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Dai risvolti di copertina 

«Voi e io faremo un viaggio (...) esplorando, indagando, 
domandando». Nella dichiarazione “programmatica” di Krishnamurti, posta 
alle soglie di questa ampia raccolta antologica, c’e il senso intero dell’opera 
che qui presentiamo con titolo “Verso la liberazione interiore”: l’invito a un 
viaggio intorno alle problematiche e agli interrogativi che assiillano l’essere 
umano, un viaggio volto a indagare quei conflitti, quei condizionamenti, 
quegli impulsi, quelle illusioni e paure che rendono opaca la nostra visione 
delle cose, e di fatto vincolano, imprigionano la nostra mente. Un 
atteggiamento vigile, un’attenzione costante, la ricettività e l’apertura alla 
realtà sono l’unico equipaggiamento che ci vieue riehiesto. 

Si tratta di un viaggio particolare e insolito, in cui ciò che si è adesso, 
nel presente, è anche ciò che si sarà in futuro: un viaggio in cui il primo 
passo e anche l’ultimo, l’inizio e la fine; che non si propone come una 
conquista graduale, ma come immediatezza di scoperta e di esperienza. E la 
meta e la visione chiara e istantanea di ciò che si è: la comprensione di se 
stessi realizzabile solo nell’acquietarsi della mente, in quel silenzio in cui 
l’intensa energia della vita può fiorire, integra e incessante, al di là di ogni 
creazione del pensiero. Perché «solo l’uomo che sta sulle rive del fiume 
specula sulla bellezza della corrente. Quando ha abhandonato la riva ed e 
nella corrente non c’è alcuna speculazione, alcun pensiero; c’è soltanto 
movimento.» 

 
Dopo aver assimilato a fondo la cultura indiana, e aver studiato il 

pensiero occidentale, Krishnamurti ha elaborato una propria visione del 
mondo, una filosofia di vita di straordinarie incisività e originalità. Essa non 
si propone di conservare la tradizione, di armonizzare concezioni differenti. 
di disegnare un altro tratto di storia del pensiero; Krishnamurti mira 
direttamente e semplicemente all’uomo e alle sue necessità interiori, e 
soprattutto a purificare la mente, a liberarla da ogni pregiudizio come da 
ogni vincolo dell’esperienza. In questo egli è riconosciuto come uno dei veri 
maestri del secolo the sta per chiudersi. 

Krishnamurti: la formazione di un Maestro 

– di Radhika Herzberger 
Durante l’impero della regina Vittoria sull’India, in una delle più remote 

province di Sua Maestà nacque un fanciullo. L’anno era il 1895, il luogo 
Madanapalle – una città nel Distretto di Cuddappah della Presidenza di 
Madras. Il padre del fanciullo, un brahmano di lingua telugu chiamato Jiddu 
Narayaniah, occupava una modesta posizione nel District Revenue 
Department. Il bambino venne chiamato Krishnamurti (Krsna in forma 
umana). 
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Cinquant’anni prima, Thomas Babbington Macaulay aveva condotto un 

dibattito pubblico sul futuro dell’educazione in India. La sua decisa 
propensione per l’inglese come strumento di istruzione era basata su ideali di 
progresso. Paragonando l’India del XIX secolo all’Europa medievale, 
Macaulay si domandava retoricamente se i fondi pubblici dovessero essere 
usati per insegnare una tradizione morente in una lingua morta. Per 
Macaulay, qualsiasi discussione di politica educativa per l’India si risolveva in 
un’unica grande alternativa: Inglese o Sanscrito; Newton o Tolomeo; Adam 
Smith o i Veda; Milton o il Mahabharata; la medicina moderna o quella 
medievale; la terra in moto o il sole orbitante intorno a una terra immobile. 

 
C.E. Trevelyan, architetto dell’Indian Civil Service e cognato di 

Macaulay, stese i dettagli di un quiproquo imperiale: 
Gli inglesi non avevano nulla da dare agli indiani salvo la loro superiore 

conoscenza: tutto il resto – redditi, titoli, emolumenti privati – fu loro 
sottratto ma, alla fine, la proporzione maggiore dei vantaggi che gli inglesi 
ricavarono sarebbe stata ampiamente ripagata. 

L’India avrebbe rinunciato alla libertà e alle risorse materiali in cambio 
dei benefici futuri della cultura e della conoscenza europee. 

 
Questi vittoriani, uomini dal temperamento liberale, si erano votati agli 

ideali della ragione, del progresso, della libertà e della perfettibilità umana. 
La loro nazione era stata all’avanguardia nell’evoluzione del pensiero 
scientifico e aveva giocato un ruolo di primo piano nella rivoluzione 
industriale. In un tale contesto, essi potevano scorgere nelle tradizioni 
indiane ben poco o nulla che valesse la pena salvare. Macaulay vedeva nella 
storia della Gran Bretagna dagli inizi del XVII secolo un «progresso fisico, 
morale e intellettuale», e non ravvisava nulla di comparabile in India. 
Trevelyan ammetteva che il passato dell’India andasse «certamente» 
studiato, ma unicamente «per ragioni antiquarie». Questi custodi dell’Impero 
erano mossi da un senso del destino che Alfred Tennyson, poeta ufficiale 
della corte di Vittoria, colse nel suo verso travolgente: 

 
Non invano il remoto ci chiama  
Avanti, avanti, senza posa 
Che l’universo il suo moto non arresti  
sin che all’eccelso vertice pervenga 
 
Non tutti concordavano con chi auspicava l’educazione occidentale e la 

lingua inglese per l’India. Alcuni, come l’eminente orientalista H.H. Wilson, 
fondatore del Sanskrit College di Calcutta, erano convinti che la materia 
prima per un’India nuova andasse trovata nel passato stesso del paese. 
Wilson era dell’opinione che la scienza e la cultura europee potessero aiutare 
l’India a ricostruire il proprio passato e a recuperare, in questo modo, le 
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proprie fonti di «progresso intellettuale e morale». Tanto i favorevoli quanto i 
contrari concordavano sui meriti del metodo scientifico e della razionalità 
occidentali per il progresso della società. Tale convinzione condivisa era 
implicita sia nel modo in cui Macaulay contrapponeva scienza contemporanea 
e dottrina medievale, sia nella decisione di Wilson di introdurre meccanica, 
idraulica e ottica nel programma del Sanskrit College. 
 

Questa disputa impari tra cultura europea e cultura indiana aveva 
luogo all’interno di un contesto coloniale, con tutte le ambiguità e le tensioni 
inerenti ai rapporti tra un potere dominante e le popolazioni asservite. Ma la 
scelta della modernità sulla tradizione operata da Macaulay persuase gli 
intellettuali indiani quali Raja Ram Mohan Roy che la cultura europea fosse 
indispensabile per l’India. 

 
I genitori di Krishnamurti erano ben lontani da tale dibattito di largo 

respiro sull’India. Come brahmani, rappresentavano una lunga tradizione di 
cultura letteraria e sacerdotale, ma il nonno e il bisnonno, rispondendo al 
mutamento dei tempi, si erano avventurati al di fuori dei modelli tradizionali 
della vita indiana, trovando impiego ai margini del più vasto e ancora alieno 
mondo di lingua inglese. Ciò nonostante, conservarono le proprie radici di 
osservanti e restarono fedeli ai cicli rituali che uniscono la vita quotidiana di 
un brahmano alla famiglia, alla comunità e al cosmo. 

 
La vita domestica di una tipica famiglia di brahmani nel XIX secolo era 

un mondo chiuso, autosufficiente e completo nei suoi ritmi ciclici. I figli, in 
particolare, erano circondati di protezione: le cerimonie rituali, presiedute da 
dei e dee, offrivano loro un rifugio da ignoti terrori. Di rado si permetteva 
che i figli restassero delusi. Si narra che per redigere l’oroscopo di 
Krishnamurti, il giorno seguente alla sua nascita, venne convocato un 
astrologo, il quale gli predisse un grande futuro.  

A tempo debito, in accordo con le antiche tradizioni, Krishnamurti 
venne iniziato alla vita di studente, tracciando ritualmente il simbolo AUM su 
un vassoio d’argento coperto di riso per l’occasione. 

 
In qualità di funzionario del Revenue Department, il padre di 

Krishnamurti restava a lungo lontano da casa. Sanjivamma, la madre, una 
donna religiosa dall’indole dolce e generosa, era tutta dedita alla famiglia e 
al culto del Signore Krsna. Con l’aiuto della figlia maggiore, creò un 
ambiente domestico caldo e devoto per i suoi molti bambini, alcuni nati dopo 
Krishnamurti: tra questi c’era Nityananda. 
 

Il rituale e un diritto di nascita, ma l’indole religiosa e un dono 
distribuito in modo diseguale tra i membri di una famiglia. Nitya era 
destinato agli studi gia prima che fosse grande abbastanza per essere iscritto 
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a scuola, mentre Krishnamurti, che la malaria aveva tenuto lontano da 
scuola, venne attratto all’interno di una comunità che condivideva una 
sensibilità religiosa creata dalla pia madre. Lei gli leggeva le storie tratte dal 
Mahabharata e dal Ramaayana. Salivano insieme sino a un piccolo santuario 
sulla cima di un colle e insieme avevano visioni del Signore Krsna.  

Molto più tardi, Krishnamurti avrebbe respinto tali visioni, ritenendole 
frutto del condizionamento – se fosse nato cristiano avrebbe avuto visioni di 
Gesù. Tuttavia, nella generosità di spirito di Sanjivamma c’era una lezione 
che Krishnamurti, pur non imparando interamente, non dimenticò mai del 
tutto. Narayaniah descrisse l’incerto avvio di Krishnamurti al rito quotidiano 
dell’elemosina praticato dagli osservanti: 

«Di mattina, quando i mendicanti giungono alla nostra casa, e consuetudine 
portar loro una tazza o una ciotola di riso non bollito, e distribuirlo a turno alle mani 
tese, sino a vuotare la tazza. Mia moglie soleva mandare fuori Krishna a portare l’ele-
mosina e il ragazzino ritornava a prenderne ancora, dicendo che l’aveva versata tutta 
nella sacca di un solo uomo. Allora sua madre lo accompagnava e gli insegnava come 
distribuirla a ciascuno di loro.» 

Una fotografia di Krishnamurti all’età di due anni mostra un bambino 
estroverso, dagli occhi chiari, che guarda nella macchina fotografica con 
sguardo affettuoso.  

Il bambino crebbe e divenne un ragazzo delicato e generoso, 
frequentemente ammalato di malaria, che aveva difficoltà con le lezioni 
scolastiche. Non riusciva a seguire le lezioni o a stare al passo con la classe e 
veniva spesso maltrattato dai suoi insegnanti. 

I ricordi più lieti dell’infanzia di Krishnamurti si concentrano sulla 
madre. Ma quel periodo di tranquilla vita domestica terminò con la perdita 
della madre e dell’amata sorella quando egli aveva appena dieci anni.  

«La morte di mia madre nel 1905 privò i miei fratelli e me di chi più ci 
amava e si prendeva cura di noi, e mio padre era troppo occupato per 
dedicarci la sua attenzione», scriveva Krishnamurti otto anni dopo 
l’avvenimento, aggiungendo: «non c’era davvero nessuno che badasse a 
noi.» 

 
La religione è uno degli impulsi umani più misteriosi. 

Etimologicamente, la parola deriva da una radice che significa «legare». A un 
livello, la religione lega gli uomini e le donne a una comunità più vasta. A un 
altro livello, li lega a un principio divino, dal momento che i riti sacri segnano 
i grandi avvenimenti della vita, la nascita, l’ingresso nell’età adulta, il 
matrimonio e la morte. Le emozioni provate in tali occasioni possono essere 
condivise dalla comunità, esternate, e nei momenti critici della vita, un’unità 
di sentimenti condivisi può sconfiggere il senso di isolamento personale. I 
canti religiosi, i miti e i riti possono esprimere le memorie collettive di 
inquietudini, trionfi, paure e speranze. Sacerdoti, poeti e artisti sconosciuti 
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hanno contribuito a questa tradizione. La fede e le credenze codificate 
caratterizzano uno stadio di evoluzione religiosa in quanto cercano di 
estendere i propri confini e di condurre nuovi proseliti nel gregge. 

 
Vent’anni prima della nascita di Krishnamurti, in America era sorto, in 

uno spirito di reazione al materialismo e all’umanesimo scientifico 
contemporaneo, un movimento chiamato Teosofia. La fondatrice, una 
chiaroveggente russa il cui nome era Helena Petrovna Blavatsky, negava 
recisamente l’evoluzione degli esseri umani dalle scimmie antropomorfe e 
accusava il Cristianesimo di distorcere il messaggio di Cristo. Ella prometteva 
«una sintesi di scienza, religione e filosofia» basata sull’utilizzazione dei 
poteri della chiaroveggenza nell’esplorazione dei «reconditi misteri della 
natura e dei poteri segreti dell’uomo». 

 
Sebbene alla Blavatsky la versione di Darwin dell’evoluzione non 

piacesse affatto, l’idea di un progresso evolutivo, cosi centrale nel tardo XIX 
secolo, echeggiava in tutto il suo pensiero, che ella esprimeva nel suo 
vocabolario di sapore scientifico. La chiaroveggente riteneva che la vita 
umana fosse uno stadio in una progressione «verso l’alto», da un piano 
«terrestre» a un piano «celeste», e confidava nel fatto che la verità 
scientifica, il passato e il futuro fossero completamente dischiusi all’indagine 
chiaroveggente. Con le parole di un seguace: 

«Riteniamo che, come vi sono stadi definiti nell’evoluzione primitiva – il 
vegetale al di sopra del minerale, l’animale al di sopra del vegetale e l’umano al di 
sopra dell’ animale – allo stesso modo, il regno umano abbia un limite definito, una 
linea di confine oltre la quale esso passa in un regno decisamente superiore a se 
stesso, e che al di là degli uomini vi siano i Superuomini.» 

La Blavatsky attinse assai liberamente da buddhismo, induismo e da 
molte altre fonti. Karman, rinascita e liberazione dalla schiavitù fanno la loro 
comparsa nei suoi scritti, assieme a guide spirituali che mostrano la via 
verso la libertà. Un’autentica guida spirituale, secondo la sua dottrina, 
doveva essere: 

«Un uomo dalla profonda conoscenza, essoterica ed esoterica, in special modo 
quest’ultima, che abbia posto la sua conoscenza mondana sotto il dominio della 
volontà; che abbia sviluppato in sé sia il potere (siddhi) di controllare le forze della 
Natura, sia la capacità di scandagliarne i segreti con l’aiuto dei poteri, 
precedentemente latenti ma ora attivi, del suo essere.» 

– ossia, una persona fornita dei mezzi per sfidare, con l’esercizio della 
volontà e con l’ausilio di forze occulte, l’autorità sia della religione dogmatica 
sia della scienza materialistica, nei loro rispettivi campi. 

 
Nel 1882 la Blavatsky trasferì il quartier generale della Società 

Teosofica in India perché, nella dottrina teosofica, l’Himalaya era stato la 
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dimora di potenti Maestri. Venne scelta una vasta tenuta alla periferia della 
città di Madras. I suoi terreni lussureggianti di fronde di palme da cocco e di 
venerabili alberi di banano erano delimitati dal fiume Adyar, da un lato, e dal 
Golfo del Bengala, dall’altro. Col passare del tempo, molti santuari, templi, 
chiese e moschee, forgiati dall’eclettica matrice teosofica, vennero costruiti 
all’interno della tenuta di Adyar. 

 
La presenza della Società sul suolo indiano fu come una finestra dalle 

molte prospettive. Le classi alte indiane, asservite a un mondo parzialmente 
anglicizzato, che avevano visto disprezzare la loro religione e le loro arti e 
avevano imparato a giudicare la propria cultura secondo metri stranieri, 
scoprirono nelle dottrine della Società una visione affascinante del proprio 
passato spirituale, affrancato dai suoi elementi arcaici e provinciali, reso 
cosmopolita, contemporaneo e, quindi, completo. In molti vennero attratti 
all’ovile della Società. I missionari cristiani restarono sconcertati nel vedere 
come degli europei fossero attirati dalle credenze di quegli stessi indigeni che 
essi cercavano di convertire. Il governo, sospettoso di tutto quel che potesse 
incoraggiare sentimenti nazionalistici, condivideva i timori dei missionari. 
Anche gli hindu osservanti disapprovavano il nuovo movimento, ritenendo 
che svilisse la loro antica tradizione. 

 
Costruire un nuovo movimento religioso implica un vasto insieme di 

miti, riti e un senso della comunità che non sono facili da mobilitare a breve 
termine. Ciò nonostante, verso gli ultimi anni del XIX secolo, quando 
un’Europa rinascente aveva posto sotto il proprio ombrello coloniale tanti 
popoli diversi, si era aperto uno spiraglio per un movimento in grado di 
stabilire legami tra culture separate – orientale e occidentale – e tra scienza 
e religione. Il programma teosofico volto a convogliare queste diverse sfere 
in una fratellanza unificata e pacifica attrasse un vasto numero di aderenti 
da tutto il mondo. 

 
Annie Besant era tra quelli che, nel perseguimento di tali idea furono 

tratti alla Teosofia. Prima di aderire a essa, in Inghilterra la Besant si era 
adoperata praticamente per ogni movimento sociale radicale: si era battuta 
a favore dei diritti delle donne, per la libertà di pensiero e per i sindacati e, 
per qualche tempo, era stata un membro attivo del London School Board.  

Quando, nel 1879, restò affascinata dalla figura di Helena Blavatsky, la 
sua attenzione si volse all’India e partì, infine, alla volta di Benares, il grande 
centro della tradizione religiosa e della cultura hindu – uno spostamento 
coraggioso per una donna europea prossima ai sessant’anni. A Benares 
cominciò a spendere le sue notevoli energie per ricreare una nuova cultura 
dai tesori del passato dell’India. Con l’aiuto di alcuni sanscritisti, fece 
pubblicare una traduzione della Bhagavad Gita, e fondò scuole e istituti in 
diverse parti del paese. 
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La Besant era presidente della Società Teosofica («S.T.») quando 

Narayaniah, il padre di Krishnamurti, messo di recente in congedo dal 
servizio governativo, si offrì di lavorare per lei come segretario, in cambio di 
vitto e alloggio. Nel 1909 Narayaniah portò i suoi tre figli, un nipote e 
un’anziana zia a vivere in una piccolissima casa di campagna, poco lontano 
dalla ST. Iscrisse Krishnamurti e il fratello più giovane Nitya a una scuola di 
Mylapore che si trovava a una certa distanza. 

 
A Adyar, i due ragazzi attirarono, un giorno, l’attenzione di L.W. 

Leadbeater («CWL»), un collaboratore della Besant nella Società Teosofica. 
Leadbeater percepì qualcosa di insolito nel giovane Krishnamurti, che più 
tardi descrisse come «un’aura priva di qualsiasi traccia di egoismo». Scrisse 
alla Besant, che all’epoca si trovava in Europa, raccontandole di Narayaniah 
e della sua famiglia di ragazzi educati, e riferendole di aver intravisto in 
Krishnamurti, dopo averlo sottoposto a esame, «un passato di grandissimo 
valore, denotante un progresso di gran lunga superiore a quello del padre o, 
per meglio dire, di quanti sono attualmente al quartier generale – una serie 
di vite addirittura migliori di quelle di Hubert.». Si trattava di un paragone 
sorprendente, perché i teosofi erano in vigile attesa di un Messia e Hubert 
(van Hook) era un ragazzo americano che all’epoca era gia stato designato 
come candidato favorito per quella posizione. 

 
La venuta di un Messia è stata profetizzata da diverse tradizioni 

religiose. In uno dei passi più famosi della Bhagavad Gita, il Signore Krsna si 
serve di queste parole per annunciare la sua riapparizione in ogni epoca del 
mondo: 

«Ogni volta che c’è un declino  
dell’ordine e un’ascesa del disordine 
allora io mi manifesto. 
Al fine di proteggere i buoni, 
di distruggere i malvagi, 
di ristabilire l’ordine.» 
Giudaismo, Buddhismo, Cristianesimo e alcune sette dell’Islam hanno 

insegnato che un giorno sarebbe apparso un Messia a salvare il mondo dalle 
tenebre. Sotto la direzione della Besant, la Teosofia sviluppò la propria 
dottrina messianica e, non molto tempo dopo, il giovane Krishnamurti venne 
scelto come potenziale «veicolo» per la sua realizzazione. 

 
La dottrina teosofica, formatasi ecletticamente da svariate tradizioni 

religiose, a tempo debito si fissò sulla credenza che, se Krishnamurti fosse 
stato opportunamente preparato, il Signore Maitreya oil futuro Buddha si 
sarebbe manifestato nel suo corpo, e la Società si accingeva a preparare il 
mondo all’evento. 
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In Leadbeater, l’interesse per il misticismo orientale coesisteva con una 
natura dispotica e con forti sfumature colonialistiche. L’amore per la nobile 
avventura e una spiccata attitudine all’immaginazione colorivano la sua 
memoria, cosicché le vicende della sua vita parevano farsi sempre più 
incredibili ogni volta che venivano raccontate. Era ritenuto un esperto di 
pratiche esoteriche, incluse la lettura delle “aure” e la rivelazione delle “vite 
passate”. 

 
Poco dopo il loro primo incontro, CWL chiese a Narayaniah di condurre 

Krishnamurti nel suo bungalow. Quando il ragazzo si fu seduto accanto a lui 
su un divano, egli pose drammaticamente una mano sul suo capo e prese a 
raccontare una serie di storie d’avventura e di abnegazione di se, elaborate 
in modo complesso, nelle quali la figura centrale era Alcyone – nome in 
codice per Krishnamurti. Questa intricata narrazione venne più tardi 
trascritta e pubblicata come “Le vite di Alcyone”. La Besant e altri teosofi 
comparivano in questi racconti in forme modificate per adattarsi a vari 
periodi della storia, sulla terra e su diversi altri pianeti. Leadbeater organizzò 
una lettura delle Vite su un terrazzo all’aperto, per un uditorio emozionato e 
stupefatto. 

 
Avendo investito Krishnamurti di un’intera serie di vite precedenti, 

CWL fece ogni sforzo per sottrarre il ragazzo all’ambiente in cui era nato, alla 
sua famiglia e alla loro casa fatiscente all’esterno del complesso della Società 
Teosofica. Cominciò col persuadere Narayaniah a ritirare i figli dalla scuola di 
Mylapore «dove vengono picchiati da un insegnante che starebbe meglio a 
vendere stringhe per scarpe», e ad affidarli a un ristretto gruppo di 
insegnanti europei sotto la sua personale supervisione. Ai ragazzi vennero 
fatti indossare abiti nuovi e furono alimentati in un modo che il padre, con la 
sua misera pensione, non poteva permettersi. I loro ciuffi di brahmani 
vennero tagliati e i capelli lasciati crescere all’altezza delle spalle. spazzolati 
all’indietro e divisi nel mezzo. Venne loro insegnato ad andare in bicicletta e 
a fare dei giochi. Ogni mattina Leadbeater avrebbe domandato loro: «Bene, 
che cosa ricordate delle nostre attività durante la notte?» Timidamente, in 
un inglese stentato, gli avrebbero fatto un resoconto, e CWL avrebbe 
aggiunto particolari interessanti «dal piano astrale». 

 
La Besant venne presentata a Krishnamurti nel novembre del 1909. 

Meno di un mese dopo, iniziò lui e Nityananda alla Sezione Esoterica, un 
gruppo segreto nell’ambito della ST riservato agli eletti, i quali dovevano 
profferire un giuramento di obbedienza a lei e impegnarsi 
incondizionatamente per la Venuta del Maestro del Mondo. Chi non accettava 
l’idea – ed erano in molti a non accettarla – veniva destinato a una classe di 
prova. Contemporaneamente, la Besant impose l’idea di un Sentiero 
Spirituale con cinque stadi fondamentali, dall’Iniziato all’Adepto, in base ai 



12 
 

quali i membri dovevano essere classificati. L’autorità per decidere in merito 
a chi dovesse occupare ciascun livello del Sentiero sarebbe stata di 
competenza sua e di CWL. 

 
Su richiesta di Leadbeater, la Besant convinse Narayaniah ad 

accordare ai due ragazzi il permesso di stare in una stanza accanto alla sua, 
dove avrebbe letto per loro ad alta voce e dato lezioni di conversazione 
inglese. Dili a poco, CWL predispose una «grande udienza con le Forze 
Occulte», durante la quale Kuthumi, uno dei Maestri della Teosofia, presentò 
Krishnamurti al Signore Maitreya in qualità di «candidato che chiede di 
essere ammesso alla Grande Fratellanza». Con Kuthumi quale Maestro e con 
Leadbeater e la Besant come guide lungo il «cammino ascendente», 
Krishnamurti divenne un novizio sul sentiero spirituale. Egli descrisse la sua 
introduzione a questi misteri in una lettera alla Besant: 

«Allora il Signore mi parlò per la prima volta: «Da parte tua, ami questi due 
Confratelli tanto da sottometterti di buon grado alla loro guida?» E io, senza alcun 
dubbio, risposi: «Li amo veramente con tutto il cuore». Egli mi domandò: «Desideri, 
allora, unirti alla Fratellanza che esiste dall’eternità e per l’eternità?» 

E io dissi: «È mio desiderio unirmi a essa quando io sia pronto a farlo». Egli 
chiese: «Conosci l’oggetto di questa Fratellanza?» 

E io risposi: «Compiere l’opera del Logos nell’aiutare il mondo». Egli disse 
allora: «D’ora innanzi, ti impegnerai a dedicare tutta la tua vita e la tua energia a 
quest’opera, scordandoti completamente di te stesso per il bene del mondo, facendo 
della tua vita assoluto amore, proprio come Lui e assoluto amore?» 

E io risposi: «Lo farò, con l’aiuto del Maestro. Egli continuò: «Prometti di 
mantenere il segreto sulle cose che ti si chiederà di tenere segrete?» E io dissi: «Lo 
prometto». 

In questa cerimonia, Krishnamurti, il sostenitore della libertà e 
dell’indagine, si impegnò a ciò che, in pratica, era l’opposto – sottomissione 
e segretezza. L’anno seguente, fu messo a capo di un gruppo di studio che 
presto diventò un’organizzazione internazionale, l’Ordine della Stella 
d’Oriente, il posto d’onore di un ricco contesto che la Besant e CWL stavano 
costruendo intorno a lui. George Arundale descrisse il loro nuovo culto 
messianico in termini entusiastici: 

«Siete a conoscenza del livello raggiunto dal nostro Capo – poiche i membri del 
nostro Gruppo, lei e il signor Leadbeater, rappresentano per noi gli ideali di vita nel 
mondo, e più confidiamo in loro e li seguiamo più celere sarà il nostro progresso e 
migliore il servizio reso... Ci troviamo di fronte all’epoca del mondo più entusiasmante, 
un’epoca che ricorre soltanto una volta ogni qualche migliaio di anni; noi viviamo in 
mezzo – nel mezzo per quel che riguarda il Gruppo – a tutti i preparativi che debbono 
precedere il punto centrale del periodo; noi incontriamo davvero nei membri in carne e 
ossa della Confraternita coloro i quali, duemila anni fa, avremmo chiamato Apostoli; 
abbiamo Giovanni il Battista e altri discepoli degli amati Rt.»  
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Tutta questa stravaganza non ebbe alcun effetto apparente su 
Krishnamurti. Secondo Wodehouse: 

«Eravamo persone più anziane, dei pedagoghi, con una certa esperienza della 
gioventù. Se vi fosse stata in lui una qualche traccia di presunzione o di affettazione, o 
un atteggiarsi a «fanciullo santo», o una posa da saccente, avremmo certamente 
espresso un verdetto contrario.» 

Nel complesso, Krishnamurti era uno studente docile, desideroso di 
compiacere, ma c’era in lui una specie di distacco, una certa vaghezza – la 
sua aria assente – che faceva infuriare Leadbeater. Una volta, mentre 
Krishnamurti, con la bocca spalancata, teneva lo sguardo fisso nel vuoto, 
CWL perse il controllo e lo picchiò. Per il giovane ragazzo si trattò della 
svolta decisiva e il suo rapporto con Leadbeater non fu più lo stesso. Non si 
permise più di stare con la bocca aperta e, cosa ancor più importante, sorse 
in lui una coscienza critica e riflessiva. Nella vecchiaia, ricordando i suoi 
quattordici anni, Krishnamurti descriveva se stesso come un ragazzo con una 
personalità svuotata, assorta nella contemplazione del mondo: «Era tutto la: 
la spiaggia, le conchiglie, i catamarani; lui era quello». Egli pensava che 
CWL, difettando della sensibilità di una persona autenticamente religiosa, 
non avesse colto qualcosa d’importante in quel ragazzo; forse la chiave della 
sua unicità era da ricercarsi proprio in quella caratteristica di vaghezza – uno 
spazio entro la sua coscienza, un vuoto che più tardi sarebbe diventato 
famoso come «la mente quieta». 

 
Narayaniah si oppose ai tentativi di CWL di coinvolgere i due ragazzi 

nelle pratiche esoteriche e di strapparli alla propria famiglia e alle proprie 
radici culturali. Il fatto che alcuni anni prima CWL era stato accusato di 
cattiva condotta e, nello scalpore che ne seguì, costretto a dimettersi per 
qualche tempo dalla Società Teosofica non era un segreto. Ora, con l’aiuto 
degli hindu osservanti di Madras, Narayaniah intentò una causa, risollevando 
quelle vecchie accuse e reclamando la custodia dei due figli, sulla base del 
fatto che la Besant, permettendo che i due ragazzi venissero affidati alla 
tutela di CWL, non aveva rispettato il loro accordo. 

 
La Besant sostenne con eloquenza la propria difesa, ma perse la causa 

di custodia, sebbene le accuse nei confronti di Leadbeater non fossero 
riconosciute fondate. Ricorse in appello presso il Privy Council e, 
successivamente, fece trasferire i due ragazzi in Inghilterra, prima che 
potesse essere formulato un nuovo verdetto. Terminava, così, la prima fase 
della vita di Krishnamurti – una fase in cui un bambino confuso, privo di un 
centro d’attenzione e di una ben definita consapevolezza di sé, venne 
allontanato dal suo ambiente tradizionale e preparato a essere il Maestro del 
Mondo. 
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A questo punto, può essere utile mettere a confronto l’atteggiamento 
della Besant verso Krishnamurti, e il suo culto del Maestro del Mondo con 
quelli di Leadbeater. Sebbene la Besant si fidasse di CWL e vi fosse tra loro 
scarsissima divisione in pubblico, i due vedevano il ruolo di Krishnamurti 
sotto una luce diversa. 

 
Leadbeater era un uomo che si era fatto dal nulla, nel senso che il XIX 

secolo dava a questo concetto. Come John James Audubon e Henry Stanley, 
uomini dalla grande energia ma dalla modesta posizione sociale, egli aveva 
ricostruito la propria vita con molta inventiva e con un intuito non 
indifferente. Nell’Europa del tardo XIX secolo, inventarsi una vita era 
diventata una forma d’arte estremamente sviluppata. CWL era notevolmente 
specializzato in questo genere, e Krishnamurti, come Messia, era il suo 
capolavoro. 

 
La Besant era un personaggio pubblico, impegnato sul vasto fronte 

politico del movimento di liberazione dell’India, un personaggio che 
annoverava tra i suoi amici Bernard Shaw, H.G. Wells e il Mahatma Gandhi. 
Non ricercava l’appagamento personale attraverso la Teosofia. Se 
Krishnamurti doveva essere il Maestro del Mondo, lei avrebbe fatto tutto il 
possibile per proteggerlo, educarlo e fornirgli le capacità intellettuali e una 
grazia nel contegno che avrebbero ispirato rispetto. La sua preoccupazione 
assillante era di circondarlo di degni discepoli, che lo proteggessero e 
vegliassero su di lui. Benché Krishnamurti si trovasse a dissentire dalla 
Besant, non mise mai in dubbio la sua autenticità o la genuinità dei 
sentimenti da lei provati nei suoi confronti. 

 
Leadbeater faceva derivare l’autorità per gran parte della sua attività 

da «istruzioni» precise e spesso inverosimilmente dettagliate «ricevute dai 
Maestri». Dall’autorità del Maestro Kuthumi, gli fu «ingiunto» di: 

«civilizzarli; insegnar loro a usare cucchiai e forchette, spazzolini da unghie e 
da denti, a sedersi comodamente sulle sedie, invece di accovacciarsi a terra, a dormire 
sensatamente su un letto, non in un angolo come cani.» 

Queste istruzioni identificavano il comportamento civile con le maniere 
europee, in particolare con lo stile e i modi dell’alta Società inglese. Anche se 
la comunità degli studiosi di recente ha messo in dubbio il rango sociale 
rivendicato da Leadbeater, in molti – indiani, americani e membri 
dell’aristocrazia russa dell’epoca – avrebbero condiviso tale apprezzamento 
del fior fiore della Società inglese. E CWL esortava la Besant a mandare i due 
ragazzi in Inghilterra ancor prima che la battaglia per la custodia fornisse 
loro le motivazioni per quel trasferimento. 
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Con questo modello colonialistico in mente, venne approntato per i due 
ragazzi un adeguato corso di studi. Dovevano essere seguiti per poter 
accedere alle grandi università dell’Inghilterra. I fori ai lobi delle loro 
orecchie si dovevano rimarginare. Impararono a calzare delle scarpe che 
avrebbero reso i loro piedi doloranti, a fare delle gite in campagna, e a 
consumare a colazione porridge e uova che avrebbero trovato indigesti. 
Avrebbero preso lezioni di equitazione, navigato in barca a vela nei giardini 
di Kensington e giocato a croquet su prati rasati all’inglese, durante le 
lunghe sere estive e nel tardo tramonto. Venivano accompagnati a teatro, ai 
tornei di cricket e al giardino zoologico di Londra. Provavano abiti eleganti 
nelle sartorie di Savile Row. La moglie di un conte e la figlia di un viceré 
contribuivano a prendersi cura dei due ragazzi e a introdurli nella Società 
aristocratica. 
 

L’Inghilterra in cui Krishnamurti venne introdotto stava sfuggendo alla 
mediocrità compiaciuta di sé della vita vittoriana. Il diffondersi della 
prosperità era servito a stimolare una cultura liberale, progressista e 
brillante dal punto di vista intellettuale. Quantunque le forze barbariche della 
distruzione fossero prossime a scatenarsi nella Prima guerra mondiale, la 
sensazione che «gli esseri umani potessero davvero essere sul punto di 
diventare civili» era nell’aria. Queste speranze per «una società libera, 
razionale, civile, volta alla ricerca della verità e della bellezza» erano in parte 
ispirate dagli ideali socialisti di uguaglianza e giustizia, e alimentate dagli 
scritti politici di Bernard Shaw, H.G. Wells, Sidney e Beatrice Webb, membri 
della Fabian Society e amici della Besant. I filosofi Bertrand Russell e G.E. 
Moore, gli scrittori Virginia e Leonard Woolf, T.S. Eliot e E.M. Forster, tutti 
costoro sfidavano quelle che ritenevano essere convenzioni vittoriane ormai 
svuotate di significato. Altrove, in Europa, la passione che precedentemente 
era confluita nel prepararsi a un aldilà cominciò ora a essere diretta contro la 
struttura sociale. 

 
Benché Krishnamurti trascorresse i successivi nove anni in Europa, non 

venne trascinato in questi nuovi movimenti intellettuali, né fu attratto dai 
movimenti contemporanei dell’arte e della letteratura. A differenza dei 
romantici studenti rivoluzionari di allora, Krishnamurti rimase uno spettatore 
che assisteva agli orrori della Prima guerra mondiale, alla pericolosa 
promessa della rivoluzione russa e all’euforia della pace con il costituirsi della 
Società delle Nazioni, in termini umani piuttosto che ideologici. 

 
Il mondo di Krishnamurti, in un primo momento, sembrò ruotare 

attorno ai suoi precettori, C. Jinarajadasa e George Arundale, teosofi più 
anziani e stretti collaboratori della Besant e di CWL, che vennero indotti a 
interrompere il proprio lavoro accademico al fine di guidare Krishnamurti per 
tutta la durata degli esami d’ammissione all’Università di Oxford. I due 
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vennero più tardi rimpiazzati con una serie di altri precettori che invano si 
sforzarono d’interessare Krishnamurti alla matematica, alla storia delle idee, 
o alla teoria politica – tutti tentativi senza speranza. Il loro giovane studente 
non aveva assolutamente alcuna attitudine per gli esami. Il fermento 
creativo in Europa e le questioni che impegnavano le menti migliori del 
tempo non esercitavano alcun influsso su di lui. Nulla pareva attecchire nella 
sua mente. Ma aveva un buon orecchio per le lingue e amava la poesia.  

Quando Oxford divenne per lui una meta ormai irraggiungibile, venne 
mandato a Parigi a imparare il francese e a studiare musica. 

 
Krishnamurti era un giovane cordiale, elegantemente vestito, 

riservato, ma pieno di gaiezza fanciullesca quando si sentiva a proprio agio. 
Dietro a questo attraente aspetto esteriore, egli era un giovane osservatore 
della condizione umana che metteva in dubbio molte cose, compreso il ruolo 
che gli era stato assegnato e la pompa e il cerimoniale che si 
accompagnavano a esso. Il suo ritratto mostra un giovane dall’aria 
estremamente romantica, con lo sguardo fisso in lontananza – distaccato, 
leggermente smarrito, come se quello non fosse il suo posto; privo tanto 
della presunzione quanto dell’egoismo tipici di una persona che conosce il 
proprio posto nel mondo. 

 
L’opposizione di Krishnamurti a Leadbeater e ai suoi progetti si palesò 

intorno ai diciott’anni, proprio mentre era in corso la causa del padre per la 
custodia. In una lettera a CWL scrisse: 

«Penso sia giunto il momento che sia io stesso a occuparmi dei miei doveri. 
Sento che sarei in grado di eseguire molto meglio le istruzioni del Maestro se non mi 
venissero imposte e rese spiacevoli come sono state per alcuni anni... Non mi e stata 
data alcuna opportunità di essere conscio delle mie responsabilità e sono stato 
trascinato di qua e di là come un bambino.» 

Intorno al 1920, Krishnamurti ebbe dei dubbi circa l’applicazione della 
Teosofia ai problemi umani. Accennando a una giovane conoscente che 
aveva perduto una persona cara, scrisse: 

«Quando sopraggiunge un momento estremamente critico, la Teosofia, con i 
suoi innumerevoli libri, non e d’aiuto. Lei vuole vedere, fisicamente o mentalmente, i 
Maestri e non crede a cio che A.B. e C.W.L. hanno detto; prova, infatti, quello che noi 
(Nitya e io) abbiamo provato negli ultimi due o tre anni... Ho tentato di convincerla a 
non evocare forze occulte e tutto quel genere di cose, ma lei lo desidera 
ardentemente.» 

Dopo un decennio di formazione per essere il Maestro del Mondo, 
Krishnamurti si rese conto che le dottrine esoteriche e le forze occulte della 
Teosofia non avevano da offrire alcun sollievo a quella giovane donna «nel 
momento per lei più critico» – paralizzata dalla precedente sfortuna e ora 
affranta dalla recente perdita. Non essendo, a quel tempo, in grado di offrire 
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un’alternativa efficace, Krishnamurti si sentiva desolato. Ma maturava una 
convinzione: che la religione dovesse rivolgersi direttamente alla condizione 
umana sofferente. Tale convinzione non si basava su un’ideologia o su un 
orientamento filosofico, bensì su una consapevolezza intuitiva che egli portò 
in sé come pietra di paragone. 

 
Dopo nove anni in Europa, Krishnamurti aveva perduto il contatto con 

le tradizioni native, senza trovare in Occidente ciò che potesse rimpiazzarle 
in modo soddisfacente. E il mondo occulto non esercitava su di lui alcun 
fascino. Nell’inverno del 1921, allora ventiseienne, ritornò in India per una 
breve sosta durante il lungo viaggio verso l’Australia. Lo accompagnava 
Nitya, che versava in cattive condizioni di salute per una tubercolosi in stato 
avanzante. 

 
Giunto a Madras per tenere un discorso all’annuale Assemblea 

Teosofica, Krishnamurti fece quella che doveva essere l’ultima visita alla 
casa paterna. L’incontro non fu un successo. Vi sono versioni discordanti di 
cio che di fatto avvenne e comunque, dopo essersi prostrato, secondo la 
consuetudine, ai piedi del padre, Krishnamurti se ne andò convinto del fatto 
che Narayaniah si fosse sentito contaminato dal contatto coi «figli stranieri».  

Essendo diventato un uomo senza storia e senza direzione, agli inizi 
del 1922 cercò asilo a Ojai, in California, in una remota valle dal clima secco, 
in un’atmosfera tranquilla in cui Nitya potesse ristabilirsi e lui studiare e 
meditare. 

 
Iniziò, così, un anno importante per la sua vita. La persona che sedeva 

all’ombra di una pianta di pepe a Ojai, «felice oltre ogni umana felicità», era 
completamente diversa dall’annoiato giovane trascinato attraverso l’Europa, 
e respinto a un esame dopo l’altro. Può darsi che nel corso degli anni 
precedenti avesse avuto sentore del suo destino, ma da quel momento in poi 
fu certo della direzione della sua vita e la seguì senza esitazioni. 

 
Un anno prima aveva scritto a un amico:  

«Non conosco la filosofia della mia vita, ma ne avrò una... Devo trovare me 
stesso, solo allora potrò aiutare gli altri.»  

Eppure, molto tempo dopo la grande esperienza che di lì a poco 
l’avrebbe travolto, molto tempo dopo il pieno sviluppo della sua filosofia, egli 
serbò la sensazione che la vita fosse un mistero e il posto di ciascuno in essa 
una scoperta da rinnovare. 

 
La nostra conoscenza di ciò che accadde a Ojai tra l’agosto del 1922 e 

il marzo del 1923 si basa in gran parte sugli appunti di Nitya e sulle lettere 
che i due fratelli scrissero alla Besant e a CWL. Nitya aveva l’impressione di 
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essere testimone di riti sacri, in cui forze invisibili stavano preparando il 
corpo del fratello a ricevere il Signore Maitreya – come se cio che Leadbeater 
aveva predetto nel 1909 stesse finalmente per realizzarsi. 

 
Non e molto semplice per i lettori moderni comprendere la 

trasformazione che ebbe luogo a Ojai. Come lo sconcertato Nitya, noi, 
incapaci di cogliere questi avvenimenti attraverso la nostra esperienza, 
potremmo, istintivamente, tentare di esprimerli nel nostro vocabolario 
tradizionale mutuato dallo Yoga o dal Buddhismo Mahayana. Tuttavia, nel 
presente contesto sembra più conveniente sospendere il giudizio sul 
significato metafisico di quegli eventi, e concentrarsi sul peso che essi 
ebbero nella vita di Krishnamurti. 

 
Il «processo», come lo chiamò Nitya, ebbe luogo in fasi che si 

protrassero per diversi mesi nel corso del 1922 e 1923. Quel che aveva l’aria 
di essere una prova dolorosa dal punto di vista fisico fu costellato di visioni di 
grande bellezza e di momenti di trasparente chiarezza. 

Poco dopo esser giunto a Ojai Valley, Krishnamurti comincio a 
meditare assiduamente e senza difficoltà. Si manifestò, allora, un dolore 
lungo la nuca che nel corso delle settimane successive si fece molto più 
intenso, diffondendosi in altre parti del corpo. Si concentrava principalmente 
lungo la colonna vertebrale, dietro gli occhi e alla sommità del capo. 

 
Nitya vedeva il fratello tremare, contorcersi nell’agonia e spesso 

svenire. Lo udiva parlare con voci diverse. Talvolta, udiva la voce di un 
bambino nervoso che esprimeva il timore che «Krishna» se ne andasse e 
non tornasse più. In altre occasioni, Nitya sentiva la voce di «uno 
sconosciuto protettivo», e i suoi appunti riferiscono parte di una 
conversazione «con forze invisibili». Talora Nitya udiva queste voci farsi 
incoerenti; altre volte Krishnamurti pareva rivivere eventi passati. Lo vedeva 
riassistere alla scena della morte della madre, osservare Narayaniah coprirsi 
il volto con la dhoti e piangere. Poi la voce diventava personale – un 
bambino che si lamentava nella madre lingua da lungo dimenticata. 

 
Krishnamurti non era in grado di spiegare cio che gli stava capitando; 

spesso, durante il «processo» perdeva conoscenza e in seguito non ricordava 
l’accaduto. Eppure, una sua diretta testimonianza allude chiaramente al 
modo in cui la sua coscienza ne uscì trasformata. In una lettera alla Besant, 
esordisce semplicemente dicendo: «Ebbi la più straordinaria delle 
esperienze». La lettera continua: 

«C’era un uomo che riparava la strada; quell’uomo ero io stesso; il piccone che 
stringeva ero io stesso; la pietra stessa che egli frantumava era parte di me; il tenero 
filo d’erba era il mio stesso essere e l’albero accanto all’uomo ero io stesso. Potevo 
quasi sentire e pensare come lo stradino e percepire il vento spirare tra gli alberi, e la 
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piccola formica sul filo d’erba, anch’essa potevo sentire. Gli uccelli, la polvere e il 
rumore stesso erano parte di me... Ero in tutto, o meglio, tutto era in me, tanto 
l’inanimato come l’animato, la montagna, il verme e tutte le creature che respirano.» 

Questo passo descrive una personalità che si dissolve nella comunione 
con cio che è «là fuori». Una profonda empatia, ove soggetto e oggetto si 
fondono, era una costante del carattere di Krishnamurti, gia implicita in quel 
suo «vuoto» dell’infanzia. 

 
Tra questa innata empatia e la sua piena articolazione 

nell’affermazione: «Tu sei il mondo», si inserisce lo sviluppo delle riflessioni 
mature di Krishnamurti. Egli doveva sapere perché la sua profonda e 
costante empatia non fosse parte essenziale della quotidiana coscienza 
umana, e doveva trovare una risposta effettiva a tale realtà. La lettera di 
Krishnamurti continua col descrivere una pervadente tranquillità. 

«Era in me la calma delle profondità di un lago impenetrabile. Sentivo che, 
come il lago, il mio corpo fisico, con mente ed emozioni, poteva incresparsi in 
superficie, ma nulla, proprio nulla, poteva turbare la quiete della mia anima.» 

Vi sono indizi di una crescente fiducia che, in un certo senso, egli ha 
vissuto secondo le aspettative della Besant. 

«Ho visto la Luce. Ho sfiorato la compassione che guarisce ogni afflizione, ogni 
sofferenza; non e per me stesso, ma per il mondo... Non posso piu trovarmi 
nell’oscurità, ho veduto la gloriosa Luce risanatrice... Ho bevuto alla sorgente della 
gioia e della Bellezza eterna. Sono ebbro di Dio.» 

All’incirca nello stesso periodo, scrisse una lettera di scusa a CWL, 
garantendo il suo rinnovato impegno per la Teosofia e dichiarando che 
servire «i Maestri e il Signore» sarebbe stato il suo futuro compito. 

 
Nonostante questa dichiarazione di obbedienza, Krishnamurti non 

permise mai che la sua esperienza spirituale costituisse la chiave di volta di 
una qualche ortodossia religiosa. E non la visse neppure come un ricordo 
dissonante, che mal si accordasse con la vita quotidiana. Il residuo di essa, 
nella sua coscienza, era quello « spazio silente» in cui tutto cio che era 
indifferente alla verità poteva esser preso ed esaminato, dove tutto cio che 
era indifferente all’amore poteva placarsi. Quel silenzio trovava applicazione 
nella vita quotidiana, non in qualche altro mondo; esso stimolava una 
comprensione manifesta e non il potere occulto. 

 
Nel frattempo, il «processo», con il tormento fisico, il disturbo della 

personalità, le visioni beatifiche e le pacate illuminazioni, continuò per molti 
mesi: attraverso oceani e continenti, mentre i due fratelli viaggiavano in 
lungo e in largo nel mondo. Nitya non riusciva a capire che cosa stesse 
accadendo al fratello, e nemmeno Krishnamurti comprendeva le implicazioni 
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a lungo termine dei mutamenti che si realizzavano nella sua coscienza. In 
termini teosofici, il loro primo pensiero fu che il processo potesse condurre a 
un’espansione della chiaroveggenza, o «a una conoscenza di prima mano» 
delle verità occulte. Ma questo non avvenne. Ciò che accadde fu un 
approfondirsi di quello «spazio silente», apertosi ora a un’illuminazione che 
non era un avvenimento, bensì uno stato in cui Krishnamurti «sprofondò» 
spontaneamente. 

 
Spaventato dalla sofferenza del fratello, Nitya si consultò con 

Leadbeater – e lo trovò stranamente evasivo, addirittura scettico.  
Dall’Australia CWL scrisse che Krishnamurti aveva dunque superato la 

sua «terza iniziazione», ma che lui stesso aveva precedentemente superato 
la quarta iniziazione senza che si manifestasse nessuno degli effetti fisici 
collaterali del «processo» di Ojai. Preoccupato per questi sviluppi, forse col 
sospetto che «forze occulte» potessero aver posseduto il suo pupillo di un 
tempo, CWL mandò in segreto uno dei suoi medici teosofi a Ojai per un 
referto. Sfortunatamente, di esso non ci e giunta alcuna attestazione. 

 
CWL pubblicò I Maestri e il Sentiero nel 1925. La metafora centrale del 

libro, il sentiero spirituale, figura in molte delle religioni del mondo. Una delle 
sue più belle rappresentazioni si trova nel grande stupa di Borobudur, in cui 
un sentiero fisico gradualmente ascendente si volge verso l’alto a 
simboleggiare il lungo percorso spirituale della vita e della rinascita. Fregi 
scolpiti lungo tale sentiero illustrano il lungo viaggio di Subandhu verso 
l’illuminazione. A imitazione di quell’antico viaggio, i pellegrini sono condotti 
sino al culmine da scene della vita del Buddha e delle sue molteplici azioni 
virtuose; e lungo il cammino oltrepassano immagini di Bodhisattva, loro 
guide lungo il sentiero spirituale della sofferenza e della liberazione. 

 
Le scuole tradizionali di pensiero dell’India possono essere classificate 

in base alla loro concezione dell’illuminazione come evento subitaneo oppure 
come progresso graduale. Nagarjuna, da un lato,, fu un filosofo «del salto» , 
mentre negli Yoga Sutra di Patanjali si ricerca l’illuminazione lungo un 
percorso graduale. I quattro stadi di progresso riconosciuti da Leadbeater 
collocano la sua versione della Teosofia da qualche parte tra queste due 
alternative tradizionali. 

 
L’immagine sfumata che abbiamo del giovane Krishnamurti in Europa, 

impegnato nell’insegnamento spirituale a stretto contatto con piccoli gruppi, 
lo mostra già in fase di allontanamento da una filosofia «del sentiero» verso 
una «filosofia del salto», più adatta al suo temperamento e alla sua visione 
della condizione umana. Egli esorta i suoi giovani discepoli ad aver cari 
altruismo, amore e comprensione, a «fare un salto nel buio... a vivere 
pericolosamente... era “cosi facile” e “talmente divertente cambiare”».  
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Mentre la Teosofia aveva promesso un’evoluzione dello spirito, 
l’insegnamento di Krishnamurti, anche in questo primo periodo, mirava a 
qualcosa che era più simile a una rivoluzione. 

 
Una nuova generazione di teosofi divenne maggiorenne, ansiosa di 

rivendicare il proprio posto nella gerarchia. A un Raduno della Stella a 
Huizen in Olanda, George Arundale prese il comando e nel corso di una 
settimana decisiva nell’agosto del 1925 fece «da tramite» per una serie di 
messaggi astrali, per far progredire se stesso e i suoi collaboratori lungo il 
Sentiero. Sino a quel momento, soltanto la Besant e CWL avevano superato 
la «Quarta Iniziazione»; orbene, Arundale annunciava che a lui e alla sua 
giovane sposa Rukmini Devi era stato riconosciuto quel rango, insieme a 
Krishnamurti; e anche che il Signore Maitreya aveva scelto dodici Apostoli e 
ne avrebbe rivelato seduta stante i nomi. 

 
La Besant, allora quasi settantenne, si lasciò affascinare dal rapido 

corso di tali sviluppi. Durante un Congresso della Stella in Olanda, lesse ad 
alta voce una lista di sette Apostoli: Wedgwood, Leadbeater, Jinarajadasa, 
Arundale, Rukmini Devi, Oscar Kollerstrom e lei stessa. Aggiunse che, per 
celebrare la Venuta del Signore, sarebbe stata fondata un’Università 
Mondiale, di cui lei sarebbe stata il Rettore, Arundale il Preside e James 
Wedgwood il Direttore Didattico. Lontano, a Ojai, Krishnamurti era scettico. 
Stava assistendo Nitya, allora molto malato, e non ricordava di aver preso 
parte a nessuno degli eventi annunciati «sul piano astrale». Non avrebbe 
confermato l’avanzamento di Arundale e degli altri, e non era disposto ad 
accettarli come Apostoli. 

 
Nel novembre del 1925, Nitya perse la sua battaglia contro la 

tubercolosi e morì a Ojai. In quel mentre, Krishnamurti era a bordo di una 
nave in rotta per Adyar, per le celebrazioni del Giubileo Aureo della Società 
Teosofica. Mentre si avvicinavano al Canale di Suez gli arrivarono dei 
telegrammi che annunciavano l’aggravarsi delle condizioni di Nitya e, piu 
tardi, la sua morte. Krishnamurti aveva acconsentito a presenziare all 
Giubileo Aureo solo dopo essersi convinto che a Nitya sarebbe stata 
risparmiata la parte di lavoro che restava da fare. In un sogno fatto 
precedentemente quell’anno, Krishnamurti aveva chiesto che fosse concesso 
a Nitya di vivere e, in quel sogno, il Grande Maestro Mahachohan aveva 
proclamato: «Egli vivrà». Le esperienze mistiche del 1922 avevano unito i 
due fratelli in uno scopo comune e, nella sua innocenza, Krishnamurti 
accolse la promessa fattagli in un sogno. Il suo dolore fu dunque profondo. 
Aveva amato Nitya con quella serenità che deriva dal condividere 
un’esperienza comune in perfetto accordo. Fin dall’infanzia le loro vite si 
erano intrecciate; insieme avevano condiviso la perdita della famiglia e della 
propria cultura; insieme si erano adattati ad ambienti estranei. Mentre la sua 
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nave procedeva verso Madras, Krishnamurti scrisse un pensiero traboccante 
d’intenso dolore, il cui placarsi doveva dargli nuova forza. 

«Un vecchio sogno è morto e ne nasce uno nuovo. Una nuova visione si origina 
e una nuova coscienza si dispiega. Ho pianto, ma non voglio che altri piangano.» 

B. Shiva Rao, che accompagnò Krishnamurti nel suo fatidico viaggio 
per Adyar, riteneva che la morte di Nitya avesse segnato l’inizio 
dell’allontanamento di Krishnamurti dalla Teosofia: 

«Tutta la sua filosofia di vita – la fede incondizionata nel futuro tracciato dalla 
signora Besant e dal signor Leadbeater, il ruolo essenziale di Nitya in cio – venne 
infranta.» 

Sebbene in tutto ciò vi fosse del vero – la morte di Nitya fu 
innegabilmente un avvenimento sconvolgente – Krishnamurti covava del 
malcontento nei confronti della Teosofia da molti anni; e i fatti olandesi, 
seguiti dalla morte di Nitya, avevano fatto sì che la situazione si facesse 
critica. Nel 1927, avrebbe scritto: 

«Quando cominciai a pensare per conto mio, il che e accaduto da qualche anno 
fino a oggi, mi scoprii in rivolta. Nessuna dottrina, nessuna autorità mi convinceva.» 

Si trattava di una rivolta cominciata molti anni prima della morte di 
Nitya; alimentata dall’innata avversione di Krishnamurti per l’autoritàrismo, 
e dal ruolo rivendicato tenacemente da Leadbeater di arbitro del progresso 
spirituale nell’ambito della ST. 

 
La morte di Nitya fece affiorare appieno l’insoddisfazione di 

Krishnamurti nei riguardi della Teosofia. Quando la Besant cercò di ristabilire 
i rapporti, tendendogli la mano e domandandogli di nuovo di accettare 
Leadbeater, Arundale e gli altri come Apostoli, Krishnamurti rifiutò per la 
seconda volta. In seguito, all’ombra di un antico albero di baniano, al 
Convegno della Stella, Krishnamurti disse al suo pubblico che il Maestro del 
Mondo sarebbe giunto solo per «quelli che vogliono, che anelano, che 
desiderano ardentemente». 

«Per quelli che vogliono l’armonia, che vogliono la felicità, che desiderano 
ardentemente essere liberati e trovare la felicità in tutte le cose... Io non vengo per 
distruggere, ma per costruire.» 

Nell’eccitazione per la venuta del Maestro del Mondo, gli ascoltatori di 
Krishnamurti non si sarebbero resi conto del fatto che dinnanzi a loro il 
maestro stava inaspettatamente rivolgendosi a interessi del tutto nuovi, e 
forse addirittura cercando attivamente di creare un nuovo uditorio. I teosofi 
della vecchia generazione, collocati ai posti loro assegnati sul Sentiero, erano 
abituati ad ascoltare relazioni su vite precedenti e altri mondi. Krishnamurti 
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era ora deciso a focalizzare questioni riguardanti questa vita e questo 
mondo, e a sollevare degli interrogativi, piuttosto che dare delle risposte – 
una svolta radicale a cui i suoi ascoltatori non erano pronti. 

 
Krishnamurti cominciò, così, a tracciare un percorso chiaramente 

distante da qualsiasi aspetto della dottrina teosofica. Nella sua filosofia 
matura, nei suoi discorsi, dialoghi e scritti, Krishnamurti trovò svariati modi 
per risvegliare la mente del suo uditorio. Difese il dubitare e il porre delle 
domande come metodi per l’indagine spirituale: 

«Il dubbio e una cosa preziosa. Pulisce, purifica la mente. Proprio il domandare, 
il fatto stesso che in una persona dimori il seme del dubbio, serve a chiarire le nostre 
indagini.» 

L’apertura del cuore, non meno preziosa in tale insegnamento, 
comincia con un senso di bellezza destato dalle meraviglie della vita e dei 
colori della natura, godute alla presenza di «coloro i quali hanno bevuto alla 
sorgente». 

 
L’opposizione ai nuovi insegnamenti di Krishnamurti si fece sentire 

presto all’interno della ST e si accrebbe costantemente. La Besant fece il 
coraggioso tentativo di gettare un ponte tra questi insegnamenti e il Sentiero 
del Maestro del Discepolato. Sospese perfino la Sezione Esoterica, ma 
Krishnamurti, ora apertamente contro ogni forma di autorità spirituale, non 
sarebbe sceso a compromessi per salvare le apparenze. Nel 1929, a un 
Raduno della Stella in Olanda, fece il passo decisivo, sciogliendo l’Ordine 
della Stella dopo aver proclamato: «La verità è una terra senza sentieri». 

 
Gli scritti di Krishnamurti nei sei anni che precedettero il 1929 rivelano 

che il fascio di luce si proiettava interiormente, a illuminare una 
comprensione in via di maturazione. La prima opera, intitolata Il Sentiero, 
era uno sconnesso, appena abbozzato poema in prosa, rapsodico e astratto, 
che descriveva l’ascesa di uno stanco cercatore lungo un elusivo sentiero 
verso la perfezione – solo, senza aiuto, sotto il peso di molte vite. Il suo 
mutevole protagonista dalle molte sfaccettature comprendeva in sé le 
numerose vite di Alcyone. In un’altra composizione semiautobiografica, 
intitolata La Ricerca, comparivano tre figure: Io, Tu e Il Mondo in cerca di 
redenzione. Ci si puo rendere conto del tema dominante e dello stile di 
questo scritto in una stanza tratta dal Canto della Vita: 

 
«Intrappolato nell’agonia del Tempo, 
Mutilato dall’interiore tensione della crescita, o Diletto. 
Il Sé di cui tu sei il tutto, 
è in cerca della via dell’estasi illuminata.» 
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Egli parve «seppellire» Alcyone quando dichiarò nel 1925 che «il giusto 
pensiero e la giusta azione in una vita, valgono più di mille incarnazioni di 
vite inutili». Dopo il 1929, la voce astratta e l’arcaico vocabolario di Alcyone 
fecero posto a un vero maestro, compassionevolmente partecipe della 
sofferenza degli altri esseri umani. Un senso di particolarità pervade questi 
ultimi incontri, anche se riguardano problematiche umane universali. Uno 
spazio silente dissolve le barriere tra i partecipanti e da sostanza al detto di 
Krishnamurti: «Tu sei il mondo». 

 
Gli insegnamenti maturi di Krishnamurti infondono nuova vita al 

precetto del Buddha: «Sii Luce a te stesso». Per lui queste parole recano un 
messaggio rivolto a tutti gli esseri umani: prendete in considerazione tutto 
cio che dirige la condotta della vostra vita, esaminate l’immagine che avete 
di voi stessi, abbandonate il pregiudizio, prestate attenzione ai vostri 
rapporti. E Krishnamurti non esitò a trarne l’implicazione che nessuna 
autorità puo esser valida nella vita spirituale: nessuna scrittura, nessun 
guru, nessun arbitro del Progresso spirituale, nessuna gerarchia. Ogni essere 
umano deve riscoprire la libertà daccapo. Il Maestro del Mondo era solo un 
passante. 

 
Krishnamurti estese la sua critica dell’evoluzione spirituale mettendo in 

discussione l’idealismo utopistico in campo spirituale. Nel 1933 ammonì i 
suoi ascoltatori a non proiettare remoti «ideali» nella vana speranza di 
evolversi in un qualche futuro migliore e a resistere all’impulso di proiettare i 
suoi insegnamenti in un «nuovo ideale secondo cui doversi plasmare». 
Sapeva quanto la proiezione di ideali fosse spesso una tattica diversiva, il 
sistema utilizzato dalla mente per sottrarsi alla responsabilità. 

«Se sei prigioniero, non e mio interesse descrivere che cos’e la libertà. Il mio 
primo interesse e mostrare ciò che crea la prigione e come tu puoi abbatterla.» 

Abbattere la prigione significava affrontare una spesso dolorosa 
immediatezza di «ciò che e» piuttosto che rincorrere una spesso illusoria 
promessa di «ciò che dovrebbe essere» in un qualche lontano futuro. 

 
Per i successivi cinquantacinque anni dopo lo scioglimento dell’Ordine 

della Stella d’Oriente, Krishnamurti viaggiò in diverse parti del mondo, 
tenendo discorsi sulla sua visione della vita. Le Fondazioni che creò nel corso 
di quegli anni servirono a organizzare i suoi discorsi, a pubblicare i suoi 
scritti, a dirigere delle scuole e a offrire occasioni di studio e di meditazione.  

Egli restò fedele alla sua convinzione che l’individuo è sia l’insegnante 
sia colui al quale viene insegnato – senza lasciare degli eredi, senza conferire 
a qualcuno l’autorità per giudicare l’altrui stadio religioso. 
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Krishnamurti sosteneva che i suoi insegnamenti potevano porre le basi 
per un nuovo genere di educazione, e fondò diverse scuole in India, in 
Inghilterra e in America. Tutte queste scuole sono situate in scenari 
stupendi, in cui ci si dedica a stimolare l’amore per la natura, l’interesse per 
gli altri esseri umani e un approccio critico alla vita. 

 
Secondo quanto dichiarato da Krishnamurti stesso, la chiave per 

comprendere il suo sviluppo, giace nello «spazio silente» che era innato in 
lui. Fu questo spazio a liberarlo dalla rigida ortodossia in cui era nato, a 
permettergli di uscire integro dalla sua educazione surreale nell’ambito della 
ST e ad aiutarlo ad affrontare il fallimento come studente in Inghilterra. Il 
silenzio, nel cuore del suo insegnamento, dissolve l’identità personale: 

«Tu non sei americano, russo, hindu, o musulmano. Tu sei indipendentemente 
da queste etichette e da queste parole, tu sei il resto dell’umanità perché la tua 
coscienza, le tue reazioni, la tua fede, le tue credenze, le tue ideologie, le tue paure, 
inquietudini, solitudine, dolore o piacere, sono simili a quelle del resto del genere 
umano. Se tu cambi, ciò riguarderà il resto dell’umanità.» 

Quello spazio silente, nutrito e riempito nel corso di molti anni, divenne 
una vasta distesa che fluì attraverso la sua lunga vita. 

 
L’idea di progresso, così profondamente radicata nella mentalità del 

XIX secolo, estese l’evoluzione darwiniana ben al di là del suo luogo d’origine 
nella biologia e la rese una delle metaforeguida dell’epoca. Venne 
ampiamente sfruttata per rivendicare la supremazia umana sul resto della 
natura – rivendicazione che ha attualmente perso la sua credibilità – e, in 
seguito, venne utilizzata al servizio della nota dottrina di una razza 
superiore. Per i riformatori sociali della Sinistra politica essa servì a ispirare 
gli ideali utopistici del comunismo, e per quelli di Destra diede man forte alle 
ideologie che ritenevano che la «sopravvivenza del più adatto» fosse una 
scusa plausibile per le iniquità dello status quo. La Teosofia, così come essa 
venne conosciuta da Krishnamurti, e nell’ambito della quale egli visse i suoi 
anni formativi, aveva portato la nozione di un progresso evolutivo alle sue 
estreme conseguenze, col ricercare un progresso spirituale al di sopra e al di 
la della condizione umana, in una mitica «razza di base». 

 
Ormai, alla fine del XX secolo, l’idea del progresso evolutivo si e 

completamente esaurita. Nelle parole sfrontate di Stephen Jay Gould, un 
eminente biologo evolutivo: 

«Quella di progresso e un’idea dannosa, culturalmente radicata, insostenibile, 
non funzionale, non gestibile, che deve essere rimpiazzata se vogliamo capire la 
struttura della storia.» 
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La critica di Krishnamurti nei confronti del progresso evolutivo in 
campo spirituale fu vigorosa, fondata e approfondita. Si basò 
sull’osservazione diretta della condizione umana, molto prima che i limiti del 
progresso evolutivo venissero compresi in biologia, nell’ambito della riforma 
sociale e dell’economia politica. Si profilò ampiamente nella sua rivolta 
contro l’educazione teosofica e divenne un elemento duraturo della sua 
filosofia di vita. 

Note 
Per una sintesi del primo periodo coloniale in India si veda TREVELYAN 

e KOPE. I dettagli del dibattito tra i sostenitori dell’inglese e gli orientalisti 
sono forniti in EMBREE. Si può trovare una esposizione completa del 
concetto di progresso in BURY. «Gli inglesi non avevano nulla da dare...» e 
tratta da TREVELYAN, e «Non invano il remoto ci chiama...» da Locksley Hall 
di Tennyson. 

 
Diversi dettagli dei primi anni di vita di Krishnamurti sono tratti da 

KRISHNAMURTI 1913, un’«autobiografia» scritta all’età di diciott’anni. Un 
dattiloscritto di essa, di appena sei pagine, e stato scoperto tra le carte e i 
documenti lasciati da B. Shiva Rao, insieme a un documento dettato dal 
padre di Krishnamurti, che fornisce un vivace resoconto dell’infanzia del figlio 
come membro della famiglia di un brahmano osservante di lingua telugu. 
BALFOURCLARKE e una fonte primaria supplementare che contiene i ricordi 
degli anni in cui Dick Clarke fu precettore di Krishnamurti e di Nityananda 
nello stesso periodo. 

 
Le citazioni provengono da LEADBEATER. Materiale aggiuntivo su 

Madame Blavatsky e stato tratto da MEADE. 
 
TAYLOR offre un esame esauriente dei molti stadi della variegata vita 

politica della Besant, e WESSINGER è una valida fonte per le sue idee 
religiose. TILLETT fornisce una traccia accurata della commistione di realtà e 
finzione nella storia personale di Leadbeater. Il passo che si riferisce alla 
manifestazione del Signore Krsna e tratto da Bhagavad Gita IV.7. 

 
Gli appunti inediti di B. Shiva Rao su questi primi avvenimenti nella 

vita di Krishnamurti sono fonti importanti sulle quali LUTYENS e JAYAKAR 
hanno basato buona parte della loro storia di questo periodo. 

 
La descrizione fatta da Krishnamurti di se stesso a quattordici anni mi 

e stata raccontata dal dott. S. Balasundaram, che l’aveva raccolta. Simili 
affermazioni di Krishnamurti figurano in KRISHNAMURTI 1987, 1990. Egli 
parlò a lungo di CWL con membri del consiglio d’amministrazione della 
Fondazione Krishnamurti d’America a Ojai nel 1972. Il trauma di essere stato 
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picchiato da CWL sembra aver distrutto il rispetto di Krishnamurti per lui e 
l’affetto che provava nei suoi confronti, a quanto pare, e andato 
gradualmente scemando nel corso di un lungo periodo di tempo, per poi 
trasformarsi in disprezzo. Si veda TILLETT.  

Si può trovare un’ampia trattazione della causa intentata da 
Narayaniah in NETHERCOT.  

Per un saggio delle lettere affettuose della Besant a Krishnamurti si 
veda JAYAKAR. 

 
Il XIX secolo generò altre figure carismatiche con una simile tendenza 

a ricreare le proprie vite. L’esploratore britannico Stanley, nato John 
Rowlands nel 1844, assunse un nuovo nome e uno sfondo familiare 
completamente nuovo, insieme a una personalità pittoresca che s’inventò al 
fine di infiorare la sua ricerca delle fonti del Nilo. Audubon, il più famoso 
naturalista dei suoi tempi, nacque da madre creola e da padre francese, 
capitano di nave, ma preferì far credere ai suoi compatrioti americani di 
essere lo Scomparso Delfino di Francia. 

 
In una sua autobiografia, Leonard Woolf ricrea l’atmosfera 

dell’Inghilterra anteriore alla Prima guerra mondiale; le parole su verità e 
bellezza sono tratte da WOOLF. 

 
Dick Clarke, che fu assistente di Arundale in qualità di precettore di 

Krishnamurti durante questi anni, notò uno «spirito di tacita rivolta» che 
cresceva in lui fin dal 1912, quando venne sottoposto alla routine quotidiana 
della «magnetizzazione» di centinaia di nastri blu e stelle d’argento per i 
membri dell’Ordine della Stella; si veda BALFOURCLARKE. Le lettere di 
Krishnamurti sono tratte da LUTYENS (cap. 13). 

Sull’ultimo incontro di Krishnamurti col padre si veda KRISHNAMURTI 
1982. (p. 36 e sg.) per la sua successiva reminiscenza dell’avvenimento e 
JAYAKAR (p. 43 e sg.) per il ricordo molto diverso della nuora di Narayaniah, 
che era presente in quell’occasione. 

 
Il «processo» è descritto profusamente in LUTYENS e in JAYAKAR. Per 

la lettera di Krishnamurti alla Besant si veda JAYAKAR i p. 47 e sg.). 
 
Per lo scambio tra Krishnamurti e Leadbeater si veda Li’TZEN . 
La terminologia di filosofia «graduale» e «del salto» si deve a POTTER 

che sviluppa questa classificazione dettagliatamente. Il suggerimento dato 
da Krishnamurti di «fare un salto nel buio» e tratto da LUTYENS. Diversi 
aspetti degli avvenimenti di Huizen in Olanda sono trattati in NETHERCOT, 
LUTYENS e TILLETT. 
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Krishnamurti descrive il suo sogno su Mahachohan in una lettera alla 
Besant scritta da Adyar il 10 Febbraio 1925; si veda JAYAKAR. 

«Quando cominciai a pensare per conto mio...» e tratto da 
KRISHNAMURTI 1927. «Per quelli che vogliono l’armonia...» da L’Araldo della 
Stella, 1926. 

 
«Il dubbio e una cosa preziosa...» proviene da KRISHNAMURTI 1988. Il 

Sentiero, La Ricerca e Il Canto della Vita sono pubblicati in KRISHNAMURTI 
1981. 

 
«Se sei prigioniero...» è tratto da KRISHNAMURTI 1991. 
«Tu non sei americano, russo...» è tratto da KRISHNAMURTI 1988. 
Tra i numerosi testi di Gould sulla biologia evolutiva, la paleontologia e 

la storia della scienza, troviamo in Gould un’ampia critica della nozione di 
progresso evolutivo. 
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Verso la Liberazione interiore 

1 – I discorsi pubblici 

Il pensiero genera la paura 

Mi sembra che sia sempre un bene essere seri, a maggior ragione se 
stiamo seduti qui per parlare di cose serie. Abbiamo bisogno di una certa 
attenzione, di una certa capacità di penetrazione e di una profonda indagine 
sugli svariati problemi che ciascuno di noi ha e su quelli che il mondo sta 
affrontando. Com’è noto, non solo in questo paese, ovunque nel mondo, il 
caos, l’estrema confusione e la miseria umana in ogni forma non accennano 
a diminuire, Sebbene vi sia un grande benessere, l’Occidente ha molti 
problemi, non solo dal punto di vista economico e sociale, ma a un livello 
molto più profondo. La ribellione tra i giovani continua; essi non accettano 
più la tradizione, l’autorità, il modello della società. 

 
E quando si giunge in questo paese, come facciamo ogni anno, si 

assiste al rapido declino, alla povertà, alla totale indifferenza nei confronti 
degli esseri umani, al sofisma politico, all’assoluta cessazione di qualsiasi 
profonda ricerca religiosa, alla guerra tribale fra i vari gruppi e al digiuno per 
questioni insignificanti. Quando la casa sta bruciando, quando c’è un simile 
caos, una simile miseria, passare la propria vita o anche soltanto mettersi in 
mostra su questioni insignificanti, denota il livello mentale di coloro che 
vengono ritenuti capi religiosi o politici. 

 
Anche quando tutti questi fatti vengono osservati, non solo 

esteriormente, da un punto di vista organizzativo, economico e sociale, ma 
altresì interiormente, prescindendo da ogni ripetersi di tradizioni, 
prescindendo dai modelli di pensiero approvati e dalle innumerevoli banalità 
che vengono dette, e quando interiormente si vada profondamente al di là di 
tutto ciò, si scoprirà che c’è un grande caos, una grande contraddizione. Non 
si sa che cosa fare. Si è sempre alla ricerca, senza posa; passando da un 
libro all’altro, da una filosofia all’altra, da un maestro all’altro. E ciò che 
stiamo effettivamente cercando non è la chiarezza; non è la comprensione 
della reale condizione della mente, ma piuttosto le vie e i mezzi per sfuggire 
a noi stessi. Le religioni, in forme diverse, in ogni parte del mondo, hanno 
offerto questa fuga e noi ci accontentiamo di tentare di scoprire un rifugio 
comodo, piacevole, soddisfacente. Quando si osserva tutto ciò – l’aumento 
della popolazione, la totale insensibilità degli esseri umani, l’assoluta 
indifferenza verso i sentimenti altrui, le vite altrui, la completa negligenza 
della struttura sociale – ci si domanda se da questo caos possa scaturire 
l’ordine. Non un ordine politico – la politica non può mai stabilire l’ordine, né 
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possono farlo una struttura economica e un’ideologia differente. Ma noi 
abbiamo bisogno di ordine, dato che, sia esteriormente sia interiormente, c’è 
un estremo disordine di cui si è casualmente, vagamente, speculativamente 
consapevoli. Si ha la sensazione che i problemi siano immensi. L’incremento 
demografico è così rapido che ci si chiede: «Che cosa posso fare io come 
essere umano che vive in questa miseria caotica, nella violenza, nella 
stupidità? Che cosa posso fare?» Di certo dovete esservi posti questa 
domanda se siete un minimo seri. E se ci si è posti questo interrogativo 
molto serio: «Che cosa si può fare da soli?» la risposta costante è: «Temo di 
poter fare ben poco per modificare la struttura della società, per portare 
ordine, non soltanto all’interno ma anche esteriormente». 

 
E di solito ci si pone la domanda: «Che cosa posso fare?» e 

invariabilmente la risposta è: «Ben poco». E qui ci si ferma. Ma il problema 
esige una risposta molto più profonda. La sfida è così grande che tutti noi 
dobbiamo farvi fronte totalmente, non con una risposta condizionata – non 
come hindú, buddhisti, musulmani, parsi, cristiani; tutto ciò è morto, andato, 
finito; non ha più alcun significato, se non per il politico che sfrutta 
l’ignoranza e la superstizione. Le scritture, le cose dette dai filosofi, dalle 
autorità religiose, con le loro sanzioni, con le loro richieste a cui voi ubbidite, 
che voi accettate, hanno perduto del tutto qualsiasi significato per l’uomo 
che è consapevole, che è conscio dei problemi del mondo. 

 
Sapete, l’uomo ha perduto la fede in ciò che credeva. Non segue più 

nessuno. Sapete che cosa accade politicamente quando il pubblico lancia 
scarpe e pietre all’oratore? Significa che 

si sta liberando dalla leadership. Non vuole più che gli venga detto 
cosa fare. L’uomo è disperato. L’uomo è confuso. C’è moltissima afflizione. E 
nessuna ideologia, di sinistra o di destra, ha un qualche significato. Tutte le 
ideologie sono comunque insensate. Non hanno significato quando si trovano 
di fronte al fatto reale del «ciò che è». Perciò, possiamo ignorare 

non solo l’autorità della leadership, ma anche quella del sacerdote, 
quella del libro, quella della religione. Possiamo ignorarle tutte interamente, 
e dobbiamo farlo al fine di scoprire il vero. E non potete neppure ritornare al 
passato. Sapete, in questo paese si sente spesso parlare dell’eredità 
dell’India, di ciò che l’India è stata. Parlano eternamente del passato, di ciò 
che l’India era. E di solito la gente che parla delle culture del passato ha una 
scarsissima profondità di pensiero; può ripetere ciò che è stato, quanto 
hanno detto i libri; ed è un utile narcotico con cui incantare la gente. Quindi, 
possiamo ignorare tutte queste cose, spazzarle via del tutto. Dobbiamo farlo, 
perché abbiamo dei problemi che richiedono un’enorme attenzione, un 
pensiero profondo e un’indagine, non la ripetizione di ciò che qualcuno ha 
detto, per quanto grande egli possa essere. Così, quando abbandoniamo 
tutte le cose che sono state, che hanno provocato questa miseria immensa, 
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questa brutalità e questa violenza assolute, allora affrontiamo i fatti, 
affrontiamo effettivamente «ciò che è», sia esteriormente sia interiormente, 
non «ciò che dovrebbe essere». Il «ciò che dovrebbe essere» non ha 
significato. 

 
Sapete, le rivoluzioni – come quella Francese, quella Russa, quella 

Comunista – sono state fatte in base a ideologie del «ciò che dovrebbe 
essere». E dopo aver ucciso milioni e milioni di persone, scoprono che la 
gente è stanca delle ideologie. Così, non siete più degli ideologi, dei capi. 
Non avete più nessuno che vi dica cosa fare. Ora affrontate il mondo per 
conto vostro, da soli, e dovete agire. Il vostro problema, dunque, si fa 
immensamente grande, spaventoso. Voi, come esseri umani, da soli, senza 
alcun sostegno da parte di chicchessia, dovete esaminare i problemi 
chiaramente, e agire senza alcuna confusione, in modo da diventare delle 
oasi in un deserto di idee. Sapete che cos’è un’oasi? È un luogo con qualche 
albero, dell’acqua e un piccolo pascolo in un vasto deserto in cui non c’è 
nulla, fuorché sabbia e confusione. Ecco ciò che ciascuno di noi deve essere 
al giorno d’oggi – un’oasi, in cui noi siamo – di modo che ciascuno di noi sia 
libero, limpido, non confuso, e possa agire non secondo l’inclinazione 
personale, o il proprio carattere, o perché costretto dalle circostanze. 

 
La sfida è, dunque, enorme e non potete risponderle sottraendovi a 

essa. È alla vostra porta e, quindi, dovete ponderare. Dovete guardarvi 
intorno. Dovete scoprire da soli che cosa fare. Ed è ciò che faremo insieme. 
Chi vi parla non vi dirà cosa fare, perché per lui l’autorità non esiste. Ed è 
molto importante che comprendiate che qualsiasi autorità spirituale è 
terminata, poiché essa ha portato alla confusione, a un’infinita miseria, al 
conflitto. Soltanto i più sciocchi seguono. 

 
Se siamo in grado, dunque, di accantonare ogni autorità, allora 

possiamo cominciare a indagare, a esplorare. E, per esplorare, dobbiamo 
avere l’energia non solo fisica ma anche mentale, per cui il cervello funzioni 
attivamente, non ottenebrato dalla ripetizione. È solo quando c’è attrito che 
l’energia viene dissipata. Per favore, seguite questo ragionamento ancora un 
po’. Non accettate quanto dice chi vi parla, perché ciò non ha senso. Siamo 
interessati alla libertà, non a un tipo particolare di libertà, ma alla libertà 
totale dell’uomo. Abbiamo, dunque, bisogno di energia, non solo per 
realizzare una grande rivoluzione psicologica, spirituale in noi stessi, ma 
anche per indagare, per guardare, per agire. E fino a quando c’è un qualche 
genere di attrito, nel rapporto tra marito e moglie, tra uomo e uomo, tra una 
comunità e l’altra, tra un paese e l’altro, esteriormente o interiormente; 
finché c’è conflitto, qualunque sia la sua forma, per quanto sottile possa 
essere, c’è uno spreco di energia. E si ha il colmo dell’energia quando c’è la 
libertà. 
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Indagheremo e scopriremo ora, per conto nostro, come essere liberi da 

questo attrito, da questo conflitto. Voi e io faremo un viaggio in esso, 
esplorando, indagando, domandando, senza mai seguire. Dunque, per 
indagare occorre la libertà. E non c’è libertà quando c’è paura. Siamo 
oppressi dalla paura, non solo esteriormente ma anche interiormente. C’è la 
paura esteriore di perdere il lavoro, di non avere cibo a sufficienza, di 
perdere la nostra posizione, la paura del nostro capo che si comporta in malo 
modo. Anche interiormente c’è moltissima paura – la paura di non essere e 
di non saper diventare un successo, la paura della morte, la paura della 
solitudine, la paura di non essere amati, la paura della noia estrema, e via 
dicendo. C’è così questa paura ed è essa che impedisce di indagare su tutti i 
problemi e liberarsene. È questa paura che impedisce un’indagine profonda 
all’interno di noi stessi. 

 
Il nostro primo problema, il nostro problema essenziale è, quindi, 

liberarci dalla paura. Sapete che cosa fa la paura? Offusca la mente. La 
rende ottusa. A causa della paura esiste la violenza. A causa della paura 
esiste quel culto di qualcosa di cui nulla sapete. Inventate, quindi, delle idee, 
delle immagini – immagini create dalla mano o dalla mente, e svariate 
filosofie. E più siete intelligenti, più avete autorità nella voce e nel gesto, e 
più gli ignoranti vi seguono. Quindi il vostro primo interesse è scoprire se sia 
possibile essere totalmente liberi dalla paura. Per favore, ponetevi questa 
domanda e scopritelo. 

 
Nel corso di questi quattro discorsi quello che state cercando di fare è 

provocare un’azione da parte di un essere umano in un mondo che è un 
deserto, che è nella confusione, che è fatto di violenza in modo che ciascuno 
di noi diventi un’oasi. E per scoprire e determinare quella chiarezza, quella 
precisione, di modo che la mente sia in grado di andare ben oltre ogni 
pensiero, prima deve esserci la libertà da qualsiasi paura. 

 
Ora, per prima cosa, c’è la paura fisica,. che è una reazione animale – 

perché noi abbiamo ereditato molto dall’animale, gran parte della struttura 
del nostro cervello è eredità animale. Questa è una realtà scientifica. Non è 
una teoria; è una realtà. Gli animali sono violenti e violenti sono gli esseri 
umani. Gli animali sono ingordi; amano che li si blandisca; amano essere 
coccolati; amano vivere comodamente; e così fanno gli esseri umani. Gli 
animali sono avidi, competitivi e così sono gli esseri umani. Gli animali 
vivono in gruppo; similmente, agli esseri umani piace svolgere delle attività 
di gruppo. Gli animali hanno una struttura sociale e così gli esseri umani. 
Possiamo scendere ancor più nei particolari, ma questo è sufficiente per 
renderci conto che c’è moltissimo in noi che appartiene ancora all’animale. 
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Ed è possibile liberarci non solo dall’animale, ma anche trascenderlo di 
gran lunga e scoprire – non soltanto indagare verbalmente, ma scoprire 
effettivamente – se la mente possa andare al di là del condizionamento della 
società, della cultura in cui essa è educata? Per scoprire o per imbattersi in 
qualcosa che appartiene a una dimensione totalmente altra, deve esserci 
libertà dalla paura. 

 
Evidentemente, una reazione di autodifesa non è paura. Abbiamo 

bisogno di cibo, abiti, riparo – tutti noi, non solo il ricco, l’altolocato. Tutti 
abbiamo bisogno di queste cose e il problema non può essere risolto dai 
politici. I politici hanno diviso il mondo in paesi come l’India, ciascuno con il 
proprio governo sovrano distinto, con il proprio esercito distinto, e tutto quel 
velenoso nonsenso sul nazionalismo. C’è un unico problema politico ed è 
realizzare l’unità umana. E questa non può essere realizzata se vi attaccate 
alla vostra nazionalità, alle vostre insignificanti divisioni tra Sud, Nord, 
Telugu, Tamil, Gujaratt e tutto il resto – diventa tutto così infantile. Quando 
la casa sta bruciando, signori, non si parla dell’uomo che sta portando 
l’acqua; non si parla del colore dei capelli dell’uomo che ha appiccato il 
fuoco, ma si porta dell’acqua. Il nazionalismo ha diviso l’uomo, così come le 
religioni; e questo spirito nazionalistico e le credenze religiose lo hanno 
separato, mettendo uomo contro uomo. Ed è facile capire perché ciò è 
accaduto: perché a noi tutti piace vivere in un nostro piccolo disordine. 

 
E così si deve essere liberi dalla paura, ed è una delle cose più difficili a 

farsi. La maggior parte di noi non è consapevole di aver paura e non è 
consapevole di ciò che teme. E quando scopriamo ciò di cui abbiamo paura, 
non sappiamo che cosa fare. Così fuggiamo da esso. Comprendete, signori? 
Scappiamo da ciò che siamo, il che è paura; e ciò verso cui scappiamo 
accresce la paura. Sfortunatamente, abbiamo sviluppato un sistema di 
fughe. Così uno deve essere consapevole non solo delle paure che ha, ma 
anche del sistema che ha sviluppato e attraverso il quale fugge. 

 
Ora, come si origina la paura? Avete paura di qualcosa – paura della 

morte, paura di vostra moglie, di vostro marito, paura di perdere il lavoro, 
paura di tante cose. Adesso, delle paure che avete, prendetene una in 
particolare e siatene consci. Procederemo a esaminare come essa si origini e 
che cosa possiamo fare in proposito, come risolverla completamente. 
Stabiliremo, poi, il corretto rapporto fra voi e chi parla. Questa non è 
psicologia per le masse o autopsicoanalisi per le masse, ma un’indagine 
intorno a certi fatti che dobbiamo affrontare insieme. Come accade che si 
abbia paura – paura del domani, paura di perdere il lavoro, paura della 
morte, paura di ammalarsi, paura del dolore? La paura implica un processo 
del pensiero relativo al futuro o al passato. Temo il domani, ciò che potrebbe 
accadere. Temo la morte; è ancora lontana ma io ne ho paura. Ora, che cosa 
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determina la paura? La paura esiste sempre in relazione a qualcosa. 
Altrimenti non sussisterebbe. Così si teme il domani, ciò che è stato, ciò che 
sarà. Che cosa ha causato la paura? Non è forse il pensiero? Penso che 
domani potrei perdere il mio lavoro, perciò ho paura. Potrei morire e non lo 
voglio; ho vissuto una vita squallida, orrenda, odiosa, brutale, insensibile, 
senza alcun sentimento e, tuttavia, non voglio morire e il pensiero 
concepisce il futuro come morte e io ne ho paura. 

 
State seguendo? Per favore, non approvate meramente le parole; non 

ascoltate soltanto certe parole, ma piuttosto ascoltate perché quello della 
paura è il vostro problema. E il vostro problema quotidiano, sia che dormiate 
sia che siate svegli. Dovete risolverlo da soli perché nessuno lo farà per voi: 
nessun mantra, nessuna meditazione, nessun dio, nessun sacerdote, nessun 
governo, nessun analista, nessuno lo risolverà per voi. Dovete, quindi, 
comprenderlo, trascenderlo. Perciò, per favore, ascoltate. Non con la vostra 
mente astuta; non dite: «Ascolterò e confronterò ciò che dice con quello che 
già so, o con ciò che è stato detto», perché allora non state ascoltando. Per 
ascoltare dovete prestare la vostra totale attenzione. E prestare 
un’attenzione totale significa aver interesse. Può esserci attenzione solo 
quando avete affetto, quando avete amore; il che significa che volete 
risolvere questo problema della paura. Quando lo avete risolto, diventate 
degli esseri umani, degli uomini liberi, in grado di creare un’oasi in un mondo 
in decadenza. 

 
Il pensiero, dunque, genera la paura. Penso di perdere il lavoro, o che 

potrei perderlo e il pensiero crea la paura. Così il pensiero si proietta sempre 
nel tempo, perché il pensiero è tempo. Penso alla malattia che ho avuto; il 
dolore non mi piace e temo che possa ripresentarsi. Ho avuto un’esperienza 
dolorosa; pensarci e non volerla crea la paura. La paura è strettamente 
legata al piacere. La maggior parte di noi è mossa dal piacere. Per noi, come 
per gli animali, il piacere ha un’estrema importanza ed esso fa parte del 
pensiero. Se penso a qualcosa che mi ha dato piacere, quel piacere si 
accresce. Giusto? Non avete fatto caso a tutto ciò? Avete avuto 
un’esperienza piacevole – di un bel tramonto o di sesso – e ci pensate. Il 
pensarci accresce il piacere; così come pensare a ciò che per voi è stato 
doloroso genera la paura. Non è vero? Quindi il pensiero crea il piacere e la 
paura. È inoltre responsabile della domanda e del prolungamento del 
piacere; ed è altresì responsabile del generarsi della paura, del suo 
determinarsi. Lo si vede; è un dato di fatto empirico. 

 
Allora ci si chiede: «È possibile non pensare al piacere o al dolore? È 

possibile pensare solo quando si ha bisogno di pensare, ma non altrimenti?» 
Signori, quando siete in ufficio, quando state lavorando, il pensiero è 
necessario, altrimenti non potreste far nulla. Quando parlate, quando 
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scrivete, quando ragionate, quando andate in ufficio, il pensiero è 
necessario. Lì deve funzionare con precisione, in modo impersonale. Li il 
pensiero non deve essere guidato dall’inclinazione, da una tendenza. Lì il 
pensiero è necessario. Ma lo è in ogni altra sfera dell’agire? 
 

Seguite, per favore. Per noi il pensiero è molto importante: è il solo 
strumento che abbiamo. Il pensiero è la risposta della memoria che è stata 
accumulata attraverso l’esperienza, attraverso la conoscenza, attraverso la 
tradizione; e la memoria è il risultato del tempo, ereditata dall’animale. E 
con questo bagaglio noi reagiamo. Questa reazione è il pensare. Il pensiero è 
essenziale a certi livelli. Ma quando si proietta psicologicamente come in 
termini di futuro e passato, allora crea la paura, come pure il piacere; e in 
questo processo la mente è resa ottusa e, di conseguenza, l’inazione è 
inevitabile. Signori, la paura, come si diceva, è cagionata dal pensiero – 
pensare di perdere il lavoro, pensare che mia moglie potrebbe scappare con 
qualcuno, pensare alla morte, pensare a ciò che è stato, e via dicendo. Può il 
pensiero smettere di pensare al passato psicologicamente, con intento 
autodifensivo, o al futuro? 

 
Capite la questione? Vedete, signori, la mente, cervello incluso, può 

inventare e può superare la paura. Superare la paura significa eliminarla, 
disciplinarla, controllarla, tradurla in qualcos’altro; ma tutto ciò implica 
attrito, giusto? Quando ho paura, dico a me stesso: «Devo controllarla, devo 
evitarla, devo superarla» e tutto ciò implica un conflitto, vero? E questo 
conflitto è un dispendio di energia. Ma se comprendessi come si origina la 
paura, allora potrei occuparmene. Mi rendo conto di come il pensiero crei la 
paura; così mi domando: «È possibile che il pensiero si arresti, dal momento 
che altrimenti la paura continuerà?» Mi chiedo allora: «Perché penso al 
futuro? Perché penso al domani?» oppure: «Perché penso a ciò che ieri è 
stato piacere o dolore?» 

 
Per favore, ascoltate con calma. Sappiamo che il pensiero crea la 

paura. Una delle funzioni del pensiero è quella di essere occupato, di pensare 
sempre a qualcosa: come una casalinga che pensa al cibo, ai bambini, a 
rigovernare – tutto ciò è la sua occupazione; toglietegliela e sarà perduta, si 
sentirà del tutto insoddisfatta, sola, triste. Oppure togliete Dio all’uomo che 
lo venera, che se ne occupa, ed egli sarà completamente perduto. Il 
pensiero, quindi, deve occuparsi di qualcosa; che si tratti di se stesso o di 
politica, oppure di come realizzare un mondo diverso, una diversa ideologia, 
e via dicendo. La mente dev’essere occupata. E la maggior parte di noi vuole 
essere occupata; altrimenti ci sentiremmo perduti, non sapremmo cosa fare, 
ci sentiremmo soli, dovremmo confrontarci con ciò che realmente siamo. 
Capite? Così, voi siete occupati; il pensiero è occupato – il che vi impedisce 
di guardarvi, di vedere ciò che siete realmente. 
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Ci interessa realizzare un mondo diverso, un diverso ordine sociale. 

Non ci interessano le credenze religiose e i dogmi, le superstizioni e i riti, 
bensì ciò che è vera religione. E, per scoprirlo, non deve esserci la paura. 
Sappiamo che il pensiero genera la paura e che deve occuparsi di qualcosa 
poiché, in caso contrario, si sentirebbe perduto. Una delle ragioni per cui ci 
occupiamo di Dio, della riforma sociale, di questo, di quello, di qualcosa o 
d’altro, è perché nel profondo di noi stessi temiamo di restare soli, di essere 
vuoti. Sappiamo com’è il mondo: un mondo di brutalità, di brutture, di 
violenza, di guerre, di odi, di divisioni di classe e nazionali, e così via. 
Sapendo esattamente come il mondo è – non come riteniamo dovrebbe 
essere – il nostro interesse è imprimergli una trasformazione radicale. Per 
farlo, la mente umana deve subire un mutamento enorme, e la 
trasformazione non può aver luogo se c’è una qualche forma di paura. 

 
Ci si chiede perciò: «È possibile che il pensiero cessi, di modo che si 

viva in maniera completa, piena?» Vi siete mai accorti che, quando seguite 
completamente, quando prestate tutta la vostra attenzione a qualcosa, non 
c’è osservatore e, dunque, non c’è un soggetto pensante, non c’è un centro 
da cui osservare? Fatelo qualche volta; prestate tutta la vostra attenzione – 
non la «concentrazione». La concentrazione è la forma di pensiero più 
assurda, quella che qualsiasi scolaro può esercitare. Ciò di cui stiamo 
parlando è «attenzione» – ovvero, prestare attenzione. Se ora state 
ascoltando con tutto il vostro essere, con la vostra mente, con il vostro 
cervello, con i vostri nervi, con la vostra energia totale – ascoltando, non 
accettando, non rifiutando, non confrontando, ma ascoltando veramente, 
con attenzione assoluta – c’è un’entità che ascolti, che osservi? 

 
Scoprirete che non c’è affatto un osservatore. Ora, quando guardate 

un albero, fatelo con assoluta attenzione. Ci sono tanti alberi qui; guardateli. 
Quando ascoltate il verso dei corvi di notte, andando a dormire, fatelo in 
modo assoluto. Non dite «Mi piace quel verso» o «Non mi piace quel verso». 
Ascoltatelo con il vostro cuore, con la vostra mente, con il vostro cervello, 
con i vostri nervi, completamente. Guardate anche l’albero senza 
l’interferenza del pensiero – il che significa nessuno spazio tra l’osservatore e 
l’osservato. Quando prestate una simile attenzione, totale e assoluta, non c’è 
affatto un osservatore. Ed è l’osservatore che genera la paura, perché 
l’osservatore è il centro del pensiero; è il «me», l’«io», il sé, l’ego; 
l’osservatore è il censore. Quando non c’è pensiero, non c’è osservatore. 
Questo stato non è vacuo. Richiede una grandissima capacità d’indagine – 
senza mai accettare niente. 

 
Capite, avete accettato per tutta la vita; avete accettato la tradizione, 

la famiglia, la società quale essa è. Siete semplicemente entità che dicono di 
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sì. Non dite mai di no a nessuna di queste cose; e quando lo fate si tratta 
semplicemente di una ribellione. E la ribellione crea il proprio modello, che 
diventa, allora, abitudine, tradizione. Ma se avete compreso l’intera struttura 
sociale, vedrete che essa è basata sul conflitto, sulla competizione, sulla 
spietata affermazione di se stessi a qualsiasi prezzo, in nome di Dio, in nome 
della nazione o in nome della pace, e via dicendo. 

 
Per essere, dunque, liberi dalla paura, prestate completa attenzione. 

La prossima volta in cui la paura sorgerà nella vostra mente – paura di ciò 
che accadrà, o paura che possa ripetersi qualcosa che è accaduto – prestate 
tutta la vostra attenzione; non sfuggite; non cercate di cambiarla, di 
controllarla, di eliminarla; fondetevi con essa totalmente, completamente, 
con tutta l’attenzione. Vedrete allora, che, poiché non c’è un osservatore, 
non si ha la benché minima paura. 

 
Un nostro tipico errore è quello di pensare che ci sia l’inconscio; una 

cosa profondamente radicata che cagionerà, in forme diverse, la paura. 
Capite? Ogni coscienza ha i suoi limiti. Per trascendere l’entità cosciente 
condizionata, limitata, non è bene dividerla in «conscio» e «inconscio». C’è 
solo la sfera conscia; e se prestate attenzione in ogni momento, 
completamente, allora cancellerete l’inconscio, come pure la coscienza 
limitata. 

 
L’attenzione non può essere coltivata. Non esiste nessun metodo, 

sistema, pratica per mezzo dei quali si possa diventare attenti. Perché, 
quando mettete in pratica un metodo per stare attenti, è evidente che state 
coltivando la disattenzione. Ciò che vi interessa, in questo caso, è coltivare 
l’attenzione con l’essere disattenti. Quando seguite un sistema, un metodo, 
che cosa state facendo? State coltivando meccanicamente certe abitudini, 
ripetendo una certa attività che non fa altro che ottundere la mente senza 
affinarla. Mentre, se prestate attenzione completamente, anche solo per un 
secondo o un minuto, allora vedrete che la totale attenzione momentanea 
cancella ciò di cui avete avuto paura. In quell’attenzione non c’è né 
l’osservatore né l’osservato. L’osservatore, allora, è l’osservato. Ma per 
comprenderlo, per approfondirlo, si deve indagare su tutto il problema del 
tempo e dello spazio. 

 
Ma, vedete, la nostra difficoltà è che siamo così pesantemente 

condizionati da non guardare mai, non chiedere mai, non farci mai domande, 
non dubitare mai. Noi tutti seguiamo qualcuno, diciamo di sì. E la crisi 
attuale richiede di non seguire nessuno. A motivo della vostra confusione, 
non potete seguire nessuno; poiché quando siete confusi e seguite qualcuno, 
lo state facendo a causa della confusione, non della chiarezza. Se avete 
chiarezza, non seguirete mai nessuno. E quando seguite qualcuno a causa 
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della vostra confusione, create altra confusione. Così, ciò che dovete fare è, 
anzitutto, fermarvi, indagare, guardare, ascoltare. 

 
Sfortunatamente, questo paese è molto antico nella sua cosiddetta 

cultura. «Cultura» è una parola molto bella, ma è stata rovinata dai politici, 
dalla gente che ha una scarsissima capacità di pensiero, o ben poco di 
originale da dire. Così, hanno usato la parola «cultura» per coprire la propria 
limitatezza di pensiero. Ma, per realizzare una cultura diversa – il che 
significa crescere, fiorire, e non rimanere in una condizione statica – e per 
comprendere ciò, si deve cominciare da se stessi. Perché voi siete il risultato 
di questa cultura, la cultura dell’India, con tutte le sue tradizioni, 
superstizioni, paure, la cultura in cui sono presenti religione, divisioni sociali, 
divisioni linguistiche. Fate parte di tutto ciò; siete ciò; non ne siete separati. 
Così, non appena siate consapevoli di quello che siete, e prestiate 
un’attenzione totale vi renderete conto di aver immediatamente rinunciato a 
tutto ciò. Allora sarete del tutto liberi dal passato. E solo quando sarete 
consapevoli del vostro condizionamento che esso sparirà spontaneamente – 
non per mezzo di un qualche atto di volontà, una qualche abitudine; non 
attraverso una qualche reazione; esso cesserà solo perché vi prestate la 
vostra attenzione. 

 
Ma la maggior parte di noi trascorre la vita nella disattenzione. 

Raramente siamo attenti. E quando lo siamo, in genere, reagiamo in base al 
nostro condizionamento come hindú, buddhisti, comunisti, socialisti, o quel 
che si voglia. E pertanto rispondiamo dal retroterra culturale in cui siamo 
stati educati. Una reazione del genere, dunque, crea solo ulteriore schiavitù, 
ulteriore condizionamento. Ma quando diventerete consapevoli del vostro 
condizionamento – siatelo semplicemente; prestate soltanto un po’ di 
attenzione – allora vedrete che la vostra mente non è più divisa in conscio e 
inconscio, che non sta più ciarlando interminabilmente. La mente si fa, a 
quel punto, straordinariamente sensibile. Ed è solo una mente molto 
sensibile che può starsene in silenzio – non una mente abbrutita, non una 
mente che è stata torturata con la disciplina, il controllo, l’adattamento o il 
conformismo. Una mente siffatta non può mai essere quieta mediante quella 
ripetizione che essa definisce meditazione. La meditazione è qualcosa di 
totalmente diverso – un argomento che approfondiremo, forse, un’altra 
volta. 

 
Come si diceva, una mente spaventata, qualsiasi cosa faccia, non avrà 

affatto amore; e senza amore non si può costruire un mondo nuovo. Senza 
amore non può esserci alcuna oasi. E voi, come esseri umani, avete creato la 
struttura sociale in cui siete invischiati. Per staccarvi da essa – e dovete 
staccarvene completamente – dovete comprendere voi stessi; dovete solo 
osservarvi per come siete. Allora, da quella chiarezza proviene l’azione. E 
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allora scoprirete per conto vostro un modo di vivere differente; un modo di 
vivere che non è ripetitivo, che non si conforma, che non imita; una vita che 
è veramente libera e, quindi, una vita che apre la porta a qualcosa che è al 
di là di ogni pensiero. 

Primo Discorso a Bombay, 1967 

Libertà, rapporto e morte 

Se ci è concesso, continueremo con ciò di cui parlavamo l’altro giorno, 
quando ci incontrammo qui. Dicevamo che è necessaria una rivoluzione 
radicale, una rivoluzione che non sia soltanto economica o sociale, ma che 
vada a una profondità maggiore, alla radice stessa della coscienza. 
Dicevamo che non solo le condizioni del mondo richiedono che abbia luogo 
questa rivoluzione, ma anche che ovunque c’è un costante declino, non da 
un punto di vista tecnologico, ma in senso religioso – se posso usare questa 
parola con cautela e con moltissima titubanza. Poiché della parola 
«religione» è stato fatto un uso del tutto errato. Gli intellettuali la scartano 
completamente, la respingono, la evitano; gli scienziati, gli intellettuali, 
perfino i filantropi non vogliono avere nulla a che fare con questa parola, con 
questo sentimento, o con quelle credenze organizzate che vengono chiamate 
religione. Ma noi parliamo di una rivoluzione che punta proprio alla natura 
della psiche stessa, alla struttura stessa della coscienza, formatasi nel corso 
dei millenni, attraverso molte, molte esperienze, molte condizioni. 

 
Approfondiremo tale questione: se sia possibile per l’essere umano che 

vive in questo mondo – un mondo brutale, violento, alquanto spietato – che 
sta diventando sempre più efficiente e, di conseguenza, sempre più spietato 
– portare avanti una rivoluzione, non solo esteriormente, nei suoi rapporti 
sociali, ma ancor più nella sua vita interiore. Mi sembra che, a meno che non 
avvenga una rivoluzione fondamentale nella totalità della coscienza – 
ovvero, in tutto il campo del pensiero – l’uomo non solo si guasterà, 
perpetuando in tal modo la violenza e il dolore, ma creerà altresì una società 
che si farà sempre più meccanica, sempre più dispensatrice di piacere, e 
quindi egli condurrà una vita molto, molto superficiale. A ben vedere, è ciò 
che sta effettivamente accadendo. 

 
L’uomo ha sempre più tempo libero grazie all’automazione, allo 

sviluppo della cibernetica, ai cervelli elettronici, e via dicendo. E quel tempo 
libero verrà utilizzato o per l’intrattenimento – religioso, oppure ottenuto 
mediante varie forme di svaghi – o per fini sempre più distruttivi nel 
rapporto tra uomo e uomo. Oppure, avendo quel tempo libero, egli si volgerà 
interiormente. Ci sono soltanto queste tre possibilità. Da un punto di vista 
tecnologico, egli può andare sulla luna, ma ciò non risolverà il problema 
umano. Né potrà risolverlo il mero utilizzo di questo tempo libero per svaghi 
religiosi o d’altro tipo. L’andare in chiesa o al tempio, le credenze, i dogmi, la 
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lettura dei testi sacri – tutto ciò è veramente una forma di intrattenimento. 
Oppure si addentrerà profondamente in se stesso ed esaminerà tutti i valori 
che l’uomo ha creato nel corso dei secoli, cercando di scoprire se ci sia 
qualcosa che va oltre il mero prodotto del cervello. Ci sono gruppi interi di 
persone, in tutto il mondo, che si stanno ribellando contro l’ordine stabilito 
assumendo vari tipi di droghe, rifiutando qualsiasi partecipazione attiva nella 
società, e via dicendo. 

 
Ciò di cui stiamo parlando, dunque, è se sia possibile per l’uomo che 

vive in questo mondo provocare una rivoluzione, una rivoluzione psicologica 
che creerà un ordine d’altro tipo. Abbiamo bisogno dell’ordine, perché c’è 
moltissimo disordine. L’intera struttura sociale, quale essa è, si basa sul 
disordine, sulla competizione, sulla rivalità, sul principio del cane che mangia 
cane, dell’uomo contro il suo simile, sulle divisioni di classe, razziali, 
nazionali, tribali, e così via; cosicché nella società, così com’è costruita, c’è 
disordine. Su ciò non c’è alcun dubbio. Varie forme di rivoluzione – quella 
Russa e altre – hanno cercato di portare ordine nella società e hanno 
invariabilmente fallito, come si è visto in Russia e in Cina. Ma noi abbiamo 
bisogno dell’ordine perché senza ordine non possiamo vivere. Persino gli 
animali necessitano di ordine. Il loro è l’ordine della proprietà e quello 
sessuale. E anche per noi, esseri umani, lo stesso ordine sessuale e nella 
proprietà esiste – e siamo disposti a rinunciare all’ordine sessuale per i diritti 
sulla proprietà, cercando di determinare l’ordine in questo campo. 

 
Ora, può esserci ordine solo quando c’è libertà – non come lo si 

interpreta. Dove non c’è libertà, c’è disordine e quindi c’è la tirannia e ci 
sono le ideologie imposte all’uomo per determinare l’ordine, le quali, in 
definitiva, provocano il disordine. Così l’ordine implica la disciplina. Ma la 
disciplina, come essa viene generalmente intesa, è basata sul conformismo, 
sull’obbedienza, sull’accettazione; oppure viene determinata con la paura, 
con la punizione, con un grande potere tirannico che vi mantenga 
nell’ordine. Noi, invece, stiamo parlando di una disciplina che provenga dalla 
comprensione stessa di quel che è la libertà. La comprensione di quel che la 
libertà è determina la sua propria disciplina. 

 
Dobbiamo, dunque, capire che cosa intendiamo con le due parole 

«libertà» e «comprensione». In genere, diciamo: «Comprendo qualcosa» – il 
che significa intellettualmente, verbalmente. Quando qualcosa viene 
affermato con chiarezza nella vostra lingua o in una lingua straniera che 
entrambi comprendiamo, allora dite: «Comprendo». Vale a dire che, quando 
dite: «Comprendo», viene usata solo una parte della totalità umana. In 
sostanza, comprendete le parole intellettualmente, comprendete ciò che 
vuole dire chi parla. Ma quando noi usiamo la parola «comprensione», non 
intendiamo la comprensione intellettuale di un concetto. Usiamo la parola 
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«comprensione» totalmente – il che vuol dire che quando voi comprendete 
qualcosa, agite. Quando comprendete che c’è un qualche pericolo, quando 
vedete molto chiaramente un pericolo, c’è un’azione immediata. L’azione 
della comprensione è la sua propria disciplina. Così si deve afferrare molto 
chiaramente il significato della parola «comprensione». Quando 
comprendiamo, quando ci rendiamo conto, quando capiamo, quando 
vediamo la cosa come essa è, c’è azione. E per comprendere qualcosa, 
dovete adoperare non solo la vostra mente, la vostra ragione, le vostre 
capacità, ma anche la vostra totale attenzione; in caso contrario non c’è 
comprensione. Penso che sia del tutto chiaro. 

 
Stiamo cominciando a capire che la comprensione della libertà è 

completamente diversa dalla ribellione. La ribellione è una reazione contro 
l’ordine stabilito – come la ribellione di quelli che si fanno crescere i capelli, e 
via dicendo. Si ribellano contro il modello imposto; ma quando lo fanno 
accettano il modello in cui sono invischiati. Stiamo parlando di una libertà 
che non è ribellione. Non significa libertà da qualcosa, ma comprensione 
stessa del disordine. Per favore, seguitemi con chiarezza. Proprio nella 
comprensione di ciò che è il disordine, ecco giungere la libertà che determina 
l’ordine, in cui c’è disciplina. 

 
In altre parole, comprendere negativamente è produrre un atto 

positivo. L’ordine non verrà perseguendo un modello positivo. C’è disordine. 
Questo disordine è causato dal perseguimento da parte dell’uomo di un certo 
modello – un modello sociale, un modello etico, un modello religioso, un 
modello che è basato sulla sua inclinazione personale o sul suo desiderio, e 
via dicendo. Il che significa che questa società si fonda su un modo di 
affrontare la vita di tipo acquisitivo, sulla competitività, sull’obbedienza, 
sull’autorità – il che ha determinato il disordine. Ogni uomo pensa solo a se 
stesso. Lo fa il religioso; lo fa il politico, malgrado egli parli «per il bene della 
nazione»; lo fa l’uomo d’affari. Ogni uomo pensa solo a se stesso – è 
evidente. E in questo modo egli crea il disordine. Ci sono ideologi che dicono 
che l’uomo lavora per sé e, quindi, deve lavorare per la nazione, per la 
società in quanto comunità, e via dicendo. Dunque, l’ordine ci viene imposto 
– il che cagiona il disordine. Da un punto di vista storico è del tutto evidente. 
Così, nel comprendere il disordine – nel comprendere come ogni essere 
umano crei il disordine – non verbalmente, non intellettualmente, ma di 
fatto; nel vedere effettivamente la realtà di ciò che egli sta facendo e dunque 
dalla percezione, dall’osservazione di «ciò che realmente è» e nella 
comprensione di esso, c’è una disciplina che determina l’ordine. 

 
Dobbiamo così intendere, capire la parola «libertà», la parola 

«comprensione», e anche la parola «vedere». Vediamo davvero una cosa o 
la guardiamo piuttosto attraverso l’immagine che ne abbiamo? Quando 
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guardate un albero state osservando la realtà effettiva dell’albero attraverso 
l’immagine che ne avete. Per favore, osservatelo voi stessi, guardate voi 
stessi. Come guardate l’albero? Fatelo adesso, mentre stiamo parlando. Lo 
guardate col pensiero. Dite: «È una palma; è questo o quell’albero». Il 
pensiero vi impedisce di guardare la realtà effettiva di quell’albero. 
Spostatevi a un livello un po’ più soggettivo, più interiormente. Guardate 
vostra moglie o vostro marito attraverso l’immagine che ve ne siete fatti. E 
ovvio, dato che avete vissuto insieme per molti anni e avete coltivato 
un’immagine di lei o di lui. Così la guardate, o lo guardate, attraverso 
l’immagine che ne avete, e il rapporto è tra le due immagini che avete 
coltivato – non tra due esseri umani. Dunque, non si vede realmente, perché 
si ha un’immagine che guarda l’altra. 

 
Ed è molto importante rendersene conto, perché abbiamo a che fare 

con relazioni umane ovunque nel mondo. Finché queste immagini 
permangono, non c’è alcun rapporto; di qui la totalità del conflitto tra uomo 
e uomo. Il fatto che ciascuno di noi si crei un’immagine dell’altro e che 
quando guardiamo l’altro stiamo guardando l’immagine che ne abbiamo, o 
che egli ha di noi, è una realtà. Dovete vedere questa realtà. Vedere è 
diverso dal trasformarla in parole. Quando avete fame, lo sapete. Nessuno 
deve dirvi che siete affamati. Ora, se qualcuno dovesse dirvi che siete 
affamati e voi accettaste quell’affermazione, sarebbe ben diverso dall’essere 
veramente affamati. Ora, allo stesso modo, dovete rendervi veramente 
conto che avete un’immagine dell’altro, e che quando guardate l’altro come 
hindú, musulmano, comunista, e via dicendo, cessa qualsiasi rapporto 
umano, e voi state guardando soltanto l’opinione che vi siete fatti dell’altro. 

 
Ci chiediamo, dunque, se sia davvero possibile provocare una 

rivoluzione in questo processo di creazione d’immagini. Seguite, per favore, 
e coglietene le straordinarie implicazioni. Gli esseri umani sono condizionati 
dalla società, dalla cultura in cui vivono, dalla religione, dalle pressioni 
economiche, dal clima, dal cibo, dai libri e dai giornali che leggono. Sono 
condizionati; tutta la loro coscienza è condizionata. E noi scopriremo se vi sia 
qualcosa al di là di questo condizionamento. Ma potete scoprirlo solo quando 
vi rendete conto che tutto il pensare si svolge all’interno del modello della 
coscienza. È chiaro? Ora andrò un po’ avanti a spiegare. 

 
Vedete, l’uomo ha sempre cercato qualcosa al di là di se stesso, 

un’alterità, e l’ha chiamata «Dio», l’ha chiamata «supercoscienza», e con 
ogni sorta di nomi. È partito da un centro che è la totalità della sua 
coscienza. Guardate, signori, metteremo la cosa diversamente. La coscienza 
dell’uomo è il risultato del tempo. È il risultato della cultura in cui egli vive – 
cultura fatta di letteratura, di musica, di religione – e tutto lo ha 
condizionato. Ed egli ha costruito la società di cui ora è schiavo.È chiaro? 
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Così l’uomo è condizionato dalla società che ha costruito e quella società lo 
condiziona ulteriormente e l’uomo è sempre alla ricerca di una via d’uscita, 
sia consciamente sia inconsciamente. Consciamente medita, legge, va alle 
cerimonie religiose e così via, cercando di fuggire da questo 
condizionamento. Inconsciamente o consciamente, brancola, cerca qualcosa 
al di là dei limiti della coscienza. 

 
Il pensiero che è il risultato del tempo si domanda sempre se possa 

trascendere il suo condizionamento, e dice che non può o che può; oppure 
afferma che c’è qualcosa al di là. Così il pensiero che è il risultato del tempo, 
il pensiero che è l’intero campo della coscienza – sia esso conscio o inconscio 
– non può mai scoprire il nuovo. Perché il pensiero è sempre il vecchio. Il 
pensiero è la memoria accumulata di molti millenni. Il pensiero è il risultato 
dell’eredità animale. Il pensiero è l’esperienza dello ieri come memoria. Esso, 
dunque, non può mai trascendere il limite della coscienza. 

 
Così, quando guardate un albero, state guardando l’immagine che il 

pensiero ha creato di quell’albero. Quando guardate vostra moglie o vostro 
marito, o il vostro capo politico, o un guru religioso, o chicchessia, state 
guardando l’immagine che il pensiero ha creato di quella persona. Per questo 
non vedete mai nulla di nuovo. E il pensiero è controllato dal piacere. Noi ci 
basiamo sul principio del piacere – di cui ci siamo un po’ occupati l’altro 
giorno. Ciò che chiediamo ora è se sia davvero possibile trascendere questa 
coscienza limitata. E l’indagine sul pensiero è una parte della meditazione 
che richiede una disciplina enorme – non la disciplina del controllo, la 
repressione, l’imitazione, l’adesione a un metodo, e tutte queste sciocchezze. 

 
Ora mi occuperò del processo dell’indagine. Se ne occupa chi parla; ma 

se voi volete intraprendere il viaggio con lui, dovete non solo fare attenzione 
a ciò che egli dice, ma ricercare con lui, non verbalmente, ma 
concretamente. 

 
Scopriremo se esista un ambito d’innocenza, un’innocenza che non sia 

stata minimamente toccata dal pensiero. Se io sia in grado di guardare 
quell’albero come se fosse la prima volta, se io sia in grado di guardare il 
mondo, con tutta la sua confusione, le miserie, i travagli, gli inganni, la 
brutalità, la disonestà, la crudeltà, la guerra, l’intera concezione del mondo, 
come se fosse la prima volta – questo è un argomento importante. Perché se 
io posso guardarlo come se fosse la prima volta, la mia azione sarà del tutto 
nuova. A meno che la mente non scopra quell’ambito d’innocenza, 
qualunque cosa faccia – quali che siano le riforme sociali, l’attività – sarà 
sempre contaminata dal pensiero, perché essa è il prodotto del pensiero, e il 
pensiero è sempre vecchio. 
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Ci chiediamo se la coscienza, di per sé limitata, se qualsiasi movimento 
in quella coscienza sia un movimento del pensiero, conscio o inconscio. 
Quando cercate Dio, la verità, è sempre il pensiero che cerca e che si 
proietta, dunque, in termini di riconoscimento di ciò che sa e, pertanto, 
quello che state cercando è già noto e così voi non cercate affatto. E molto 
importante capirlo. Perciò, qualsiasi ricerca deve cessare completamente – il 
che significa realmente; dovete veramente vedere «ciò che è». Ossia, 
quando vi rendete conto di essere arrabbiati, gelosi, competitivi, avidi, 
egoisti, brutali, violenti, quando vedete «ciò che è» così come realmente è, 
non in termini di un ideale, allora rimuovete del tutto il conflitto. Una mente 
in qualche modo conflittuale, a qualsiasi livello, diventa ottusa; come due 
persone che litigano continuamente – sono ottuse, stupide, si sono rese 
insensibili. Ogni conflitto rende la mente ottusa. Ma quando vedete 
veramente «ciò che è», senza il suo opposto, allora non c’è il minimo 
conflitto. 

 
Vi mostrerò che cosa intendiamo dire. L’animale è violento. Anche gli 

esseri umani, che sono il prodotto dell’animale, sono violenti; fa parte di loro 
essere violenti, essere in collera, essere gelosi, essere invidiosi, ricercare il 
potere, la posizione, il prestigio, dominare, essere aggressivi. L’uomo è 
violento – è dimostrato da migliaia di guerre – e ha sviluppato un’ideologia 
che chiama «non-violenza». Per favore, seguite attentamente. Questo 
paese, l’India, ne ha parlato all’infinito; è una delle sue fantasiose assurdità 
ideologiche. E quando c’è una effettiva violenza, come una guerra tra questa 
nazione e quella vicina, tutti sono coinvolti. A tutti piace. Ora, quando siete 
di fatto violenti e avete un ideale di non-violenza, entrate in conflitto. 
Cercate sempre di diventare non-violenti – il che fa parte del conflitto. Vi 
disciplinate al fine di non essere violenti – il che, di nuovo, è un conflitto, un 
attrito. Così, quando siete violenti e avete l’ideale della non-violenza, siete 
sostanzialmente violenti. Accorgersi di essere violenti è la prima cosa da fare 
– non cercare di diventare non-violenti. Vedere la violenza quale essa è, non 
cercare di tradurla, di disciplinarla, di sopraffarla, di reprimerla, ma vederla 
come se fosse la prima volta – significa guardarla senza alcun pensiero. 

 
Ho già spiegato che cosa intendiamo con guardare un albero con 

innocenza – vale a dire, guardarlo senza l’immagine. Allo stesso modo, 
dovete guardare la violenza senza l’immagine che è implicita nella parola 
stessa. Guardarla senza alcun movimento del pensiero è guardarla come se 
lo faceste per la prima volta e, quindi, guardarla con innocenza. 

 
Spero lo abbiate afferrato, perché è molto importante comprenderlo. 

Se l’uomo può rimuovere totalmente il conflitto dentro di sé, egli creerà una 
società del tutto differente, e quella è una rivoluzione radicale. Quindi ci 
chiediamo se l’uomo, questa entità condizionata, possa aprirsi un varco in 
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tutto questo condizionamento, in modo da non essere più un hindú, un 
musulmano, un comunista o un socialista, con opinioni e ideologie, che tutto 
ciò sia finito. Questo è possibile solo quando cominciate a vedere le cose 
come esse effettivamente sono. 

 
Dovete vedere quell’albero come albero, non come pensate esso sia. 

Dovete guardare vostra moglie o vostro marito com’è veramente, non 
attraverso l’immagine che ve ne siete fatti. Così guardate sempre il fatto, «il 
ciò che è», e non cercate di interpretarlo in termini di inclinazione personale, 
di tendenza, o di farlo spinti dalle circostanze. Siamo dominati dalle 
circostanze, siamo spinti dall’inclinazione e dalla tendenza e, di conseguenza, 
non guardiamo mai «ciò che veramente è». Guardare «ciò che veramente è» 
è innocenza; la mente allora ha subito un’enorme rivoluzione. 

 
Non so se state seguendo. Insegnate al bambino che è un hindú; gli 

insegnate che lui è un nero o un bianco e l’altro un cristiano. Gli insegnate, e 
perciò lo controllate e lo condizionate. Ora, quello che stiamo dicendo è che 
per aprirsi un varco in questo condizionamento, è necessario non pensare 
mai in termini di hindú, di musulmano, di comunista, o di cristiano, ma come 
essere umano che vede le cose come sono – il che significa veramente 
morire. 

 
Sapete, la morte, per la maggior parte di noi, è una cosa spaventosa. 

Tanto il giovane quanto il vecchio hanno paura della morte per svariate 
ragioni. Poiché siamo spaventati, inventiamo varie teorie – reincarnazione, 
resurrezione – e ogni genere di fuga dal dato di fatto che la morte esiste. La 
morte è qualcosa di ignoto. Come non conoscete realmente vostro marito o 
vostra moglie, bensì solo l’immagine che ne avete, così non sapete 
veramente nulla della morte. Lo capite? La morte è qualcosa di ignoto, 
qualcosa di spaventoso. L’entità che voi siete è stata condizionata ed è 
ricolma delle proprie inquietudini, di colpa, di miserie, di sofferenza, della 
propria esigua capacità creativa, del proprio talento nel fare questo o quello; 
è tutto questo, e ha paura di perdere ciò che conosce, perché il suo censore 
è l’essenza stessa del pensiero. Se non c’è pensiero, non c’è un «me», non 
esiste la benché minima paura. Così, il pensiero ha provocato questa paura 
dell’ignoto. 

 
Due sono le cose che la morte comporta. Non c’è solo la fine fisica, ma 

anche quella psicologica. Così, l’uomo dice che c’è un’anima che sopravvive, 
che c’è qualcosa di permanente in me, in voi, che continuerà. Ora, questo 
stato permanente è creato dal pensiero – per quanto il pensiero sia prodotto 
da un antico maestro, uno scrittore, un poeta, o da un romanziere – che voi 
potete definire uomo religioso, pieno di teorie; egli ha creato quest’idea 
dell’anima, dell’entità permanente per mezzo del pensiero. E noi 
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perseguiamo quel pensiero e veniamo catturati da quel condizionamento. Lo 
stesso esempio vale per i comunisti, che non credono in nulla di 
permanente; è stato loro insegnato e pensano conformemente a ciò. Come a 
voi hanno insegnato a credere che esista qualcosa di permanente, così a loro 
è stato insegnato a credere che invece non ci sia nulla di tale. Siete uguali, 
che crediate o non crediate. Siete entrambi condizionati dalla credenza. 

 
Allora, ciò comporta un’altra questione, ovvero se il pensiero abbia una 

sua continuità. Il pensiero continua quando lo rafforzate. Ossia, pensando 
ogni giorno a voi stessi, alla vostra famiglia, alla vostra nazione, al vostro 
lavoro, ad andare al lavoro, a lavorare, lavorare, pensare, pensare – facendo 
ciò, avete creato un centro che è un fascio di memorie come pensiero. E si 
deve indagare se esso abbia una sua continuità. Non lo faremo adesso 
perché non ne abbiamo il tempo. 

 
La morte è qualcosa di ignoto. Possiamo giungervi con innocenza? 

Capite? Posso guardare la luna che splende tra quelle foglie e ascoltare quei 
corvi come se vedessi o ascoltassi per la prima volta, con completa 
innocenza di tutto ciò che ho finora conosciuto? Vale a dire morire a tutto ciò 
che ho conosciuto come ieri. Morire significa non portarsi dietro il ricordo di 
ieri. Dovete farlo veramente – non teorizzare interminabilmente in proposito. 
Lo farete quando ne vedrete l’importanza. Allora vi renderete conto che non 
c’è un metodo, un sistema, perché non appena vedete qualcosa di 
pericoloso, agite immediatamente. Allo stesso modo, vedrete che una mente 
che ha soltanto una continuità di ciò che è stato non può assolutamente mai 
creare qualcosa di nuovo. Anche nel campo della scienza, è solo quando la 
mente è del tutto quieta che scopre qualcosa di totalmente nuovo. Così, 
morire allo ieri, ai ricordi, alle ferite, ai piaceri, è farsi innocenti, e 
l’innocenza è di gran lunga più importante dell’immortalità. L’innocenza non 
può mai essere toccata dal pensiero, mentre l’immortalità ne è rivestita. 

 
Il meccanismo della creazione delle immagini trae origine dall’energia, 

energia il cui principio è ricercare il piacere. E ciò che facciamo. Non è così? 
Vogliamo tutti il piacere. In base a questo principio agiamo. La nostra 
moralità, i nostri rapporti sociali, la nostra ricerca del cosiddetto Dio, e così 
via – tutto ciò si basa sul piacere e sulla gratificazione di quel piacere. E il 
piacere è la continuazione, mediante il pensiero, del desiderio. 

 
Signora, la prego di non prendere appunti. Questo non è un esame 

durante il quale prendere appunti, e poi andare a casa, pensarci e 
rispondere. Lo stiamo facendo insieme. State agendo e non avete tempo. È 
adesso che voi vivete realmente, non domani. Se state seguendo 
intensamente, non avete tempo per prendere appunti. Per favore, ascoltate. 
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Ascoltare significa imparare e imparare non è accumulazione. In altre 
parole, quando avete imparato, voi agite in base a ciò che avete appreso; un 
tale apprendimento è meramente un’accumulazione. E ancora, avendo 
accumulato, in base a ciò che avete accumulato, voi agite, e quindi create 
attrito. Se ascoltate, non c’è nient’altro da fare. Tutto ciò che dovete fare è 
ascoltare. Ascoltate come se guardaste quell’albero, o quella luna, senza 
alcun pensiero, senza alcuna interpretazione. Ascoltate soltanto; c’è una 
grande bellezza in ciò. E quell’ascoltare è totale abnegazione. In caso 
contrario non potete ascoltare. 

 
È solo quando siete appassionati che ascoltate, e non c’è passione 

quando non potete abbandonarvi totalmente a qualcosa. Allo stesso modo, 
se state ascoltando con abbandono totale, avete fatto tutto ciò che vi era 
possibile, perché allora vedete la verità quale essa è, la verità di ogni giorno, 
di ogni azione, di ogni pensiero, di ogni campo. Se non sapete come vedere 
la verità del movimento di ogni giorno, dell’attività di ogni giorno, del lavoro 
di ogni giorno, del pensiero di ogni giorno, non andrete mai al di là di ciò, 
non scoprirete mai ciò che sta al di là dei limiti della coscienza. 

 
Così, come dicevamo, la comprensione della libertà porta con sé la 

propria disciplina, e quella disciplina non è imitazione, non è conformismo. 
Per esempio, guardate la morte con grande attenzione; proprio quel 
guardare è disciplina. La coscienza, come dicevamo, è limitata, e questa 
limitazione è entro il campo d’azione del pensiero. Il pensiero non può aprirsi 
un varco in questa limitazione; nessuna dose di psicoanalisi, di filosofia, 
nessuna disciplina fisica si aprirà un varco in questo condizionamento. Ciò 
può essere fatto solo quando venga compreso per intero il meccanismo del 
pensiero. Il pensiero, come dicevamo, è vecchio e non può mai scoprire il 
nuovo. Quando il pensiero si accorge di non poter far nulla, allora il pensiero 
stesso giunge a una fine. Ci si apre, dunque, un varco nella limitazione della 
coscienza. 

 
E l’aprirsi un varco è morire al vecchio. Non si tratta di una teoria. Non 

accettatela o rifiutatela. Non dite: «È proprio una buona idea». Fatelo. 
Scoprirete allora da soli che nel morire allo ieri giunge l’innocenza. Allora, da 
quell’innocenza deriva un tipo di azione del tutto differente. Finché gli esseri 
umani non l’abbiano scoperto, facciano pure ciò che vogliono – qualsiasi 
riforma, qualsiasi culto, qualsiasi fuga, la venerazione della ricchezza – tutto 
ciò non avrà il minimo significato. 

 
Dove c’è innocenza, la quale può giungere solo mediante l’abbandono 

di sé, c’è amore. Senza amore e senza innocenza non c’è vita; c’è solo 
tortura, c’è solo miseria, c’è solo conflitto. E quando ci siano innocenza e 
amore, voi verrete a conoscenza di una dimensione del tutto differente, di 
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cui nessuno può dirvi nulla. Se lo facessero, non vi direbbero la verità. 
Coloro che dicono di sapere non sanno. Ma l’uomo che ha compreso ciò 
giunge oscuramente, inconsapevolmente, a qualcosa che appartiene 
totalmente a un’altra dimensione – come il rimuovere lo spazio tra 
l’osservatore e l’osservato. Si tratta di uno stato del tutto differente da 
quello in cui l’osservatore è diverso dall’osservato. 

Secondo discorso a Bombay, 1967 

Conoscenza di sé e meditazione 

L’altro giorno, quando ci siamo incontrati qui, parlavamo della 
necessità di una rivoluzione totale – una rivoluzione che fosse insieme 
interiore ed esteriore. Dicevamo che l’ordine è essenziale per avere la pace 
nel mondo; ordine non solo esteriore ma soprattutto interiore. Tale ordine 
non è mera routine. L’ordine è una entità vivente che non può determinarsi 
mediante la mera intellezione, mediante le ideologie, con svariate forme di 
comportamento coercitivo. Dicevamo anche che il pensiero, che è stato il 
vecchio, non può funzionare senza il modello che ha instaurato nel passato. 
Il pensiero è sempre il vecchio. Il pensiero non può assolutamente fare 
ordine, perché l’ordine, come dicevamo, è una entità vivente. Ed è il 
pensiero che ha arrecato disordine nel mondo. 

 
L’abbiamo approfondito, credo, a sufficienza l’altro giorno. Dicevamo 

che dobbiamo considerare non che cosa è l’ordine, ma piuttosto che cosa 
arreca disordine. Perché nel momento in cui siamo in grado di capire che 
cos’è il disordine, di percepirlo davvero e di vedere, non solo 
intellettualmente ma effettivamente, l’intera struttura del disordine, allora, 
nella comprensione totale di quel disordine, verrà l’ordine. 

 
Penso sia importante comprendere questo punto. Poiché la maggior 

parte di noi ritiene che l’ordine possa essere determinato con la ripetizione e 
che, se potete recarvi in ufficio per i prossimi quarant’anni, essere un 
ingegnere o uno scienziato che opera nell’ambito di una routine, state 
apportando l’ordine. Ma la routine non è ordine: la routine ha generato il 
disordine. Abbiamo disordine sia esternamente sia internamente. Penso non 
ci siano dubbi al riguardo. C’è un caos generale, sia all’esterno, sia 
all’interno. L’uomo brancola nella ricerca di una via d’uscita da questo caos, 
chiedendo, domandando, ricercando nuovi capi; e se riesce a trovare un 
nuovo leader, politico o religioso, lo seguirà. Vale a dire che l’uomo è 
disposto a seguire una routine instauratasi meccanicamente, uno scopo, un 
sistema. 

 
Ma quando si osserva il modo in cui questo disordine si è originato, si 

vede che dovunque ci sia stata autorità, specialmente autorità interiore, il 
disordine è inevitabile. Si accetta l’autorità interiore di un altro, di un 
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insegnante, di un guru, di un libro, e via dicendo. Vale a dire che, seguendo 
un altro – i suoi precetti, i suoi detti, i suoi comandi e la sua autorità – si 
spera di determinare l’ordine entro di sé in modo meccanico. Per avere la 
pace, l’ordine è necessario. Ma l’ordine che noi creiamo nel ricercare o nel 
seguire un’autorità genera il disordine. Potete osservare ciò che sta 
avvenendo nel mondo, in special modo in questo paese, dove regna ancora 
l’autorità, dove l’autorità interna, l’esigenza, l’impulso di seguire qualcuno è 
fortissimo e fa parte della tradizione, della cultura. Ecco perché vi sono tanti 
àsrama, grandi o piccoli, che sono veri e propri campi di concentramento. 
Poiché lì vi si dice esattamente cosa fare. C’è l’autorità dei cosiddetti leader 
spirituali. E come in tutti i campi di concentramento, cercano di distruggervi, 
di modellarvi in un nuovo stampo. I comunisti in Russia, i regimi dittatoriali, 
creano dei campi di concentramento per mutare l’opinione, il modo di 
pensare, per forzare la gente. Ed è esattamente ciò che sta accadendo. Più 
c’è caos nel mondo più sorgono i cosiddetti àsrama, che sono 
sostanzialmente campi di concentramento per raggirare le persone, per 
plasmarle, per costringerle entro certi modelli, promettendo loro un futuro 
meraviglioso. E gli stolti lo accettano. Accettano perché in tal modo hanno 
una sicurezza psicologica. Il capo, il commissario, il guru, l’autorità dice loro 
esattamente cosa fare; ed essi lo faranno di buon grado, perché è stato loro 
promesso il paradiso, o checchessia e, nel frattempo, ne ricavano una 
sicurezza fisica. Questo tipo di obbedienza meccanica – qualsiasi obbedienza 
è meccanica – provoca un grande disordine, come si deduce dalla storia e 
dai casi quotidiani della vita. 

 
Così, per la comprensione del disordine, vanno comprese le cause del 

disordine. La causa primaria del disordine è il perseguimento o la ricerca di 
una realtà che qualcun altro promette. Dato che la maggior parte di noi si 
trova nella confusione, nell’agitazione, preferiamo seguire meccanicamente 
qualcuno che ci assicurerà una comoda vita spirituale. E una delle cose più 
singolari che, politicamente, ci si opponga alla tirannia, alla dittatura. Più la 
gente è liberale, civilizzata, libera e più aborre, detesta la tirannia, 
politicamente ed economicamente; tuttavia, interiormente accetterebbe 
l’autorità, la tirannia altrui. Vale a dire, distorciamo le nostre menti, i nostri 
pensieri e il nostro modo di vivere, per adattarci a un certo modello stabilito 
da qualcuno come la via che conduce alla realtà. Quando lo facciamo, stiamo 
distruggendo la chiarezza, perché la chiarezza o la luce deve essere scoperta 
da sé, non per mezzo di qualcun altro, non attraverso un libro, non grazie a 
qualche santo. Per lo più, i santi sono esseri umani contorti. Poiché essi 
conducono la cosiddetta vita semplice, gli altri ne restano fortemente 
impressionati; ma le loro menti sono distorte e creano ciò che ritengono sia 
la realtà. 

 



51 
 

Ma per comprendere davvero il disordine, si deve comprendere per 
intero la struttura dell’autorità, non solo interiormente, ma anche 
esteriormente. Non si può negare l’autorità esterna. È necessaria. È 
essenziale per ogni società civilizzata. Ma ciò che stiamo dicendo riguarda 
l’autorità altrui, inclusa quella di chi parla. Può esserci ordine solo quando 
comprendiamo il disordine che ciascuno di noi apporta, poiché facciamo 
parte della società; abbiamo creato la struttura della società, e in quella 
società siamo intrappolati. Noi, come esseri umani che hanno ereditato gli 
istinti animali, dobbiamo trovare, quali esseri umani, luce e ordine. E non 
possiamo trovare quella luce e quell’ordine, o quella comprensione, per 
mezzo di qualcun altro – non importa di chi si tratti – perché le esperienze 
altrui possono essere false. Ogni esperienza va messa in dubbio, che sia la 
propria o quella di qualcun altro. L’esperienza è la continuazione di un fascio 
di memorie, che traduce la risposta a una provocazione sulla base del 
proprio condizionamento. In altre parole, l’esperienza è – non è vero? – 
rispondere a una provocazione, e quell’esperienza può rispondere solo 
conformemente al proprio retroterra culturale. Se sei un hindú, o un 
musulmano, o un cristiano, sei condizionato dalla tua cultura, dalla tua 
religione, e quel retroterra si proietta in ogni forma di esperienza. E più sei 
intelligente nell’interpretare quell’esperienza, maggiormente vieni rispettato, 
è ovvio, con tutto ciò che ne consegue, tutto il circo. 

 
Dobbiamo, quindi, mettere in discussione, dobbiamo dubitare, non solo 

dell’esperienza altrui, ma anche della nostra propria esperienza. Ricercare 
ulteriore esperienza attraverso l’espansione della coscienza, cosa che viene 
fatta per mezzo di svariate forme di droghe psichedeliche, si situa ancora 
nell’ambito della coscienza ed è, dunque, molto limitato. Così, una persona 
che sia in cerca di una qualsiasi forma di esperienza – in special modo la 
cosiddetta esperienza religiosa, spirituale – deve non solo metterla in 
discussione, dubitarne, bensì accantonarla del tutto. Una mente 
limpidissima, una mente piena d’attenzione e di amore, una simile mente 
perché dovrebbe necessitare ancora di una qualche esperienza? 

 
Il vero non può essere sollecitato. Potete praticare tutta la preghiera, 

tutto il controllo del respiro che volete, e tutti quegli stratagemmi che gli 
esseri umani mettono in atto al fine di scoprire qualche realtà, qualche 
esperienza, ma la verità non può essere sollecitata. Può scaturirne ciò che è 
misurabile, ma non l’incommensurabile. E un uomo che persegua ciò che 
non può essere compreso da una mente condizionata, genera disordine, non 
solo all’esterno ma anche all’interno. 

 
L’autorità va, dunque, messa completamente da parte, e si tratta di 

una delle cose più difficili a farsi. A partire dall’infanzia, veniamo guidati 
dall’autorità – l’autorità della famiglia, della madre, del padre, l’autorità della 
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scuola, dell’insegnante, e così via. È necessario che ci sia l’autorità di uno 
scienziato, di un tecnologo. Ma la cosiddetta autorità spirituale è una cosa 
dannosa ed è una delle maggiori cause di disordine, perché è ciò che ha 
diviso il mondo in varie forme di religioni, in varie forme di ideologie. 

 
Quindi, per liberare la mente da ogni autorità, ci si deve conoscere; 

deve esserci, cioè, la conoscenza di sé. Non intendo il sé supremo o 
l’’Atman, che sono invenzioni della mente, invenzioni del pensiero, invenzioni 
scaturite dalla paura. Stiamo parlando di conoscenza di sé: conoscere se 
stessi realmente come si è, non come si dovrebbe essere; vedere che si è 
stupidi, paurosi, ambiziosi, crudeli, violenti, avidi; vedere i moventi dietro il 
proprio pensiero, i moventi dietro la propria azione – cosa che è il primo 
stadio del conoscersi. Se non conoscete voi stessi, come opera la struttura 
della vostra mente, come percepite, che cosa pensate, quali sono i vostri 
moventi, perché fate certe cose e ne evitate altre, in che modo perseguite il 
piacere; a meno che non capiate essenzialmente tutto questo, siete capaci di 
ingannarvi, di far del male, non solo a voi stessi, ma anche agli altri. E senza 
questa basilare conoscenza di sé, non può esserci meditazione, della quale 
parlerò tra poco. 

 
Sapete, i giovani in ogni parte del mondo stanno rifiutando, si stanno 

ribellando contro l’ordine costituito – un ordine che ha reso il mondo brutto, 
mostruoso, caotico. Ci sono state guerre e, per un lavoro, ci sono migliaia di 
persone. La società è stata costruita dalla generazione passata, con le sue 
ambizioni, la sua avidità, la sua violenza, le sue ideologie. La gente, 
specialmente i giovani, rifiuta tutte le ideologie – forse non in questo paese, 
perché non siamo abbastanza progrediti, abbastanza civilizzati per rifiutare 
ogni autorità, ogni ideologia. Ma, nel rifiutare le ideologie, stanno creando il 
loro proprio modello di ideologia: capelli lunghi, e tutto il resto. 

 
La mera rivolta, dunque, non dà una risposta al problema. Ciò che 

risponde al problema è fare ordine in se stessi, un ordine vivente, non una 
routine. La routine è mortale. Entrate in un ufficio non appena uscite dalla 
scuola secondaria – se ottenete un lavoro. Poi, per i successivi quaranta, 
cinquant’anni vi recate ogni giorno in ufficio. Sapete che accade a una mente 
del genere? Avete instaurato una routine, e la ripetete; e incoraggiate vostro 
figlio a ripeterla. Qualunque uomo al mondo deve ribellarsi contro di essa. 
Ma voi direte: «Ho una responsabilità; nella situazione in cui mi trovo, non 
posso abbandonarla, anche se mi piacerebbe farlo». E così il mondo va 
avanti, ripetendo la monotonia, il tedio della vita, la sua totale vacuità. A 
tutto ciò l’intelligenza si ribella. 

 
Deve esserci, così, un nuovo ordine, un nuovo modo di vivere, Per 

realizzare quel nuovo ordine, quel nuovo modo di vivere, dobbiamo 



53 
 

comprendere il disordine. È soltanto per mezzo della negazione che 
comprendete il positivo, non con il perseguimento del positivo. Capite, 
signori? Quando rifiutate, accantonate ciò che è negativo; quando 
comprendete per intero il disordine sociologico e interiore che gli esseri 
umani hanno creato; quando capite che finché ciascun essere umano è 
ambizioso, avido, invidioso, competitivo, in cerca di posizione, potere, 
autorità, crea il disordine; e quando comprendete la struttura del disordine – 
proprio quella comprensione determina la disciplina, una disciplina che non è 
repressione, né imitazione. Dalla negazione scaturisce la corretta disciplina, 
che è ordine. 

 
Comprendere se stessi, quindi, è l’inizio della saggezza. La saggezza 

non si trova nei libri, né nell’esperienza, né nel seguire qualcun altro, né nel 
ripetere una quantità di banalità. La saggezza perviene a una mente che 
comprende se stessa, che comprende come è nato il pensiero. Avete mai 
esaminato o chiesto: qual è l’inizio del pensiero, come si origina il pensiero? 
Si tratta di una cosa importantissima da capire. Perché se siete in grado di 
comprendere l’inizio del pensiero, allora forse potete ritrovare una mente 
che non è oppressa dal pensiero in forma di ripetizione di ciò che è stato. 
Come dicevamo, il pensiero è sempre vecchio, il pensiero non è mai nuovo. 
A meno che non scopriate da voi – non ripetere ciò che qualcuno dice, 
chiunque esso sia – a meno che non scopriate da soli l’inizio del pensiero, 
come un seme che produce una foglia verde, non vi è possibile trascendere 
le limitazioni di ieri. 

 
E per scoprire l’inizio del pensiero deve esserci la comprensione di se 

stessi, ma non mediante l’analisi. L’analisi richiede tempo, come togliere gli 
strati a una cipolla a poco a poco. Pensiamo di poter comprendere mediante 
l’analisi, mediante l’introspezione, mediante il perseguimento di una 
particolare idea che è sorta ed esaminandone la causa – e tutto ciò richiede 
tempo. Ora, quando usate il tempo come un mezzo di comprensione, il 
tempo provoca disordine. Quindi, il tempo è dolore. Capite? Se vi prendete 
tempo per sbarazzarvi della violenza che è in voi, avete stabilito come meta, 
come ideologia, che dovete liberarvi di essa e che, per raggiungere tale meta 
vi occorre del tempo e vi tocca coprire lo spazio tra la violenza e quello stato 
in cui non c’è violenza. Quando avete tempo per sbarazzarvi della violenza, 
continuate a spargere i semi della violenza – il che è un fatto evidente. Se 
dite a voi stessi: «Non sarò ambizioso quando avrò raggiunto il massimo», 
nel frattempo, state spargendo i semi della crudeltà di un uomo ambizioso. 
La comprensione di se stessi, quindi, non dipende dal tempo, dev’essere 
istantanea. L’approfondiremo ancora un po’. 

 
Stiamo dicendo che il mondo, com’è oggi, è nel caos. Ci sono guerre, 

attività ripetitive, la faccenda delle chiese – tutto ciò ha provocato molto 
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danno nel mondo, il cui perpetuarsi è disordine. Per determinare l’ordine, 
dobbiamo capire la struttura del disordine. È una delle principali strutture di 
tale disordine è l’autorità. Seguite l’autorità a causa della paura. Dite: «Io 
non so; tu sai; per favore, dimmi tu che fare». Non c’è nessuno che ve lo 
possa dire. Quando ve ne rendete conto, e quando vi accorgete di dover 
scoprire proprio tutto da soli, interiormente, psicologicamente, allora non c’è 
leader, non c’è guru, non c’è filosofo, non c’è santo che vi aiuterà, perché 
essi operano ancora al livello del pensiero. Il pensiero è sempre vecchio; il 
pensiero non è una guida. 

 
Scopriremo, così, l’origine, l’inizio del pensiero; e questo è importante. 

Per favore, prestate ascolto, non meramente alle parole. Sapete che cosa 
vuol dire ascoltare? Che voi ascoltate non al fine di apprendere. Non 
ascoltate per apprendere, ma fatelo con abnegazione, in modo da vedere da 
soli il vero o il falso. Ciò significa che non dovete né accettare né rifiutare. Il 
che non vuol dire che dobbiate avere una testa bucata, nella quale si possa 
versare tutto e nulla venga trattenuto. Al contrario, poiché state ascoltando, 
siete estremamente sensibili e, quindi, assai critici. Ma il vostro giudizio 
critico non si baserà sulla vostra opinione in quanto opposta a un’altra 
opinione, il che è il processo del pensiero. Per favore, ascoltate come se 
ascoltaste quei corvi, senza simpatia o antipatia; ascoltate soltanto il rumore 
di quel ragazzo che sta martellando qualcosa, senza irritarvi, senza perdere 
l’attenzione. Quando ascolterete in un modo così completo, scoprirete di non 
aver nient’altro da fare. Solo l’uomo che sta sulle rive del fiume specula sulla 
bellezza della corrente. Quando ha abbandonato la riva ed è nella corrente, 
non c’è alcuna speculazione, alcun pensiero; c’è soltanto movimento. 

 
Per comprendere ciò in cui ci addentreremo – che è l’origine, il 

principio del pensiero – ci si deve comprendere, ossia, si deve apprendere su 
se stessi. Acquisire conoscenza su di sé e apprendere su di sé sono due cose 
diverse. Potete accumulare conoscenza su di voi osservandovi, 
esaminandovi. E da quel che avete imparato, dall’accumulazione, cominciate 
ad agire; quindi, in quell’azione state acquisendo ulteriormente. Capite? Quel 
che avete imparato, quel che avete accumulato è già nel passato. Ogni 
accumulazione è nel passato, e dal passato cominciate a osservare e ad 
accumulare ancora. Mentre l’apprendimento non è accumulazione. 
Apprendimento significa che come vedete, vi mettete ad agire; quindi, non 
c’è residuo nel vostro apprendimento, ma apprendimento continuo. 
L’apprendimento è un presente-attivo della parola, non il presente-passato. 
Apprenderemo, ma non da ciò che è stato accumulato. Nell’imparare una 
lingua, dovete accumulare. Dovete conoscere le parole, dovete apprendere i 
vari verbi, e così via; e dopo averli imparati, cominciate a usarli. Qui non è 
affatto così. Il vedere un pericolo determina un’azione immediata. Quando 
vedete un pericolo, un precipizio per esempio, c’è un’azione immediata. 



55 
 

 
Ciò che faremo, dunque, è scoprire, comprendere l’inizio, l’origine del 

pensare. E per farlo, dovete ascoltare e lasciarvi andare, il che significa che 
dovete prestare attenzione. L’attenzione è possibile solo quando state 
indagando a fondo – vale a dire, quando siete realmente liberi di indagare e 
non siete vincolati a ciò che la gente ha detto, e così via. 

 
Ora, tutta la vita è energia, è un movimento incessante. E 

quell’energia nel suo movimento crea un modello che si basa sull’autodifesa 
e sulla sicurezza – ossia, sulla sopravvivenza. L’energia, il movimento, il 
restare presi in un modello di sopravvivenza, e la ripetizione di quel modello: 
questo è il principio del pensiero. Il pensiero è mente. L’energia è 
movimento, quel movimento che resta invischiato nel modello di 
sopravvivenza, ed è la ripetizione della sopravvivenza nel senso di piacere, 
di paura – tale è l’inizio del pensiero. 

 
Il pensiero è la risposta della memoria accumulata, del cumulo di 

modelli – vale a dire di ciò che fate come hindú, musulmani, parsi, cristiani, 
comunisti, socialisti, e via dicendo. Il nostro modo di operare si basa su 
qualche modello, e la ripetizione di quel modello è la ripetizione del pensiero, 
un ripetersi che avviene più volte. Il che è ciò che fate come hindú, come 
musulmani o come parsi – il modello instaurato con la ripetizione quale 
sopravvivenza, nella struttura di una cultura che è hindú, musulmana o 
parsi. Questo è quanto sta realmente accadendo in ognuno. Il pensiero ha 
sempre instaurato un modello, e se quello vecchio non è adeguato, ne 
instaura un altro. Se il capitalismo non funziona, allora funziona il 
comunismo, che è un nuovo modello. Oppure, se l’induismo o il cristianesimo 
non vanno bene, voi strutturate un nuovo modello. 

 
Quindi, la ripetizione di quel modello condiziona le stesse cellule 

cerebrali, che sono materia. Il pensiero è materia. Lo si può scoprire per 
conto proprio. Lo dovete scoprire, e non perché chi parla ve lo sta dicendo – 
il che non avrebbe il benché minimo valore. Sarebbe simile al caso di un 
uomo affamato a cui si dicesse quant’è meraviglioso il cibo, e che venisse 
nutrito di teorie. È quanto sta avvenendo in questo paese; siete nutriti di 
teorie e ideologie – l’ideologia buddhista, l’ideologia hindú, quella di 
ankaràcàrya, e così via. Le vostre menti, quindi, sono vuote. Vi cibate di 
parole; ecco il perché del disordine. Ecco perché tutto ciò va scartato, 
affinché possiamo ricominciare. Per ricominciare occorre capire per intero 
tale struttura del pensiero. Ora, capite tale struttura del pensiero solo 
quando cominciate a comprendere voi stessi in quanto movimento vivente – 
non «comprendere per aggiungere», nel qual caso si tratterebbe di una cosa 
morta. Siete delle creature viventi nell’ambito della struttura di una cultura, 
e quella cultura, quella tradizione, quell’autorità vi ha in pugno. E nell’ambito 
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di quella struttura di coscienza risiede il disordine. Comprendere tutto questo 
processo e andar assai oltre – il che è quanto faremo adesso – è 
meditazione. 

 
La meditazione non è la formula ripetitiva dei mantra, del respirare con 

regolarità, del sedere in una qualche postura, praticando la consapevolezza, 
l’attenzione – tutto ciò è del tutto meccanico. Stiamo parlando di una cosa 
viva. E voi avete praticato queste cose meccaniche per secoli. Quelli che le 
hanno praticate sono morti, e le loro visioni sono proiezioni dal loro proprio 
passato, dal loro proprio condizionamento. Ma noi stiamo parlando di una 
meditazione viva, non di una meditazione meccanica, ripetitiva, disciplinare. 
Se non sapete che cos’è la meditazione – come se non sapete cos’è la morte 
– non c’è nessuna cultura nuova, non nasce nulla di nuovo. 

 
Sapete, la cultura è una delle cose più meravigliose, ma non la cultura 

morta della quale parlate continuamente – la cultura indiana, la cultura 
hindú – perché quella è sepolta, andata, finita. La cultura viva è ciò che sta 
accadendo realmente adesso. Vedere la confusione, lo sporco, la terribile 
miseria, e da ciò crescere e fiorire – quella è cultura, non retrocedere ai 
vostri progenitori morti. 

 
Scopriremo insieme e insieme intraprenderemo un viaggio all’interno di 

ciò che è la meditazione. Potete porre questa domanda soltanto quando 
abbiate realizzato la conoscenza di voi stessi. Non potete domandare: «Che 
cos’è la meditazione?» se non vi conoscete, se non avete una comprensione 
di voi stessi, se non vi siete presi in esame il più possibile. Come dicevo, «il 
prendersi in esame» è istantaneo; la totalità di voi stessi è rivelata 
all’istante, non nel tempo. Potete effettivamente vedere con i vostri occhi un 
albero, un fiore, un essere umano accanto a voi. Non potete vedere la 
totalità di quell’albero o dell’essere umano accanto a voi se avete di essi 
un’immagine. È evidente. E solo quando non c’è l’immagine che potete 
vedere completamente. L’immagine è l’osservatore, è il centro da cui 
osservate. Quando c’è un centro da cui voi osservate, c’è uno spazio tra 
l’osservatore e l’osservato. Non dovete prestare un’attenzione esagerata a 
quanto viene detto; non avete che da osservarlo voi stessi. Fintanto che c’è 
un’immagine di vostra moglie, di vostro marito, di un albero, di qualche 
cosa, è l’immagine il centro che sta guardando. C’è, così, una frattura tra 
l’osservatore e l’osservato. È importante comprenderlo. L’approfondiremo 
subito. 

 
Innanzitutto, liberiamoci delle idee errate sulla concentrazione. Una 

delle asserzioni preferite di colui che medita o del maestro che pratica o 
insegna la meditazione è che la gente debba imparare la concentrazione – 
ossia, concentrarsi su un pensiero, scacciare tutti gli altri e fissare la propria 
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mente soltanto su quell’unico pensiero. Questa è una cosa veramente 
stupida. Perché, quando lo fate, state meramente opponendo resistenza, 
state ingaggiando una battaglia tra la pretesa di concentrarvi su una cosa e 
il vagare della mente a ogni altro genere di cosa. Mentre dovete prestare 
attenzione non solo all’unico pensiero ma anche a dove divaga la mente, 
totalmente attenti a ogni movimento della mente. Ciò è possibile solo 
quando non respingete un qualche movimento, quando non dite: «La mia 
mente divaga, la mia mente è distratta». Non c’è niente come la distrazione. 
Perché il divagare della mente è indice del suo essere interessata a 
qualcos’altro. 

 
Va così compresa l’intera faccenda del controllo. Ma, sfortunatamente, 

non possiamo addentrarci in essa questa sera, dato che non ne abbiamo il 
tempo. Noi esseri umani siamo così controllati, siamo delle entità morte. Ciò 
non vuol dire che dobbiamo lanciarci a fare ciò che vogliamo – cosa che 
facciamo in ogni caso, di nascosto. Ma, con l’amore, giunge una disciplina. 
Approfondirò ciò molto rapidamente. 

 
La meditazione non è il controllo del pensiero. La meditazione, quando 

il pensiero viene controllato, genera nella mente soltanto conflitto. Ma 
quando comprendete la struttura del pensiero e la sua origine, allora il 
pensiero non interferirà, come vi ho appena spiegato. Vedrete, perciò, che il 
pensiero ha il suo posto – ossia, dovete andare in ufficio, dovete recarvi a 
casa, parlare una lingua: in tal caso il pensiero deve essere all’opera. Ma 
quando abbiate compreso l’intera struttura del pensare, quella stessa 
comprensione è disciplina, e non è imitazione, non ha nulla a che fare con la 
repressione. 

 
Le cellule del cervello sono state condizionate a sopravvivere all’interno 

di un dato modello, come hindu, musulmano, parsi, cristiano, cattolico o 
comunista. Poiché per secoli e secoli il cervello è stato condizionato a 
sopravvivere, ha il modello della ripetizione; così, il cervello stesso diventa il 
principale fattore di un’indagine senza tregua. Ve ne renderete conto da soli 
quando l’approfondirete. 

 
Il problema, quindi, è provocare una quiete assoluta nelle cellule 

cerebrali stesse, il che significa assenza della ricerca di importanza e di 
permanenza del sé. Capite? Dobbiamo sopravvivere a livello fisico e morire a 
livello psicologico. È solo quando a livello psicologico avviene la morte dei 
mille ieri che le cellule cerebrali sono quiete. E ciò non può realizzarsi con 
nessuna forma di manipolazione del pensiero, di ripetizione di mantra – cosa 
che è immatura. Ma giunge solo quando comprendete l’intero movimento del 
pensiero, ossia voi stessi. Le cellule cerebrali si fanno, dunque, 
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straordinariamente quiete, prive di qualsiasi movimento che non sia 
rispondere alle reazioni esterne. 

 
Essendo, dunque, quieto il cervello stesso, la totalità della mente è del 

tutto silenziosa, e quel silenzio è una cosa viva. Non è il prodotto di nessun 
guru, di nessun libro, di nessun àsrama, di nessun leader, di nessuna 
autorità, di nessuna droga. Potete assumere una droga, una sostanza 
chimica, per acquietare la vostra mente, oppure ipnotizzarvi al fine di essere 
quieti. Ma ciò non è la calma viva di una mente che si è addentrata a fondo 
in se stessa e che è, dunque, tremendamente attenta, estremamente 
sensibile. È solo una mente simile che può comprendere che cos’è l’amore. 
L’amore non è desiderio o piacere. Tutto ciò che abbiamo e che chiamiamo 
amore è desiderio e piacere. «Amo mia moglie, amo il mio Dio», e via 
dicendo – tutto ciò si basa su paura, piacere e sensazione. 

 
Un uomo che abbia, quindi, compreso e che si sia addentrato davvero 

in ciò, farà sì che ci sia ordine per prima cosa in se stesso. Se c’è ordine 
dentro gli uomini, c’è ordine nel mondo. Se ciascuno di voi farà veramente 
ordine in se stesso, avrete un ordine vivo, una nuova società, una nuova 
vita. Ma per farlo dovete distruggere i vecchi modelli di vita. I vecchi modelli 
di vita non possono essere spezzati se non con la comprensione di voi stessi, 
e da quella comprensione giunge l’amore. 

 
Sapete, l’uomo ha parlato all’infinito dell’amore: ama il tuo prossimo, 

ama Dio, sii benevolo. Ma attualmente, voi non siete né benevoli, né 
generosi. Siete talmente concentrati su voi stessi che non avete amore. E 
senza amore c’è solamente dolore. Non è un semplice aforisma da ripetere, 
a vostra disposizione. Dovete trovarlo, vi dovete imbattere in esso. A tal fine 
dovete lavorare duramente. Dovete lavorare con la comprensione di voi 
stessi, senza sosta, con passione. La passione non è lussuria; un uomo che 
non sappia che cos’è la passione non conoscerà mai l’amore. L’amore si 
origina solo quando c’è abbandono totale del sé. E solo l’amore può far 
sorgere l’ordine, una nuova cultura, un nuovo modo di vita. 

Terzo Discorso a Bombay 

La fine del dolore 

Questa è l’ultima conversazione. Penso che, nel corso dei tre ultimi 
incontri che si sono tenuti qui, abbiamo indicato più o meno in quale 
direzione si debba proseguire. Poiché il mondo, come lo vediamo oggi, si sta 
facendo sempre più caotico, sempre più violento, quasi anarchico, 
antisociale. C’è la guerra, c’è un tale sfruttamento, un’efficienza spietata, 
una cattiva amministrazione, un cattivo governo, e via dicendo. Possiamo 
enumerare i molti problemi che ciascuno di noi deve affrontare: un mondo 
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che abbiamo prodotto con la nostra avidità, il nostro dolore, il conflitto e la 
brama di piacere, l’impulso di dominare, di ottenere una posizione. 

 
Potremmo continuare a elencare per intero i molti problemi, entrando 

nei dettagli. Ma la descrizione e la spiegazione hanno ben poco valore 
quando ci troviamo di fronte al problema. E, sfortunatamente, ci 
accontentiamo così facilmente di spiegazioni. Pensiamo che le parole 
risolveranno realmente i nostri problemi, e così c’è un Niagara di parole, non 
solo a questo incontro, ma proprio ovunque nel mondo. Tutti parlano 
incessantemente e ci sono innumerevoli teorie, nuove ideologie e, 
sfortunatamente, nuovi leader – sia politici sia religiosi – e ogni forma di 
propaganda per persuadere un altro di ciò che dovrebbe fare, ciò che 
dovrebbe pensare. E scoprire come pensare è una delle cose più difficili. Il 
nostro non è solo un problema sociale, economico, ma soprattutto un 
problema religioso, un problema di crisi nella totalità della coscienza. E lì 
diventa pressoché insignificante se ci si affida alle parole, alle spiegazioni, o 
alle definizioni. Forse queste conversazioni sono servite a indicare non cosa 
pensare ma come pensare. Siamo schiavi della propaganda. Ci è stato detto 
cosa pensare – la Gita, il Corano, la Bibbia, il sacerdote, le teorie di Marx e 
Lenin, le numerosissime ideologie. Ma temo che non si sappia come pensare 
veramente in profondità e vedere il limite del pensiero. 

 
Uno dei nostri principali problemi, probabilmente il solo problema, è il 

dolore. L’uomo ha cercato in tutti i modi di trovare una soluzione, di far 
cessare il dolore; ha tentato di evitarlo, l’ha venerato, ha dato molteplici 
spiegazioni. Ma continuamente, dal momento in cui nasce sino a quando 
muore, vive in questo dolore, in questa pena. Credo che, a meno che non si 
risolva la questione non verbalmente, non con idee o spiegazioni, ma 
effettivamente, uscendo dalla corrente di questo dolore incessante, i 
problemi si moltiplicheranno. Potete essere ricchissimi, avere potere, 
posizione, prestigio, status, potete essere molto intelligenti, potete avere 
tutta l’intelligenza del mondo, con una grande informazione, ma temo che 
tutte queste cose non risolveranno le esigenze umane, l’urgenza umana di 
risolvere una delle domande fondamentali: che cosa sia il dolore. Poiché con 
la fine del dolore si ha l’inizio della saggezza. La saggezza – non l’astuzia, 
non la conoscenza, non le ideologie – giunge solo con la fine del dolore, e 
senza saggezza non possiamo risolvere il nostro problema umano, non solo 
esteriormente, ma anche interiormente. 

 
L’uomo, come si apprende dalla storia e anche dalla propria vita o dalla 

propria attività quotidiana, è invischiato nel principio di piacere e dolore. 
Siamo guidati dal piacere. La maggior parte di noi vuole soltanto il piacere, e 
lo ricerca molto sottilmente. Quando cerchiamo la verità – come la gente 
dice di fare quand’è religiosa – siamo ancora alla ricerca di questo principio 
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di piacere. Laddove c’è il piacere, quale che sia la sua forma, è inevitabile 
che ci sia anche il dolore: non si può ricercare l’uno senza l’altro. Non c’è 
solo il piacere sensuale, il godimento sensuale, ma anche – se si è un po’ più 
raffinati, un po’ più colti, un po’ più intellettuali – il piacere della riforma, del 
buon operato, del cambiamento della società. Scrivere libri, entrare in 
politica, e altre interminabili attività di appagamento del desiderio, ebbene, 
tutto ciò è il prolungamento del piacere. Se si osserva la propria vita, se si è 
del tutto consapevoli, anche solo fortuitamente, si scoprirà che siamo guidati 
dalla nostra inclinazione, dalla nostra tendenza. Inclinazione e tendenza sono 
il frutto di questa costante esigenza di una sempre maggiore soddisfazione 
del piacere. In fin dei conti, ogni virtù si basa su questo principio di piacere. 
Senza comprendere tale piacere, non v’è cessazione del dolore. Vorrei 
addentrarmi nella cosa con una certa profondità. 

 
La vita è tutta piacere? La vita è tutta conflitto e miseria, 

un’interminabile serie di battaglie, dentro e fuori? Una vita trasformata in un 
campo di battaglia – questo è tutto ciò che conosciamo. Possiamo dilungarci 
in teorie, possiamo parlare all’infinito di concetti teologici, di miglioramenti 
sociali, di critica di ciò che sarà. Ma, a meno che non comprendiamo questa 
straordinaria esigenza di piacere, credo che resteremo presi nella corrente di 
conflitto e dolore infiniti. Comprendere il piacere non significa respingerlo, 
perché il piacere è una delle esigenze basilari della vita, come il godimento. 
Quando vedete un bellissimo albero, un incantevole tramonto, un bel sorriso 
su un viso, la luce su una foglia, allora ne godete davvero, provate un 
grande diletto. 

 
La bellezza è qualcosa che non è piacere. Il senso della bellezza non è 

in una costruzione, in un quadro, in un poema, nello stringere la mano di un 
altro, nel guardare una montagna o un fiume – queste sono ancora 
sensazioni, seppur piacevoli. La bellezza è qualcosa d’interamente diverso. 
Per comprendere realmente che cosa sia la bellezza – non a livello 
intellettuale o verbale – bisogna comprendere il piacere. 

 
Sapete, all’uomo è stato negato il piacere a causa della religione, del 

culto di un’idea, per colpa dei santi e dei missionari, dei samnyàsin e dei 
monaci in ogni parte del mondo. Essi hanno costantemente negato all’uomo 
il piacere. Dicono che è sbagliato, che è qualcosa di malvagio, qualcosa da 
rimuovere. Dicono che la mente satura di piacere, o alla ricerca di esso, non 
può mai trovare la realtà, Dio, e che, quindi, dovreste torturare voi stessi. 
Ma persone simili giungono a Dio con una mente contorta, torturata, 
meschina, ristretta. Una mente che è stata oppressa dalla società, dalla 
cultura non è più una mente libera, viva, vibrante, capace, impavida. E le 
menti umane, per la maggior parte, vengono torturate. Possono non saperlo, 
non esserne consapevoli. Possono essere del tutto impegnate con le proprie 
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famiglie, col guadagnarsi da vivere, col conseguimento di una posizione, da 
non essere affatto consapevoli del significato della propria esistenza. 

 
L’uomo è sempre alla ricerca: ricerca di uno scopo, ricerca di una 

meta, ricerca di appagamento; e l’appagamento al massimo grado lo chiama 
Dio. Siamo, dunque, sempre in cerca, in cerca, in cerca. Percepiamo sempre 
che ci è sfuggito qualcosa e cerchiamo, così, di riempire quel vuoto in noi 
stessi, quella solitudine, quella vacuità, quella faticosa, spossante, insensata 
esistenza, con una quantità di idee, con un significato, degli scopi, cercando, 
alla fine, appagamento in una permanenza che non verrà mai turbata. E 
quello stato di permanenza lo chiamiamo con migliaia di nomi – Dio, 
samàdhi, e così via; si possono inventare dei nomi. Siamo incessantemente 
alla ricerca, e non ci chiediamo mai perché cerchiamo. L’ovvia risposta è che 
siamo insoddisfatti, infelici, sfortunati, soli, non amati, spaventati. Abbiamo 
bisogno di aggrapparci a qualcosa, di qualcuno che ci protegga – il padre, la 
madre, e via dicendo – e così ci mettiamo in cerca. Quando cerchiamo, 
troviamo sempre. Sfortunatamente, troveremo sempre quando stiamo 
cercando. 

 
La prima cosa, dunque, è non cercare. Capite? Vi è stato detto che 

dovete cercare, sperimentare la verità, scoprire la verità, andarle dietro, 
perseguirla, rincorrerla, e che dovete disciplinarvi, controllarvi. E poi arriva 
qualcuno che vi dice: «Non fate tutto ciò. Non cercate affatto». 
Naturalmente la vostra reazione è o di chiedergli di andarsene, o di voltargli 
la schiena, o di scoprire da soli perché egli dica così – non accettate, non 
respingete, ma fatevi delle domande. E che cosa state cercando? 

 
Indagate su voi stessi. Siete alla ricerca; dite che in questa vita vi 

manca qualcosa interiormente – non a livello di tecnica, o per ciò che 
concerne l’avere un lavoro di scarsa importanza o il volere più denaro. Che 
cos’è ciò che cerchiamo? Stiamo cercando perché in noi c’è una tale 
insoddisfazione nei confronti della nostra famiglia, della società, della 
cultura, di noi stessi, che vogliamo appagarci, trascendere questa assillante 
scontentezza che ci sta distruggendo. E perché siamo scontenti? So che la 
scontentezza può essere facilmente appagata. Date a un giovane che sia 
stato scontento – un comunista o un rivoluzionario – un buon lavoro, ed egli 
se ne scorda del tutto. Dategli una bella casa, una bella macchina, un bel 
giardino, una buona posizione, e vedrete che la scontentezza sparirà. Anche 
nel caso in cui possa ottenere un successo ideologico, quella scontentezza 
sparisce. Ma voi non vi chiedete mai perché siete scontenti – non le persone 
che hanno dei lavori e ne vogliono di migliori. Dobbiamo comprendere la 
causa alla radice della scontentezza prima di poter esaminare per intero la 
struttura e il senso del piacere e, quindi, del dolore. 
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Sapete, signori, dal periodo della scuola sino a quando si muore, siamo 
educati, siamo condizionati a confrontare. Mi confronto con qualcun altro. 
Guardate a voi stessi; per favore, ascoltate ciò che sto dicendo, e vedete 
come opera la vostra mente. Avete un doppio compito: non dovete soltanto 
ascoltare chi parla, ma anche, nell’ascoltarlo, osservare realmente il vostro 
stato mentale. Così, avete bisogno di una certa attenzione, una certa 
consapevolezza, sia di chi parla che di ciò che sta dicendo, e di osservare voi 
stessi. Ma se state ascoltando – ascoltando davvero, nel senso di non 
cercare di comprendere, di interpretare ciò che chi parla sta dicendo, senza 
condannare, senza adattare, senza rifiutare o accettare – vedrete che non 
c’è né chi parla né voi stessi, ma solo il fatto, solo «ciò che è». Questa è 
l’arte dell’ascoltare: non sentire chi parla o le vostre opinioni e giudizi 
personali, ma «ciò che davvero è». Ci confrontiamo sempre con qualcun 
altro. Se sono ottuso, voglio essere più intelligente. Se sono superficiale, 
voglio essere profondo. Se sono ignorante, voglio essere più intelligente, 
meglio informato. Mi confronto sempre, mi misuro con gli altri – una 
macchina migliore, cibo migliore, una casa migliore, un modo di pensare 
migliore. Il confronto genera conflitto. E arrivate a comprendere mediante il 
confronto? Quando confrontate due quadri, due pezzi di musica, due 
tramonti, quando comparate quell’albero con un altro, comprendete forse 
uno dei due? Oppure capite qualcosa solo quando non c’è il minimo 
paragone? 

 
È, quindi, possibile vivere senza alcun genere di confronto, senza 

spiegare voi stessi in termini di paragone con un altro, o con qualche idea, o 
con qualche eroe, o con qualche esempio? Poiché, quando vi confrontate, 
quando vi misurate con «ciò che dovrebbe essere» o «ciò che è stato», non 
vedete «ciò che è». Ascoltate, per favore. È semplicissimo e allora voi, 
probabilmente, essendo intelligenti, astuti, ve lo farete sfuggire. Stiamo 
chiedendo se sia possibile vivere in questo mondo totalmente senza 
confronti. Non dite di no. Non lo avete mai fatto. Non direte: «Non posso 
farlo; mi è impossibile perché tutto il mio condizionamento è per 
confrontare». In un’aula scolastica un ragazzo è paragonato a un altro, e 
l’insegnante dice: «Non sei intelligente come l’altro». L’insegnante distrugge 
B quando confronta B con A. Tale processo continua per tutta la vita. 

 
Si ritiene comunemente che il confronto sia essenziale al progresso, 

alla comprensione, allo sviluppo intellettivo. Io non penso che lo sia. Quando 
confrontate un quadro con un altro, non state guardando nessuno dei due. 
Potete guardare un quadro soltanto quando non c’è confronto. Così, allo 
stesso modo, è possibile vivere una vita senza mai confrontarvi 
psicologicamente con un altro? Senza mai mettervi a confronto con Rama, 
Sita, la Gita, con chicchessia, con l’eroe, con i vostri dèi, con i vostri ideali? 
Una mente che non confronta affatto, a qualsiasi livello, si fa 
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straordinariamente efficiente, straordinariamente viva, perché allora guarda 
«ciò che è». 

 
Guardate, signori, io sono superficiale; mi metto a confronto con un 

altro che si suppone sia molto acuto, capace, dal pensiero e dal modo di vita 
profondi. Io, essendo superficiale, gretto, limitato, confronto me stesso con 
quella persona e mi sforzo di diventare come lui. Imito, cito, seguo, e tento 
di distruggere me stesso al fine di assomigliargli; e questo conflitto continua 
interminabilmente. Invece, se non c’è il minimo confronto, in che modo so di 
essere ottuso? È perché me lo dite? Perché non riesco a trovare un lavoro? 
Perché non vado bene a scuola? Come faccio a sapere di essere ottuso se 
non c’è il minimo confronto? In tal caso io sono ciò che sono; mi trovo in 
quello stato da cui mi è possibile muovermi, scoprire, cambiare. Ma quando 
confronto me stesso con un altro, il cambiamento sarà inevitabilmente 
superficiale. Per favore, ascoltate tutto ciò, si tratta della vostra vita. Mentre, 
se non c’è confronto, «ciò che è» è; da li mi muovo. Questo è uno dei 
principi fondamentali della vita, quella vita moderna che ha condizionato 
l’uomo a paragonare, a competere, a lottare senza tregua, preso in una 
battaglia con l’altro. Posso guardare «ciò che è» solo quando non c’è 
confronto. Comprendo, dunque, non a livello verbale, ma realmente, che il 
confronto è la cosa più infantile, più immatura. 

 
Signori, quando c’è amore, c’è forse confronto? Quando amate 

qualcuno con il cuore, con la mente, col corpo, col vostro intero essere – 
senza essere possessivi, senza dominare, senza dire: «E mio» – c’è un 
qualche confronto? Solo quando non c’è alcun confronto potete guardare 
«ciò che è». Se lo comprendiamo, allora siamo in grado di andare avanti a 
scoprire, a indagare sull’intera struttura del piacere. 

 
Non confrontare «ciò che è», non solo col futuro, ma anche con ciò che 

è stato nel passato, richiede un’immensa attenzione. Capite? Ho provato un 
piacere ieri – un piacere dei sensi, un’idea che ha provocato una luce 
straordinaria, una nuvola da me vista ieri piena di luce, ma che ora non vedo 
affatto – e voglio che si ripresenti. Confronto, quindi, il presente con ciò che 
è stato e confronterò il presente con ciò che dovrebbe essere. Sono 
necessarie un’intelligenza e una sensibilità straordinarie per liberarsi di 
questa valutazione comparativa. Si deve avere intelligenza e sensibilità 
integre; soltanto allora si può comprendere «ciò che è». Allora vi rendete 
conto di essere appassionati e avete l’energia per ricercare «ciò che è». Ma 
perdete quell’energia quando confrontate «ciò che è», «ciò che è stato», «ciò 
che dovrebbe essere». 

 
Ora, spero sia chiaro – non a livello intellettuale, perché ciò non ha il 

minimo significato; tanto varrebbe alzarsi e andarsene. Ma se lo capite 
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davvero, allora potete prendere in considerazione il piacere; non lo 
confrontate con il piacere che avete avuto ieri, o con il piacere che avrete 
domani, ma prendete in considerazione la mente al presente, alla ricerca del 
piacere. L’uomo deve comprendere questo principio di piacere, non solo dire: 
«Voglio il piacere». Se volete il piacere, non potete non avere con esso 
anche sofferenza e dolore; non potete avere l’uno senza l’altro. E se 
perseguite il piacere, qualsiasi forma esso abbia, date vita a un mondo di 
conflitto. Quando dite: «Sono un hindù» – sapete quante sono le etichette 
che uno si può dare – allora voi diventate importantissimi. E come quando 
venerate un fiume e rinnegate tutti gli altri; quando una famiglia diventa 
della massima importanza, respingete tutte le altre famiglie, ed è per questo 
che le famiglie sono un pericolo; quando adorate un albero, un dio, allora 
rifiutate tutti gli alberi, tutti gli dèi. Ed è ciò che sta capitando: quando 
venerate la vostra piccola nazione particolare, allora respingete tutte le altre 
nazioni; allora siete pronti a combattere, a dar battaglia e uccidervi l’un 
l’altro. 

 
Il piacere, quindi, è impresso nel culto degli dei, nella ricerca di verità, 

nel dire: «la mia nazione», «la mia famiglia», «la mia posizione»; il piacere è 
coinvolto in tutto ciò, e questo piacere crea danni indicibili. Dobbiamo 
comprendere il piacere, non respingerlo, perché nel momento in cui lo 
respingete, è come se vi amputaste un braccio, o vi accecaste, cosicché non 
avrete il piacere di vedere una bella nuvola, una bella donna, o un 
incantevole albero. Dobbiamo, così, comprendere l’importanza straordinaria 
del piacere e come esso si generi. E quando lo capite, vi rendete conto di 
quale significato esso abbia, come vedremo ora. 

 
Sapete, vi è stato detto dai religiosi del mondo che dovete essere 

senza desiderio. È uno dei decreti dei cosiddetti religiosi che voi dobbiate 
lottare per essere privi di desiderio, senza brama. Si tratta di una 
sciocchezza emerita, perché quando vedete qualcosa, provate già il 
desiderio. Il desiderio è una reazione. Quando vedete un colore brillante, 
guardatelo. Sapete, il colore è una delle cose più belle; il colore è Dio, 
guardatelo; non dite: «Mi piace il rosso», o «Mi piace il blu»; ma guardate 
soltanto il colore di una nube, il colore di un sari, il colore di una foglia che è 
appena spuntata in primavera. Quando guarderete, scoprirete che non c’è 
affatto piacere, ma bellezza vera e propria. La bellezza, come l’amore, non è 
desiderio, non è piacere. 

 
È importante capire l’intera faccenda del desiderio, cosa che è 

abbastanza semplice. Non so perché la gente faccia tanto baccano al 
riguardo. Siete in grado di vedere come si origina. C’è la percezione, poi la 
sensazione, il contatto e il desiderio. Seguite? Vedo una bella macchina – la 
percezione, per prima. Poi la sensazione di essa, quando la toccate, e quindi 
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c’è il desiderio di possederla – desiderio. Per prima, la percezione; poi, 
l’osservazione, la sensazione, il contatto e il desiderio. È davvero tutto lì. Ora 
comincia il problema. Subentra, allora, il pensiero e pensa a quel desiderio, 
che diventa piacere. Ossia, signori, vedo una bella montagna con profonde 
valli, coperta di neve, luminosa nella luce del mattino, colma di distacco e 
splendore. La vedo. Allora il pensiero comincia a dire: «Com’è bella! Vorrei 
potere restare sempre a guardarla!» Il pensiero – che è memoria che 
reagisce a ciò che vede – dice: «Vorrei poter vivere là!» Oppure, vedo un bel 
viso; penso a quel viso, e allora, il pensarci costantemente fa sorgere il 
piacere. Il sesso, il piacere che avete avuto e, pensandoci, l’immagine: più ci 
pensate più aumenta il piacere; e, dunque, il desiderio. Il pensiero 
determina la continuità del piacere. È molto semplice quando lo analizzate. 

 
Ci si domanda, allora: «È possibile che il pensiero non abbia a che fare 

col desiderio?» Seguite? È il vostro problema. Quando vedete qualcosa di 
straordinariamente bello, pieno di vita e bellezza, non dovete mai lasciare 
che subentri il pensiero, perché, nel momento in cui il pensiero lo tocca, 
essendo il pensiero vecchio, lo corromperà in piacere, facendo allora sorgere 
l’esigenza di piacere, di un sempre maggior piacere; e quando esso non 
viene dato, c’è conflitto, c’è paura. E possibile, quindi, guardare le cose 
senza pensiero? Per guardare dovete essere tremendamente vivi, non 
paralizzati. Ma i religiosi vi hanno detto: «Siate paralizzati, giungete alla 
realtà mutilati». Ma non potete mai giungere mutilati alla realtà. Per vedere 
la realtà, dovete avere una mente chiara, incorrotta, innocente, non confusa, 
non torturata, libera; allora soltanto potete vedere la realtà. Se vedete un 
albero, dovete guardarlo con occhi limpidi, senza l’immagine. Quando il 
pensiero pensa al desiderio – e il pensiero ci pensa sempre – da ciò deriva il 
piacere. C’è l’immagine dell’oggetto che il pensiero ha creato, e il costante 
pensare a quell’immagine, a quel simbolo, a quella figura, dà vita al piacere. 
Vedete una bella testa, la guardate. Il pensiero dice: «È una bellissima testa, 
una bella testa, ha dei bei capelli». Comincia a pensarci, ed è piacevole. 

 
Vedere qualcosa senza pensiero non significa che dobbiate smettere di 

pensare – non è questo il punto. Ma dovete essere consapevoli quando il 
pensiero interferisce nel desiderio, sapendo che il desiderio è percezione, 
sensazione, contatto. Dovete essere consapevoli per intero del meccanismo 
del desiderio, e anche di quando il pensiero si precipita istantaneamente su 
di esso. E ciò richiede non solo intelligenza, ma anche consapevolezza, 
perché vi rendiate conto quando vedete qualcosa di straordinariamente bello 
o di straordinariamente brutto. Allora la mente non fa confronti: la bellezza 
non è bruttezza, e la bruttezza non è bellezza. Così, con la comprensione del 
piacere possiamo indagare il dolore. 
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Senza conoscere il dolore, qualsiasi cosa facciate – salire la scala 
sociale più alta, o la scala burocratica, o quella religiosa o politica – 
provocherete sempre danno, o in nome di Dio, o in nome della vostra 
nazione, del vostro partito, della vostra società, della vostra ideologia; 
sarete uno che combina dei guai. È evidente. 

 
Cos’è dunque il dolore? Ancora una volta, per favore, guardate «ciò 

che è», non «ciò che dovrebbe essere». Perché ora, se avete approfondito la 
questione, non confrontate più, ma guardate realmente «ciò che è». Quindi, 
avete l’energia per guardare, e quell’energia non va sprecata nel 
confrontare. Uno dei problemi dell’uomo è come avere energia. Di nuovo, i 
religiosi con le loro piccole menti insignificanti, hanno detto: «Per avere 
energia non dovete essere sposati; per aver l’energia dovete patire la fame, 
digiunare, prendere un pasto unico, indossare un perizoma, alzarvi alle due 
del mattino e pregare» – tutto ciò è insensato, perché in tal modo 
distruggete voi stessi, distruggete l’energia. L’energia giunge quando 
guardate «ciò che è» realmente, il che significa assenza di sperpero di 
energia nel confronto. 

 
Stiamo dicendo: «Che cos’è il dolore?» L’uomo ha cercato di vincerlo in 

tanti modi – con il culto, con la fuga, col bere, col divertimento – ma è 
sempre lì. Il dolore va compreso, come comprendereste qualsiasi altra cosa. 
Non respingetelo, non reprimetelo, non cercate di vincerlo; ma 
comprendetelo, guardate ciò che è. Che cos’è il dolore? Sapete che cos’è il 
dolore? Devo dirvelo io? Il dolore è quando perdete qualcuno che pensate di 
amare; il dolore è quando non vi potete appagare del tutto, completamente; 
il dolore è quando non vi si riconosce un’opportunità, una capacità; il dolore 
è quando volete appagarvi e non c’è modo di farlo; il dolore è quando vi 
trovate faccia a faccia con la vostra totale vacuità, solitudine; e sul dolore 
grava l’autocommiserazione. Sapete che cos’è l’«autocommiserazione»? 
L’autocommiserazione si ha quando vi lamentate di voi stessi, 
inconsciamente o consciamente, quando vi compatite, quando dite: «Non 
posso fare nulla contro l’ambiente in cui mi trovo, messo come sono»; 
quando vi definite un flagello, lamentando la vostra sorte. E, quindi, c’è il 
dolore. 

 
Per comprendere il dolore, per prima cosa, si deve essere consapevoli 

di questa autocommiserazione. È uno dei fattori del dolore. Quando qualcuno 
muore, voi venite abbandonati e diventate consapevoli di quanto siete soli. 
Oppure, se qualcuno muore, vi ritrovate senza denaro, siete insicuri. Avete 
vissuto sulle spalle degli altri e cominciate a lagnarvi, cominciate a provare 
autocommiserazione. Così, una delle cause del dolore è 
l’autocommiserazione. È un fatto, come quello che siete soli; è «ciò che è». 
Guardate l’autocommiserazione, non cercate di vincerla, non la negate, non 
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dite: «Che cosa posso farci?» È un fatto: c’è l’autocommiserazione. È un 
fatto: siete soli. Siete in grado di guardarla senza alcun confronto con la 
vostra sicurezza di ieri, quando avevate quel denaro, o quella persona, o 
quella capacità – qualunque essa sia? Guardatela soltanto; vedrete allora 
che per l’autocommiserazione non c’è proprio posto. Ciò non significa che voi 
accettiate la situazione come essa è. 

 
Uno dei fattori del dolore è l’eccezionale solitudine dell’uomo. Potete 

avere dei compagni, potete avere degli dèi, potete avere tantissima 
conoscenza, potete essere straordinariamente attivi sul piano sociale, 
ciarlare continuamente di politica – e i politici, per la maggior parte, 
chiacchierano comunque – e tuttavia questa solitudine resta. L’uomo, quindi, 
prova a trovare un significato nella vita e inventa un significato, un senso. 
Eppure la solitudine resta. Potete, dunque, guardarla senza alcun confronto, 
solo guardarla com’è, senza cercare di scappar via, senza cercare di 
mascherarla, o di sottrarvi a essa? Allora vedrete che la solitudine diventa 
qualcosa di completamente differente. 

 
L’uomo deve essere solo. Noi non siamo soli. Siamo il risultato di 

migliaia di influenze, di migliaia di condizionamenti, di retaggi psicologici, 
propaganda, cultura. Non siamo soli e, quindi, siamo esseri umani di 
seconda mano. Quando si è soli, del tutto soli, senza appartenere a una 
famiglia, sebbene la si possa avere, né a una nazione, a una cultura, a un 
particolare incarico, c’è la sensazione di essere un estraneo – estraneo a 
ogni forma di pensiero, azione, famiglia, nazione. E solo colui che è 
completamente solo è innocente. È questa innocenza che libera la mente dal 
dolore. 

 
E una mente afflitta dal dolore non saprà mai cos’è l’amore. Sapete 

che cos’è l’amore? Non c’è amore quando c’è spazio tra l’osservatore e 
l’osservato. 

 
Sapete che cos’è lo spazio? Lo spazio tra voi e quell’albero, tra voi e 

ciò che pensate dovreste essere. C’è spazio quando c’è il centro o 
l’osservatore. Lo capite? Ancora una volta, è molto semplice, e si fa 
straordinariamente complesso in seguito. Ma cominciamo in modo semplice. 
C’è questo microfono davanti a chi parla. Quel microfono è nello spazio. Ma il 
microfono crea pure lo spazio. C’è una casa con quattro muri. Non c’è solo lo 
spazio al di fuori ma anche lo spazio all’interno dei quattro muri. E c’è spazio 
tra voi e l’albero, tra voi e il vostro vicino, tra voi e vostra moglie. Fintanto 
che c’è questo spazio tra voi e il vostro vicino, vostra moglie, vostro marito, 
o chiunque sia, tale spazio implica che ci sia un centro che crea lo spazio. 
State seguendo la cosa? Quando guardate le stelle, ci siete voi che le state 
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guardando e il cielo meraviglioso di una sera con stelle brillanti, aria fresca, 
chiara – voi, l’osservatore, e l’osservato. 

 
Voi siete, così, il centro che crea lo spazio. Quando guardate 

quell’albero, avete un’immagine di voi stessi e dell’albero; quell’immagine è 
il centro che sta guardando e, quindi, c’è spazio. E come dicevamo, c’è 
amore quando non c’è spazio – vale a dire, quando non c’è lo spazio che 
l’osservatore crea tra sé e l’albero. Avete un’immagine di vostra moglie e 
vostra moglie ha un’immagine di voi. Avete costruito quell’immagine per 
dieci anni, o per due anni, o per un giorno, attraverso il suo piacere, il vostro 
piacere, attraverso i suoi insulti, i vostri insulti; l’avete costruita brontolando, 
dominando, e via dicendo? E il contatto tra queste due immagini è chiamato 
«rapporto». È solo quando non c’è nessuna immagine che c’è amore – il che 
significa che non c’è spazio, non spazio sensibile, non spazio fisico, ma 
interiormente non c’è spazio alcuno – proprio come c’è bellezza quando non 
c’è spazio. 

 
C’è spazio quando non c’è l’abbandono di sé. Sapete, stiamo parlando 

di qualcosa che non capite. Non lo avete mai fatto. Non avete mai rimosso lo 
spazio tra voi e vostra moglie, tra voi e l’albero, o tra voi e le stelle e il cielo 
o le nuvole; non avete mai veramente guardato. Non sapete che cos’è la 
bellezza, perché non sapete che cos’è l’amore. Ne parlate, ne scrivete, ma 
non lo avete mai provato, perché non avete mai conosciuto, eccetto, forse, a 
rari intervalli, questa totale assenza del sé. Poiché è quel centro che dà 
origine allo spazio intorno a se stesso. E finché c’è quello spazio, non ci sono 
né amore né bellezza. Ecco perché le nostre vite sono così vuote, così 
indifferenti. 

 
Andate in ufficio – non so perché. Dite: «Devo andarci perché ho una 

responsabilità, devo guadagnare, devo mantenere la mia famiglia». Io non 
so perché voi dobbiate fare alcunché. 

Siete schiavi, e basta. Non avete mai osservato quando state 
guardando un albero, o la faccia di una persona di fronte a voi. Quando 
guardate quella faccia, state guardando da un centro. Il centro origina lo 
spazio tra voi e quella persona. E per superare quello spazio, la gente 
assume delle droghe, come l’LSD. Quando prendete quella droga, essa rende 
la vostra mente straordinariamente sensibile; ha luogo un mutamento 
chimico, e allora vedete scomparire quello spazio, del tutto. Non che io 
l’abbia assunta (Risata). Quelli sono mezzi artificiali e, di conseguenza, 
irreali. Sono tutti la felicità di un istante, un paradiso temporaneo, una 
beatitudine temporanea. Non potete ottenerla in questo modo. 

 
Senza amore e senza bellezza, quindi, non c’è verità. I vostri santi, i 

vostri dèi, i vostri sacerdoti, i vostri libri lo hanno negato. Ecco perché vi 
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trovate in una simile situazione. Preferireste parlare della Gita, del Corano, 
della Bibbia, piuttosto che amare. Ciò significa che voi guardate le strade 
sporche, lo squallore, il sudiciume lungo queste strade, e lo sopportate. 
Contribuite alla sporcizia, e non sapete come evitarlo. Cooperate col sistema 
e non sapete quando dire: «No, io non coopererò, accada quel che accada». 
Ma quando dite così, è perché amate, perché avete bellezza, non perché vi 
ribellate. Allora saprete, quando avrete ciò, che c’è bellezza, amore e la 
percezione di «ciò che è», che è amore. Allora la mente può andare 
immensamente al di là di se stessa. 

 
Ma voi dovete lavorare, lavorare con accanimento ogni giorno, come 

andate ogni giorno al vostro ufficio. Dovete lavorare sodo, non per 
conseguire amore, perché non potete conseguire l’amore, non più di quanto 
possiate conseguire l’umiltà – è solo l’uomo vanitoso che ne parla e 
consegue l’umiltà, ma resta pur sempre vanitoso. Come per l’umiltà, non 
potete coltivare l’amore, e non potete coltivare la bellezza; senza essere 
consapevoli, non potete vedere ciò che è la verità. Ma se siete consapevoli – 
non consapevoli di una qualche misteriosa natura – se siete solo consapevoli 
di ciò che fate, di ciò che pensate, del modo in cui guardate, camminate, 
mangiate, di ciò di cui parlate, allora, grazie a quella consapevolezza, 
comincerete a vedere la natura del piacere, del desiderio, del dolore, e la 
solitudine e il tedio assoluti dell’uomo. E allora comincerete a imbattervi in 
quella cosa chiamata «spazio». E dove c’è spazio tra voi e l’oggetto, sapete 
che non c’è amore. 

 
Senza amore potete fare ciò che volete – una riforma, determinare un 

nuovo ordine sociale, parlare di infinito progresso ideologico – tutto ciò 
genera angoscia. Così tocca a voi. Non c’è alcun capo, alcun guru. Non c’è 
nessuno che vi dica cosa fare. Dovete essere luce a voi stessi. Perciò siete 
soli, soli in mezzo al mondo folle, brutale. Ecco perché si deve essere un’oasi 
in un deserto di idee. E l’oasi ha vita quando c’è amore. 

Quarto Discorso a Bombay, 1967 

II – Domande e Risposte 

1 – Nuova Delhi, 10 Ottobre 1956 

Domanda: In una sua dichiarazione che ho letto oggi sul giornale, lei sostiene 
che, per risolvere i problemi dell’uomo, ciò che occorre non è una rivoluzione 
economica o sociale, bensì una rivoluzione religiosa. Che cosa intende per rivoluzione 
religiosa? 

KRISHNAMURTI: In primo luogo vediamo cosa si intende per religione. 
Che cos’è la religione per la maggior parte di noi – non l’idea di ciò che 
dovrebbe essere, ma il dato di fatto? Evidentemente per la maggior parte di 
noi la religione è un insieme di dogmi, di tradizioni; è ciò che le Upanisad o 
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la Gita o la Bibbia hanno affermato; oppure è fatta delle esperienze, delle 
fantasie, delle speranze, delle idee scaturite dalle nostre menti condizionate 
e conformate ai modelli hindú, cristiano o comunista. Si parte da un 
condizionamento particolare e su di esso vanno a fondarsi le esperienze. Ciò 
che chiamiamo religione è preghiera, rituale, dogma, anelito di Dio; è 
l’accettazione dell’autorità e un gran numero di superstizioni, non è così? Ma 
è religione questa? L’uomo che stia davvero cercando di scoprire la verità 
deve senz’altro abbandonare tutto ciò, non è vero? Egli deve rinunciare del 
tutto all’autorità del guru, delle Upanisad e a quella delle proprie esperienze, 
cosicché, purificata da ogni autorità, la sua mente sia in grado di scoprire. 
Ciò significa che dovete smettere di essere hindú, cristiani, buddhisti; vedere 
l’assurdità dell’intera faccenda e staccarvene. Lo farete? Farlo significa 
opporsi alla società attuale e rischiare di perdere il proprio lavoro. Così, con 
la mente sopraffatta dalla paura, si continua ad accettare l’autorità. 

 
Ciò che chiamiamo religione, dunque, non lo è affatto. Il credere o no 

in Dio dipende dal nostro condizionamento. Tu credi in Dio, mentre il 
comunista non lo fa. Qual è la differenza? 

Non ne sussiste alcuna, poiché tu sei educato a credere ed egli a non 
credere. L’uomo che stia seriamente ricercando non deve, dunque, rifiutare 
del tutto tale processo – dal momento che ne comprende l’intero significato? 

 
Essendo insicuri, spaventati, interiormente inadeguati, ci identifichiamo 

con una nazione, con un’ideologia o con una fede in Dio, e siamo in grado di 
vedere ciò che sta accadendo ovunque nel mondo. Ogni religione, sebbene 
tutte quante professino amore, fratellanza e tutto il resto, in realtà, separa 
l’uomo dall’uomo. Tu sei un sikh e io un hindú, egli è un musulmano e un 
altro è un buddhista. Nel vedere tutta questa confusione e frammentazione 
ci si rende conto che deve esserci un modo di pensare differente, ma esso, 
ovviamente, non potrà realizzarsi finché si rimarrà hindú, cristiani o quel che 
si voglia. Per essere liberi da tutto questo dovete conoscere voi stessi, 
l’intera struttura del vostro essere, dovete capire perché accettate, perché 
seguite l’autorità, il che è del tutto evidente. Volete il successo, volete avere 
la certezza che esista un Dio su cui possiate fare affidamento nei momenti 
difficili. Un uomo davvero gioioso, felice non pensa mai a Dio. Pensiamo a 
Dio quando siamo infelici, in conflitto; ma infelicità e conflitto sono una 
nostra creazione e senza comprenderne l’intero processo, il mero cercare Dio 
conduce all’illusione totale. 

 
Quindi la rivoluzione religiosa di cui sto parlando non è la rinascita o la 

riforma di una qualche religione particolare, ma è la completa libertà da tutte 
le religioni e da tutte le ideologie – il che significa, davvero, la libertà dalla 
società che le ha create. Senza dubbio, un uomo ambizioso non può essere 
un uomo religioso. L’ambizioso non conosce l’amore, sebbene ne possa 
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parlare. Un uomo può non essere ambizioso da un punto di vista mondano, 
ma se mira a essere un santo, a essere qualcuno da un punto di vista 
spirituale, se aspira a conseguire un risultato nell’aldilà, egli è, comunque, 
ambizioso. La mente deve, perciò, essere non solo spogliata di tutti i riti, le 
credenze, i dogmi, ma anche priva d’invidia. La libertà totale dell’uomo è la 
rivoluzione religiosa, poiché solo allora egli sarà in grado di affrontare la vita 
del tutto diversamente e di smettere con il creare un problema dopo l’altro. 

 
Probabilmente avete ascoltato tutto ciò solo verbalmente o 

intellettualmente, perché dite a voi stessi: «Che cosa farei nella vita senza 
ambizioni? Verrei distrutto dalla società». Mi domando se sareste distrutti 
dalla società. Nel momento in cui voi comprendete la società e rifiutate 
l’intera struttura su cui si basa – l’ambizione, l’invidia, la ricerca del 
successo, i dogmi religiosi, le credenze e le superstizioni – ne siete al di fuori 
e potete, quindi, considerare l’intero problema in modo nuovo e forse allora 
non vi sarà alcun problema. Ma, probabilmente, avete ascoltato solo a livello 
verbale e domani persisterete nello stesso vecchio atteggiamento: leggerete 
la Gita o la Bibbia, andrete dal vostro guru o dal vostro sacerdote e così via. 
Potete ascoltare tutto ciò e accettarlo intellettualmente, verbalmente, ma la 
vostra esistenza procede nella direzione opposta; così avete semplicemente 
creato un altro conflitto; perciò è molto meglio non ascoltare del tutto, dato 
che avete conflitti e problemi a sufficienza senza sollevarne uno nuovo. È 
molto piacevole sedere e ascoltare quel che viene detto qui, ma se ciò non si 
rapporta alla vostra vita reale, è molto meglio che vi tappiate le orecchie, 
perché se udite la verità e non la vivete, la vostra esistenza diventa 
un’orrenda confusione, il penoso pasticcio che essa è. 

2 – “Meeting Life” 

Domanda: Ci troviamo a vivere con la paura della guerra, di perdere il lavoro, 
se ne abbiamo uno; con la paura del terrorismo, della violenza dei nostri figli, di 
essere del tutto alla mercé di politici inetti. Come andare incontro alla vita quale essa 
è oggi? 

KRISHNAMURTI: Come andarle incontro? Si deve dare per scontato 
che il mondo sta diventando sempre più violento – è evidente. Anche le 
minacce di guerra sono molto evidenti e così lo stranissimo fenomeno che i 
nostri figli stanno diventando violenti. Viene in mente il caso di una madre 
venuta a incontrarci in India qualche tempo fa. Nella’tradizione indiana le 
madri sono tenute in grandissimo rispetto, e questa madre era sconvolta 
perché, diceva, i suoi figli l’avevano picchiata – una cosa inaudita in questo 
paese. Così questa violenza si sta diffondendo in ogni parte del mondo. E c’è 
la paura di perdere il lavoro, come dice chi pone la domanda. Riconoscendo 
tutto ciò, sapendo tutto ciò, come andare incontro alla vita, quale essa è 
oggi? 
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Non lo so. So come lo faccio io, ma non si sa come lo farete voi. 

Anzitutto, che cos’è la vita, che cos’è questa cosa chiamata esistenza, piena 
di dolore, di sovrappopolazione, di politici inetti, d’ogni truffa, di disonestà, di 
corruzione che persiste nel mondo? Come andarle incontro? Di certo, ci si 
deve dapprima domandare che cosa significa vivere? Che cosa significa 
vivere in questo mondo, quale esso è? Come viviamo la nostra vita 
quotidiana, realmente, non teoricamente, non filosoficamente o 
idealisticamente, come la viviamo realmente? Se la esaminiamo o ne siamo 
consapevoli seriamente, è una battaglia costante, un costante lottare, uno 
sforzo dopo l’altro. Doversi alzare al mattino è uno sforzo. Che cosa 
dobbiamo fare? Non possiamo assolutamente sfuggirla. Una volta si sapeva 
di diverse persone che dicevano che era impossibile vivere nel mondo e che 
si ritiravano su qualche montagna dello Himalaya e scomparivano. Si tratta 
di un mero evitare, di una fuga dalla realtà, come lo è perdersi in una 
comunità, o unirsi a un qualche guru dal considerevole patrimonio e 
smarrirsi in ciò. Ovviamente, quelle persone non risolvono i problemi della 
vita quotidiana, né indagano sul cambiamento, sulla rivoluzione psicologica 
della società. Fuggono da tutto ciò. E noi, se non fuggiamo e viviamo 
davvero in questo mondo, quale esso è, che cosa dobbiamo fare? Possiamo 
cambiare la nostra vita? Non avere il minimo conflitto in essa, perché il 
conflitto fa parte della violenza – è possibile? Questa lotta costante per 
essere qualcosa è il fondamento della nostra vita, lottare, lottare. 

 
Possiamo, come esseri umani che vivono in questo mondo, cambiare 

noi stessi? Questo è davvero il problema – trasformarci radicalmente, 
psicologicamente, non «alla fine», non concedendoci tempo. Per un uomo 
serio, un uomo veramente religioso, non c’è domani. È alquanto difficile dire 
che non c’è un domani; c’è solo l’intenso culto dell’oggi. Possiamo vivere 
questa vita interamente e realmente, quotidianamente, trasformando le 
nostre reciproche relazioni? Ecco il problema, non ciò che il mondo è, dato 
che noi siamo il mondo. Rendetevene conto, per favore: il mondo è voi e voi 
siete il mondo. Questa è una terribile evidenza, una sfida che deve essere 
totalmente raccolta – ovvero, rendersi conto che noi siamo il mondo con 
tutta la sua bruttezza, che noi abbiamo contribuito a tutto ciò, che noi siamo 
responsabili di tutto ciò, di ciò che accade in Medio Oriente, in Africa, e di 
tutta la follia che persiste in questo mondo; ne siamo responsabili. Possiamo 
non essere responsabili delle azioni dei nostri nonni e bisnonni – schiavismo, 
migliaia di guerre, la brutalità degli imperi – ma ne facciamo parte. Se non 
sentiamo la nostra responsabilità, il che significa essere del tutto responsabili 
di noi stessi, di ciò che facciamo, di ciò che pensiamo, di come ci 
comportiamo, allora non c’è quasi più speranza, essendo a conoscenza di ciò 
che il mondo è, sapendo che non possiamo individualmente, separatamente, 
risolvere il problema del terrorismo. Questo è il problema dei governi, 
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accertarsi che i propri cittadini siano al sicuro, protetti, e tuttavia essi non 
sembrano preoccuparsene. Se ciascun governo si preoccupasse davvero di 
proteggere il suo popolo, non ci sarebbero guerre. Ma, a quanto pare, i 
governi hanno perduto anche il buon senso; sono interessati soltanto ai 
partiti politici, al proprio potere, alla propria posizione, al proprio prestigio – 
conoscete tutto ciò, tutto il gioco. Possiamo, dunque, senza concederci 
tempo, ossia domani, il futuro, vivere in modo tale che l’oggi sia 
estremamente importante? Il che significa che dobbiamo diventare 
straordinariamente vigili riguardo alle nostre reazioni, alla nostra confusione 
– lavorare con accanimento su di noi. A quanto pare questa è l’unica cosa 
che possiamo fare. E se non lo facciamo, non c’è davvero alcun futuro per 
l’uomo. Non so se avete seguito qualche titolo nei giornali – tutto questo 
prepararsi alla guerra. E se vi preparate a qualcosa, l’avrete – come 
preparare un buon piatto. La gente comune nel mondo apparentemente 
sembra non preoccuparsi. Non si preoccupano quelli che sono 
intellettualmente, scientificamente coinvolti nella produzione di armamenti. 
Sono solo interessati alle loro carriere, al loro lavoro, alla loro ricerca; e noi, 
che siamo del tutto delle persone comuni, la cosiddetta borghesia, se non ci 
preoccupiamo minimamente, allora gettiamo davvero la spugna. La tragedia 
è che non sembriamo preoccuparci. Non ci riuniamo, non pensiamo insieme, 
non lavoriamo insieme. Siamo soltanto estremamente disposti a legarci a 
istituzioni, a organizzazioni, sperando che esse fermino le guerre, ci fermino 
dal massacrarci l’un l’altro. Non lo hanno mai fatto. Le istituzioni, le 
organizzazioni non fermeranno mai nulla di tutto ciò. È il cuore umano, la 
mente umana che è coinvolta. Per favore, non stiamo parlando 
retoricamente; stiamo affrontando qualcosa che è davvero molto pericoloso. 
Abbiamo incontrato alcune delle persone importanti che sono coinvolte in 
tutto ciò, e costoro non se ne preoccupano. Ma se noi ci preoccupiamo e se 
la nostra vita quotidiana viene vissuta rettamente, se ciascuno di noi è 
consapevole di ciò che fa ogni giorno, allora io penso che ci sia qualche 
speranza per il futuro. 

3 – Colombo, 1° Gennaio 1950 

Domanda: Perché spreca il suo tempo predicando invece di aiutare il mondo in 
modo pratico? 

KRISHNAMURTI: Ora, che cosa intendete per «pratico»? Volete dire: 
provocare un cambiamento nel mondo, un migliore ordinamento economico, 
una migliore distribuzione della ricchezza, un rapporto migliore – o, per 
metterla in un modo più brutale, l’aiutarvi a trovare un lavoro migliore. 
Volete vedere un cambiamento in questo mondo – lo vuole ogni uomo 
intelligente – e volete un metodo per provocare quel cambiamento; quindi, 
mi domandate perché spreco il mio tempo predicando invece di impiegarlo in 
qualcosa. Ora, quello che sto facendo è veramente una perdita di tempo? Lo 
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sarebbe – non è così? – se introducessi una nuova serie di idee per 
rimpiazzare la vecchia ideologia, il vecchio modello. Forse, è ciò che vorreste 
che io facessi. Ma, invece di indicare un cosiddetto modo pratico di agire, di 
vivere, di procurarsi un lavoro migliore, di creare un mondo migliore, non è 
forse importante scoprire quali siano gli impedimenti che ostacolano 
veramente una rivoluzione reale – non una rivoluzione della Sinistra o della 
Destra, ma una rivoluzione fondamentale, radicale, non basata sulle idee? 
Perché, da come ne abbiamo discusso, gli ideali, le credenze, le ideologie, i 
dogmi ostacolano l’azione. Non può esserci una trasformazione del mondo, 
una rivoluzione finché l’azione si basi sulle idee, perché in quel caso essa è 
soltanto reazione; perciò le idee diventano molto più importanti dell’azione, 
ed è esattamente quanto sta avvenendo nel mondo, non è così? Per agire, 
dobbiamo scoprire gli impedimenti che ostacolano l’azione. Ma la maggior 
parte di noi non vuole agire – sta in ciò la nostra difficoltà. Preferiamo 
discutere, preferiamo rimpiazzare un’ideologia con un’altra, e così fuggiamo 
dall’azione mediante l’ideologia. Sicuro, è molto semplice, no? Il mondo al 
giorno d’oggi si trova di fronte a molti problemi: sovrappopolazione, fame, 
divisione della gente in nazionalità e classi, e via dicendo. Perché non c’è un 
gruppo di persone sedute insieme a cercare di risolvere i problemi del 
nazionalismo? Ma se cerchiamo di diventare internazionali mentre ci 
attacchiamo alla nostra nazionalità, creiamo un altro problema, ed è ciò che 
fa la maggior parte di noi. Vedete, dunque, che gli ideali ostacolano 
realmente l’azione. Uno statista, un’eminente autorità, ha detto che il mondo 
può essere organizzato e tutta la gente sfamata. Allora perché non è stato 
fatto? A causa delle idee conflittuali, delle credenze e dei nazionalismi. 
Quindi, le idee, di fatto, impediscono di sfamare la gente, e la maggior parte 
di noi si trastulla con le idee, e pensa che siamo dei tremendi rivoluzionari, e 
si ipnotizza con parole come «pratico». Ciò che conta è liberarci dalle idee, 
dai nazionalismi, da tutte le credenze religiose e i dogmi, affinché sia 
possibile agire, non conformemente a un modello o a una ideologia, ma a 
seconda delle necessità; e, sicuramente, far notare gli intralci e gli 
impedimenti che ostacolano un’azione simile non è una perdita di tempo, 
non si tratta di un mucchio di chiacchiere. Ciò che state facendo è, 
evidentemente, un’assurdità. Le vostre idee e credenze, le vostre panacee 
politiche, economiche e religiose, dividono le persone e conducono alla 
guerra. È solo quando la mente si è liberata dell’idea e della credenza che 
può agire rettamente. Un patriota, un nazionalista non può mai sapere che 
cosa sia essere fraterno, sebbene ne possa parlare; le sue azioni, al 
contrario, in senso economico e in ogni direzione, conducono alla guerra. 
Può esserci, così, la giusta azione e, quindi; una trasformazione radicale, 
duratura, solo quando la mente si è liberata delle idee, non superficialmente, 
ma fondamentalmente, e la libertà dalle idee può realizzarsi soltanto tramite 
la consapevolezza e la conoscenza di sé. 
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4 – Amburgo, 15 Settembre 1956 

Domanda: La maggior parte di noi resta presa nella routine del lavoro e si 
annoia, ma il nostro sostentamento dipende da essa. Perché non siamo in grado di 
essere felici nel nostro lavoro? 

KRISHNAMURTI: Sicuramente, la civiltà moderna sta facendo fare a 
molti di noi un lavoro che, come individui, non ci piace affatto. La società, 
com’è costituita attualmente, essendo basata sulla competizione, sulla 
crudeltà, sulla guerra, necessita, diciamolo, di ingegneri e scienziati. Sono 
richiesti ovunque, in ogni parte del mondo, perché possono sviluppare 
ulteriormente gli strumenti di guerra e rendere la nazione più efficiente nella 
sua crudeltà. Così, l’educazione è ampiamente dedicata a fare dell’individuo 
un ingegnere o uno scienziato, che egli sia idoneo a ciò o no. L’uomo che 
viene educato come ingegnere può non voler esserlo effettivamente. Può 
voler essere un pittore, un musicista, o chissà che altro. Ma le circostanze – 
l’educazione, la tradizione familiare, le esigenze della società, e via dicendo – 
lo costringono a specializzarsi come ingegnere. Abbiamo creato, dunque, una 
routine in cui la maggior parte di noi resta presa, e allora siamo frustrati, 
tristi, infelici, per il resto della vita. Lo sappiamo tutti. 

 
Si tratta, fondamentalmente, di una questione di educazione, non è 

vero? E siamo in grado di determinare un’educazione d’altro tipo, in cui 
ciascuno, così l’insegnante come lo studente, ami quello che fa? Ami –
Intendo esattamente questa parola. Ma voi non potete amare quello che fate 
se lo usate tutto il tempo come uno strumento di successo, potere, 
posizione, prestigio. 

 
Di sicuro, com’è costituita attualmente, la società produce degli 

individui che sono del tutto annoiati, che restano presi nella routine di ciò 
che fanno. Così, occorrerà una tremenda rivoluzione – vero? – 
nell’educazione e in tutto il resto, per determinare delle condizioni ambientali 
totalmente diverse – condizioni che aiuteranno gli studenti, i bambini a 
crescere in ciò che amano veramente. 

 
Data la situazione, dobbiamo rassegnarci alla routine, alla noia, e così 

tentiamo di fuggire in svariate maniere. Mediante gli svaghi, mediante la 
televisione o la radio, per mezzo dei libri, della cosiddetta religione; e le 
nostre vite, quindi, si fanno molto superficiali, vuote, insignificanti. Questa 
superficialità, a sua volta, porta con sé l’accettazione dell’autorità, che ci dà 
una sensazione di universalità, di potere, di posizione. Nell’intimo sappiamo 
tutto ciò, ma è molto difficile staccarsene del tutto, perché per farlo occorre 
non il solito sentimentalismo, ma pensiero, energia, duro lavoro. 
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Se vogliamo, dunque, creare un mondo nuovo – e di certo voi dovete 
volerlo, dopo queste guerre terribili, dopo la miseria, i terrori che gli esseri 
umani hanno sopportato – allora dovrà esserci una rivoluzione religiosa in 
ciascuno di noi, una rivoluzione che determinerà una nuova cultura e una 
religione del tutto nuova, non la religione dell’autorità, del clericalismo, del 
dogma e del rituale. Per creare una società completamente diversa, questa 
rivoluzione religiosa deve avvenire – una rivoluzione all’interno dell’individuo 
e non, all’esterno, il terribile spargimento di sangue che provoca soltanto 
una tirannia maggiore, miseria e paura maggiori. Se dobbiamo creare un 
mondo nuovo – nuovo in un senso totalmente differente – allora deve essere 
il nostro mondo, non il mondo tedesco, o russo, o hindù, poiché siamo tutti 
degli esseri umani, e la terra è nostra. 

 
Ma, sfortunatamente, sono pochi quelli profondamente sensibili al 

riguardo, perché ciò richiede amore, non sentimentalismo o emotività. 
L’amore è difficile da trovare, e l’uomo che è sentimentalmente emotivo 
generalmente è crudele. Per determinare una cultura totalmente diversa, a 
me sembra che debba avvenire in ciascuno di noi questa rivoluzione 
religiosa, il che significa che ci vuole libertà, non solo da tutti i credo e i 
dogmi, ma anche dall’ambizione personale e dall’attività egocentrica. Solo 
allora, sicuramente, potrà esserci un mondo nuovo. 

5 – Londra, 15 Aprile 1952 

Domanda: Mia moglie e io litighiamo. A quanto pare ci piacciamo, eppure 
questo litigare continua. Abbiamo cercato in vari modi di porre fine a questa brutta 
cosa, ma sembriamo incapaci di essere psicologicamente liberi l’uno dall’altra. Che 
cosa suggerisce? 

KRISHNAMURTI: Finché c’è dipendenza, c’è necessariamente tensione. 
Se dipendo da voi come uditorio per appagare me stesso, allo scopo di 
sentirmi qualcuno parlando a un gran numero di persone, allora io dipendo 
da voi, vi strumentalizzo, mi siete psicologicamente necessari. Questa 
dipendenza è chiamata amore, e tutte le nostre relazioni si basano su di 
essa. Psicologicamente ho bisogno di voi, e psicologicamente voi avete 
bisogno di me. Psicologicamente diventate importanti nel mio rapporto con 
voi, perché soddisfate le mie esigenze – non solo psicologicamente, ma 
anche interiormente. Senza di voi sono perduto, sono insicuro, dipendo da 
voi; vi amo. Ogniqualvolta quella dipendenza viene messa in discussione, c’è 
insicurezza – e allora ho paura. E per nascondere quella paura, ricorro a ogni 
sorta di stratagemmi, i quali mi aiuteranno a scappare da essa. Sappiamo 
tutto ciò – usiamo proprietà, conoscenza, dèi, illusioni, rapporti, come mezzi 
per coprire la nostra vacuità, la nostra solitudine e, dunque, queste cose 
diventano molto importanti. Le cose che sono diventate le nostre fughe si 
fanno straordinariamente preziose. 
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Così, finché c’è dipendenza, c’è necessariamente paura. Essa non è 

amore. Potete chiamarla amore; potete nasconderla con qualsiasi parola dal 
suono gradevole. Ma, in realtà, al di sotto di essa c’è un vuoto; c’è la ferita 
che non può essere curata in nessun modo, che può giungere alla fine solo 
quando ne siete consci, consapevoli, solo quando l’avete compresa. E può 
esserci comprensione solo quando non cercate una spiegazione. Vedete, chi 
pone la domanda vuole una spiegazione; vuole da me delle parole. Ci 
accontentiamo di parole. La nuova spiegazione – se è nuova – voi la 
ripeterete. Ma il problema è ancora lì; ci sarà ancora litigio. 

 
Ma, non appena comprendiamo questo processo di dipendenza – quella 

esteriore come quella interiore, le dipendenze nascoste, le impellenze 
psicologiche, l’esigenza del «di più» – quando comprendiamo queste cose, 
solo allora, sicuramente, c’è una possibilità di amore. L’amore non è né 
personale né impersonale; è uno stato. Non è della mente; la mente non può 
ottenerlo. Non potete mettere in pratica l’amore, o acquisirlo attraverso la 
meditazione. Sorge solo quando non c’è paura, quando questo senso di 
ansia, di solitudine è cessato, quando non c’è alcuna dipendenza o 
acquisizione. E ciò avviene solo quando comprendiamo noi stessi, quando 
siamo pienamente consci dei nostri moventi reconditi, quando la mente è in 
grado di scavare nelle profondità di se stessa senza cercare una risposta, 
una spiegazione, quando non si danno più nomi. Sicuramente, una delle 
nostre difficoltà è che la maggior parte di noi si accontenta di ciò che nella 
vita è superficiale – soprattutto di spiegazioni, giusto? E pensiamo di aver 
risolto ogni cosa con lo spiegarla – che è l’attività della mente. Finché 
possiamo dare un nome, riconoscere, pensiamo di aver ottenuto qualcosa; 
non appena si ha l’impressione che manchi il riconoscimento, il nominare, la 
spiegazione, la mente si fa confusa. Ma solo laddove non ci siano 
spiegazioni, quando la mente non si invischi nelle parole, l’amore può 
sorgere. 

6 – Nuova Delhi, 19 Dicembre 1948 

Domanda: Il matrimonio è una parte necessaria di qualsiasi società 
organizzata, tuttavia lei sembra contrario a questa istituzione. Che cosa dichiara? 
Spieghi, per favore, anche il problema del sesso. Perché è diventato, con la guerra, il 
problema più urgente del nostro tempo? 

KRISHNAMURTI: Fare una domanda è facile, il difficile è l’analisi 
attenta del problema stesso, che racchiude la risposta. Per comprendere 
questo problema, dobbiamo vederne le enormi implicazioni. Ciò è difficile, 
perché il tempo a nostra disposizione è limitato; io dovrò essere breve e se 
voi non seguite con attenzione, potreste non essere in grado di 
comprendere. Indaghiamo il problema, non la risposta, perché la risposta è 
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nel problema, non ne è separata. Più comprendo il problema, più 
chiaramente vedo la risposta. Se cercate soltanto una risposta, non la 
troverete, perché sarete alla ricerca di una risposta separatamente dal 
problema.  

Prendiamo in considerazione il matrimonio, ma non teoricamente o 
come ideale, il che è piuttosto assurdo; non idealizziamolo, guardiamolo per 
quello che è, poiché allora facciamo qualcosa al riguardo. Se lo dipingete 
rosa, non potete agire; ma se lo guardate e lo vedete esattamente com’è, 
allora forse sarete in grado di agire. 

 
Ora, che cosa accade di fatto? Quando si è giovani, lo stimolo sessuale, 

biologico è molto forte e, al fine di arginarlo, avete l’istituzione chiamata 
matrimonio. C’è, da entrambe le parti, lo stimolo biologico, e così vi sposate 
e avete dei figli. Vi legate a un uomo o a una donna per il resto della vita, e 
nel farlo ne ricavate una fonte permanente di piacere, una sicurezza 
garantita, col risultato che cominciate a disgregarvi; vivete in un ciclo di 
abitudini, e l’abitudine è disgregazione. Comprendere questo stimolo 
sessuale, biologico richiede molta intelligenza, ma noi non siamo educati a 
essere intelligenti. Semplicemente invecchiamo con l’uomo o con la donna 
con cui dobbiamo vivere. Mi sposo a 20 o 25 anni, e devo vivere per il resto 
della vita con una donna che non ho conosciuto. Non ho conosciuto nulla di 
lei, eppure mi chiedete di vivere con lei per il resto della vita. Lo chiamate 
matrimonio quello? Man mano che cresco e osservo, la trovo completamente 
diversa da me; i suoi interessi sono diversi dai miei; a lei interessano i 
circoli, a me interessa essere serio, o viceversa. E tuttavia abbiamo dei figli 
– questa è la cosa più singolare. Signori, non guardate le signore sorridendo; 
è il vostro problema. Ho, così, instaurato un rapporto di cui non conosco il 
significato; non l’ho né scoperto né compreso. 

 
È solo per l’esigua minoranza che ama che il rapporto coniugale ha un 

significato e, allora, non può spezzarsi; non è una mera abitudine o una 
convenienza, né si basa sul bisogno sessuale, biologico. In quell’amore, che 
è incondizionato, le identità si sono fuse, e in un simile rapporto c’è un 
rimedio, c’è speranza. Ma per la maggior parte di noi il rapporto coniugale 
non è fusione. Per fondere due entità separate, voi dovete conoscere voi 
stessi e lei deve conoscere se stessa. Il che significa amare. Ma non c’è 
amore, è un fatto evidente. L’amore è fresco, nuovo, non è mera 
gratificazione, mera abitudine. È incondizionato. Non trattate vostro marito o 
vostra moglie in questo modo, non è così? Voi vivete nel vostro isolamento, 
e lei vive nel suo, e avete instaurato le vostre abitudini di piacere sessuale 
assicurato. Che cosa succede all’uomo che ha un guadagno assicurato? Di 
sicuro, si guasta. Ve ne siete accorti? Osservate un uomo che abbia un 
guadagno assicurato e presto vedrete con che rapidità la sua mente si 
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inaridisce. Può avere una posizione importante, può essere ritenuto abile, 
ma tutta la gioia della vita lo ha abbandonato. 

 
Analogamente, nel matrimonio trovate una fonte permanente di 

piacere, un’abitudine senza comprensione, senza amore, e siete costretti a 
vivere in tale stato. Non sto dicendo che cosa dovreste fare, ma guardate, 
anzitutto, il problema. Pensate che sia giusto? Ciò non significa che dovete 
liberarvi di vostra moglie e cercare un’altra persona. Qual è il significato di 
questo rapporto? Di certo, amare è essere in comunione con qualcuno, ma 
voi siete in comunione con vostra moglie, eccetto a livello fisico? La 
conoscete, eccetto a livello fisico? Lei vi conosce? Non siete forse entrambi 
isolati, perseguendo ciascuno i propri interessi, le proprie ambizioni, le 
proprie esigenze, chiedendo all’altro gratificazione, sicurezza economica o 
psicologica? Un rapporto del genere non è affatto un rapporto – è un 
processo di reciproca chiusura in sé, di necessità psicologica, biologica ed 
economica – e l’ovvio risultato è il conflitto, la miseria, il fastidio, la paura 
possessiva, la gelosia, e via dicendo. Pensate che un tale rapporto produca 
qualcosa all’infuori di brutti bambini e di un brutto sistema di vita? 

 
Pertanto, ciò che conta è vedere l’intero processo, non come qualcosa 

di brutto, ma come un fatto reale che sta avvenendo proprio sotto il vostro 
naso, e rendendovene conto, che cosa farete? Non potete lasciarlo così 
com’è ma, poiché non volete analizzarlo, vi date al bere, alla politica, a una 
donna dietro l’angolo, a qualcosa che vi porti via da casa e da quella moglie 
o quel marito che vi infastidisce – e pensate di aver risolto il problema. È la 
vostra vita, non è così? Quindi, dovete fare qualcosa al riguardo, il che 
significa che dovete affrontarla; vale a dire, se necessario, dividervi, perché, 
quando un padre e una madre si rimbrottano e litigano costantemente, 
pensate forse che la cosa non si ripercuota sui figli? 

 
Dunque, il matrimonio come abitudine, come coltivazione di un piacere 

abituale, è un fattore deteriorante, perché nell’abitudine non c’è amore. 
L’amore non è abituale; l’amore è qualcosa di gioioso, di creativo, di nuovo. 
Quindi, l’abitudine è il contrario dell’amore, ma voi siete invischiati in essa e 
il vostro rapporto abituale con l’altro muore spontaneamente. Torniamo, 
così, alla questione fondamentale, ovvero che la riforma della società 
dipende da voi, non dalla legislazione. La legislazione può solo favorire 
ulteriore abitudine o conformismo. 
 

Voi, dunque, quale individui responsabili nel rapporto, dovete fare 
qualcosa – dovete agire, e potete farlo solo quando c’è un risveglio della 
vostra mente e del vostro cuore. Vedo alcuni di voi fare cenni di assenso col 
capo, ma il fatto evidente è che non volete assumervi la responsabilità della 
trasformazione, del cambiamento; non volete affrontare lo sconvolgimento di 
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scoprire come vivere rettamente. E così il problema continua; litigate e tirate 
avanti, e alla fine morite; e, quando morite, qualcuno piange, non per il 
compagno, ma per la propria solitudine. Continuate immutati, e pensate che 
siete esseri umani capaci di legiferare, di occupare alte posizioni, di parlare 
di Dio, di trovare un modo per fermare le guerre, e via dicendo. Non una di 
queste cose ha un significato, perché non avete risolto nessuna delle 
questioni fondamentali. 

 
L’altra parte del problema, poi, è il sesso e perché il sesso sia 

diventato così importante. Perché questo stimolo esercita una presa tale su 
di voi? Ci avete mai pensato? Non ci avete pensato perché non avete fatto 
altro che indulgere a esso; non avete cercato di scoprire perché ci sia questo 
problema. Signori, perché c’è questo problema? E che cosa succede quando 
avete a che fare con esso reprimendolo completamente – si sa, l’ideale dei 
brahmacarya, e via dicendo? – Che cosa succede? È ancora lì. Vi irrita 
chiunque parli di una donna, e pensate di riuscire a reprimere 
completamente lo stimolo sessuale in voi e di risolvere così il vostro 
problema, ma siete tormentati da esso. È come vivere in una casa e mettere 
tutte le vostre cose brutte in una stanza, ma esse sono ancora lì. Dunque, 
non si risolverà il problema con la disciplina – che è sublimazione, 
repressione, sostituzione – ci avete provato e non è la via d’uscita. Qual è, 
quindi, la via d’uscita? La via d’uscita è comprendere il problema, e 
comprendere non è condannare o giustificare. Guardiamolo, allora, in tal 
modo. 

 
Perché il sesso è diventato un problema così importante nella vostra 

vita? L’atto sessuale, la sensazione non è forse una condizione di oblio di se 
stessi? Comprendete quello che voglio dire? In quell’atto c’è una completa 
fusione; in quel momento c’è la cessazione completa d’ogni conflitto; vi 
sentite supremamente felici perché non provate più il bisogno come entità 
separata, e non siete logorati dalla paura. Ossia, per un momento si ha la 
fine dell’autocoscienza e percepite la chiarezza dell’oblio del sé, la gioia 
dell’assenza del sé. Così, il sesso è diventato importante perché in ogni altra 
direzione voi vivete una vita di conflitti, di autoesaltazione e di frustrazione. 
Signori, guardate le vostre vite – politiche, sociali, religiose – vi state 
sforzando di diventare qualcosa. Politicamente, volete essere potenti, avere 
una posizione, il prestigio. Non volgete lo sguardo verso qualcun altro: non 
considerate i ministri. Se vi fosse dato tutto quello, fareste la stessa cosa. 
Dunque, politicamente, vi state sforzando di diventare qualcuno, vi state 
espandendo, non è così? State, quindi, creando conflitto; non c’è rinuncia, 
non c’è sacrificio del «me». C’è, al contrario, accentuazione del «me». Lo 
stesso processo si verifica nel vostro rapporto con le cose, che è possesso di 
beni e, ancora, nella religione che seguite. Non c’è un senso in ciò che fate, 
nelle vostre pratiche religiose. Voi semplicemente credete, vi attaccate alle 
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etichette, alle parole. Se osservate, vedrete che anche lì non c’è libertà dalla 
coscienza del «me» come centro. Sebbene la vostra religione dica: 
«Dimenticati di te stesso», il vostro stesso processo è l’affermazione di voi 
stessi; voi siete ancora l’entità che conta. Potete leggere la Gita o la Bibbia, 
ma siete ancora il ministro, lo sfruttatore che succhia il sangue alla gente e 
costruisce templi. 

 
Così, in ogni campo, in ogni attività, compiacete e valorizzate voi 

stessi, la vostra importanza, il vostro prestigio, la vostra sicurezza. Quindi, 
c’è una sola fonte di oblio di sé: il sesso; ecco perché la donna o l’uomo 
diventano importanti al massimo grado e dovete possederli. Costruite, così, 
una società che faccia valere quel possesso, che ve lo garantisca, e 
naturalmente il sesso diventa il problema fondamentale quando da qualsiasi 
altra parte il sé è la cosa importante. E pensate, signori, che si possa vivere 
in questo stato senza contraddizione, senza miseria, senza frustrazione? Ma 
quando, onestamente e sinceramente, non si dà alcuna importanza al sé, sia 
nella religione sia nell’attività sociale, il sesso, allora, ha ben poco significato. 
È perché temete di non essere nulla – in campo politico, sociale, religioso – 
che il sesso diventa un problema; ma se in tutte queste cose vi concedeste 
di farvi più piccoli, di essere di meno, vedreste che il sesso non è 
assolutamente più un problema. 

 
C’è castità solo quando c’è amore. Quando c’è amore, il problema del 

sesso finisce; e senza amore, perseguire l’ideale del brahmacarya è 
un’assurdità, perché l’ideale è irreale. Il reale è ciò che siete, e se non 
comprendete la vostra mente, il lavorio della vostra mente, non 
comprenderete il sesso, perché il sesso è una faccenda della mente. Il 
problema non è semplice. Richiede non semplici pratiche che danno origine 
ad assuefazione, ma un pensiero enorme e un’indagine circa i vostri rapporti 
con le persone, con i beni e con le idee. Ciò significa che dovete 
intraprendere un intenso esame del vostro cuore e della vostra mente e 
realizzare, in tal modo, una trasformazione all’interno di voi stessi. L’amore è 
casto, e quando c’è amore, e non la semplice idea della castità creata dalla 
mente, allora il sesso ha perduto il suo problema e ha un significato del tutto 
differente. 

7 – Amsterdam, 19 maggio 1955 

Domanda: Che tipo di educazione dovrebbe avere mio figlio per far fronte a 
questo mondo caotico? 

KRISHNAMURTI: Questa è una domanda veramente vasta, vero? Una 
domanda a cui non si può certo rispondere in un paio di minuti. Ma, forse, 
siamo in grado di riassumerla e, in seguito, potremo approfondirla 
ulteriormente. 
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Il problema non è che tipo di educazione dovrebbe avere il bambino, 

ma piuttosto il fatto che l’educatore stesso, il genitore, necessita di 
educazione. (Mormorio di risate) No, per favore, non è un’osservazione 
arguta di cui ridere, con cui distrarsi. Non abbiamo forse bisogno di un tipo 
di educazione totalmente differente che non sia il mero coltivare la memoria, 
cosa che dà al bambino una tecnica, in grado di aiutarlo a trovare un lavoro, 
un sostentamento, bensì un’educazione che lo renderà veramente 
intelligente? L’intelligenza è la comprensione dell’intero processo, del 
processo totale della vita, non la conoscenza di un frammento di essa. 

 
Così, il problema in realtà è: siamo in grado noi, persone adulte, di 

aiutare il bambino a crescere in libertà, in completa libertà? Il che non 
significa permettergli di fare ciò che vuole; ma piuttosto aiutarlo a 
comprendere che cosa sia essere liberi, perché noi stessi lo abbiamo 
compreso? 

 
Attualmente, la nostra educazione non è che un processo di 

adeguamento che aiuta il bambino a conformarsi a un particolare modello 
della società in cui troverà un lavoro, diventerà esteriormente rispettabile, 
andrà in chiesa, si adatterà e farà sforzi sino alla sua morte. Non lo aiutiamo 
a essere libero interiormente, affinché, fattosi più grande, sia capace di 
affrontare tutte le complessità della vita – vale a dire, aiutarlo ad avere la 
capacità di pensare, invece di insegnargli che cosa pensare. Per questo, 
l’educatore stesso deve essere in grado di liberare la propria mente da 
qualsiasi autorità, da qualsiasi paura, da qualsiasi nazionalità, dalle svariate 
forme di credenza e tradizione, di modo che il bambino capisca – col vostro 
aiuto, con la vostra intelligenza – che cosa sia essere liberi, che cosa sia 
domandare, indagare e scoprire. 

 
Ma, vedete, noi non vogliamo una società siffatta; non vogliamo un 

mondo diverso. Vogliamo la ripetizione del vecchio mondo, soltanto 
modificato, soltanto reso un po’ migliore, un po’ più raffinato. Vogliamo che il 
bambino si conformi totalmente, che non pensi affatto, che non sia 
consapevole, che non sia interiormente limpido – perché, se è interiormente 
limpido, sono in pericolo tutti i nostri valori stabiliti. Così, ciò che questa 
domanda implica realmente è: come educare l’educatore. Come possiamo 
voi e io – perché noi, i genitori, la società, siamo gli educatori – come 
possiamo voi e io contribuire a fare chiarezza in noi stessi, cosicché anche il 
bambino sia in grado di pensare liberamente, avere una mente calma, una 
mente quieta, con cui possano essere percepite e originarsi nuove cose? 

 
Questa è veramente una domanda fondamentale. Perché siamo 

educati? Solo per un lavoro? Solo per accettare il cattolicesimo o il 



83 
 

protestantesimo, il comunismo o l’induismo? Solo per conformarci a una 
qualche tradizione, per inserirci in un qualche lavoro? Oppure, l’educazione è 
qualcosa di completamente diverso, non il coltivare la memoria, bensì il 
processo della comprensione? La comprensione non giunge mediante 
l’analisi; la comprensione giunge solo quando la mente è molto quieta, 
sgravata; quando non cerca più il successo, essendo, per tale ragione, 
frustrata, timorosa del fallimento. Solo quando la mente è calma, soltanto 
allora c’è una possibilità di comprendere e di avere intelligenza. Una simile 
educazione è quella giusta, e da essa, ovviamente, derivano le altre cose. 

 
Ma siamo veramente in pochi a interessarci a tutto ciò. Se avete un 

figlio, volete che abbia un lavoro; vi interessa solo questo – che cosa 
accadrà al suo futuro. Il figlio deve ereditare tutte le cose che avete – la 
proprietà, i valori, le credenze, le tradizioni – o deve, piuttosto, crescere in 
libertà, in modo da scoprire da sé il vero? Ciò può avvenire solo se voi stessi 
non ereditate, se voi stessi siete liberi di indagare, di scoprire il vero. 

8 – Bombay, 28 Marzo 1956 

Domanda: Che cos’è una malattia psicosomatica, e può suggerire dei modi per 
curarla? 

KRISHNAMURTI: Non penso sia possibile scoprire dei modi per curare 
una malattia psicosomatica, e forse proprio la ricerca di un modo per curare 
la mente produce la malattia. Scoprire un modo, o praticare un metodo 
comporta che si inibisca, si controlli, si reprima il pensiero, cosa che è ben 
diversa dal comprendere la mente. È del tutto ovvio che la mente crei una 
malattia nell’organismo fisico. Se mangiate quando siete in collera, avete lo 
stomaco sottosopra; se detestate fortemente qualcuno, avete un disturbo 
fisico; se limitate la vostra mente a una particolare credenza, diventate 
mentalmente o psichicamente nevrotico, e ciò si ripercuote sul corpo. Fa 
tutto parte del processo psicosomatico. Naturalmente, non tutte le malattie 
sono psicosomatiche, ma paura, ansietà e altri disturbi della psiche 
producono malattie fisiche. È, quindi, possibile rendere sana la mente? A 
molti di noi interessa mantenere il corpo in buona salute con una dieta 
corretta, e via dicendo, il che è essenziale; ma a ben pochi interessa 
mantenere la mente sana, giovane, vigile, vitale, in modo che non si 
deteriori. 

 
Ora, affinché la mente non abbia a deteriorarsi, non deve mai seguire; 

deve essere indipendente, libera. Ma la nostra educazione non ci aiuta a 
essere liberi; ci aiuta, al contrario, ad adattarci a questa società 
deteriorante, e quindi la mente stessa si deteriora. Siamo incoraggiati 
dall’infanzia a essere timorosi, competitivi, a pensare sempre a noi stessi e 
alla nostra sicurezza. Naturalmente, una mente simile è per forza in eterno 
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conflitto, e quel conflitto produce degli effetti fisici. L’importante, allora, è 
scoprire e comprendere per conto nostro, mediante la nostra attenzione 
vigile, l’intero processo del conflitto e non dipendere da uno psicologo o da 
un guru. Seguire un guru è distruggere la vostra mente. Lo seguite perché 
volete ciò che pensate egli abbia; quindi, avete avviato un processo di 
deterioramento. 

Lo sforzo per essere qualcuno, mondanamente o spiritualmente, è 
un’altra forma di deterioramento, perché uno sforzo siffatto cagiona sempre 
ansietà, produce paura, frustrazione, rendendo poco sana la mente, la quale, 
a sua volta, danneggerà il corpo. Penso che sia assolutamente semplice. Ma 
contare su un altro per la cura della mente fa parte del processo di 
deterioramento. 

9 – Bombay, 15 Febbraio 1953  

Domanda: Il mio corpo e la mia mente sembrano fatti di stimoli profondamente 
radicati e di paure consce e inconsce. Vigilo sulla mente, ma spesso è come se queste 
paure di fondo mi soverchiassero. Che cosa devo fare? 

KRISHNAMURTI: Signore, scopriamo che cosa intendiamo per paura. 
Che cos’è la paura? La paura esiste solo in relazione a qualcosa. Non è una 
cosa in sé. È solo in relazione a qualcosa – a ciò che potreste dire di me, a 
ciò che il pubblico può pensare di me, alla perdita di un lavoro, all’avere 
sicurezza nella mia vecchiaia, oppure è paura della morte della madre o del 
padre, o Dio solo sa cosa. È la paura di qualcosa. 

 
Ora, come devo fare per essere libero dalla paura? Un qualche tipo di 

disciplina disperderà forse la paura? La disciplina è resistenza, è il coltivare 
la resistenza ad apprendere. Libererà forse la mente dalla paura? Oppure la 
terrà soltanto lontana da essa – come costruendo un muro, che lascia 
sempre la paura dall’altra parte? Ovviamente, non ci si può disfare della 
paura con la resistenza, coltivando il coraggio, perché la natura stessa del 
coraggio è l’opposto della paura e, quando la mente è invischiata in paura e 
coraggio, non c’è alcuna soluzione fuorché il coltivare la resistenza; così, non 
si supera la paura coltivando il coraggio. 

 
Come devo fare per disfarmi della paura? Per favore, seguite, signori. 

Questo è il vostro problema, vostro e mio, di ogni essere umano che desideri 
liberarsi dalla paura perché, se posso liberarmene, allora il «me», il sé che 
crea tanto danno, tanta miseria nel mondo può scomparire. Non è forse il sé, 
per sua natura, la causa della paura? Siccome voglio sentirmi sicuro, se non 
lo sono economicamente, voglio esserlo politicamente, socialmente, nella 
reputazione; voglio esserlo nell’aldilà, voglio la garanzia che Dio mi dia una 
pacca sulla schiena e dica: «Avrai un’occasione migliore nella prossima 
vita»; voglio che qualcuno mi dica cosa fare, mi incoraggi, mi dia protezione, 
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riparo. Così, finché cerco una qualsiasi forma di sicurezza, la paura, da cui 
scaturiscono tutti gli stimoli basilari, è inevitabile. Se sono, dunque, in grado 
di comprendere ciò che la paura è, forse allora può esserci una liberazione 
da quella costante alternativa. 

 
Come devo fare per comprendere che cos’è la paura? Come devo fare 

– senza disciplinare, senza resistere, senza scappar via, senza creare altre 
illusioni, altri problemi, altri sistemi di guru, di filosofi – per affrontarla 
davvero, per comprenderla, per liberarmene e trascenderla? Posso 
comprendere la paura soltanto quando non sfuggo, quando non le resisto. 
Dobbiamo, così, scoprire che cos’è quest’entità che resiste. Chi è l’«Io» che 
resiste alla paura? Lo capite, signori? Ossia, io ho paura; ho paura di ciò che 
il pubblico potrebbe dire di me, perché voglio essere una persona 
rispettabilissima; voglio aver successo nel mondo; voglio avere un nome, 
una posizione, l’autorità. Così, una parte di me insegue ciò e, interiormente, 
so che qualunque cosa io faccia condurrà alla frustrazione, so che ciò che 
voglio fare mi bloccherà. Ci sono, dunque, due processi che agiscono in me: 
uno, l’entità che vuole conseguire, diventare rispettabile, aver successo; 
l’altro, l’entità che teme sempre che io possa non farcela. 

 
Così, in me stesso agiscono due processi, due desideri, due attività: 

uno che dice: «Voglio essere felice», e l’altro che sa che può non esserci 
felicità nel mondo. Voglio essere ricco e, allo stesso tempo, vedo milioni di 
persone povere; tuttavia la mia ambizione è quella di essere ricco. Finché il 
desiderio di sicurezza mi sta di fronte, mi guida, non c’è liberazione; al 
tempo stesso in me c’è compassione, amore, sensibilità. È una battaglia che 
continua incessantemente, e quella battaglia si proietta, si fa antisociale, e 
così via. Cosa devo fare, dunque? Come devo fare per essere libero da 
questa battaglia, da questo conflitto interno? 

 
Se so osservare un processo soltanto e non coltivare il processo duale, 

allora ho una possibilità di occuparmene. Ossia, se so osservare la paura in 
sé e non coltivare la virtù, il coraggio, allora posso occuparmi della paura. 
Vale a dire, se conosco «ciò che è» e non «ciò che dovrebbe essere», allora 
posso occuparmi di «ciò che è». La maggior parte di noi non conosce «ciò 
che è», perché è interessata a «ciò che dovrebbe essere». Questo «dovrebbe 
essere» crea la dualità. «Ciò che è» non crea mai dualità. «Ciò che dovrebbe 
essere» causa il conflitto, la dualità. 

 
Sono, quindi, in grado di osservare «ciò che è» senza il conflitto 

dell’opposto, posso osservarlo senza alcuna resistenza? Poiché proprio la 
resistenza crea l’opposto, vero? Quando ho paura, posso guardarla senza 
creare resistenza? Perché, non appena creo resistenza a essa, ho già dato 
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vita a un altro conflitto. Posso guardare «ciò che è» senza alcuna resistenza? 
Se lo so fare, allora posso cominciare a occuparmi della paura. 

 
Ora, che cos’è la paura? È una parola, un’idea, un pensiero, o una 

realtà? Si origina a causa della parola «paura», o è indipendente dalla 
parola? Per favore, signore, lo esamini con me. Non si stanchi. Non permetta 
alla sua mente di assopirsi. Perché, se è veramente interessato al problema 
della paura, cosa che lei è, che ogni essere umano è – paura della morte, 
paura che muoia il nonno o la nonna – dal momento che è oppresso da 
quell’oscurità straordinaria, non dovrebbe forse addentrarsi nel problema, 
anziché accantonarlo? Se ci addentriamo attentamente in questo problema, 
ci rendiamo conto che finché creiamo una qualsiasi resistenza alla paura, 
sfuggendo, costruendo barriere contro di essa, come il coltivare il coraggio, e 
via dicendo, proprio quella resistenza causerà conflitto, il conflitto degli 
opposti. E a causa del conflitto degli opposti, noi non giungeremo mai alla 
comprensione. 

 
L’idea che il conflitto fra tesi e antitesi determinerà una sintesi non è 

vera. Ciò che determina la comprensione è capire il fatto di «ciò che è», e 
non creare l’opposto. Posso, dunque, stare di fronte alla paura, guardarla 
senza resistere, senza sfuggire? Ora, che cos’è quest’entità che guarda la 
paura? Quando dico di aver paura, che cos’è l’«Io» e che cos’è la «paura»? 
Sono due stati differenti, due differenti processi? Sono diverso dalla paura 
che l’«io» prova? Se sono differente dalla paura, allora posso agire su di 
essa, posso cambiarla, posso resisterle o allontanarla. Ma se non sono 
differente da essa, non c’è, allora, un’azione completamente diversa? 

 
È forse un po’ astratto e troppo difficile per voi, signori? Per favore, 

esaminiamolo a fondo. Ascoltate solamente; non preoccupatevi di 
argomentare, perché ascoltando, non sollevando argomenti, solamente 
ascoltando, potete capire ciò di cui parlo. 

 
Finché resisto alla paura, non c’è libertà dalla paura, ma solo ulteriore 

conflitto, ulteriore infelicità. Quando non resisto, c’è solo la paura. La paura 
è, allora, diversa dall’osservatore, il «me» che dice: «Ho paura»? Che cos’è 
questo «me» che dice: «Ho paura»? Non è forse il «me» costituito di quella 
sensazione che io chiamo paura? Il «me» non è forse la sensazione di paura? 
Se non ci fosse alcuna sensazione di paura, non ci sarebbe alcun «me». 
Così, il «me» e la paura sono tutt’uno. Non c’è un «me» separato dalla 
paura; la paura, dunque, è «me». Così, c’è solo la paura. 

 
Ora, c’è la domanda: La paura è soltanto la parola? La parola «paura» 

– l’idea, il simbolo, la condizione – è creata dalla mente indipendentemente 
dal fatto? Ascoltate, per favore. La paura è «me»; non c’è un «Io» 
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indipendente, separato da me. L’uomo, l’«Io»» dice: «Sono avido»; l’autorità 
è l’«Io». La qualità non è diversa dall’«Io». Così, finché l’«io» dice: «Devo 
disfarmi dell’avidità», sta facendo uno sforzo, sta lottando. Ma quello stesso 
«Io» è ancora avido, perché vuole essere nonavido. Analogamente, quando 
l’«Io» dice: «Devo sbarazzarmi della paura», sta coltivando una resistenza, e 
così c’è conflitto, e non è mai libero dalla paura. C’è, quindi, libertà dalla 
paura solo quando riconosco il fatto, quando c’è una comprensione del fatto 
che la paura è l’«Io», e che l’«Io» non può fare nulla al riguardo. Per favore, 
vedete l’«Io» che dice: «Ho paura, devo fare qualcosa al riguardo». Finché 
esso agisce sulla paura, non crea che resistenza e sviluppa, perciò, ulteriore 
conflitto. Ma quando Io riconosco che la paura è me, allora non c’è azione 
dell’Io; è soltanto allora che c’è libertà dalla paura. 

 
Vedete, siamo così abituati a fare qualcosa riguardo alla paura, a un 

impulso, a un impulso sessuale, che agiamo sempre su di esso come se 
quello stimolo fosse indipendente da «me». Quindi, finché consideriamo il 
desiderio come indipendente da «me», necessariamente c’è conflitto. Non c’è 
desiderio senza «me». Io sono il desiderio; le due cose non sono separate. 
Rendetevene conto, per favore. È veramente un’esperienza enorme quella 
che si ha quando c’è questa sensazione, che la paura sia «me», che l’avidità 
sia «me», che non sia separata da «me». 

 
Non c’è pensiero senza il pensante. Finché c’è il pensiero c’è il 

pensante. Il pensante non è separato dal pensiero, ma il pensiero crea il 
pensante, lo separa, perché il pensiero è eternamente alla ricerca della 
permanenza e crea, così, l’«io» come entità permanente, l’«Io» che controlla 
il pensiero. Ma senza pensiero non c’è «Io»; quando non pensate, quando 
non riconoscete, quando non distinguete, c’è forse l’«Io»? C’è forse il «me»? 
Lo stesso processo del pensare crea il «me»; allora, il «me» opera sul 
pensiero. La lotta, dunque, va avanti indefinitamente. 

 
Se si ha l’intenzione di essere completamente liberi dalla paura, ci 

vuole, allora, il riconoscimento della verità che la paura è «me», che non c’è 
paura separata da «me». Questo è il fatto. Quando vi trovate di fronte a un 
fatto, c’è azione – un’azione che non è provocata dalla mente cosciente, 
un’azione che è la verità, non della scelta, non della resistenza. Soltanto 
allora c’è la possibilità di liberare la mente da ogni genere di paura. 

10 – Nuova Delhi, 14 Novembre 1948 

Domanda: Sono in conflitto e soffro. Per migliaia di anni ci hanno parlato delle 
cause della sofferenza e del modo in cui farla cessare; eppure, ci troviamo al punto in 
cui siamo oggi. È possibile porre fine a questa sofferenza? 
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KRISHNAMURTI: Mi chiedo in che modo molti di noi siano consapevoli 
che stiamo soffrendo. Siete consapevoli, non teoricamente ma realmente, di 
essere in conflitto? E se lo siete, che cosa fate? Cercate di fuggire da esso, 
giusto? Nel momento in cui si è consapevoli di questo conflitto e di questa 
sofferenza, si cerca di dimenticarli con attività intellettuali, col lavoro, oppure 
ricercando il godimento, il piacere. Si cerca una fuga dalla sofferenza, e tutte 
le fughe sono uguali – giusto? – che siano colte o rozze. Che cosa 
intendiamo per conflitto? Quando siete consapevoli di essere in conflitto? Il 
conflitto, naturalmente, sorge quando esiste la coscienza del «me». C’è 
consapevolezza del conflitto solo quando il «me» diventa improvvisamente 
conscio di se stesso; in caso contrario voi conducete una vita monotona, 
superficiale, scialba, di routine, non è vero? Sei consapevole di te stesso solo 
quando vi è conflitto, e finché tutto fila liscio, senza una contraddizione, 
senza una frustrazione, non c’è alcuna coscienza di te stesso in atto. Finché 
non vengo intimorito, finché ottengo ciò che voglio, non sono in conflitto, ma 
nel momento in cui vengo ostacolato, sono consapevole di me stesso e mi 
avvilisco. In altre parole, il conflitto sorge solo quando ho la sensazione di 
«me stesso» di fronte a una frustrazione in atto. Che cosa vogliamo, 
dunque? Vogliamo avere un’azione che sia costantemente appagante, senza 
frustrazione; vogliamo, cioè, vivere senza essere ostacolati. In altre parole, 
vogliamo la realizzazione dei nostri desideri e, finché quei desideri non 
vengono esauditi, c’è conflitto, contraddizione. Il nostro problema, dunque, è 
come attingere, come conseguire la realizzazione personale senza 
frustrazione.Voglio possedere qualcosa – proprietà, una persona, un titolo, o 
qualsivoglia cosa – e se riesco a ottenerlo e a continuare a ottenere ciò che 
voglio, allora sono felice, non c’è contraddizione. Così, ciò che cerchiamo è la 
nostra realizzazione e, finché possiamo conseguirla, non c’è attrito. 

 
Ora, la domanda è: c’è qualcosa come la realizzazione di sé? Ossia, 

posso conseguire qualcosa, diventare qualcosa, realizzare qualcosa? E in 
quel desiderio non c’è forse una costante battaglia? Finché bramo diventare 
qualcosa, conseguire qualcosa, realizzarmi, la frustrazione è inevitabile, la 
paura è inevitabile, il conflitto è inevitabile; c’è, quindi, qualcosa come la 
realizzazione di sé? Cosa intendiamo per realizzazione di sé? Per 
realizzazione di sé noi intendiamo espansione del sé – il farsi più ampio del 
«me», il suo farsi più importante; il suo diventare il governatore, il dirigente, 
il direttore di banca, e via dicendo. Ora, se lo esaminate un po’ più a fondo, 
vedrete che, finché c’è quest’azione del sé, cioè, finché l’autocoscienza è in 
atto, frustrazione e quindi sofferenza sono inevitabili. Perciò, il nostro 
problema non è come superare la sofferenza, come accantonare il conflitto, 
ma come comprendere la natura del sé, il «me». Spero di non avere reso la 
cosa troppo complicata. Se cerchiamo meramente di superare il conflitto, di 
metter da parte il dolore, non comprendiamo la natura del creatore del 
dolore. 
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Finché il pensiero è interessato al proprio miglioramento, alla propria 

trasformazione, al proprio progresso, conflitto e contraddizione sono 
inevitabili. Così, ritorniamo al fatto evidente che il conflitto, la sofferenza 
esisteranno finché non comprenderò me stesso. Comprendersi, dunque, è 
più importante che sapere come superare il dolore e il conflitto. Possiamo 
approfondire tutto ciò più tardi. Ma sottrarsi al dolore per mezzo dei riti, 
degli svaghi, delle credenze, o di qualsiasi altra forma di distrazione, significa 
allontanare sempre più il vostro pensiero dalla questione centrale, che è 
comprendervi. Per comprendere la sofferenza occorre la cessazione di ogni 
fuga, perché solo allora sarete in grado di riconoscere voi stessi in atto; e nel 
comprendervi in atto – vale a dire in rapporto – troverete un modo per 
liberare del tutto il pensiero da ogni conflitto e per vivere in una condizione 
di felicità, di realtà. 

11 – Ojai, 4 Agosto 1955 

Domanda: Lei ha detto che tutti gli impulsi sono in sostanza uguali. Intende 
dire che l’impulso dell’uomo che è alla ricerca di Dio non è diverso da quello dell’uomo 
che va in cerca di donne o si dà al bere? 

KRISHNAMURTI: Non tutti gli impulsi sono simili, ma sono tutti impulsi. 
Tu puoi avere un impulso verso Dio, e io posso avere un impulso a 
ubriacarmi, ma siamo entrambi costretti, spinti – tu in una direzione, io in 
un’altra. La tua direzione è rispettabile, la mia non lo è; al contrario, io sono 
antisociale. Ma l’eremita, il monaco, la persona cosiddetta religiosa la cui 
mente è dedita alla virtù, a Dio, è essenzialmente uguale all’uomo la cui 
mente è dedita agli affari, alle donne, al bere, perché entrambi sono dediti a 
qualcosa. Capite? L’uno ha un’utilità sociologica, mentre l’altro, l’uomo la cui 
mente è intenta al bere, è socialmente inadeguato. Voi giudicate, dunque, da 
un punto di vista sociale, giusto? L’uomo che si ritira in un monastero e 
prega dal mattino alla sera, dedicando al giardinaggio una parte della 
giornata, la cui mente è completamente dedita a Dio, alla penitenza, 
all’autodisciplina, all’autocontrollo – costui viene da voi considerato una 
persona santissima, l’uomo più straordinario. Mentre dell’uomo che segue gli 
affari, che manipola valori in Borsa ed è intento tutto il tempo a far denaro, 
di lui dite: «Bene, è un uomo normale, come noi altri». Ma entrambi sono 
dediti a qualcosa. Per me, non è importante sapere con che cosa la mente si 
tiene occupata. Un uomo la cui mente si tenga occupata con Dio, non 
troverà mai Dio, perché Dio non è qualcosa con cui tenere occupata la 
mente; è l’ignoto, l’incommensurabile. Non potete tenervi occupati con Dio. 
Questo è un modo a buon mercato di pensare a Dio. 

 
Quello che conta non è sapere con che cosa la mente si tiene occupata, 

ma sapere che è occupata, che lo sia con la cucina, con i bambini, col 
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divertimento, col tipo di cibo che avrete, o con la virtù, con Dio. Deve la 
mente essere occupata? Seguite? Può mai una mente occupata vedere 
qualcosa di nuovo, qualcosa all’infuori della sua occupazione? E che cosa 
accade alla mente se non è occupata? Capite? C’è una mente se non c’è 
occupazione? Lo scienziato è intento ai suoi problemi tecnici, alla sua 
meccanica, alla sua matematica; allo stesso modo, la casalinga è impegnata 
in cucina o col bambino. Siamo tutti così timorosi di non essere occupati, 
timorosi delle implicazioni sociali. Se non si fosse occupati, ci si potrebbe 
scoprire quali si è; l’occupazione, dunque, diventa una fuga da ciò che si è. 

 
La mente deve, dunque, essere eternamente occupata? Ed è possibile 

che non ci sia alcuna occupazione della mente? Per favore, vi sto ponendo 
una domanda a cui non c’è risposta, perché voi dovete scoprirla, e quando la 
scoprirete, vedrete la cosa straordinaria accadere. 

 
È molto interessante scoprire per conto proprio come si tenga occupata 

la mente. L’artista è occupato con la propria arte, col proprio nome, col 
proprio progresso, con la mescolanza dei colori, con la fama, con la 
notorietà; l’uomo di scienza è occupato con la propria conoscenza; e l’uomo 
che ricerca la conoscenza di sé, è occupato con quella, tentando, come una 
piccola formica, di essere consapevole d’ogni pensiero, d’ogni movimento. 
Sono tutti uguali. E solo la mente totalmente sgombra, per intero vuota – è 
solo una simile mente che può ricevere qualcosa di nuovo, in cui non c’è 
occupazione. Ma quella cosa nuova non può scaturire fintanto che la mente è 
occupata. 

12 – Ojai, 21 Agosto 1955 

Domanda: Quando moriamo, rinasciamo su questa terra, o andiamo a finire in 
un altro mondo? 

KRISHNAMURTI: Questa domanda interessa tutti noi, giovani e vecchi, 
vero? La esaminerò, dunque, piuttosto in profondità, e spero che sarete 
tanto bravi da seguire non solo le parole, ma l’esperienza effettiva di ciò che 
discuterò con voi. 

 
Sappiamo tutti che esiste la morte, in particolar modo le persone 

anziane, e anche i giovani che la prendano in considerazione. I giovani 
dicono: «Aspettiamo che arrivi e ce ne occuperemo»; e siccome gli anziani 
sono già prossimi alla morte, fanno ricorso a varie forme di consolazione. 

Seguitemi, per favore, e riferitelo a voi stessi; non scaricatelo su 
qualcun altro. Dato che sapete che morirete, avete delle teorie in proposito, 
giusto? Credete in Dio, credete nella resurrezione, o nel karman e nella 
reincarnazione; affermate che rinascerete qui o in un altro mondo. Oppure, 
razionalizzate la morte, sostenendo che è inevitabile, che accade a tutti; 
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l’albero si fa secco, nutrendo il suolo, e ne spunta uno nuovo. O invece, siete 
troppo assorbiti dalle vostre quotidiane preoccupazioni, ansietà, gelosie, 
invidie, dalla vostra rivalità e dalla vostra ricchezza, per pensare davvero alla 
morte. Ma essa è nella vostra mente; consciamente o inconsciamente è li. 
Per prima cosa, potete liberarvi delle credenze, delle razionalizzazioni, o 
dell’indifferenza che avete coltivato verso la morte? Potete liberarvi di tutto 
ciò, adesso? Poiché ciò che conta è entrare nella casa della morte mentre si 
vive, mentre si è pienamente consci, attivi, in salute, e non attendere la 
venuta della morte, che può portarvi via fulmineamente per un incidente o 
per una malattia che, lentamente, vi renda incoscienti. Quando la morte 
arriva, deve trattarsi di un momento straordinario, vitale quanto il vivere. 

 
Ora, posso io, potete voi entrare nella casa della morte mentre siete in 

vita? Questo è il problema – non se ci sia reincarnazione, o un altro mondo 
in cui rinascerete, il che è in tutto e per tutto immaturo, infantile. L’uomo 
che vive non domanda mai: «Che cos’è vivere?», e non ha teorie sul vivere. 
Soltanto colui che è vivo per metà parla dello scopo della vita. 

 
Quindi, possiamo voi e io, mentre siamo in vita, consci, attivi, nel 

pieno delle nostre capacità, quali che siano, sapere che cos’è la morte? Ed è, 
allora, la morte differente dal vivere? Per la maggior parte di noi vivere è 
una continuazione di ciò che pensiamo sia permanente. Il nostro nome, la 
nostra famiglia, la nostra proprietà, le cose in cui noi abbiamo un interesse 
acquisito da un punto di vista economico e spirituale, le virtù che abbiamo 
coltivato, le cose che abbiamo raggiunto emotivamente – tutto ciò che 
vogliamo continui. E il momento che noi chiamiamo «morte» è un momento 
dell’ignoto; siamo, dunque, spaventati e cerchiamo, così, di trovare una 
consolazione, un qualche conforto; vogliamo sapere se vi sia una vita dopo 
la morte e un’infinità di altre cose. Questi sono problemi del tutto irrilevanti; 
sono problemi per gli indolenti, per coloro che non vogliono scoprire, mentre 
vivono, che cosa sia la morte. Possiamo dunque, voi e io, scoprirlo? 

 
Che cos’è la morte? Certamente, è la cessazione completa di tutto quel 

che avete conosciuto. Se non è la cessazione di tutto quel che avete 
conosciuto, non è morte. Se conoscete già la morte, allora non avete nulla 
da temere. Ma la conoscete? Ossia, potete, mentre siete in vita, porre fine a 
questo incessante sforzo per scoprire nell’impermanente qualcosa che 
continuerà? Siete in grado di conoscere l’inconoscibile, quello stato che 
chiamiamo morte, mentre siete in vita? Potete ora accantonare tutte le 
descrizioni di ciò che accade dopo la morte lette nei libri, o dettate dal 
desiderio inconscio di conforto, e assaporare o sperimentare quello stato che 
deve essere straordinario? Se quello stato può essere sperimentato ora, 
allora il vivere e il morire sono identici. 
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Così, posso io, che ho una vasta educazione, una vasta conoscenza, 
che ho avuto innumerevoli esperienze, lotte, amori, odi – può quell’«Io» 
giungere a una fine? L’«Io» è il ricordo impresso di tutto ciò, e può 
quell’«Io» giungere a una fine? Senza esservi condotti da un incidente, da 
una malattia, possiamo voi e io, mentre sediamo qui, conoscere quella fine? 
Allora vi scoprirete a non fare più stupide domande sulla morte e sulla 
continuità – se vi sia un aldilà. Allora conoscerete la risposta da soli, perché 
ciò che è inconoscibile avrà avuto origine. Allora accantonerete tutta la 
tiritera della reincarnazione, e le molte paure – la paura di vivere e la paura 
di morire, la paura di invecchiare e di accollare ad altri l’onere di badare a 
voi, la paura della solitudine e della dipendenza – avranno fine. Queste non 
sono parole vane. È solo quando la mente cessa di pensare in termini di 
continuità personale che scaturisce l’inconoscibile. 

13 – Colombo, 8 Gennaio 1950 

Domanda: Prego Dio e le mie preghiere vengono esaudite. Non è questa una 
prova dell’esistenza di Dio? 

KRISHNAMURTI: Se avete la prova dell’esistenza di Dio, allora non si 
tratta di Dio (risata), perché la prova appartiene alla mente. Come può la 
mente dimostrare o confutare Dio? Il suo dio, dunque, è una proiezione della 
mente conforme alla sua soddisfazione, al suo appetito, alla sua felicità, al 
suo piacere o alla sua paura. Una cosa simile non è Dio, ma semplicemente 
una creazione del pensiero, una proiezione del conosciuto, che è passato. Ciò 
che lei conosce non è Dio, per quanto la mente possa cercarlo, possa essere 
attiva nella ricerca di Dio. 

 
Chi pone la domanda sostiene che le sue preghiere sono esaudite e 

chiede se questa non sia una prova dell’esistenza di Dio. Volete forse una 
prova dell’amore? Quando amate qualcuno, cercate una prova? Se chiedete 
una prova d’amore, è amore quello? Se amate vostra moglie, vostro figlio, e 
volete una prova, allora l’amore è senz’altro un contratto. Così, la vostra 
preghiera a Dio è un mero contrattare (risata). Non eludete la faccenda 
ridendo, guardatela seriamente, come fatto. Chi pone la domanda si accosta 
a ciò che egli chiama Dio mediante l’implorazione e la supplica. Non potete 
trovare la realtà mediante il sacrificio, mediante il dovere, mediante la 
responsabilità, perché questi sono mezzi per raggiungere un fine, e il fine 
non è diverso dai mezzi. I mezzi sono il fine. 

 
L’altra parte della domanda è: «Io prego Dio, e le mie preghiere 

vengono esaudite». Esaminiamola. Che cosa intendete per preghiera? 
Pregate forse quando siete gioiosi, quando siete felici, quando non c’è 
confusione, tormento alcuno? Pregate quando c’è tormento, quando c’è 
turbamento, paura, agitazione, e la vostra preghiera è implorazione, 
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supplica? Quando siete infelici, volete che qualcuno vi aiuti, che un’entità più 
elevata vi dia una mano, e quel processo d’implorazione in forme diverse 
viene chiamato preghiera. Che cosa accade, dunque? Allungate il vostro 
piattino delle elemosine verso qualcuno; non ha importanza di chi si tratti – 
un angelo, o la vostra proiezione che chiamate Dio. Non appena mendicate, 
avete qualcosa – ma che quel qualcosa sia reale o no è una faccenda 
diversa. Volete che la vostra confusione, i vostri tormenti si risolvano e, così, 
pronunciate le vostre frasi tradizionali, date sfogo alla vostra devozione, e la 
ripetizione costante, ovviamente, fa sì che la mente s’acquieti. Ma non è 
quiete quella – la mente è soltanto offuscata e messa a dormire. In quella 
quiete indotta, quando c’è imploraz’i’one, c’è una risposta. Ma non è affatto 
una risposta da Dio –,deriva dalla vostra elaborata proiezione. Ecco la 
risposta alla domanda. Ma voi non volete indagare su tutto ciò; è per questo 
che viene posta la domanda. La vostra preghiera è implorazione – non vi 
interessa che ottenere una risposta alla vostra preghiera, perché volete 
liberarvi della preoccupazione. Qualcosa vi tormenta il cuore e, pregando, vi 
fate ottusi e quieti. In quella quiete artificiale c’è una risposta – ovviamente 
soddisfacente, altrimenti la respingereste. La vostra preghiera è appagante 
e, quindi, è ciò che voi stessi avete creato. È la vostra proiezione che vi 
soccorre – questa è un tipo di preghiera.  

Poi c’è la preghiera di tipo deliberativo, per acquietare la mente, per 
renderla ricettiva, aperta. Come può la mente essere aperta quando è 
condizionata dalla tradizione, dal bagaglio del passato? L’apertura implica la 
comprensione, la capacità di seguire l’imponderabile. Quando la mente si 
attacca, si tiene stretta a una credenza, non può essere aperta. Quando 
viene deliberatamente aperta qualsiasi risposta essa riceva è, ovviamente, 
una proiezione di se stessa. Solo quando la mente è decondizionata, quando 
sa come affrontare ogni problema, comunque esso sorga – solo allora non 
c’è più un problema. Finché continua, il bagaglio del passato crea 
inevitabilmente un problema; finché c’è continuità, agitazione e tormento 
non possono che essere sempre in aumento. La ricettività è la capacità di 
essere aperti, senza condanna o giustificazione a «ciò che è»; ed è ciò da cui 
cercate di fuggire per mezzo della preghiera. 

14 – Bombay, 10 Febbraio 1954 

Domanda: Nei momenti di grande angoscia e di sconforto, mi abbandono senza 
sforzo a Lui, senza conoscerLo. Ciò disperde il mio sconforto; altrimenti sarei distrutto. 
Che cos’è questo abbandono, e si tratta di un processo errato? 

KRISHNAMURTI: Una mente che si abbandoni deliberatamente a 
qualcosa d’ignoto adotta un procedimento errato, come l’uomo che coltivi 
deliberatamente amore, umiltà, quando non abbia né amore, né umiltà. Se, 
quando sono violento, cerco di diventare non-violento, continuo a esser tale. 
Se pratico l’umiltà, è umiltà? È soltanto rispettabilità, non è umiltà. Ne 
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vedete la verità, signori? Non sorridete, dicendo: «Com’è intelligente questa 
asserzione». Non è intelligente. Un uomo che deliberatamente si convinca a 
essere buono, che si abbandoni a qualcosa che egli chiama Dio, o a Lui, lo fa 
di proposito, volontariamente, mediante un atto di volontà. Un abbandono 
del genere non è abbandono, è oblio di sé, è una sostituzione, un surrogato, 
una fuga; è come ipnotizzarsi, come assumere una droga, o come ripetere 
parole prive di senso. 

 
Penso che esista un abbandono non deliberato, del tutto spontaneo, 

non richiesto. Quando la mente esige qualcosa, non si tratta di abbandono. 
Quando la mente esige la pace, quando essa dice: «Amo Dio, e vado in cerca 
dell’amore di Dio», non è amore. Ogni attività intenzionale della mente è la 
continuità di essa, e ciò che ha continuità è nel tempo. E solo nella 
cessazione del tempo che può sussistere l’esistenza della realtà. La mente 
non può abbandonarsi. Tutto quel che può fare è esser tranquilla, ma quella 
tranquillità non può aver origine se c’è lo sconforto, o se c’è la speranza. Se 
comprendete il processo dello sconforto, se la mente vede il pieno significato 
dello sconforto, ne vedrete la verità. Siete per forza disperati quando volete 
qualcosa e non potete ottenerla – che sia un’automobile, una donna, Dio: si 
equivalgono. Non appena volete qualcosa, il volere stesso è l’inizio dello 
sconforto. Sconforto significa frustrazione. Sareste appagati se otteneste ciò 
che volete, e giacché non potete ottenerlo, dite: «Devo abbandonarmi a 
Dio». Se otteneste ciò che volete, sareste perfettamente appagati; solo che 
quell’appagamento finisce presto e voi andate in cerca di qualcos’altro. 
Cambiate, dunque, costantemente l’oggetto del vostro appagamento; ciò 
porta con sé la propria ricompensa, la propria pena, le proprie sventure, il 
proprio piacere. 

 
Se comprendete che qualsiasi tipo di desiderio porta con sé 

frustrazione, sconforto, e quindi il conflitto duale della speranza; se ne 
vedete davvero la realtà; se, senza dire: «Come devo fare per trovarmi in un 
tale stato?» vedete soltanto che il desiderio favorisce la sofferenza, allora 
proprio il vederlo comporta l’azzittirsi del desiderio. Essendo puramente, 
semplicemente consapevoli, nell’assenza di scelta, che la mente è chiassosa, 
in costante moto, in costante lotta, proprio quella consapevolezza provoca la 
fine di quel chiasso, senza possibilità di scelta. La cosa importante è la 
consapevolezza, non il cacciar via lo sconforto, non il silenzio. L’intelligenza 
pura è quello stato della mente in cui c’è consapevolezza, in cui non c’è 
scelta, in cui la mente tace. Solo in quello stato di silenzio c’è l’«essere»; ha 
vita quella realtà, quella stupefacente creatività senza tempo. 

15 – Londra, 23 Ottobre 1949 

Domanda: Secondo lei, che cos’è la vera meditazione? 
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KRISHNAMURTI: Ora, qual è lo scopo della meditazione? E che cosa 
intendiamo con meditazione? Non so se voi abbiate meditato, così 
sperimentiamo, dunque, insieme, al fine di scoprire che cos’è la vera 
meditazione. Non ascoltate meramente la mia espressione di essa; insieme 
scopriremo e sperimenteremo, invece, che cos’è la vera meditazione. Perché 
la meditazione è importante, no? Se non si sa cos’è la corretta meditazione, 
non c’è conoscenza di sé, e senza conoscere se stessi, la meditazione non ha 
senso. Sedersi in un cantuccio o passeggiare in giardino o in strada, e 
cercare di meditare non ha senso. Conduce soltanto a una particolare 
concentrazione, che è esclusione. Sono sicuro che alcuni di voi hanno 
provato tutti quei metodi. Ossia, cercare di concentrarsi su un particolare 
oggetto, tentare di indurre la mente, quando essa vaga per ogni dove, a 
essere concentrata; e quando ciò non vi riesce, pregate. 

 
Se si vuole, quindi, comprendere davvero che cos’è la corretta 

meditazione, si deve scoprire quali sono le cose false che abbiamo definito 
«meditazione». In verità, la concentrazione non è meditazione perché, se 
osservate, nel processo della concentrazione si ha esclusione e, pertanto, 
distrazione. Cercate di concentrarvi su qualcosa e la vostra mente divaga in 
direzione di qualcos’altro, e questa battaglia costante per esser fermi su un 
punto, mentre la mente si oppone e divaga, va avanti. E così stiamo degli 
anni a cercare di concentrarci, di apprendere la concentrazione, che viene 
erroneamente chiamata meditazione. 

 
Poi c’è la questione della preghiera. La preghiera, evidentemente, 

produce dei risultati; in caso contrario milioni di persone non pregherebbero. 
E nel pregare, ovviamente, la mente si tranquillizza; mediante la ripetizione 
costante di certe frasi, la mente si fa quieta. E in quella quiete c’è un qualche 
cenno, certe percezioni, certe risposte. Ma ciò fa ancora parte dell’imbroglio 
della mente, perché, dopo tutto, mediante una forma di mesmerismo potete 
rendere la mente estremamente quieta. E in quella quiete vi sono certe 
risposte misteriose, che sorgono dall’inconscio e dall’esterno della coscienza. 
Ma si tratta ancora di uno stato in cui non c’è alcuna comprensione. 

 
E la meditazione non è devozione – devozione a un’idea, a una figura, 

a un principio – perché anche gli oggetti della mente sono da idolatra. Si può 
non venerare una statua, ritenendolo da idolatra e sciocco, superstizioso; ma 
si venerano, come fa la maggior parte della gente, gli oggetti nella mente – 
e anche questo è da idolatra. Ed essere devoti a una figura, a un’idea o a un 
Maestro, non è meditazione. In verità, è una forma di fuga da se stessi. È 
una fuga molto confortante, ma è pur sempre una fuga. 

 
E, ovviamente, neanche questo costante sforzarsi di diventare virtuosi, 

di acquisire la virtù tramite la disciplina, per mezzo dell’attento esame di se 
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stessi, e via dicendo, è meditazione. La maggior parte di noi rimane 
intrappolata in questi processi e, poiché essi non portano alla comprensione 
di noi stessi, non costituiscono il sentiero della corretta meditazione. Dopo 
tutto, senza comprensione di voi stessi, quali basi avete per un corretto 
pensare? Tutto ciò che farete senza quella comprensione di voi stessi è 
adattarvi all’ambiente, alla risposta del vostro condizionamento. E una simile 
risposta al condizionamento non è meditazione. Ma essere consapevoli di 
quelle risposte, ossia, essere consapevoli dei moti del pensiero e delle 
sensazioni senza alcun sentimento di condanna – cosicché siano compresi i 
movimenti del sé, le vie del sé – quello è il sentiero della corretta 
meditazione. 

 
La meditazione non è un ritiro dalla vita. La meditazione è un processo 

di comprensione di se stessi. E quando ci si comincia a comprendere, non 
solo il conscio, ma anche tutte le parti recondite di sé, ecco giungere allora 
la tranquillità. Una mente resa calma con la meditazione, la costrizione, il 
conformismo, non è calma.È una mente stagnante. Non è una mente vigile, 
passiva, capace di ricettività creativa. La meditazione richiede una vigilanza 
costante, una costante consapevolezza d’ogni parola, d’ogni pensiero e 
sensazione che riveli lo stato del nostro essere, il riposto come il superficiale; 
e trattandosi di una cosa ardua, fuggiamo in ogni sorta di cosa confortante, 
ingannevole e la chiamiamo meditazione. 

 
Se si è in grado di vedere che la conoscenza di sé è l’inizio della 

meditazione, allora il problema si fa straordinariamente interessante e vitale. 
Poiché, alla fin fine, se non c’è la conoscenza di sé, potete praticare ciò che 
chiamate meditazione e tuttavia essere attaccati ai vostri principi, alla vostra 
famiglia, alla vostra proprietà; oppure, rinunciando alla vostra proprietà, 
potete essere attaccati a un’idea, così concentrati su di essa che la 
alimentate sempre di più. In verità, quella non è meditazione. Così, la 
conoscenza di sé è l’inizio della meditazione; senza conoscenza di sé non c’è 
meditazione. E man mano che ci si addentra più a fondo nella questione 
della conoscenza di sé, non solo la mente in superficie diventa tranquilla, 
quieta, ma vengono rivelati anche i diversi strati più riposti. 
 

Quando la mente in superficie è quieta, allora l’inconscio, gli strati 
riposti della coscienza si proiettano; rivelano il proprio contenuto, danno i 
propri segni, cosicché viene compreso in pieno l’intero processo del proprio 
essere. 

 
La mente si fa, dunque, estremamente quieta – è quieta. Non è resa 

quieta, non viene costretta a essere quieta da una ricompensa, dalla paura. 
Allora c’è un silenzio in cui viene in essere la realtà. Ma quel silenzio non è il 
silenzio cristiano, o il silenzio hindú, o il silenzio buddhista. Quel silenzio è 
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silenzio, non nominato. Pertanto, se seguite il cammino del silenzio cristiano, 
o hindú, o buddhista, non sarete mai silenziosi. Un uomo che voglia, quindi, 
trovare la realtà deve abbandonare del tutto il suo condizionamento – che 
sia cristiano, hindú, buddhista, o di qualche altro gruppo. Il mero rinsaldare 
lo sfondo culturale mediante la meditazione, il conformismo, determina il 
ristagno della mente, il suo ottundimento; e io non sono affatto sicuro che 
ciò non sia quanto la maggior parte di noi vuole, perché è molto più facile 
creare un modello e seguirlo. Ma liberarsi dello sfondo culturale richiede 
vigilanza costante nei rapporti. 

 
E una volta che ci sia quel silenzio, si ha, allora, uno stato 

straordinario, creativo – non che dobbiate scrivere poemi, o dipingere 
quadri, potete o non potete. Ma quel silenzio non deve essere perseguito, 
copiato, imitato – in quel caso cessa di essere silenzio. Non potete pervenirvi 
attraverso nessun cammino. Si origina solo quando siano comprese le vie del 
sé, e il sé, con tutte le sue attività e i suoi danni, giunga al termine. Ossia, 
quando la mente cessa di creare, c’è creazione. Pertanto, la mente deve farsi 
semplice, quieta, deve essere quieta – il «deve» è sbagliato; dire che la 
mente «deve» implica costrizione. E la mente è quieta solo quando l’intero 
processo del sé è giunto al termine. Quando viene compresa la totalità delle 
vie del sé e sono, quindi, terminate le attività del sé, allora soltanto c’è 
silenzio. Quel silenzio è vera meditazione, e in quel silenzio si origina 
l’eterno. 

16 – Ojai, 10 Agosto 1952 

Domanda: Che io sappia, di tutti i maestri spirituali lei è l’unico a non offrire un 
sistema di meditazione per il raggiungimento della pace interiore. Concordiamo tutti 
sul fatto che la pace è necessaria, ma come possiamo raggiungerla senza mettere in 
pratica una tecnica, sia essa dello yoga orientale o della psicologia occidentale? 

KRISHNAMURTI: Non è veramente un male che vi siano dei maestri, 
maestri spirituali e dei seguaci? Nel momento in cui avete un maestro e ne 
diventate il seguace, non avete forse distrutto quella fiamma che deve 
essere alimentata costantemente se dovete trovare, scoprire? Quando fate 
affidamento sull’aiuto di un maestro, questi non diventa forse più importante 
della verità che state cercando? Mettiamo, dunque, da parte l’atteggiamento 
maestro-discepolo; cerchiamo di dimenticarcene completamente e 
consideriamo il problema stesso poiché riguarda ciascuno di noi. È evidente 
che nessun insegnante può aiutarvi a trovare la verità; va scoperta in voi 
stessi; occorre passare attraverso il dolore, la sofferenza, l’indagine; occorre 
scoprire e comprendere le cose da soli. Ma facendovi seguaci di un 
determinato maestro, non avete forse coltivato l’inerzia, la pigrizia, non c’è 
forse un offuscamento della mente? E, senza alcun dubbio, i diversi 
insegnanti con i loro svariati gruppi sono in contraddizione, competendo gli 



98 
 

uni con gli altri, facendo propaganda – conoscete tutta l’assurdità della 
faccenda. Tutta quanta la questione dei seguaci e dei maestri è, dunque, 
ridicola e infantile. Il punto è: c’è un metodo, orientale od occidentale, per 
conseguire la pace? Se la pace viene conseguita praticando un qualche 
metodo, ciò che avete conseguito e che chiamate pace non è più una qualità 
vivente, è una cosa morta. Sapete in teoria che cosa dovrebbe essere la 
pace, e avete fissato una linea di condotta da seguire in direzione di essa. In 
verità, quella pace è una proiezione del vostro stesso desiderio, non è vero? 
Quindi, non si tratta più di pace. È ciò che volete, una cosa opposta a ciò che 
siete. Mi trovo in una condizione di conflitto, di miseria, di contraddizione; 
sono infelice, violento e voglio un rifugio, uno stato in cui io non sia 
disturbato. Mi reco, così, da diversi maestri, da diverse guide; leggo libri, 
pratico discipline che promettono ciò che voglio; mi reprimo, mi controllo, mi 
adatto al fine di guadagnarmi la pace. Ed è pace quella? Di certo, la pace 
non è una cosa da ricercare – essa giunge. È un sottoprodotto, non è fine a 
se stessa. Essa giunge quando comincio a comprendere per intero il 
processo di me stesso, le mie contraddizioni, i miei desideri, le mie 
ambizioni, il mio orgoglio. Ma se la rendo fine a se stessa, allora vivo in uno 
stato di ristagno. Ed è pace quella? 

 
Perciò, fino a quando cerco la pace con un sistema, con un metodo, 

con una tecnica, l’avrò, ma sarà la pace del conformismo, la pace della 
morte. Ed è ciò che la maggior parte di noi vuole. Ho avuto un barlume di 
qualcosa, un’esperienza che non può essere espressa a parole, e voglio 
vivere in tale stato, voglio che perduri, voglio una realtà assoluta. Può anche 
esserci una realtà assoluta, oppure possono esserci delle esperienze dal 
significato sempre maggiore, ma se mi aggrappo all’una o alle altre, non 
coltivo forse una lenta morte? E la morte non è pace. Non mi riesce, dunque, 
d’immaginare che cosa sia la pace in questo stato di confusione, in questo 
stato di conflitto. Ciò che riesco a immaginare è l’opposto, e ciò che è 
opposto a quello che sono non è pace. Una tecnica, dunque, mi aiuta 
soltanto a ottenere qualcosa che è il contrario di ciò che sono, e senza 
comprendere ciò che sono – penetrandolo interamente, non solo a livello 
conscio, ma anche inconscio – senza comprendere l’intero processo di me 
stesso, la mera ricerca della pace ha davvero poco significato. 

 
Vedete, la maggior parte di noi è pigra. Siamo talmente inerti; 

vogliamo l’aiuto di maestri, di monasteri; non vogliamo scoprire da soli per 
mezzo della nostra costante consapevolezza, della nostra indagine, della 
nostra esperienza, per vaga, sottile, elusiva che sia. Ci uniamo a chiese, a 
gruppi, ci facciamo seguaci di questo o di quello – il che significa che da un 
lato c’è lo sforzo, e dall’altro si coltiva l’inerzia. Ma se si desidera davvero 
scoprire, sperimentare direttamente – e possiamo discutere di ciò che è lo 
sperimentare in un altro momento – allora è veramente essenziale che si 
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accantonino tutte queste cose e ci si comprenda. La conoscenza di sé è 
l’inizio della saggezza, e quella soltanto può arrecare la pace. 

17 – Saanen, 19 Luglio 1966 

Domanda: Il pensiero continua, continua tutto il tempo, senza tregua. Com’è 
possibile far sì che si arresti? 

KRISHNAMURTI: Se dico: «Non lo so», che cosa farete? Non lo so 
davvero. Signore, ascolti attentamente ciò che viene detto. Sono stati 
provati tanti metodi – l’andare in un monastero, l’identificarsi con una 
qualche immagine, una qualche teoria, o un qualche concetto, mediante la 
disciplina, la meditazione, forzando, reprimendo – nel tentativo di porre fine 
al pensiero. L’uomo ha fatto tutto il possibile, ha torturato se stesso in mille 
modi diversi, perché si è reso conto che pensare è essere colmi di afflizione. 
Come si deve fare? Ciò comporta diverse cose. Nel momento in cui fate uno 
sforzo per fermarlo, allora diventa un problema. Si ha una contraddizione. 
Volete fermarlo, ed esso non fa che continuare. Proprio questa 
contraddizione causa il conflitto; ogni contraddizione genera conflitto. Che 
cosa avete fatto, dunque? Non avete posto fine al pensiero, bensì avete dato 
l’avvio a un nuovo problema, che è il conflitto. Qualsiasi sforzo per arrestare 
il pensiero non fa che alimentarlo, conferirgli ulteriore energia. Sapete 
benissimo che dovete pensare. Dovete usare tutta l’energia che avete per 
pensare con chiarezza, con purezza, pensare sensatamente, razionalmente, 
logicamente. Sapete, tuttavia, che quel pensare sensato, razionale, logico 
non arresta il pensiero. Esso continua e continua. 

 
Che cosa dovete fare? Sapete che qualsiasi forma di repressione, 

qualsiasi forma di disciplina, di soppressione, di resistenza o di adattamento 
all’idea che dobbiate smettere di pensare è vana. Scartate tutto ciò. L’avete 
fatto? Se sì, allora che farete? 

Non farete assolutamente nulla! Per prima cosa voi pensate al doverlo 
arrestare. Quella è un’idea, e dietro all’idea c’è un motivo. Volete fermarlo, 
perché il pensiero non ha risolto il problema. Può, quindi, la mente – non 
solo una parte, non un qualche frammento di essa, ma la sua totalità, in cui 
siano inclusi i nervi, il cervello, i sensi, tutto – può la mente rendersi conto di 
non essere in grado di far nulla al riguardo? E allora esso continuerà? 
Constaterete che non continuerà. 

18 – Bombay, 20 Febbraio 1955 

Domanda: Che cos’è questa conoscenza di sé di cui lei parla, e come posso 
acquisirla? Qual è il punto di partenza? 

KRISHNAMURTI: Ora, per favore, ascoltate con attenzione, perché vi 
siete fatti delle idee strane sulla conoscenza di sé – che per ottenerla 
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dobbiate esercitarvi, dobbiate meditare, dobbiate fare ogni genere di cose. È 
molto semplice, signori. Il primo passo è l’ultimo nella conoscenza di sé, 
l’inizio è la fine. Il primo passo è ciò che conta perché non è cosa che 
possiate apprendere da un altro. Nessuno può insegnarvela, dovete scoprirla 
da soli; deve essere una vostra scoperta, e quella scoperta non è qualche 
cosa di tremendo, di assurdo; è semplicissima. In fin dei conti, conoscere voi 
stessi è osservare la vostra condotta, le vostre parole, quel che fate in tutti i 
rapporti quotidiani; questo è tutto. Cominciate con ciò e vedrete come sia 
straordinariamente difficile essere consapevoli, anche solo osservare il vostro 
modo di comportarvi, le parole che usate col vostro domestico, col vostro 
capo, l’atteggiamento che avete nei confronti della gente, verso le idee e le 
cose. Esaminate i vostri pensieri, i vostri moventi nello specchio del rapporto 
e vedrete che, nel momento in cui osservate, volete correggere, dite: 
«Questo è bene, questo è male. Devo fare questo e non quello». Quando vi 
vedete nello specchio del rapporto, il vostro è un approccio di condanna o di 
giustificazione e, quindi, distorcete ciò che vedete. Mentre se osservate 
semplicemente in quello specchio il vostro atteggiamento nei riguardi della 
gente, verso le idee e le cose, se vedete soltanto il fatto senza giudizio, 
senza condanna o accettazione, allora scoprirete che quella stessa 
percezione ha la propria azione. Quello è l’inizio della conoscenza di sé. 

 
Guardare voi stessi, osservare ciò che fate, ciò che pensate, quali sono 

i vostri moventi e incentivi e ciò nonostante non condannare o giustificare, è 
una cosa straordinariamente difficile a farsi, perché tutta la vostra cultura si 
basa sulla condanna, sul giudizio e sulla valutazione; siete stati educati a 
furia di «Fai questo, e non quello». Ma se siete in grado di guardare nello 
specchio del rapporto senza suscitare l’opposto, allora scoprirete che non c’è 
limite alla conoscenza di sé. 

 
Vedete, l’indagine sulla conoscenza di sé è un movimento verso 

l’esterno che, più tardi, si volge all’interno. Dapprima guardiamo le stelle e 
poi ci guardiamo dentro. Allo stesso modo, cerchiamo la realtà, Dio, la 
sicurezza, la felicità, nel mondo oggettivo, e quando non la troviamo lì, ci 
volgiamo all’interno. Questa ricerca del Dio interiore, del sé supremo, o di 
quel che volete, cessa del tutto tramite la conoscenza di sé, e allora la mente 
si fa estremamente quieta, non per mezzo della disciplina, ma soltanto 
attraverso la comprensione, l’osservazione, l’essere consapevole di se 
stessa, in ogni minuto, senza alternativa. Non dite: «Devo essere 
consapevole, ogni minuto», perché quella è soltanto un’altra manifestazione 
della nostra stupidità allorquando vogliamo ottenere qualcosa, quando 
vogliamo raggiungere uno stato particolare. Ciò che importa è essere 
consapevoli di voi stessi e continuare a esserlo senza accumulazione, perché 
non appena accumulate, da quel centro voi giudicate. La conoscenza di sé 
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non è un processo d’accumulazione; è un processo di scoperta, di momento 
in momento, nel rapporto. 

19 – Amsterdam, 26 Maggio 1955 

Domanda: La prego di spiegare che cosa intende per consapevolezza. 

KRISHNAMURTI: Nient’altro che consapevolezza! La consapevolezza 
dei vostri giudizi, dei vostri pregiudizi, delle vostre simpatie e antipatie. 
Quando vedete qualcosa, quel vedere è il frutto del vostro confronto, della 
vostra condanna, del vostro giudizio, della vostra valutazione, vero? Quando 
leggete qualcosa, state giudicando, state criticando, state condannando o 
approvando. Essere consapevoli è vedere, all’istante, tutto questo processo 
di giudizio, di valutazione, vedere le conclusioni, il conformismo, le 
accettazioni, i rifiuti. 

 
Ora, si può essere consapevoli senza tutto ciò? Per il momento, tutto 

quello che conosciamo è un processo di valutazione, e quella valutazione è il 
frutto del nostro condizionamento, del nostro bagaglio di esperienze, dei 
nostri influssi religiosi, morali ed educativi. Questa cosiddetta 
consapevolezza è il risultato della nostra memoria – memoria intesa come il 
«me», l’olandese, l’hindú, il buddhista, il cattolico, o quel che si voglia. È il 
«me» – i miei ricordi, la mia famiglia, la mia proprietà, le mie qualità – che 
guarda, giudica, valuta. Ora, ci può essere consapevolezza senza tutto ciò, 
senza il sé? È possibile guardare soltanto, senza condanna, osservare 
soltanto il movimento della mente, della propria mente, senza giudicare, 
senza valutare, senza dire: «È bene» o «È male»? 

 
La consapevolezza che scaturisce dal sé, che è la consapevolezza della 

valutazione e del giudizio, fa sorgere sempre la dualità, il conflitto degli 
opposti – quel «ciò che è» e quel «ciò che dovrebbe essere». In quella 
consapevolezza c’è giudizio, c’è paura, c’è valutazione, condanna, 
identificazione. Non è che la consapevolezza del «me», del sé, dell’«Io», con 
tutte le sue tradizioni, i suoi ricordi, e via dicendo. Una simile 
consapevolezza suscita sempre conflitto tra l’osservatore e l’osservato, tra 
ciò che sono e ciò che dovrei essere. Ora, è possibile essere consapevoli 
senza questo processo di condanna, di giudizio, di valutazione? È possibile 
che io mi guardi, quali che siano i miei pensieri, e non condanni, non 
giudichi, non valuti? Non so se ci abbiate mai provato. È veramente arduo, 
perché tutta la nostra formazione dall’infanzia ci conduce a condannare o ad 
approvare. E nel processo di condanna o di approvazione c’è frustrazione, c’è 
paura, c’è un tormentoso dolore, c’è ansietà, il che è il processo stesso del 
«me», il sé. 
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Allora, sapendo tutto ciò, può la mente, senza sforzo, senza cercare di 
non condannare – giacché nel momento in cui dice: «Non devo 
condannare», è già intrappolata nel processo di condanna – può la mente 
essere consapevole, senza giudizio? Può limitarsi a guardare 
spassionatamente e, quindi, osservare quegli stessi pensieri, quelle stesse 
sensazioni nello specchio del rapporto – rapporto con le cose, con la gente e 
con le idee? Questa tacita osservazione non provoca freddezza, un gelido 
intellettualismo – al contrario. Se comprendo qualcosa, non deve, 
ovviamente, esserci condanna, confronto alcuno – è semplice, non vi pare? 
Ma noi pensiamo che la comprensione scaturisca dal confronto, e in questo 
modo aumentiamo i confronti. La nostra educazione è di tipo comparativo, e 
tutta la nostra struttura morale, religiosa è fatta per confrontare e 
condannare. 

 
Quindi, la consapevolezza di cui sto parlando è la consapevolezza 

dell’intero processo di condanna, e ne è la fine. In essa c’è osservazione 
senza alcun giudizio – cosa che è estremamente difficile; implica la 
cessazione, la fine completa del definire, del denominare. Quando mi rendo 
conto di essere bramoso, avido, stizzoso, passionale, o quel che si voglia, 
non è possibile osservarlo soltanto, esserne consapevole, senza condannare? 
– il che significa proprio smettere di attribuire un nome alla sensazione. 
Infatti, quando do un nome, per esempio «avidità», l’attribuzione stessa del 
nome è il processo di condanna. Per noi, neurologicamente, la parola stessa 
«avidità» è già una condanna. Liberare la mente da ogni condanna significa 
cessare di attribuire dei nomi. Dopo tutto, il nominare è il processo di chi 
pensa. E il pensante che separa se stesso dal pensiero – il che è un processo 
del tutto artificiale, è irreale. Esiste solo il pensare; non c’è alcuna entità 
pensante; c’è solo una condizione d’esperienza, non l’entità che esperisce. 

Così, tutto questo processo di consapevolezza, di osservazione è il 
processo di meditazione. È, in altri termini, la propensione a sollecitare il 
pensiero. Per la maggior parte di noi, i pensieri sopraggiungono senza 
sollecitazione – un pensiero dopo l’altro. Il pensare è incessante; la mente è 
schiava di ogni sorta di pensiero errabondo. Se ve ne rendete conto, allora 
vedrete che può esservi una sollecitazione al pensiero – una sollecitazione 
del pensiero – e allora un perseguire ogni pensiero che abbia a sorgere. Per 
la maggior parte di noi, il pensiero giunge non sollecitato; in qualsiasi 
maniera. Comprendere quel processo e sollecitare, allora, il pensiero e 
perseguire quel pensiero fino alla fine è l’intero processo che ho descritto 
come consapevolezza; e in ciò non c’è un denominare. Allora vedrete che la 
mente si fa straordinariamente quieta – non con fatica, non attraverso la 
disciplina, non attraverso una qualsiasi forma di tortura inflitta a se stessi e 
di controllo. Mediante la consapevolezza delle proprie attività, la mente 
diventa sorprendentemente quieta, calma, creativa – priva dell’azione di 
qualsiasi disciplina o di qualsiasi imposizione. 
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Allora, in quella calma della mente, si presenta il vero, senza 

sollecitazione. Non potete sollecitare la verità; essa è l’ignoto. E in quel 
silenzio colui che sperimenta è assente. Perciò, ciò che è sperimentato non 
viene accumulato, non viene ricordato come «la mia esperienza della 
verità». Allora ha vita qualcosa che è al di fuori del tempo – che non può 
essere misurato da chi lo sperimenti, o da chi meramente ricordi 
un’esperienza passata. La verità è qualcosa che giunge di momento in 
momento. Non va coltivata, non va accumulata, immagazzinata e trattenuta 
nel ricordo. Giunge soltanto quando c’è una consapevolezza in cui colui che 
sperimenta è assente. 

20 – Bombay, 25 Marzo 1956 

Domanda: Ascoltandola, si percepisce che lei ha letto moltissimo ed è anche 
direttamente consapevole della realtà. Se è così, allora perché condanna l’acquisizione 
di conoscenza? 

KRISHNAMURTI: Vi dirò perché. È un viaggio che va intrapreso da soli, 
e non si può viaggiare da soli se si ha per compagna la conoscenza. Se avete 
letto la Gita, le Upanisad e la moderna psicologia, se avete immagazzinato le 
informazioni degli esperti su di voi, e ciò che essi dicono è quello che 
dovreste sforzarvi di ottenere, ebbene, una simile conoscenza è un ostacolo. 
Il tesoro non è nei libri, ma sepolto nella vostra mente, ed essa soltanto può 
portarlo alla luce. Avere la conoscenza di se stessi è conoscere le vie della 
propria mente, essere consapevoli delle sue sottigliezze, con tutte le loro 
implicazioni, e per questo non dovrete leggere neanche un libro. In verità, io 
non ho letto niente di tutto ciò. Forse, da ragazzo, o da giovane, ho 
casualmente dato un’occhiata a qualcuno dei libri sacri, ma non li ho mai 
studiati. Non voglio studiarli; sono noiosi, perché il tesoro è altrove. Il tesoro 
non è nei libri, e nemmeno nel vostro guru; è in voi stessi, e la chiave è la 
comprensione della vostra mente. Dovete comprendere la vostra mente, non 
secondo Patanjali, o secondo qualche psicologo che sia abile a spiegare le 
cose, ma guardando in voi stessi, osservando l’operato della vostra mente – 
non solo la mente conscia, ma anche i livelli profondi dell’inconscio. Se 
osservate la vostra mente, se giocate con essa, se la guardate quando è 
spontanea, libera, vi rivelerà tesori indicibili, e allora sarete al di sopra d’ogni 
libro. Ma anche ciò richiede moltissima attenzione, vigore, un’intensità di 
ricerca – non il dilettantismo delle spiegazioni oziose. La mente, dunque, 
deve essere libera dalla conoscenza, perché una mente che è intenta alla 
conoscenza non può mai portare alla luce «ciò che è». 
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III – Scritti 

Problemi e fughe 

«Ho molti seri problemi e mi sembra di renderli più tortuosi e dolorosi 
cercando di risolverli. Sono al limite delle mie risorse e non so che cosa fare. 
In aggiunta a tutto ciò, sono sorda e devo usare questa cosaccia come 
apparecchio acustico. Ho diversi figli e un marito che mi ha lasciata. Sono 
veramente preoccupata per i miei figli, perché voglio che evitino tutti i 
tormenti che ho patito io». 

 
Come ci preoccupiamo di trovare una risposta ai nostri problemi! 

Siamo talmente ansiosi di trovarla che non sappiamo considerare il 
problema; ciò impedisce la nostra quieta osservazione di esso. Il problema è 
la cosa importante, non la risposta. Se cerchiamo una risposta, la 
troveremo; ma il problema rimarrà, dato che la risposta è estranea a esso. 
La nostra ricerca mira a una fuga dal problema e la soluzione è un rimedio 
superficiale, e così non si ha alcuna comprensione del problema. Tutti i 
problemi sorgono da una fonte e, senza comprenderne la fonte, ogni sforzo 
per risolverli condurrà soltanto a nuova confusione e nuova infelicità. 
Innanzitutto si deve essere davvero certi che la propria intenzione di 
comprendere il problema sia seria, e realizzare la necessità di liberarsi di 
tutti i problemi, poiché solo allora ci si può avvicinare all’artefice dei 
problemi. Senza libertà dai problemi non può esserci tranquillità, e la 
tranquillità è essenziale alla felicità, la quale non è fine a se stessa. Come lo 
specchio d’acqua è immobile quando cessa la brezza, così la mente è 
immobile con la cessazione dei problemi. Ma la mente non può essere resa 
immobile; se lo è, è morta, è uno specchio d’acqua stagnante. Quando ciò è 
chiaro, allora l’artefice dei problemi può essere osservato. L’osservazione 
deve essere quieta e non conforme a una qualche intenzione prestabilita, 
basata su piacere e dolore. 

 
«Ma lei sta chiedendo l’impossibile! La nostra educazione esercita la 

mente a differenziare, a confrontare, a giudicare, a scegliere, ed è molto 
difficile non condannare o giustificare quel che viene osservato. Come ci si 
può liberare di questo condizionamento e osservare in modo quieto?» 

 
Se si vede che l’osservazione quieta, che la consapevolezza passiva è 

essenziale alla comprensione, allora la verità della propria percezione libera 
dal retroterra culturale. È solo quando non si vede l’immediata necessità di 
una consapevolezza passiva, e ciò nonostante vigile, che sorge il «come», la 
ricerca di un mezzo che dissolva quel retroterra. È la verità a liberare, non il 
mezzo o il sistema. Ci si deve rendere conto della verità che solo 
l’osservazione quieta genera la comprensione. Allora soltanto si è liberi dalla 
condanna e dalla giustificazione. Quando si vede il pericolo non ci si 
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domanda come fare a starne lontani. È perché non si vede la necessità di 
essere consapevoli passivamente che si domanda «come». Perché non ne 
vede la necessità? 

 
«Lo voglio, ma non ho mai riflettuto in questa direzione prima d’ora. 

Tutto quello che posso dire è che voglio sbarazzarmi dei miei problemi, 
perché sono un vero supplizio per me. Voglio essere felice, come tutti.» 

 
Consciamente o inconsciamente ci rifiutiamo di vedere quanto sia 

indispensabile essere consapevoli passivamente, perché non vogliamo 
veramente lasciare andare i nostri problemi. Che cosa saremmo senza di 
essi? Piuttosto che arrischiarci a inseguire qualcosa che può condurci chissà 
dove, preferiremmo aggrapparci a qualcosa che conosciamo, per quanto 
doloroso possa essere. Quanto meno i problemi ci sono ben noti, mentre il 
pensiero di inseguirne l’artefice, non sapendo dove ciò possa condurre, 
suscita in noi paura e ottusità. La mente sarebbe perduta senza il fastidio dei 
problemi; si nutre di problemi, siano essi mondiali o domestici, politici o 
personali, religiosi o ideologici. E così i nostri problemi ci rendono gretti e 
meschini. Una mente che si tormenta con problemi mondani è tanto 
meschina quanto quella che si preoccupa del progresso spirituale che 
consegue. I problemi gravano la mente di paura, poiché danno forza al sé, al 
«me» e al «mio». Senza problemi, senza successi e fallimenti, il sé non è. 

 
«Ma come si può esistere senza il sé? È la fonte d’ogni azione.» 
 
Fintanto che l’azione è il risultato del desiderio, della memoria, della 

paura, del piacere e del dolore, cagiona inevitabilmente conflitto, confusione 
e antagonismo. La nostra azione è il risultato del nostro condizionamento, a 
qualsiasi livello, e la nostra risposta alla provocazione, essendo inadeguata e 
incompleta, non può far altro che produrre conflitto, che è il problema. Il 
conflitto è la struttura propria del sé. È del tutto possibile vivere senza 
conflitto, il conflitto della bramosia, della paura, del successo, ma questa 
possibilità sarà meramente teorica e non effettiva sino a che non venga 
scoperta grazie all’esperienza diretta. Vivere senza bramosia è possibile solo 
quando siano comprese le vie del sé. 

 
«Pensa che la mia sordità sia dovuta alle mie paure e alle mie 

repressioni? I medici mi hanno garantito che non c’è nulla che non vada 
strutturalmente. Ho qualche possibilità di riacquistare l’udito? Per tutta la 
vita sono stata repressa, in un modo o nell’altro. Non ho mai fatto quello che 
volevo veramente.» 

 
Interiormente o esteriormente è più semplice reprimere che 

comprendere. Comprendere è difficile, specialmente per coloro che sono 
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stati pesantemente condizionati dall’infanzia. Per quanto estenuante, la 
repressione diventa una questione di abitudine. La comprensione non può 
mai tradursi in un’abitudine, in una faccenda di routine; essa richiede 
un’attenzione, una vigilanza costanti. Per poter comprendere, devono esserci 
docilità, sensibilità, un ardore che non ha nulla a che fare con la 
sentimentalità. Qualsiasi forma di repressione non richiede alcuna 
stimolazione della consapevolezza. È il modo di reagire più comodo e più 
stupido. La repressione è il conformarsi a un’idea, a un modello, e dà una 
sicurezza, una rispettabilità superficiali. La comprensione libera, ma la 
repressione limita sempre, è causa del chiudersi in se stessi. La paura 
dell’autorità, dell’insicurezza, dell’opinione costruisce un rifugio ideologico, 
con la sua controparte fisica, a cui la mente si volge. Questo rifugio, a 
qualsivoglia livello si possa porre, alimenta sempre la paura e dalla paura 
derivano la sostituzione, la sublimazione o la disciplina, che sono tutte forme 
di repressione. La repressione deve trovare uno sbocco, sia esso una 
malattia fisica o una qualche illusione ideologica. Si paga lo scotto a seconda 
del proprio carattere e delle proprie idiosincrasie. 

 
«Mi sono accorta che ogniqualvolta c’è da sentire qualcosa di 

spiacevole, io mi rifugio dietro questo apparecchio, che, conseguentemente, 
mi aiuta a fuggire nel mio mondo. Ma come ci si deve liberare dalla 
repressione di anni? Non richiederà molto tempo?» 

 
Non è una questione di tempo, di scavare nel passato o di analisi 

accurata; è questione di vedere la verità della repressione. Se si è 
consapevoli passivamente, senza scelta alcuna, dell’intero processo della 
repressione, se ne vede la verità. Non si può scoprire tale verità se si pensa 
in termini di ieri e di domani. La verità non deve essere capita con il passare 
del tempo. Non è cosa che debba essere conseguita. È vista o non è vista; 
non può essere percepita gradualmente. La volontà di liberarsi dalla 
repressione è un ostacolo alla comprensione della verità di essa, poiché la 
volontà è desiderio, sia esso positivo o negativo, e con il desiderio non può 
esserci consapevolezza passiva. È il desiderio o la brama che cagiona la 
repressione; e questo stesso desiderio, sebbene sia ora chiamato volontà, 
non può mai liberarsi dalla sua creazione. Ancora una volta, si deve 
percepire la verità della volontà grazie a una consapevolezza passiva e, ciò 
nonostante vigile. L’analizzante, quantunque possa separarsene, è parte 
dell’analizzato e giacché è condizionato dalla cosa analizzata, non se ne può 
liberare. Ancora una volta, si deve vedere la verità di ciò. È la verità che 
libera, non la volontà e non lo sforzo. 

L’ossessione 

Disse che era ossessionato da stupide, piccole cose e che queste 
ossessioni cambiavano costantemente. Lo preoccupavano difetti fisici 
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immaginari e, nel giro di qualche ora, la sua preoccupazione si era fissata su 
un altro caso o pensiero. Gli sembrava di passare da un’ossessione 
angosciosa all’altra. Per vincere queste ossessioni, continuò, consultava dei 
libri o parlava del suo problema con un amico, ed era anche andato da uno 
psicologo; ma, per una ragione o per l’altra, non aveva trovato giovamento 
alcuno. Anche dopo una seduta seria e impegnativa, queste ossessioni 
sopraggiungevano immediatamente. Se trovasse la causa, riuscirebbe a 
porvi fine? 

 
La scoperta di una causa determina la libertà dall’effetto? La 

conoscenza della causa annienterà il risultato? Conosciamo le cause sia 
economiche sia psicologiche della guerra, eppure incoraggiamo la barbarie e 
l’autodistruzione. Dopo tutto, la nostra motivazione nel ricercare la causa è il 
desiderio di liberarci dell’effetto. Questo desiderio è un’altra forma di 
resistenza o di condanna e, quando c’è condanna, non c’è comprensione. 

 
«Allora che cosa si deve fare?» domandò. 
 
Perché la mente è dominata da queste ossessioni futili e stupide? 

Chiedere «perché» non è ricercare la causa come qualcosa che si debba 
trovare indipendentemente da se stessi. È solamente svelare le modalità del 
proprio pensare. Dunque, perché la mente è occupata in tal modo? Non è 
forse perché è superficiale, frivola, meschina e, quindi, presa dalle proprie 
seduzioni? 

 
«Sì», rispose, «sembra vero, ma non del tutto, dato che sono una 

persona seria». 
 
Eccezion fatta per queste ossessioni, che cosa occupa il suo pensiero? 
 
«La mia professione», disse. «Ho una posizione di responsabilità. Per 

tutto il giorno, e talvolta sino a notte fonda, i miei pensieri sono rivolti ai 
miei affari. Saltuariamente leggo, ma dedico la maggior parte del tempo alla 
mia professione». 

 
Le piace quello che fa? 
 
«Sì, ma non è del tutto soddisfacente. Per tutta la vita sono stato 

insoddisfatto di ciò che facevo ma, avendo certi obblighi, non ho potuto 
rinunciare al mio attuale impiego e, per di più, sto invecchiando. Ciò che mi 
secca sono queste ossessioni e il mio crescente risentimento verso il mio 
lavoro come pure nei confronti della gente. Non sono stato indulgente. Provo 
una crescente preoccupazione circa il futuro e non mi sembra di trovar pace. 
Faccio bene il mio lavoro, ma...» 
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Perché sta lottando contro «ciò che è»? La casa in cui vivo può essere 

rumorosa, sudicia; la mobilia può essere orrenda e, in generale, può esservi 
una mancanza assoluta di bellezza ma, per svariati motivi, mi tocca viverci, 
non mi è possibile trasferirmi in un’altra casa. In questo caso, non si tratta di 
una questione di accettazione, ma di considerare l’ovvia realtà. Se non vedo 
«ciò che è», mi angustierò per quel vaso, per quella sedia o per quel quadro; 
essi diverranno le mie ossessioni e ci sarà del risentimento nei confronti della 
gente, verso il lavoro, e via dicendo. Se potessi abbandonare il tutto e 
ricominciare, sarebbe una faccenda diversa, ma non posso. È inutile 
ribellarmi contro «cíò che è», contro il reale. Il riconoscimento di «ciò che è» 
non porta a una contentezza compiaciuta e ad adagiarsi. Quando mi arrendo 
a «ciò che è», non solo ne ho la comprensione, ma ecco che sopraggiunge 
anche una certa quiete alla superficie della mente. Se la mente in superficie 
non è quieta, indulge alle ossessioni, reali o immaginarie; si fa prendere da 
qualche riforma sociale o da qualche conclusione religiosa: il Maestro, il 
salvatore, il rituale e così via. È solo quando la mente in superficie è quieta 
che il recondito può rivelarsi. Il recondito si deve rivelare; ma ciò non è 
possibile se la mente in superficie è oberata di ossessioni, di preoccupazioni. 
Dal momento che la mente in superficie si trova continuamente in qualche 
tipo di agitazione, il conflitto tra il livello superiore e quello più profondo di 
essa è inevitabile. E, fintanto che tale conflitto rimane irrisolto, le ossessioni 
aumentano. Dopo tutto, esse sono una scappatoia dal nostro conflitto. Tutte 
le fughe sono simili, quantunque sia evidente che alcune sono socialmente 
più dannose. 

 
Quando si è consapevoli dell’intero processo dell’ossessione o di 

qualsiasi altro problema, allora soltanto si è liberi dal problema. Per essere 
ampiamente consapevoli non ci deve essere condanna o giustificazione del 
problema; la consapevolezza deve essere priva di scelta. Essere così 
consapevoli esige immensa pazienza e sensibilità; richiede passione e 
attenzione prolungata, di modo che l’intero processo del pensiero possa 
essere osservato e compreso. 

Perché ci si affligge per la morte? 

La meditazione è la rivelazione del nuovo. Il nuovo è al di là e al di 
sopra del passato ripetitivo – e la meditazione è la cessazione di questa 
ripetizione. La morte che scaturisce dalla meditazione è l’immortalità del 
nuovo. Il nuovo non appartiene al pensiero e la meditazione è il silenzio del 
pensiero. 

 
La meditazione non è un conseguimento; non ha lo scopo di afferrare 

una visione, né di stimolare la sensazione. È come il fiume indomabile che 
scorre rapido e inonda le rive. È la musica priva di suono; non può essere 
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ammansita e usata. È il silenzio in cui l’osservatore si è acquietato sin 
dall’inizio. 

 
Il sole non era ancora sorto e attraverso gli alberi si vedeva la stella 

del mattino. C’era un silenzio straordinario. Non il silenzio tra due rumori o 
tra due note, bensì quello che non ha causa alcuna – il silenzio dei primordi 
del mondo. Permeava l’intera vallata e le alture, non rotto dai richiami di due 
grossi gufi e il lontano abbaiare di un cane alla tarda luna faceva parte di 
quell’immensità. La rugiada era particolarmente fitta e, quando il sole sorse 
sulla collina, emanò bagliori multicolori e quello splendore che s’accompagna 
ai primi raggi solari. 

 
Sulle delicate foglie della jacaranda pesava la rugiada e gli uccelli, 

convenuti per i loro bagni mattutini, battevano le ali affinché le piume se ne 
impregnassero. I corvi continuavano a saltellare di ramo in ramo, insinuando 
le teste tra le foglie, sbattendo le ali e lisciandosi le penne: erano una mezza 
dozzina circa ad appesantire un unico ramo e molti altri erano gli uccelli 
intenti al bagno del mattino, sparpagliati sull’albero. 

E quel silenzio si diffuse, sembrava estendersi oltre le colline. Si 
sentirono i consueti strilli di bambini e delle risate e la fattoria cominciò a 
svegliarsi. 

 
S’annunciava una giornata fresca e sulle colline si diffondeva la luce 

del sole. Erano molto antiche – probabilmente le più antiche colline del 
mondo – dalle rocce stranamente modellate, che parevano scolpite con 
estrema cura, in equilibrio l’una sull’altra, senza che il vento o l’intervento 
umano potessero sbilanciarle. 

 
La valle era assai distante dalla città e la strada accidentata che 

l’attraversava conduceva a un altro villaggio. Né automobili, né autobus 
turbavano l’antica quiete di quella vallata; solo carri trainati da buoi, il cui 
movimento era parte delle colline. C’era l’alveo secco di un fiume, in cui 
l’acqua scorreva solo dopo piogge abbondanti e il cui colore era una 
mescolanza di rosso, giallo e marrone, e anch’esso sembrava muoversi con 
le colline. E gli abitanti del villaggio che passavano silenziosamente a piedi 
erano come le rocce. 

 
Il giorno si consumò lentamente e sul finire della sera, mentre il sole 

tramontava sulle colline occidentali, il silenzio sopraggiunse da lontano, sulle 
alture, attraverso gli alberi, avvolgendo i piccoli cespugli e l’antico baniano. E 
come le stelle si fecero brillanti, così il silenzio diventò tanto grande da 
essere a stento tollerabile. 
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I piccoli lumi del villaggio furono spenti e, con il sonno, l’intensità di 
quel silenzio si approfondì, si ampliò, fino a diventare incredibilmente 
soverchiante. Pure le colline si fecero più quiete, giacché anch’esse avevano 
messo fine ai loro mormorii, al loro movimento, e parvero perdere il loro 
immenso peso. 

 
Disse di avere quarantacinque anni. Aveva accuratamente indossato la 

veste da lutto e portava bracciali ai polsi. L’uomo più anziano che era con lei 
affermò di essere suo zio. Sedemmo tutti sulla piattaforma che dominava un 
vasto giardino con un banano, alcuni alberi di mango, la splendida 
buganvillea e le giovani palme. Era tremendamente triste. Le sue mani non 
avevano pace e tentava di evitare di erompere in parole o, forse, di 
scoppiare a piangere. Lo zio disse: «Siamo venuti a parlarle di mia nipote. 
Suo marito morì qualche anno fa e, in seguito, anche suo figlio. Non riesce a 
smettere di piangere ed è terribilmente invecchiata. Non sappiamo più che 
cosa fare. I soliti consigli dei medici sembrano inefficaci e pare che si stia 
allontanando dagli altri figli. Sta dimagrendo sempre di più; non sappiamo 
dove la porterà tutto ciò. Insisteva perché venissimo a trovarla». 

 
«Persi mio marito quattro anni fa. Era un medico e morì di cancro. 

Deve avermelo tenuto nascosto e ne sono venuta a conoscenza solo 
nell’ultimo anno circa. Soffriva, sebbene i dottori gli somministrassero 
morfina e altri sedativi. Deperì sotto i miei occhi e spirò». 

 
Tacque, quasi soffocata dalle lacrime. Una colomba appollaiata su un 

ramo tubava placidamente. Era brunogrigia, con una piccola testa e un 
grosso corpo – non troppo grosso, trattandosi di una colomba. Volò subito 
via e il ramo prese a oscillare per la pressione del suo volo. 

 
«Non riesco a trovare il modo di sopportare questa solitudine, questa 

vita insensata senza di lui. Amavo i miei figli, ne avevo tre: un maschio e 
due femmine. Un giorno dello scorso anno il maschio mi scrisse da scuola, 
dicendo di non sentirsi bene e, qualche giorno più tardi, ricevetti la 
telefonata del direttore che mi comunicava la sua morte». 

 
A questo punto scoppiò in un pianto dirotto. Mostrò subito una lettera 

del figlio, in cui egli le diceva di voler tornare a casa perché si sentiva male e 
si augurava che ella stesse bene. Spiegò quanto fosse stato preoccupato per 
lei, tanto da preferire restarle accanto piuttosto che andare a scuola. Ella, 
invece, lo aveva più o meno spinto ad andarsene, temendo di affliggerlo con 
la propria angoscia. Adesso era troppo tardi. Le due figlie, disse, non erano 
pienamente consapevoli dell’accaduto a causa della loro giovane età. Di 
colpo esclamò: «Non so che cosa fare. Questo lutto ha scosso le fondamenta 
della mia vita. Come una casa, il nostro matrimonio era costruito con cura su 
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quelle che ritenevamo essere basi profonde. Ora tutto è stato distrutto da 
questo enorme evento». 

 
Lo zio doveva essere un credente, un tradizionalista, poiché aggiunse: 

«Dio le ha inflitto ciò. Ha compiuto tutti i riti necessari ma non le sono 
serviti. Io credo nella reincarnazione, mentre lei non vi trova alcun conforto. 
Non vuole neanche parlarne. Per lei è del tutto priva di senso e noi non 
siamo stati in grado di consolarla». 

 
Restammo lì seduti in silenzio per qualche tempo. Il suo fazzoletto era 

ora completamente inzuppato. Uno pulito, preso dal cassetto, servì ad 
asciugarle le lacrime sulle guance. La buganvillea rossa faceva capolino dalla 
finestra e la vivida luce meridionale era su ogni foglia. 

 
Vuole parlarne seriamente – andare alla radice di tutto ciò? O vuole 

essere confortata da spiegazioni, da argomenti ragionati ed essere distolta 
dalla sua afflizione con parole convincenti? 

 
Rispose: «Vorrei andarne al fondo, ma non so se ho la capacità o 

l’energia per affrontare quel che dirà. Quando mio marito era vivo venivamo 
talvolta ad ascoltarla, ma adesso può darsi che mi sia difficile seguirla». 

 
Perché è afflitta? Non dia una spiegazione, perché quella non sarà che 

una costruzione verbale della sua sensazione, e non la realtà effettiva. 
Quando le verrà posta una domanda, dunque, non risponda. Si limiti ad 
ascoltare e a trovare la risposta da sola. Perché ci si affligge per la morte? In 
ogni casa, dal ricco al povero, dal più potente sulla terra al mendicante? E lei 
perché è afflitta? È per suo marito – o per se stessa? Se piange per suo 
marito, possono forse le sue lacrime aiutarlo? Se n’è andato definitivamente. 
Faccia ciò che vuole ma non potrà mai riaverlo indietro. Nessuna lacrima, 
nessuna fede, nessun rito o dio potrà mai restituirglielo. È una realtà che 
deve accettare; non può farci nulla. Ma se sta piangendo per se stessa, a 
causa della sua solitudine, della sua esistenza vuota, dei piaceri sensuali e 
della compagnia di cui godette, allora, non lo sta forse facendo a motivo 
della sua stessa vacuità, per autocommiserazione? Forse, per la prima volta, 
è conscia della sua miseria interiore. Non ha, forse, se è permesso farlo 
gentilmente notare, investito in suo marito, ricavandone agio, appagamento 
e piacere? Tutto quello che prova adesso – il senso di perdita, lo strazio della 
solitudine e dell’affanno – è una forma di autocommiserazione, non è così? 
Lo consideri. Non indurisca il suo cuore contro ciò e dica: «Amavo mio 
marito e non ho mai minimamente pensato a me stessa. Volevo proteggerlo, 
anche se cercavo spesso di dominarlo, ma lo facevo per il suo bene, senza 
mai avere un pensiero egoistico». Adesso che se n’è andato si sta rendendo 
conto della sua situazione effettiva, non è vero? La sua morte l’ha scossa e 
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le ha mostrato la condizione reale della sua mente e del suo cuore. Può non 
essere disposta a considerarla, può rifiutarla per paura; ma se riflette un po’ 
di più, si accorgerà che sta piangendo a causa della sua solitudine, della sua 
miseria interiore – in altre parole, per autocommiserazione. 

 
«E piuttosto crudele, signore, non trova?» disse. «Sono venuta da lei 

per essere veramente confortata e che cosa mi sta dando?» 
 
Una delle illusioni della maggior parte delle persone è quella di ritenere 

che vi sia qualcosa come la consolazione interiore, che qualcun altro possa 
donarla o che la si possa trovare in se stessi. Temo che non vi sia nulla del 
genere. Se sta cercando la consolazione è destinata a vivere nell’illusione e, 
quando quell’illusione si spezza, a rattristarsi perché la consolazione l’ha 
abbandonata. Per comprendere il dolore, o per superarlo, si deve, in effetti, 
essere veramente consapevoli di quel che avviene interiormente e non 
nasconderlo. Fare rilevare tutto ciò non è crudeltà, non crede? Non si tratta 
di qualcosa di sgradevole da cui fuggire. Se lo comprende con estrema 
chiarezza, allora ne viene immediatamente fuori, senza un graffio, intatta, 
rinnovata, indifferente ai casi della vita. La morte è inevitabile per noi tutti. 
Non c’è scampo. Tentiamo di dare ogni tipo di spiegazione, aggrappandoci a 
ogni sorta di fede, nella speranza di trascenderla, ma qualunque cosa 
facciamo, è sempre là; domani, o girato l’angolo, o trascorsi molti anni, è 
sempre là. Si deve prendere atto di questa enorme realtà della vita. 

 
«Ma», disse lo zio, palesando la credenza tradizionale nell’Atman, 

l’anima, la realtà permanente che perdura. Era sul suo terreno, adesso, ben 
fornito di sottili argomenti e di citazioni. Si alzò bruscamente in piedi e negli 
occhi gli si accese la vampa della battaglia, la battaglia delle parole. 
Compassione, amore e comprensione erano spariti. Stava sul suo sacro 
terreno di fede e tradizione, schiacciato dal pesante fardello dei 
condizionamenti. «Ma l’Atman risiede in tutti noi! Continua a rinascere fino a 
che non diviene consapevole di essere il Brahman. Dobbiamo passare 
attraverso la sofferenza per pervenire a quella realtà. Viviamo nell’illusione; 
il mondo è un’illusione. C’è solo una realtà». 

 
E si interruppe! Ella mi guardò, senza prestargli troppa attenzione, e 

un sorriso dolce accennò ad apparirle sul viso. Osservammo entrambi la 
colomba che era ritornata e la fiammeggiante buganvillea. 

 
Non c’è nulla di permanente sulla terra o in noi stessi. Il pensiero è in 

grado di dare continuità a ciò che esso pensa; può attribuire la permanenza 
a una parola, a un’idea, a una tradizione. Il pensiero pensa se stesso come 
permanente, ma lo è davvero? Il pensiero è la risposta della memoria e la 
memoria è permanente? Può costruire un’immagine e conferirle una 
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continuità, una permanenza, chiamandola Atman o come si voglia; può 
ricordare il volto del marito o della moglie e aggrapparglisi. Questa è 
l’attività del pensiero che suscita la paura e, a causa di tale paura, sorge 
l’impulso alla permanenza – la paura di non avere, domani, pasto o riparo – 
la paura della morte. Questa paura è il risultato del pensiero e anche il 
Brahman è il prodotto del pensiero. 

 
Lo zio disse: «Memoria e pensiero sono come una candela: la si 

spegne e la si riaccende di nuovo; si dimentica e, in seguito, si torna a 
ricordare. Si muore e si nasce a nuova vita. La fiamma della candela è la 
stessa – e non è la stessa. Nella fiamma c’è, dunque, una certa continuità». 

 
Ma la fiamma che è stata spenta e la nuova fiamma non sono la stessa 

cosa. Il vecchio finisce affinché vi sia il nuovo. Se vi fosse una costante 
continuità modificata non si avrebbe nulla di nuovo. I mille ieri non possono 
essere rinnovati; anche una candela si estingue. Tutto deve concludersi 
perché sorga il nuovo. 

 
Lo zio, ora, non può ricorrere alle citazioni, o alle credenze, o alle 

massime altrui; così si chiude in sé e si calma, confuso e piuttosto stizzito, 
poiché è stato messo di fronte a se stesso e, come la nipote, non vuole 
affrontare la realtà. 

 
«Tutto ciò non mi preoccupa», ella disse. «Sono del tutto infelice. Ho 

perso mio marito e mio figlio. Mi rimangono queste due figlie. Cosa devo 
fare?» 

 
Se è preoccupata per loro, non può esserlo per se stessa e per la sua 

sofferenza. Deve badare a loro, educarle rettamente, crescerle al di fuori 
della solita mediocrità. Ma se si strugge nell’autocommiserazione, che lei 
definisce «amore per suo marito», e si chiude nell’isolamento, allora 
distruggerà anche loro. Consapevolmente o inconsapevolmente siamo tutti 
totalmente egoisti. Fintanto che otteniamo quello che vogliamo, pensiamo 
che ogni cosa vada bene; ma, nel momento in cui si verifica un avvenimento 
che rovina tutto ciò, ci disperiamo, aspettandoci di trovare altre consolazioni, 
le quali, naturalmente, finiranno a loro volta per infrangersi. In tal modo 
questo processo continua e se lei vuole essere trascinata in esso, ben 
conoscendone tutte le implicazioni, faccia pure. Ma se ne vede l’assurdità, 
allora, smetterà spontaneamente di piangere e di isolarsi e vivrà con le 
bambine con una nuova luce e il sorriso sul volto. 

La sicurezza 

Il piccolo ruscello scorreva molto dolcemente vicino al sentiero che 
serpeggiava tutt’intorno alle risaie, pieno di fiori di loto di un viola scuro e 
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dai cuori dorati, che galleggiavano sull’acqua. Il profumo restava accanto a 
essi ed erano molto belli. Il cielo era coperto: stava cominciando a 
piovigginare e fra le nubi tuonava. Il fulmine era ancora lontano, ma si stava 
avvicinando all’albero sotto cui ci riparavamo. Cominciò a piovere forte e le 
gocce d’acqua si accumulavano sulle foglie di loto. Quando si fecero troppo 
grandi scivolarono dalle foglie, solamente per formarsi un’altra volta. Il 
fulmine adesso era sopra l’albero e il bestiame spaventato tirava le funi. Un 
vitello nero, fradicio e tremante, si lamentava pietosamente; strappò la sua 
corda e corse verso una capanna lì vicino. I fiori di loto si chiudevano 
saldamente, serrando i loro cuori dorati contro l’oscurità crescente; per 
raggiungerli uno avrebbe dovuto strappare i petali viola. Sarebbero rimasti 
saldamente chiusi sino all’arrivo del sole. Erano molto belli anche nel loro 
sonno. Il lampo si muoveva verso la città. Era veramente buio ora, e a 
stento si poteva udire il mormorio del ruscello. Il sentiero ci portò oltre il 
villaggio, alla strada che ci ricondusse alla città chiassosa. 

 
Era un giovane di oltre vent’anni; era ben nutrito, aveva viaggiato un 

po’ e aveva studiato all’università. Era nervoso e nei suoi occhi c’era 
inquietudine. Era tardi, ma voleva parlare; voleva che qualcuno esaminasse 
la sua mente per lui. Si espose con molta semplicità, senza esitazione o 
pretesa alcuna. Il suo problema era chiaro, ma non a lui, che brancolava qua 
e là. 

Non ascoltiamo e non scopriamo «ciò che è». Affibbiamo le nostre idee 
e opinioni a un altro, cercando di imporgli la struttura del nostro pensiero. I 
nostri pensieri e i nostri giudizi sono per noi molto più importanti che 
scoprire «ciò che è». Il «ciò che è» è sempre semplice. Siamo noi a essere 
complicati. Rendiamo il semplice, il «ciò che è», complicato e ci perdiamo in 
esso. Ascoltiamo unicamente il chiasso crescente della nostra confusione. 
Per ascoltare dobbiamo essere liberi. Non è che non debbano esserci 
distrazioni, dato che lo stesso pensare è una forma di distrazione. Dobbiamo 
essere liberi per stare in silenzio, e solo allora è possibile ascoltare. 

 
Diceva che appena andava a dormire gli accadeva di mettersi a sedere 

sul letto con un attacco di ansia pura. In quei momenti la stanza perdeva le 
sue proporzioni; i muri si appiattivano; soffitto e pavimento sparivano. Ed 
egli, in preda alla paura, sudava. La cosa andava avanti da parecchi anni. 

 
Di che cosa ha paura? 
 
«Non lo so; ma quando mi sveglio spaventato, vado da mia sorella, o 

da mio padre e mia madre e, per calmarmi, parliamo un po’; poi vado a 
letto. Loro capiscono, ma io ho passato la ventina e tutto questo sta 
diventando piuttosto stupido». 
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È preoccupato per il futuro? 
 
«Sì, un po’. Benché il denaro non ci manchi, mi preoccupa lo stesso». 
 
Perché? 
 
«Voglio sposarmi e provvedere al benessere della mia futura moglie». 
 
Perché preoccuparsi per il futuro? Lei è veramente giovane: può 

lavorare e darle il necessario. Perché farsi assillare così da ciò? Teme di 
perdere la sua posizione sociale? 

 
«In parte. Abbiamo una macchina, qualche proprietà e un nome. 

Ovviamente non voglio perdere tutto questo, il che potrebbe essere la causa 
della mia ansia. Ma non è esattamente così. È la paura di non essere. 
Quando mi sveglio spaventato, provo la sensazione di essere perduto, di non 
essere nessuno, di crollare». 

 
Dopo tutto, può darsi che un nuovo governo vada al potere e che lei 

perda le sue proprietà, i suoi beni. Ma è veramente giovane e può sempre 
lavorare. Milioni di persone stanno perdendo i loro beni materiali e anche a 
lei può capitare di dover affrontare una cosa simile. E poi le cose del mondo 
vanno condivise e non possedute esclusivamente. Perché essere così 
prudente, così timoroso di perdere, alla sua età? 

 
«Ecco, voglio sposare una ragazza e desidero che non ci sia alcun 

ostacolo. È probabile che nulla lo impedisca, ma sento la sua mancanza e lei 
la mia; ciò può essere un’altra causa del mio timore». 

 
È questa la causa della sua paura? Sostiene che è probabile che non 

accada nulla di eccezionale che possa impedirle di sposarla e, allora, perché 
questa paura? 

 
«Sì, è vero; possiamo sposarci quando decidiamo di farlo, quindi 

questo non può essere il motivo del mio timore, almeno non adesso. In 
effetti, penso di aver paura di non essere, di perdere la mia identità, il mio 
nome». 

 
Anche se non tenesse al suo nome e avesse, però, le sue proprietà e il 

resto, non avrebbe, forse, ancora paura? Che cosa intendiamo per identità? 
Essere identificati con un nome, con delle proprietà, con una persona, con 
delle idee; essere associati a qualcosa; essere riconosciuti come questo o 
quello; essere etichettati come appartenenti a un gruppo o a una nazione 
particolari, e così via. Lei teme di perdere la sua etichetta. E così? 
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«Sì, perché altrimenti che cosa sarei? Sì, è così». 
 
Dunque lei è ciò che possiede: il suo nome, la sua reputazione, la sua 

macchina, le altre proprietà, la ragazza che sposerà, le ambizioni che ha. Lei 
è queste cose, le quali, insieme a certe caratteristiche e a certi valori, vanno 
a formare quello che lei chiama «Io». Lei è la somma di tutto ciò e teme di 
perderlo. Come per tutti gli altri, c’è sempre la possibilità di perdita: può 
scoppiare una guerra; ci può essere una rivoluzione o un cambio di governo 
verso la Sinistra. Può accadere qualcosa che la privi di tutto ciò, adesso o 
domani. Ma perché temere l’insicurezza? Non è, forse, la natura propria di 
tutte le cose? Contro questa insicurezza sta costruendo dei muri che la 
proteggeranno, ma questi muri possono essere e vengono di fatto abbattuti. 
Può sfuggirlo per un momento, ma il pericolo dell’insicurezza è sempre là. 
Non può evitare ciò che è. L’insicurezza è là, che le piaccia o no. Ciò non 
significa che deve rassegnarsi a essa, che deve accettarla o respingerla; ma 
lei è giovane e perché temere l’insicurezza? 

 
«Adesso che ha messo la cosa in questo modo non credo di temere 

l’insicurezza. Sono veramente disposto a lavorare. Lavoro più di otto ore al 
giorno e, quantunque non mi piaccia particolarmente, posso continuare. No, 
non ho paura di perdere proprietà, macchina e il resto, e la mia fidanzata e 
io possiamo sposarci quando vogliamo. Mi rendo conto, ora, che non è nulla 
di tutto ciò a spaventarmi. Allora che cos’è?» 

 
Scopriamolo insieme. Potrei essere in grado di rivelarglielo, ma non 

sarebbe una sua scoperta. Si situerebbe solo a un livello verbale e sarebbe, 
pertanto, del tutto inutile. Scoprirlo sarà per lei sperimentarlo ed è questo 
che veramente conta. Scoprire è sperimentare. Lo scopriremo insieme. 

 
Se non ha paura di perdere nessuna di queste cose, se non teme 

l’insicurezza esteriore, allora che cosa la preoccupa? Non risponda subito; 
ascolti soltanto; sia attento a scoprire.  

È del tutto sicuro di non aver paura dell’insicurezza fisica? Nella misura 
in cui si può essere sicuri di cose simili, lei sostiene di non averne paura. Se 
è certo che questa non sia una mera affermazione verbale, allora di che cosa 
ha paura? 

 
«Sono del tutto certo di non temere d’essere insicuro fisicamente. 

Possiamo sposarci e avere ciò di cui abbiamo bisogno. È qualcosa di più della 
semplice perdita delle cose ciò che io temo. Ma che cos’è?» 

 
Lo scopriremo, ma riflettiamoci con calma. Vuole davvero scoprirlo, 

non è così? 
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«Naturalmente. Soprattutto adesso che siamo giunti fin qui. Che cos’è 

quello di cui ho paura?» 
 
Per scoprire dobbiamo essere calmi, attenti, ma non pressanti. Se non 

è spaventato dall’insicurezza fisica, teme, forse, di essere insicuro 
interiormente, d’essere incapace di conseguire lo scopo che si è prefisso? 
Non risponda; ascolti soltanto. Si sente incapace di diventare qualcuno? 
Probabilmente ha un ideale religioso; avverte, forse, la sensazione di non 
avere la capacità di vivere conformemente a esso o di raggiungerlo? Prova 
un senso di disperazione al riguardo, un senso di colpa o di frustrazione? 

 
«Ha perfettamente ragione. Fin da quando l’ascoltai alcuni anni fa, da 

ragazzo, il mio ideale è stato, se posso dirlo, assomigliarle. Essere religiosi è 
nel nostro sangue e mi ero sentito in grado d’esser tale. Ma c’è sempre stato 
il timore profondo di non riuscire ad avvicinarmi mai a ciò». 

 
Andiamo adagio. Sebbene non tema d’essere insicuro esteriormente, 

ha paura d’esserlo interiormente. Un altro si rende sicuro esteriormente con 
una reputazione, con la fama, con il denaro, e così via; mentre lei vuole 
essere sicuro interiormente con un ideale e sente di non avere la capacità di 
diventare quell’ideale. Perché vuole diventare o raggiungere un ideale? Non 
è forse soltanto per essere sicuro, per sentirsi in salvo? Questo rifugio lei lo 
chiama l’ideale. Ma in realtà vuole essere sicuro, protetto. È così? 

 
«Ora che me lo fa notare, è proprio così». 
 
Adesso lo ha scoperto, non è vero? Ma andiamo oltre. Lei si rende 

conto dell’ovvia futilità della sicurezza esteriore, ma vede anche la falsità del 
ricercare la sicurezza interiore diventando l’ideale? Al posto del denaro il suo 
rifugio è l’ideale. Se ne rende veramente conto? 

 
«Sì, davvero». 
 
Allora sia ciò che è. Quando ne comprende la falsità, l’ideale scompare. 

Lei è «ciò che è». Quindi proceda a comprendere «ciò che è» – ma non con 
uno scopo particolare, perché lo scopo, il fine è sempre lontano da «ciò che 
è». Il «ciò che è» è lei stesso; non in un periodo particolare o in un dato 
stato d’animo, ma come lei è di momento in momento. Non si condanni o si 
rassegni a quello che vede, ma sia attento, senza interpretare il movimento 
di «ciò che è». Sarà difficile, ma in ciò c’è gioia. La felicità c’è solo per chi è 
libero, e la libertà giunge con la verità di «ciò che è». 
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La collera 

Perfino a quell’altitudine il calore era intenso. Il vetro dei finestrini era 
caldo al tatto. Il costante ronzio dei motori dell’aereo aveva un effetto 
rilassante e molti dei passeggeri sonnecchiavano. La terra si stendeva assai 
al di sotto di noi, luccicando nel caldo: un marrone interminabile con 
un’occasionale chiazza di verde. Ben presto atterrammo e la calura si fece 
insopportabile, letteralmente penosa; anche all’ombra di un edificio ci 
sentivamo la testa scoppiare. L’estate era inoltrata e la campagna sembrava 
un deserto. Decollammo di nuovo e l’aereo prese quota, in cerca di venti 
freschi. Due nuovi passeggeri sedettero sui sedili opposti e presero a parlare 
ad alta voce; era impossibile non stare ad ascoltarli. Cominciarono piuttosto 
tranquillamente; ma presto la collera si insinuò nelle loro voci, la collera 
della familiarità e del rancore. Nella loro impetuosità parevano avere 
scordato il resto dei passeggeri; se la prendevano a tal punto l’uno con 
l’altro, che non esisteva più nessuno, tranne loro. 

 
La collera ha come caratteristica peculiare l’isolamento; come il dolore, 

essa isola e, se non altro momentaneamente, ogni relazione si interrompe. 
La collera ha la forza e la vitalità temporanea dell’isolato. Nella collera c’è 
una strana disperazione, poiché l’isolamento è disperazione. La rabbia del 
disappunto, della gelosia, dell’impulso a ferire, dà una violenta liberazione il 
cui piacere è l’autogiustificazione. Condanniamo gli altri e proprio quella 
condanna è una giustificazione per noi stessi. Senza un qualsiasi 
atteggiamento, sia esso di presunzione o di autoumiliazione, che cosa 
siamo? Usiamo ogni mezzo per difenderci e la collera, come l’odio, è uno dei 
più semplici. Una cosa è la collera spontanea, un repentino infiammarsi che è 
presto dimenticato; ma un’altra è quella che è stata deliberatamente 
alimentata, che è stata premeditata e che mira a danneggiare e a 
distruggere. La rabbia spontanea può avere delle cause fisiologiche che 
possono essere rilevate e curate; mentre molto più sottile e difficile da 
trattare è la rabbia come effetto di una causa psicologica. Alla maggior parte 
di noi non importa d’essere in collera: troviamo delle scuse. Per quale motivo 
non dovremmo essere arrabbiati quando qualcuno viene maltrattato o 
quando lo siamo noi stessi? Così, giustamente, ci adiriamo. Non ci limitiamo 
a dire che siamo arrabbiati; ci dilunghiamo in minuziose spiegazioni della 
causa di un tale stato. Non diciamo mai soltanto che siamo gelosi o aspri, 
ma lo giustifichiamo o spieghiamo. Chiediamo come possa esserci amore 
senza gelosia, oppure sosteniamo che la nostra asprezza è dipesa dalle 
azioni altrui, e così via. 

 
Ciò che sostiene la collera, che le dà opportunità e profondità, è la 

spiegazione, la costruzione verbale, tacita o espressa. La spiegazione, tacita 
o espressa, agisce come uno scudo contro la scoperta di noi stessi quali 
siamo. Vogliamo essere lodati o lusingati, pretendiamo qualcosa; e quando 
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ciò non si verifica, ne siamo contrariati, ci inaspriamo o ingelosiamo. Allora, 
brutalmente o delicatamente, accusiamo qualcun altro; attribuendogli la 
responsabilità della nostra asprezza. Tu hai una grande importanza, perché 
la mia felicità, la mia posizione, il mio prestigio dipendono da te. Grazie a te, 
mi realizzo, dunque, tu sei importante per me. Devo proteggerti; devo 
possederti. Grazie a te, fuggo da me stesso, e quando vengo rigettato su di 
me, per timore del mio stato, vado in collera. La rabbia assume svariate 
forme: disappunto, risentimento, asprezza, gelosia, e via dicendo. 

 
L’accumularsi della rabbia, che è risentimento, richiede l’antidoto del 

perdono; ma l’accumularsi della rabbia è molto più significativo del perdono. 
Il perdono non è necessario se la rabbia non viene accumulata. Il perdono è 
essenziale se c’è risentimento; ma l’essere liberi da adulazione e offesa, 
senza la durezza dell’indifferenza, favorisce la compassione, la benevolenza. 
Non ci si può liberare dalla collera con un atto di volontà, perché la volontà 
fa parte della violenza. La volontà è l’effetto del desiderio, è la brama di 
essere, e il desiderio nella sua essenza è aggressivo, dominante. Sopprimere 
la collera per mezzo di uno sforzo della volontà significa trasferirla a un 
livello differente, dandole un nome diverso; ma essa continua pur sempre a 
far parte della violenza. Essere liberi dalla violenza, che non significa 
coltivare la non-violenza, implica la comprensione del desiderio. Non c’è un 
surrogato spirituale del desiderio; non lo si può sopprimere o sublimare. È 
necessaria una consapevolezza del desiderio tacita e priva di scelta; e questa 
consapevolezza passiva è l’esperienza diretta del desiderio, senza che vi sia 
colui che esperisce a darle un nome. 

Il condizionamento 

Egli era molto interessato ad aiutare l’umanità, a compiere buone 
azioni, ed era attivo in varie organizzazioni di assistenza sociale. Disse di non 
essersi letteralmente mai preso una lunga vacanza e, dal conseguimento 
della laurea, di aver costantemente operato per il miglioramento dell’uomo. 
Naturalmente non prendeva denaro per il lavoro che faceva. La sua attività 
aveva sempre avuto una grande importanza per lui e a essa era fortemente 
attaccato. Era diventato un operatore sociale di prim’ordine e ciò gli piaceva. 
Ma in uno dei discorsi aveva sentito parlare dei vari tipi di fuga che 
condizionano la mente e ne voleva discutere. 

 
«Lei pensa che lavorare in campo sociale sia un condizionamento? Che 

possa determinare ulteriore conflitto?» 
 
Chiariamo che cosa si intende per condizionamento. Quando siamo 

consapevoli di essere condizionati? E lo siamo mai? Si è consapevoli di 
essere condizionati o si è soltanto consci del conflitto, della lotta a vari livelli 
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della propria esistenza? Senza dubbio siamo consapevoli non del nostro 
condizionamento ma solo del conflitto, del dolore e del piacere. 

 
«Che cosa intende per conflitto?» 
 
Ogni sorta di conflitto: quello tra le nazioni, tra i diversi gruppi sociali, 

tra i singoli e il conflitto interiore. Il conflitto non è forse inevitabile finché 
non vi sia integrazione tra l’agente e la sua azione, tra provocazione e 
risposta? Il conflitto è il nostro problema, vero? Non qualche conflitto in 
particolare, ma tutti: la lotta tra le idee, le credenze, le ideologie, gli opposti. 
Se non ci fosse conflitto non ci sarebbe alcun problema. 

 
«Sta suggerendo che tutti dovremmo ricercare una vita d’isolamento, 

di contemplazione?» 
 
La contemplazione è ardua; è una delle cose più difficili da 

comprendere. L’isolamento, sebbene ognuno lo ricerchi, consciamente o 
inconsciamente, a proprio modo, non risolve i nostri problemi; al contrario, li 
accresce. Stiamo cercando di capire quali sono i fattori di condizionamento 
che cagionano ulteriore conflitto. Noi siamo solo consapevoli del conflitto, del 
dolore, del piacere e non del nostro condizionamento. Cos’è che favorisce il 
condizionamento? 

 
«Gli influssi sociali o ambientali: la società in cui siamo nati, la cultura 

in cui siamo stati allevati, le pressioni economiche e politiche, e così via». 
 
È così. Ma è tutto? Questi influssi sono un nostro prodotto, giusto? La 

società è il risultato del rapporto dell’uomo con l’uomo, il che è del tutto 
evidente. E un rapporto di abitudine, di bisogno, di comodità, di 
gratificazione, e crea gli influssi, i valori che ci vincolano. Il vincolo è il nostro 
condizionamento. Siamo vincolati dai nostri stessi pensieri e dalle nostre 
azioni ma non siamo consci di esserlo; siamo solo consapevoli del conflitto di 
piacere e dolore. Non sembra mai che andiamo al di là di questo e, se lo 
facciamo, è solo in un altro conflitto. Non siamo consapevoli del nostro 
condizionamento e, fintanto che non lo diventiamo, possiamo solo produrre 
altro conflitto e altra confusione. 

 
«In che modo si deve essere consapevoli del proprio 

condizionamento?» 
 
Ciò è possibile solo con la comprensione di un altro processo: quello 

dell’attaccamento. Se riusciamo a capire perché siamo attaccati, allora, 
forse, possiamo acquisire consapevolezza del nostro condizionamento. 
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«Non è un giro piuttosto lungo per arrivare a una questione precisa?» 
 
Lo è? Provi a essere conscio del suo condizionamento. Lo può 

conoscere soltanto indirettamente, in relazione a qualcos’altro. Non si può 
essere consapevole di esso come astrazione, perché allora è meramente 
verbale, senza molta importanza. Noi siamo solo consci del conflitto. Esso 
sussiste quando non c’è integrazione tra provocazione e risposta. Questo 
conflitto è il risultato del nostro condizionamento. Il condizionamento è 
attaccamento: attaccamento al lavoro, alla tradizione, alla proprietà, alle 
persone, alle idee, e via dicendo. Se non ci fosse attaccamento ci sarebbe 
condizionamento? Certamente no. Perché ci attacchiamo, dunque? Io sono 
attaccato alla mia nazione perché per mezzo dell’identificazione con essa io 
divento qualcuno. Mi identifico col mio lavoro ed esso diviene importante. Io 
sono la mia famiglia, la mia proprietà; sono attaccato a ciò. L’oggetto 
dell’attaccamento mi fornisce la via di fuga dalla mia vuotaggine. 
L’attaccamento è fuga; ed è la fuga che rafforza il condizionamento. Se sono 
attaccato a te è perché tu sei diventato la via di fuga da me stesso; quindi tu 
sei per me molto importante e io devo possederti, aggrapparmi a te. Tu 
diventi il fattore condizionante; e la fuga è il condizionamento. Se riusciamo 
a essere coscienti delle nostre fughe, allora possiamo percepire i fattori, gli 
influssi che contribuiscono al condizionamento. 

 
«Sto sfuggendo a me stesso con la mia opera sociale?» 
 
È attaccato, legato a essa? Si sentirebbe smarrito, vuoto, annoiato se 

non intraprendesse alcun lavoro sociale? 
 
«Ne sono certo». 
 
L’attaccamento al lavoro è la sua fuga. Ci sono fughe a tutti i livelli 

della nostra esistenza. Lei scappa per mezzo del lavoro; un altro lo fa 
bevendo; chi tramite i riti religiosi; chi mediante la conoscenza; chi per 
mezzo di Dio; e chi, ancora, con l’essere dedito al divertimento. Tutte le 
fughe sono uguali. Non ce ne sono di superiori o di inferiori. Dio e il bere 
sono allo stesso livello fintanto che sono fughe da ciò che siamo. Quando 
siamo consci delle nostre fughe, solo allora siamo in grado di conoscere il 
nostro condizionamento. 

 
«Cosa farò se smetto di fuggire per mezzo del mio lavoro sociale? 

Posso fare qualcosa senza fuggire? Ogni mia azione non è forse una forma di 
fuga da ciò che sono?» 
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Questa è una domanda puramente verbale o riflette una realtà, un 
fatto che sta sperimentando? Se non fuggisse cosa accadrebbe? Ha mai 
provato? 

 
«Ciò che sta dicendo è così negativo, se mi è concesso dirlo. Non offre 

nulla che sostituisca il lavoro». 
 
Ogni sostituzione non è forse un’altra forma di fuga? Quando un tipo 

particolare di attività non ci soddisfa o causa ulteriore conflitto, ne 
intraprendiamo un’altra. Rimpiazzare un’attività con un’altra senza 
comprendere la fuga è alquanto inutile, giusto? Sono le fughe e il nostro 
attaccamento a queste che favoriscono il condizionamento. Esso arreca 
problemi, conflitto. È il condizionamento che ostacola la comprensione della 
provocazione. Essendo condizionata, la nostra risposta crea inevitabilmente il 
conflitto. 

 
«Come ci si può liberare dal condizionamento?» 
 
Solo comprendendo, diventando consapevoli delle nostre fughe. Il 

fattore condizionante è il nostro attaccamento a una persona, al lavoro, a 
un’ideologia. È questo che dobbiamo capire, invece di cercare una fuga 
migliore o più sensata. Ogni fuga è insensata in quanto determina 
inevitabilmente il conflitto. Coltivare il distacco è un’altra forma di fuga, di 
isolamento; è attaccamento a un’astrazione, a un ideale chiamato distacco. 
L’ideale è fittizio, prodotto dall’io, e diventare l’ideale è fuggire da «ciò che 
è». Si ha la comprensione di «ciò che è», un’azione adeguata verso «ciò che 
è», solo quando la mente non ricerca più alcuna fuga. Proprio il pensare a 
«ciò che è» è una fuga da «ciò che è». Pensare al problema è fuggire da 
esso, poiché il pensare è il problema, il solo problema. La mente, restia a 
essere ciò che è, timorosa di ciò che è, cerca queste diverse fughe; e la via 
di fuga è il pensiero. Finché c’è il pensiero ci sono necessariamente fughe, 
attaccamenti, i quali non fanno che rafforzare il condizionamento. 

 
La libertà dal condizionamento giunge con la libertà dal pensiero. 

Quando la mente è completamente quieta, allora soltanto il reale è libero di 
essere. 

L’amor proprio 

Era venuta con tre amici: erano tutti coscienziosi e avevano la dignità 
dell’intelligenza. Uno era svelto a comprendere, un altro era impaziente nella 
sua vivacità e il terzo era sollecito ma la sollecitudine non era duratura. 
Formavano un bel gruppo, perché condividevano tutti il problema dell’amica 
e nessuno dava consigli od opinioni pesanti. Volevano tutti aiutarla a fare 
qualsiasi cosa ella ritenesse giusta, e a non agire semplicemente secondo la 
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tradizione, l’opinione pubblica o l’inclinazione personale. Il difficile era 
stabilire quale fosse la cosa giusta da farsi. Ella stessa non era sicura, si 
sentiva turbata e confusa, ma la pressione per un’azione immediata era 
tanta; doveva prendere una decisione, non poteva procrastinarla oltre. Si 
trattava di libertà da una relazione personale. Ella voleva essere libera e lo 
ripeteva parecchie volte. 

 
C’era quiete nella stanza; la tensione si era placata ed erano tutti 

ansiosi di esaminare il problema senza aspettarsi un risultato, una 
definizione della cosa giusta da fare. L’azione giusta sarebbe emersa 
naturalmente e pienamente, man mano che il problema fosse stato esposto. 
Era importante la scoperta della sostanza del problema, non lo scopo-
risultato, dato che qualsiasi risposta non sarebbe stata che un’altra 
conclusione, un’altra opinione, un altro consiglio che non avrebbe potuto 
risolvere in alcun modo il problema. Il punto era comprendere il problema 
stesso e non come reagire a esso, o cosa fare in proposito. Il giusto 
approccio al problema era importante, perché il problema stesso aveva in sé 
la giusta azione. 

 
Le acque del fiume danzavano, poiché il sole aveva creato su di esse 

un sentiero di luce. Una bianca imbarcazione attraversava il sentiero, ma la 
danza non ne era disturbata. Era una danza di pura gioia. Gli alberi erano 
pieni di uccelli che si rimbrottavano, si lisciavano le penne e volavano via, 
solo per poi ritornare. Parecchie scimmie strappavano le tenere foglie e se 
ne riempivano la bocca; il loro peso piegava i rami fragili in ampie curve, 
eppure esse vi si aggrappavano lievemente, senza timore. Con che facilità si 
spostavano di ramo in ramo! Sebbene saltassero, era un fluire: il balzare e il 
posarsi erano un movimento unico. Solevano sedersi con le code penzoloni e 
si allungavano a cogliere le foglie. Se ne stavano su in alto e non facevano 
caso alla gente che passava di sotto. Non appena cominciò a far buio, i 
pappagalli giunsero a centinaia a sistemarsi per la notte tra le fitte foglie. Si 
vedevano arrivare e scomparire nel fogliame. La luna nuova era appena 
visibile. Da lontano un treno fischiò mentre attraversava il lungo ponte 
attorno alla curva del fiume. Questo fiume era sacro e la gente vi giungeva 
fin da lontano per bagnarvisi, per purificarsi dai propri peccati. Ogni fiume è 
incantevole e sacro, e la bellezza di questo era la sua larga, vasta curva e le 
isole di sabbia tra le profonde distese d’acqua, e quelle silenziose, bianche 
imbarcazioni che, ogni giorno, risalivano e scendevano il fiume. 

 
«Voglio essere libera da una relazione personale», disse. 
 
Che cosa intende con voler essere libera? Il dire da parte sua «Voglio 

essere libera», presuppone che non lo sia. In che modo non è libera? 
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«Lo sono fisicamente; sono libera di andare e venire, perché 
fisicamente non sono più una moglie, ma voglio essere del tutto libera; non 
voglio avere niente a che fare con quella particolare persona». 

 
In che modo ha un rapporto con quella persona, se è già fisicamente 

libera? Ha forse un rapporto con lui in qualche altra maniera? 
 
«Non lo so, ma ho un grande rancore nei suoi confronti. Non voglio 

avere niente a che fare con lui». 
 
Vuole essere libera e, tuttavia, ha del rancore nei suoi confronti? Allora 

non si è liberata di lui. Perché prova un simile rancore? 
 
«Recentemente ho scoperto la verità sul suo conto: la sua meschinità, 

la sua effettiva mancanza di amore, il suo completo egoismo. Non posso 
dirle quale orrore ho scoperto in lui. E pensare che ero gelosa di lui, che lo 
idolatravo, che mi sottomettevo a lui! Il fatto di scoprirlo ottuso e furbo 
quando lo pensavo un marito ideale, affettuoso e dolce, mi ha riempita di 
risentimento nei suoi confronti. Pensare di averci avuto a che fare mi fa 
sentire sporca. Voglio essere del tutto libera da lui». 

 
Può essere fisicamente libera da lui, ma finché ha del rancore nei suoi 

confronti, non è libera davvero. Se lo odia è legata a lui; se ha vergogna di 
lui, gli è ancora asservita. È in collera con lui o con se stessa? Egli è quello 
che è; perché essere in collera con lui? Il suo rancore è veramente nei suoi 
confronti? O, piuttosto, avendo visto «ciò che è», ha vergogna di se stessa 
per esserne stata a contatto? Di sicuro è piena di risentimento, non verso di 
lui, ma per la sua valutazione, le sue azioni. Ha vergogna di se stessa. 
Essendo restia a vedere ciò, lo biasima per quello che egli è. Quando si 
rende conto che il suo rancore nei suoi confronti è una fuga dalla sua 
romantica idolatria, allora egli non esiste più. Non ha vergogna di lui, ma di 
se stessa, per essergli stata legata. È con se stessa che è in collera, non con 
lui. 

 
«Sì, è così». 
 
Se lo vede realmente, se lo sperimenta come un dato di fatto, allora si 

è liberata di lui. Egli non è più l’oggetto della sua ostilità. L’odio vincola 
quanto l’amore. 

 
«Ma come devo liberarmi dalla mia vergogna, dalla mia stupidità? 

Vedo molto chiaramente che lui è quello che è, e non va biasimato, ma in 
che modo devo liberarmi di questa vergogna, di questo rancore che è andato 
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maturando in me lentamente ed è giunto alla pienezza durante questa crisi? 
Come devo sbarazzarmi del passato?» 

 
Il perché desideri sbarazzarsi del passato è più rilevante che conoscere 

il modo in cui sbarazzarsene. L’intenzione con cui affronta il problema è più 
importante che sapere cosa fare in proposito. Perché vuole disfarsi del 
ricordo di quel rapporto? 

 
«Detesto il ricordo di tutti quegli anni. Mi hanno lasciato l’amaro in 

bocca. Non è sufficientemente una buona ragione?» 
 
Veramente no, giusto? Perché vuole disfarsi di quei ricordi del passato? 

Certamente non perché le hanno lasciato l’amaro in bocca. Anche se fosse in 
grado, con qualche mezzo, di sbarazzarsi del passato, potrebbe rimanere di 
nuovo presa in azioni di cui magari vergognarsi. Il mero sbarazzarsi dei 
ricordi spiacevoli non risolve il problema, non è vero? 

 
«Pensavo di sì; ma allora qual è il problema? Non lo sta rendendo 

inutilmente complicato? Lo è già abbastanza, per lo meno lo è la mia vita. 
Perché aggiungere un altro peso?» 

 
Stiamo aggiungendo un ulteriore peso o stiamo cercando di 

comprendere «ciò che è», e di liberarci di esso? La prego di pazientare un 
po’. Qual è l’impulso che la spinge a disfarsi del passato? Può essere 
spiacevole, ma perché vuole sbarazzarsene? Lei ha una certa idea o 
immagine di se stessa che questi ricordi contraddicono e così vuole liberarsi 
di essi. Ha una certa opinione di se stessa, non è così? 

 
«Naturalmente, altrimenti...» 
 
Ci mettiamo tutti a svariati livelli e cadiamo in continuazione da queste 

altezze. Sono le cadute che ci fanno vergognare. L’amor proprio è la causa 
della nostra vergogna, della nostra caduta. È questo amor proprio che deve 
essere compreso, non la caduta. Se non ci fosse il piedistallo su cui si è 
posta, come potrebbe esserci caduta? Perché ha posto se stessa su un 
piedistallo chiamato amor proprio, dignità umana, l’ideale, e via dicendo? Se 
riesce a comprenderlo, allora non ci sarà vergogna alcuna del passato; esso 
se ne sarà completamente andato. Lei sarà ciò che è senza il piedistallo. Se 
non c’è il piedistallo, l’altezza che l’ha fatta guardare in basso o in alto, allora 
lei è ciò che ha sempre evitato. È questo evitare «ciò che è», ciò che lei è, 
che arreca confusione e antagonismo, vergogna e rancore. Non deve dire a 
me o a qualcun altro quello che lei è, ma esserne consapevole, comunque 
sia, piacevole o spiacevole: viva con esso, senza giustificarlo od opporvisi. 
Viva con esso, senza dargli un nome, poiché la parola stessa è una condanna 
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o un’identificazione. Viva con esso, senza paura, poiché la paura impedisce 
la comunione e, senza comunione, non può vivere con esso. Essere in 
comunione è amare. Senza amore, non può disfarsi del passato; con 
l’amore, non c’è passato. Ami e il tempo non c’è. 

La tempesta nella mente 

La nebbia era durata per tutto il giorno e, verso sera, come diradò, il 
vento si levò da oriente – un vento secco, rigido, che buttava giù le foglie 
morte e seccava la terra. Era una notte burrascosa e minacciosa; il vento si 
era intensificato, la casa cigolava e dagli alberi i rami andavano spezzandosi. 
Il mattino seguente l’aria era così tersa che quasi potevi toccare le 
montagne. Il caldo era tornato col vento ma, quando questo cessò nel tardo 
pomeriggio, dal mare avanzò di nuovo la nebbia. 

 
Com’è straordinariamente bella e ricca la terra! Non viene mai a noia. 

Gli alvei secchi sono colmi di esseri viventi: la ginestra spinosa, i papaveri, 
gli alti girasoli gialli. Sui macigni ci sono le lucertole; un serpente reale dalle 
spire marroni e bianche prende il sole, la lingua nera saettante e, oltre il 
burrone, un cane abbaia dando la caccia a un citello o a un coniglio. 

 
La contentezza non è mai il risultato della soddisfazione, del 

conseguimento o del possesso delle cose. Non nasce dall’azione o 
dall’inazione. Giunge con la pienezza di «ciò che è», non nel mutamento di 
esso. Ciò che è pieno non ha bisogno di mutamento, di cambiamento. E 
l’incompleto in cerca di farsi completo che prova l’agitazione della 
scontentezza e del cambiamento. Il «ciò che è» è l’incompleto, non è il 
completo. Il completo è irreale e il perseguimento dell’irreale è la sofferenza 
della scontentezza che non può essere mai alleviata. Lo sforzo stesso di 
alleviare quella sofferenza è la ricerca dell’irreale da cui sorge la 
scontentezza. Non c’è via d’uscita dalla scontentezza. Essere consapevoli 
della scontentezza è essere consapevoli di «ciò che è», e nella pienezza di 
esso si ha uno stato che può essere chiamato contentezza. Non ha un 
opposto. 

 
La casa dominava la vallata e la cima più alta delle montagne lontane 

splendeva nel tramonto. La sua massa rocciosa pareva appesa al cielo e 
accesa dall’interno e, nella stanza che si oscurava, la bellezza di quella luce 
era al di là d’ogni misura. 

 
Era un uomo piuttosto giovane, appassionato e alla ricerca. 
 
«Ho letto parecchi libri sulla religione e sulle pratiche religiose, sulla 

meditazione e sugli svariati metodi proposti al fine di attingere il supremo. 
Un tempo fui attratto dal comunismo, ma presto scoprii che era un 
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movimento regressivo, nonostante vi appartenessero molti intellettuali. Fui 
anche attirato dal cattolicesimo. Alcune delle sue dottrine mi piacevano e, 
per qualche tempo, pensai di diventare cattolico; ma, un giorno, mentre 
discorrevo con un sacerdote molto dotto, mi accorsi improvvisamente di 
quanto il cattolicesimo fosse simile alla prigione del comunismo. Nel corso 
delle mie peregrinazioni, come un marinaio a bordo di una carretta, giunsi in 
India e vi trascorsi quasi un anno, pensando di farmi monaco, ma ciò era un 
eccessivo ritiro dalla vita e troppo idealisticamente irreale. Tentai di vivere 
da solo allo scopo di meditare, ma anche questo giunse alla fine. Dopo tutti 
questi anni mi sembra ancora di essere totalmente incapace di controllare i 
miei pensieri ed è di questo che voglio parlare. Ovviamente ho altri problemi, 
il sesso e via dicendo ma se fossi pienamente padrone dei miei pensieri 
allora potrei riuscire a dominare i miei desideri e i miei stimoli cocenti». 

 
Controllare il pensiero condurrà all’acquietarsi del desiderio o 

solamente alla sua soppressione che, a sua volta, cagionerà altri e più 
profondi problemi? 

 
«Ovviamente lei non è del parere di cedere al desiderio. Il desiderio è il 

modo d’essere del pensiero e nei miei sforzi di controllare il pensiero avevo 
sperato di soggiogare i miei desideri. Essi devono essere o soggiogati o 
sublimati, ma anche per essere sublimati devono, dapprima, essere messi a 
freno. La maggior parte dei maestri afferma che i desideri devono essere 
trascesi e prescrive svariati metodi per ottenere ciò». 

 
Indipendentemente da quanto gli altri hanno detto, che ne pensa lei? Il 

mero controllo del desiderio risolverà forse i tanti problemi del desiderio? La 
repressione o la sublimazione del desiderio ne cagionerà forse la 
comprensione, o la libererà da esso? Per mezzo di occupazioni, religiose o 
d’altro genere, la mente può essere disciplinata a ogni ora del giorno, ma 
una mente occupata non è una mente libera e, senza dubbio, è solo la 
mente libera che può essere consapevole della creatività senza tempo. 

 
«Non c’è libertà nel trascendere il desiderio?» Che cosa intende con 

trascendere il desiderio? 
 
«Per la realizzazione della propria felicità e anche del supremo è 

necessario non essere guidati dal desiderio, non essere invischiati nella sua 
agitazione e confusione. Per avere sotto controllo il desiderio è 
indispensabile una qualche forma di soggiogamento. Anziché perseguire le 
cose futili della vita, quello stesso desiderio può ricercare il sublime». 

 
Si può cambiare l’oggetto del desiderio da una casa alla conoscenza, 

dall’inferiore al supremo stesso, ma è sempre attività del desiderio, non è 



128 
 

così? Si può non volere il riconoscimento mondano, ma il desiderio di 
attingere il paradiso è comunque il perseguimento del miglioramento. Il 
desiderio è sempre in cerca di appagamento, di conseguimento, ed è questo 
movimento del desiderio che deve essere compreso, non allontanato o 
represso. Senza comprendere le modalità del desiderio, il mero controllo del 
pensiero ha una scarsa importanza. 

 
«Ma devo ritornare al punto da cui sono partito. La concentrazione è 

necessaria perfino per comprendere il desiderio e in ciò sta tutta la mia 
difficoltà. Mi sembra di non riuscire a controllare i miei pensieri; errano 
ovunque, rovesciandosi gli uni sugli altri. Non c’è un singolo pensiero che sia 
dominante e continuo fra tutti i pensieri non pertinenti». 

 
La mente è come una macchina che lavora giorno e notte, facendo 

baccano, eternamente attiva, addormentata o sveglia che sia. È veloce e 
incessante come il mare. Un’altra parte di questo intricato e complesso 
meccanismo cerca di controllare l’intero movimento e, in tal modo, comincia 
il conflitto tra desideri, stimoli contrapposti. Uno può essere chiamato il sé 
superiore e l’altro il sé inferiore, ma entrambi appartengono alla sfera della 
mente. L’azione e la reazione della mente, del pensiero sono quasi 
simultanee e pressoché automatiche. Tutto questo processo conscio e 
inconscio di accettazione e rifiuto, di adattamento e lotta per essere liberi è 
estremamente rapido. Così la domanda non è come controllare questo 
complesso meccanismo, dato che il controllo cagiona attrito e disperde 
solamente energia, bensì: può questa mente velocissima rallentare? 

 
«Ma come?» 
 
Se è lecito farlo notare, signore, il problema non è il «come». Il 

«come» produce solamente un risultato, uno scopo privo di una qualche 
importanza e, una volta che esso sia stato raggiunto, comincerà un’altra 
ricerca di un altro scopo desiderabile, con la sua miseria e il suo conflitto. 

 
«Che cosa si deve fare, allora?» 
 
Lei non sta ponendo la domanda giusta, non è così? Lei non sta 

scoprendo da solo la verità o la falsità del rallentamento della mente, ma è 
interessato a conseguire un risultato. Conseguire un risultato è 
relativamente facile, non è così? È possibile per la mente rallentare senza 
frenare? 

 
«Che cosa intende con rallentare?» 
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Quando si sta andando a grande velocità in macchina, il paesaggio 
vicino è una macchia confusa; è soltanto a passo d’uomo che si possono 
osservare nei particolari gli alberi, gli uccelli e i fiori. La conoscenza di sé 
giunge con il rallentamento della mente, ma ciò non significa forzare la 
mente a essere lenta. La costrizione non fa che favorire la resistenza e nel 
rallentamento della mente non vi deve essere spreco di energia. È così, non 
è vero? 

 
«Credo di cominciare a capire che lo sforzo che si fa per controllare il 

pensiero è sprecato, ma non comprendo che altro vada fatto». 
 
Non siamo arrivati ancora al problema dell’azione, giusto? Stiamo 

cercando di capire che è importante che la mente rallenti, non stiamo 
esaminando come rallentarla. Può la mente rallentare? E quando accade ciò? 

 
«Non saprei, non ci ho mai pensato prima d’ora». 
 
Non si è accorto, signore, che mentre sta osservando qualcosa la 

mente rallenta? Quando guarda quella macchina che si muove lungo la 
strada, laggiù, o guarda attentamente un oggetto fisico, la sua mente non 
funziona forse più lentamente? Guardare, osservare rallenta la mente. 
Guardare una figura, un’immagine, un oggetto aiuta a calmare la mente, e 
così la ripetizione di una frase. Ma, in tal caso, diventano molto importanti 
l’oggetto o la frase e non il rallentamento della mente e ciò che viene 
conseguentemente scoperto. 

 
«Sto seguendo ciò che lei spiega e c’è una consapevolezza della quiete 

della mente». 
 
Guardiamo mai veramente qualcosa oppure frapponiamo tra 

l’osservatore e l’osservato uno schermo di svariati pregiudizi, valori, giudizi, 
confronti, condanne? 

 
«È pressoché impossibile non avere questo schermo. Non penso di 

essere in grado di osservare in un modo inviolato». 
 
Se è lecito suggerirlo, non si blocchi con le parole o con una 

conclusione, positiva o negativa. Può esservi osservazione senza questo 
schermo? Per mettere la cosa diversamente: c’è attenzione quando la mente 
è occupata? È solo la mente non occupata che può fare attenzione. La mente 
è lenta, pronta quando c’è vigilanza, che poi è l’attenzione di una mente non 
occupata. 

 
«Sto cominciando a sperimentare ciò che lei dice, signore». 
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Esaminiamolo un po’ oltre. Se non c’è valutazione, nessuno schermo 

tra l’osservatore e l’osservato, c’è forse una separazione, una divisione fra 
essi? L’osservatore non è forse l’osservato? 

 
«Mi spiace, non la seguo». 
 
Il diamante non può essere separato dalle sue qualità, giusto? Il 

sentimento dell’invidia non può essere separato da chi lo sperimenta, 
sebbene esista una divisione illusoria che provoca conflitto e in tale conflitto 
la mente resti invischiata. Quando questa falsa separazione scompare c’è 
una possibilità di libertà e solo allora la mente è calma. È solo quando colui 
che sperimenta si è acquietato che c’è il movimento creativo del reale. 

IV – Diari, dettati e lettere 

Una sensibilità per ogni essere vivente 

C’è un albero presso il fiume e siamo stati a guardarlo giorno dopo 
giorno, per diverse settimane, all’approssimarsi dell’alba. Man mano che il 
sole sorge lentamente all’orizzonte, sopra gli alberi, questo albero speciale si 
fa tutto a un tratto dorato. Le foglie rilucono tutte di vita e, mentre lo si 
osserva, nel succedersi delle ore, quell’albero, il cui nome non ha importanza 
– ciò che conta è quel bell’albero – pare che un valore straordinario si 
diffonda ovunque sulla terra, sopra il fiume. E, mentre il sole si leva un po’ 
più in alto, le foglie cominciano a tremare, a danzare. E ogni ora sembra 
conferire a quell’albero una caratteristica diversa. Prima del sorgere del sole 
gli appartiene una cupezza calma, remota, piena di dignità. Sul far del giorno 
le foglie illuminate danzano, suscitando quella particolare sensazione di 
grande bellezza. A mezzogiorno la sua ombra si è infittita e ci si può sedere 
protetti dal sole, senza mai sentirsi soli, con l’albero come compagno. 
Quando ci si siede, c’è un rapporto di profonda, costante sicurezza e una 
libertà che solo gli alberi possono conoscere. 

 
Verso sera, quando i cieli occidentali sono illuminati dal sole che 

declina, l’albero si fa gradualmente cupo, oscuro, chiudendosi su se stesso. Il 
cielo è diventato rosso, giallo, verde, ma l’albero resta silenzioso, celato e 
riposa durante la notte. 

 
Se si instaura un rapporto con esso, allora si ha un rapporto con il 

genere umano. Si è responsabili, in questo caso, di quell’albero e degli alberi 
del mondo. Ma se non si ha alcun rapporto con gli esseri viventi su questa 
terra, si può perdere qualunque rapporto si abbia con l’umanità, con gli 
esseri umani. Non analizziamo mai in profondità il valore di un albero; non lo 
tocchiamo mai veramente, sentendone la solidità, la corteccia ruvida; né 
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udiamo il suono che è parte di esso. Non il suono del vento tra le foglie, non 
la brezza di un mattino che le agita, bensì il suono suo proprio, il suono del 
tronco e quello muto delle radici. Si deve essere straordinariamente sensibili 
per udire il suono. Esso non è il chiasso del mondo, non il rumore del 
chiacchierio della mente, non la volgarità delle dispute e della guerra umane, 
bensì il suono in quanto parte dell’universo. 

 
È strano che si abbia un rapporto così limitato con la natura, con gli 

insetti e con la rana saltellante, con il gufo che lancia i suoi richiami alla 
compagna, fra le colline. Non sembra mai che si abbia una sensibilità per 
tutti gli esseri viventi sulla terra. Se potessimo instaurare un rapporto 
profondo, duraturo con la natura, non uccideremmo mai un animale per il 
nostro appetito, non nuoceremmo mai, vivisezioneremmo mai una scimmia, 
un cane, un porcellino d’India per il nostro vantaggio. Troveremmo altre 
strade per sanare le nostre ferite, per guarire i nostri corpi. Ma la guarigione 
della mente è qualcosa di completamente diverso. Tale guarigione si realizza 
gradualmente se si è con la natura, con quell’arancia sull’albero, con il filo 
d’erba che spinge attraverso il cemento e con le colline coperte, celate dalle 
nubi. 

 
Questo non è sentimentalismo o fantasia romantica, ma una realtà di 

un rapporto con tutto ciò che vive e si muove sulla terra. L’uomo ha ucciso 
milioni di balene e le sta ancora uccidendo. Tutto quello che traiamo dalla 
loro carneficina può essere ottenuto con altri mezzi. Ma, a quanto pare, 
l’uomo prova piacere a uccidere le creature: il cervo sfuggente, la 
meravigliosa gazzella e l’imponente elefante. Ci piace ucciderci l’un l’altro. 
L’uccisione di altri esseri umani non si è mai arrestata in tutto il corso della 
storia della vita dell’uomo su questa terra. Se potessimo, e lo dobbiamo, 
instaurare un rapporto profondo, lungo, duraturo con la natura, proprio con 
gli alberi, i cespugli, i fiori, l’erba e le nuvole dal rapido corso, allora non 
trucideremmo mai un altro essere umano, per nessuna ragione. La guerra è 
assassinio organizzato e, anche se facciamo delle dimostrazioni contro una 
guerra in particolare, nucleare o di altro tipo, non abbiamo mai manifestato 
contro la guerra. Non abbiamo mai affermato che uccidere un altro essere 
umano è il peccato più grande sulla terra. 

Qual è il futuro del genere umano? 

Alla mangiatoia c’erano una dozzina o più di uccelli che cinguettavano 
di continuo, beccavano i chicchi, lottavano, s’azzuffavano l’un l’altro e, 
all’arrivo di un altro grosso uccello, volarono tutti via. Quando questo se ne 
andò ritornarono tutti, strepitando, litigando, cinguettando, facendo 
veramente un gran baccano. Poco dopo passò un gatto e ci fu agitazione, 
uno strillare e un gran daffare. Il gatto venne cacciato – era uno di quei gatti 
selvatici, non un gatto domestico; ce ne sono in gran numero nei paraggi, di 
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grandezza, aspetto e colore diversi. Alla mangiatoia per tutto il giorno ci 
furono degli uccelli, piccoli e grandi e poi arrivò una ghiandaia blu, 
rimbrottando tutti, l’universo intero e cacciando gli altri suoi simili – o 
meglio, questi scapparono al suo arrivo. Fecero molta attenzione ai gatti e, 
all’approssimarsi della sera, andarono via tutti e ci fu un silenzio calmo, 
sereno. I gatti andavano e venivano, ma non c’erano uccelli. 

 
Quel mattino le nuvole erano piene di luce e l’aria prometteva ancora 

pioggia. Nelle settimane precedenti aveva piovuto. C’è un lago artificiale e le 
acque lo colmavano. Tutte le foglie verdi, i cespugli e gli alti alberi erano in 
attesa del sole che non era ancora apparso luminoso com’è il sole della 
California. Non aveva mostrato la sua faccia per molti giorni. 

 
Ci si domanda quale sia il futuro del genere umano, il futuro di tutti 

quei bambini che si vedono gridare, giocare – i volti così felici, dolci, belli – 
qual è il loro futuro? Il futuro è ciò che noi siamo ora. Storicamente è così da 
molte migliaia di anni – il vivere e il morire e tutto il travaglio delle nostre 
esistenze. A quanto pare non si presta molta attenzione al futuro. Alla 
televisione si vedono continui spettacoli, dal mattino sino a tarda notte – a 
eccezione di uno o due canali – ma sono molto brevi e non troppo seri. 
S’intrattengono i bambini. Tutta la pubblicità prolunga la sensazione d’essere 
intrattenuti. E ciò, in pratica, sta accadendo in tutto il mondo. Quale sarà il 
futuro di questi bambini? C’è l’intrattenimento dello sport – in trenta, 
quarantamila seguono poche persone nel campo di gara e urlano fino a 
diventare rauchi. E si va anche ad assistere a certe cerimonie che si tengono 
in una grande cattedrale, a certi riti, e anche questa è una forma di 
intrattenimento, solo che ciò viene definito santo, religioso, pur restando, 
comunque, un intrattenimento – un’esperienza sentimentale, romantica, 
un’impressione di religiosità. Nell’osservare tutto ciò in parti diverse del 
mondo, nell’osservare che la mente si tiene occupata con il divertimento, 
con l’intrattenimento, con lo sport, ci si deve inevitabilmente domandare, se 
si è in qualche modo interessati: qual è il futuro? La stessa cosa in forme 
diverse? Una molteplicità di divertimenti? 

 
Se siete, dunque, del tutto consapevoli di ciò che vi sta accadendo, 

dovete riflettere sul modo in cui i mondi dell’intrattenimento e dello sport 
attirano la vostra mente, dirigendo la vostra vita. Dove sta portando tutto 
ciò? O forse la cosa non vi preoccupa affatto? Probabilmente non vi importa 
del futuro. Probabilmente non ci avete pensato o, se lo avete fatto, potreste 
dire che è troppo complesso, troppo spaventoso, troppo pericoloso pensare 
agli anni a venire – non alla vostra vecchiaia personale, ma al destino, se è 
lecito usare questa parola, all’effetto del nostro attuale modo di vivere, pieno 
d’ogni sorta di sensazioni e attività romantiche, emozionanti, sentimentali, e 
a tutto il mondo dell’intrattenimento che interferisce sulla vostra mente. Se 
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siete minimamente consapevoli di tutto ciò, qual è il futuro del genere 
umano? 

 
Come si diceva prima, il futuro è ciò che siamo ora. Se non c’è un 

cambiamento – non un adattamento superficiale, un superficiale conformarsi 
a un qualche modello politico, religioso o sociale, ma il cambiamento che è 
ben più profondo e che esige la vostra attenzione, la vostra responsabilità, il 
vostro affetto – se non c’è un cambiamento fondamentale, allora il futuro è 
ciò che stiamo facendo, ogni giorno della nostra vita, nel presente.  

Cambiamento è veramente una parola difficile. Cambiamento verso 
che cosa? Cambiamento verso un altro modello? Verso un altro concetto? 
Verso un altro sistema politico o religioso? Cambiamento da questo a quello? 
Quello è sempre nel regno o nella sfera del «ciò che è». Il cambiamento 
verso quello è proiettato dal pensiero, formulato da esso, 
materialisticamente determinato. 

 
Si deve, dunque, indagare attentamente su questa parola 

«cambiamento». C’è un cambiamento se c’è un motivo? C’è un cambiamento 
se c’è una direzione particolare, uno scopo particolare, una conclusione che 
sembra sensata, razionale? O forse una frase migliore è «la fine di ciò che 
è». La fine, non il movimento di «ciò che è» verso «ciò che dovrebbe 
essere». Quello non è cambiamento. Ma la fine, la cessazione, la – qual è la 
parola giusta? Penso che «fine» sia una bella parola; atteniamoci, dunque, a 
essa – la fine... Ma se la fine ha un motivo, uno scopo, se è materia di 
decisione, si tratta, allora, solamente di cambiamento da questo a quello. La 
parola «decisione» implica l’azione della volontà. «Farò questo»; «Non farò 
quello». Quando il desiderio penetra nell’atto della fine, quel desiderio 
diviene la causa di essa. Dove c’è una causa, c’è un motivo e, così, non c’è 
affatto un’autentica fine. 

 
Il ventesimo secolo ha conosciuto un’enorme quantità di cambiamenti, 

prodotti da due guerre sconvolgenti; il materialismo dialettico e lo 
scetticismo circa le credenze, le attività, i riti religiosi e via dicendo; senza 
contare il mondo tecnologico, che ha determinato un gran numero di 
cambiamenti, e ve ne saranno di ulteriori allorquando il computer si 
svilupperà pienamente dal momento che si è appena ai suoi inizi. Allora, 
quando subentrerà il computer, che ne sarà della nostra mente umana? 
Questo è un problema diverso, in cui addentrarsi un’altra volta. 

 
Quando subentra l’industria dell’intrattenimento, come sta 

gradualmente avvenendo adesso, quando i giovani, gli studenti,i bambini 
sono costantemente istigati al piacere, al capriccio, alla sensualità romantica, 
le parole «freno» e «austerità» vengono respinte, senza neanche darsene 
pensiero. L’austerità dei monaci, i samnydsin, che negano il mondo, che 
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coprono i loro corpi con qualche sorta di uniforme o solamente con uno 
straccio – questo rifiuto del mondo materiale non è certamente austerità. 
Probabilmente voi neanche darete ascolto a ciò, a quali siano le implicazioni 
dell’austerità. Quando si viene educati dall’infanzia a divertirsi e a sfuggire a 
se stessi mediante l’intrattenimento religioso o d’altro tipo, e quando la 
maggior parte degli psicologi sostiene che si debba esprimere tutto ciò che si 
sente e che qualsiasi forma di dissimulazione o inibizione sia dannosa, 
perché porta a varie forme di nevrosi, ovviamente si prende sempre più 
parte al mondo dello sport, del divertimento, dell’intrattenimento, a tutto ciò 
che aiuta a sfuggire a se stessi, a ciò che si è. 

 
La comprensione della natura di ciò che siete, senza alcun 

travisamento, alcun pregiudizio, senza alcuna reazione a ciò che scoprite di 
essere, è il principio dell’austerità. L’osservazione, la consapevolezza di ogni 
pensiero, ogni sensazione, non per reprimerli, per controllarli, ma per 
osservarli, come si osserva un uccello in volo, senza nessuno dei vostri 
pregiudizi e travisamenti – quell’osservazione cagiona uno straordinario 
senso di austerità che va al di là di tutti i freni, di tutto il perder tempo con 
se stessi e di tutta quest’idea del miglioramento e della realizzazione di sé. 
Tutto ciò è veramente puerile. In questa osservazione c’è una grande libertà 
e in quella libertà c’è il senso della dignità dell’austerità. Ma se diceste tutto 
questo a un moderno gruppo di studenti o di bambini, essi probabilmente 
guarderebbero fuori dalla finestra, annoiati, perché questo mondo è volto al 
proprio perseguimento del piacere. 

 
Un grosso scoiattolo fulvo scese dall’albero e salì alla mangiatoia, 

rosicchiò qualche chicco, si sedette in cima, guardò intorno con i suoi grandi 
occhi luminosi come perle, la coda in su, piegata – una cosa meravigliosa. 
Rimase seduto pressapoco un istante; scese, avanzò verso le poche rocce e 
poi sfrecciò sull’albero e scomparve. 

 
Sembra che l’uomo sia sempre fuggito da se stesso, da ciò che egli è, 

da dove sta andando, da tutto ciò di cui si parla – l’universo, la nostra vita 
quotidiana, il morire e il cominciare. È strano che non ci si renda mai conto 
che, per quanto si fugga da se stessi, per quanto ci si smarrisca, 
consapevolmente, intenzionalmente o inconsapevolmente, sottilmente, il 
conflitto, il piacere, il dolore, la paura e via dicendo sono sempre là. In 
definitiva prevalgono. Potete cercare di eliminarli, di respingerli 
intenzionalmente con un atto di volontà, ma essi riaffiorano. E il piacere è 
uno dei fattori che predominano, anch’esso ha gli stessi conflitti, lo stesso 
dolore, lo stesso tedio. La noia del piacere e il cruccio fanno parte di questo 
tumulto della nostra vita. Non puoi fuggire a ciò, amico mio. Non puoi 
sottrarti a questo profondo, misterioso tumulto, salvo che tu non te ne dia 
veramente pensiero; non solo pensare, ma vedere con attenzione accurata, 
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con assidua osservazione, l’intero movimento del pensiero e del sé. Puoi dire 
che tutto ciò è troppo fastidioso, forse non necessario. Ma se non gli dedichi 
attenzione, se non te ne curi, il futuro non solo sarà più distruttivo, più 
insopportabile, ma anche non molto significativo. Tutto ciò non è un punto di 
vista scoraggiante, avvilente; è realmente così. Ciò che sei adesso è ciò che 
sarai nei giorni a venire. Non lo puoi evitare. È sicuro come il sorgere e il 
tramontare del sole. Questo è ciò che spetta a ogni uomo, a tutta l’umanità, 
a meno che non cambiamo – ciascuno di noi – a meno che non ci 
trasformiamo in qualcosa che non è proiettato dal pensiero. 

La capacità di penetrazione nell’attività del sé 

La maggior parte degli esseri umani è egoista. Non è consapevole del 
proprio egoismo; è il suo modo di vivere. E se uno è consapevole di essere 
egoista, lo nasconde con molta attenzione e si conforma al modello della 
società che è essenzialmente egoista. La mente egoista è molto astuta, sia 
che essa sia brutalmente e apertamente egoista o che assuma parecchie 
forme. Se sei un uomo politico, l’egoismo ricerca potere, posizione sociale e 
popolarità; si identifica con un’idea, una missione, e tutto per il bene 
pubblico. Se sei un tiranno, si esprime in dominio brutale. Se sei incline a 
essere religioso, assume la forma di adorazione, devozione, adesione a un 
qualche credo, un qualche dogma. Si esprime, altresì, nella famiglia; il padre 
persegue il proprio egoismo in tutti i campi della sua vita e così fa la madre. 
Fama, benessere, bell’aspetto formano una base per questo nascosto, 
pervadente movimento del sé. Esso è nella struttura gerarchica del clero, per 
quanto questo possa dichiarare il proprio amore per Dio, il proprio 
attaccamento all’immagine autoprodotta della propria divinità personale. I 
capitani dell’industria e il modesto impiegato provano questa crescente e 
paralizzante sensualità del sé. Il monaco che ha rinunciato alle vie mondane 
può errare per il mondo o essere rinchiuso in qualche monastero, ma non ha 
abbandonato questo incessante movimento del sé. Possono cambiare il 
proprio nome, portare delle vesti, oppure fare voto di castità o di silenzio, 
ma ardono per un ideale, una qualche immagine, un qualche simbolo. 

 
È lo stesso per gli scienziati, i filosofi e i professori universitari. Chi 

compie buone azioni, i santi, i guru, l’uomo o la donna che operano senza 
sosta a favore del bisognoso – tutti costoro si sforzano di perdersi nella 
propria opera, ma l’opera fa parte di tale movimento. Hanno trasferito 
l’egotismo ai loro compiti. È un processo che comincia nell’infanzia e 
continua sino alla vecchiaia. La presunzione della conoscenza, l’esperta 
umiltà del capo, la sposa che si sottomette, l’uomo che domina: in tutti c’è 
questo male. Il sé s’identifica con lo Stato, con un’infinità di gruppi, 
un’infinità di idee e cause, ma resta ciò che era all’inizio. 
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Gli esseri umani hanno provato varie pratiche, vari metodi, varie 
meditazioni per liberarsi di questo centro che è causa di tanta infelicità e 
confusione ma, come un’ombra, esso non viene mai catturato. È sempre là, 
e ti scivola fra le dita, dalla mente. Talvolta è rafforzato o si fa debole, 
secondo le circostanze. Lo spingi li e salta fuori là. 

 
Viene da chiedersi se l’educatore, che è così responsabile della nuova 

generazione, comprenda a un livello non verbale che cosa dannosa sia il sé – 
come corrompa, come alteri, come sia pericoloso nelle nostre esistenze. Può 
non sapere come liberarsene; può addirittura non essere consapevole che è 
lì, ma una volta che veda la natura del movimento del sé, può – lui o lei – 
comunicarne le sottigliezze allo studente? E non è forse una sua 
responsabilità farlo? La capacità di penetrazione nell’attività del sé è più 
grande dell’apprendimento universitario. La conoscenza può essere usata dal 
sé per la sua propria espansione, la sua aggressività, la sua innata crudeltà. 

 
L’egoismo è il problema essenziale della nostra vita. Il conformarsi e 

l’imitazione sono parte del sé, come lo sono la competizione e la crudeltà del 
talento. Se l’educatore in queste scuole si prende seriamente a cuore tale 
questione, cosa che io spero faccia, allora come aiuterà lo studente a essere 
privo di egoismo? Potrebbe dire che è uno strano dono del cielo, o 
respingerlo come impossibile. Ma se è serio come si deve essere e del tutto 
responsabile dello studente, come si accingerà a liberare la mente da questa 
eterna, vincolante energia, il sé, che ha causato tanto dolore? Non gli 
spiegherebbe forse con grande cura – il che implica affetto – e con parole 
semplici quali sono le conseguenze quando parla con rabbia, o quando 
picchia qualcuno, o quando pensa al proprio interesse? Non è possibile 
spiegargli che, quando afferma: «questo è mio», o si vanta: «l’ho fatto io», o 
evita, per paura, una certa azione, sta costruendo un muro, mattone su 
mattone, attorno a se stesso? Non è possibile, quando i suoi desideri, le sue 
sensazioni soverchiano il suo pensare razionale, far rilevare che l’ombra del 
sé si sta accrescendo? Non è possibile dirgli che dove c’è il sé, qualsiasi 
aspetto esso abbia, non c’è amore? 

 
Ma lo studente potrebbe chiedere all’educatore: «Ha compreso tutto 

questo o sta solo giocando con le parole?» Proprio questa domanda potrebbe 
risvegliare la sua intelligenza e quella stessa intelligenza le darà, come 
risposta, la giusta sensibilità e le giuste parole. 

 
In qualità di educatore lei non ha uno status. E un essere umano, con 

tutti i problemi della vita che ha uno studente. Nel momento in cui si 
esprime da uno status, in realtà distrugge la relazione umana. Lo status 
implica potere e quando ne è alla ricerca, consapevolmente o 
inconsapevolmente, entra in un mondo di crudeltà. Ha una grande 
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responsabilità, amico mio, e se si assume questa responsabilità completa 
che è amore, allora le radici del sé sono rimosse. Questo non viene detto 
come incoraggiamento, o per farle sentire che lo deve fare. Ma, essendo tutti 
degli esseri umani, rappresentando l’intera umanità, siamo in tutto e per 
tutto responsabili, che ci piaccia o no. Può cercare di evitarlo ma proprio 
questo movimento è l’azione del sé. Chiarezza di percezione è libertà dal sé. 

Una benedizione di grande santità 

Stamane di buon’ora il cielo era senza una nuvola; il sole sorgeva 
dietro le colline toscane che l’ulivo e lo scuro cipresso coloravano di grigio. 
Non c’erano ombre sul fiume e le foglie del pioppo tremulo erano immobili. 
Qualche uccello che non era ancora migrato cinguettava e il fiume pareva 
immoto. Non appena il sole sorse dietro il fiume, gettò lunghe ombre 
sull’acqua calma. Ma una brezza dolce stava giungendo sulle colline e 
attraverso le valli; era tra le foglie, facendole tremare e danzare con il sole 
mattutino su di esse. Sulle scintillanti acque marroni c’erano ombre lunghe e 
corte, grosse e piccole;.un camino solitario cominciò a fumare, fumi grigi che 
passavano sopra gli alberi. Era un bel mattino, pieno d’incanto e bellezza; 
c’erano tante ombre e tante foglie tremanti. Sebbene ci fosse un sole 
autunnale, nell’aria profumata c’era sentore di primavera. Una piccola 
automobile stava salendo su per la collina, facendo un terribile rumore, ma 
mille ombre rimanevano immote. Era un bel mattino. 

 
Ieri, nel pomeriggio, cominciò all’improvviso, in una stanza che dava 

su una strada chiassosa; la forza e la bellezza dell’alterità si diffondeva dalla 
stanza all’esterno, sopra il traffico, oltre i giardini e al di là delle colline. Era 
là, immensa e impenetrabile; era là nel pomeriggio e, non appena ci si 
metteva a letto era là, con sfrenata intensità; una benedizione di grande 
santità. Non ci si abitua a essa, poiché è sempre differente; c’è qualcosa di 
sempre nuovo, una nuova qualità, un sottile significato, una nuova luce, 
qualcosa che non era stato visto prima. Non era una cosa da accumulare, 
ricordare ed esaminare con comodo; era là e nessun pensiero vi si poteva 
avvicinare, poiché il cervello era quieto e non c’era tempo per sperimentare, 
per accumulare. Era là e ogni pensiero si faceva quieto. 

 
L’intensa energia della vita è sempre là, notte e giorno. ,È priva di 

attrito, priva di direzione, priva di scelta e di sforzo. È là, con una tale 
intensità che pensiero e sensazione non riescono a catturarla per foggiarla 
conformemente alle proprie fantasie, credenze, esperienze ed esigenze. È là 
con una tale abbondanza che nulla può ridurla. Ma noi tentiamo di usarla, di 
darle una direzione, di catturarla entro la forma della nostra esistenza e, 
perciò, di distorcerla, per adattarla al nostro modello, alla nostra esperienza 
e conoscenza. Sono l’ambizione, l’invidia, l’avidità che limitano la sua energia 
e, in tal modo, ci sono conflitto e afflizione. La crudeltà dell’ambizione, 
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personale o collettiva, altera la sua intensità, provocando odio, antagonismo, 
conflitto. Ogni atto d’invidia corrompe questa energia, causando 
scontentezza, miseria, paura; con la paura subentrano la colpa, l’ansia e il 
tormento senza fine del confronto e dell’imitazione. È questa energia corrotta 
che produce il sacerdote e il generale, il politico e il ladro. Questa energia 
illimitata, resa incompleta dal nostro desiderio di permanenza e sicurezza, è 
il terreno in cui crescono le idee sterili, la competizione, la crudeltà e la 
guerra; è la causa dell’eterno conflitto fra uomo e uomo. 

 
Quando tutto ciò viene messo da parte con facilità e senza sforzo, 

soltanto allora c’è quell’intensa energia che può esistere e fiorire solo nella 
libertà. Solamente nella libertà non provoca conflitto e afflizione; soltanto 
allora essa si accresce e non ha fine. È vita che non ha inizio né fine; è 
creazione che è amore, distruzione. 

 
L’energia usata in una direzione conduce a una cosa, a conflitto e 

afflizione; l’energia che è l’espressione della vita intera è beatitudine 
incommensurabile. 

9 Ottobre 1961 

V – Dialoghi e colloqui 

Esiste un dio? 

Domanda: Vorrei veramente sapere se c’è un Dio. Se non c’è, la vita non ha 
senso. Non conoscendo Dio, l’uomo lo ha inventato in mille credenze e immagini. La 
divisione e la paura generate da tutte queste credenze lo hanno separato dai suoi 
simili. Per evitare il dolore e il danno di tale divisione, egli ha creato ancora più 
credenze, e l’infelicità e la confusione crescenti lo hanno inghiottito. Non conoscendo, 
crediamo. Posso conoscere Dio? Ho fatto questa domanda a molti santi, sia in India sia 
qui, e tutti hanno dato rilievo alla fede: «Credi e allora conoscerai; senza fede non 
puoi mai conoscere». Che ne pensa? 

KRISHNAMURTI: È necessaria la fede per scoprire? Apprendere è di 
gran lunga più importante che conoscere. Apprendere sulla fede è la fine 
della fede. Quando la mente è priva della fede, allora può guardare. E la 
fede, o l’incredulità, che vincola; poiché incredulità e fede sono uguali: sono 
le facce opposte della stessa medaglia. Perciò possiamo accantonare del 
tutto la fede positiva o negativa: il credente e il noncredente sono uguali. 
Quando ciò avviene realmente, allora la domanda «Esiste un Dio?» ha un 
significato del tutto differente. La parola «Dio», con tutta la sua tradizione, la 
sua memoria, le sue connotazioni intellettuali e sentimentali – tutto questo 
non è Dio. La parola non è il reale. Perciò, può la mente liberarsi della 
parola? 

Replica: Non so che cosa ciò significhi. 
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KRISHNAMURTI: La parola è la tradizione, la speranza, il desiderio di 
scoprire l’assoluto, lo sforzarsi di raggiungere il «massimo», il movimento 
che dà vitalità all’esistenza. Cosicché la parola stessa diventa il «massimo» 
e, tuttavia, siamo in grado di vedere che la parola non è la cosa. La mente è 
la parola e la parola è pensiero. 

Replica: E lei mi sta chiedendo di disfarmi della parola? Come posso farlo? La 
parola è il passato; è ricordo. La moglie è la parola, la casa è la parola. In principio era 
la parola. Inoltre la parola è mezzo di comunicazione, d’identificazione. Lei non è il suo 
nome e, tuttavia, senza il suo nome non posso informarmi sul suo conto. E mi sta 
chiedendo se la mente possa liberarsi della parola – ossia, se possa liberarsi della sua 
propria attività? 

KRISHNAMURTI: Nel caso dell’albero, l’oggetto è davanti ai nostri occhi 
e la parola si riferisce all’albero per convenzione universale. Ora, nel caso 
della parola «Dio» non c’è nulla a cui essa si riferisca, così ciascun uomo può 
creare la propria immagine di ciò per cui non esiste alcun riferimento. Il 
teologo lo fa in un modo, l’intellettuale in un altro, il credente e il 
noncredente nei loro modi differenti. La speranza genera questa fede e poi il 
ricercare. Tale speranza è la conseguenza della disperazione – la 
disperazione di tutto quel che vediamo intorno a noi nel mondo. Dalla 
disperazione nasce la speranza: anche queste sono le due facce della stessa 
medaglia. Quando non c’è speranza alcuna c’è inferno e questa paura 
dell’inferno ci dà la vitalità della speranza. E allora comincia l’illusione. 
Cosicché la parola ci ha portati all’illusione e mai a Dio. Dio è l’illusione che 
adoriamo e il noncredente crea l’illusione di un altro Dio che egli adora – lo 
Stato, o qualche utopia, o qualche libro che ritiene possedere ogni verità. 
Quindi le si chiede se possa liberarsi della parola con la sua illusione. 

Replica: Devo meditarci su. 

KRISHNAMURTI: Se non c’è nessuna illusione che cosa rimane?  

Replica: Solo ciò che è. 

KRISHNAMURTI: Quel «ciò che è» è il sommamente sacro. 

Replica: Se il «ciò che è» è il sommamente sacro, allora la guerra è 
sommamente sacra, e lo sono odio, disordine, sofferenza, cupidigia e rapina. Allora 
non dobbiamo parlare affatto di alcun cambiamento. Se «ciò che è» è sacro, allora 
ogni assassino, ogni rapinatore e ogni sfruttatore può dire: «Non toccarmi. Quello che 
sto facendo è sacro». 

KRISHNAMURTI: Proprio la semplicità di questa asserzione, «‘ciò che è’ 
è il sommamente sacro», porta a un grande malinteso, perché non se ne 
vede la verità. Se vedi che «ciò che è» è sacro, non uccidi, non fai la guerra, 
non speri, non sfrutti. Perché se hai fatto queste cose non puoi pretendere 
l’immunità da una verità che hai violato. L’uomo bianco che dice al rivoltoso 
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nero «‘ciò che è’ è sacro; non immischiarti, non bruciare», non ha visto, 
perché, se così fosse, per lui il Negro sarebbe sacro e non ci sarebbe alcun 
bisogno di bruciare. Così, se ciascuno di noi vede questa verità, non può non 
esserci cambiamento. La visione della verità è cambiamento. 

Replica: Sono venuto qui per scoprire se esiste Dio e lei mi ha completamente 
confuso. 

KRISHNAMURTI: Lei è venuto a domandare se Dio esiste. È stato 
detto: la parola conduce all’illusione che noi adoriamo e per questa illusione 
ci distruggiamo l’un l’altro di buon grado. Quando non c’è illusione alcuna, il 
«ciò che è» è sommamente sacro. Ora consideriamo ciò che realmente è. In 
un dato momento il «ciò che è» può essere paura, o disperazione estrema, o 
una gioia passeggera. Queste cose mutano di continuo. E c’è anche 
l’osservatore che dice «Queste cose cambiano tutte attorno a me, ma io 
resto permanente». È un fatto questo? È ciò che veramente è? Non sta forse 
anch’egli cambiando, aggiungendo a sé, togliendo da sé, modificandosi, 
adattandosi, divenendo o non divenendo? Così, sia l’osservatore sia 
l’osservato sono in costante cambiamento. «Ciò che è» è cambiamento. 
Questo è un fatto. Questo è «ciò che è». 

Replica: Allora, l’amore è mutevole? Se tutto è un movimento di cambiamento, 
non è forse parte di quel cambiamento anche l’amore? E se l’amore è mutevole, allora 
io posso amare una donna oggi e andare a letto con un’altra domani. 

KRISHNAMURTI: È amore quello? O sta dicendo che l’amore è diverso 
dalla sua espressione? O sta dando all’espressione un’importanza maggiore 
che all’amore e creando, pertanto, una contraddizione e un conflitto? 
L’amore può mai essere imprigionato nell’ingranaggio del cambiamento? Se 
sì, allora può anche essere odio; dunque l’amore è odio. E solo quando non 
c’è alcuna illusione che «ciò che è» è sommamente sacro. Quando non c’è 
alcuna illusione, «ciò che è» è Dio, o qualunque altro nome possa essere 
usato. Così Dio, o qualsiasi nome gli si dia, è quando tu non sei. Quando tu 
sei, esso non è. Quando tu non sei, l’amore è. Quando tu sei, l’amore non è. 

La sofferenza 

Domanda: Mi sembra di aver sofferto moltissimo per tutta la vita, non 
fisicamente, ma a causa della morte, della solitudine e dell’assoluta inutilità della mia 
esistenza. Avevo un figlio che amavo molto. Morì in una disgrazia. Mia moglie mi lasciò 
e ciò fu fonte di un grande dolore. Suppongo di essere come migliaia di altri borghesi, 
con denaro a sufficienza e un lavoro fisso. Non mi sto lamentando delle mie 
vicissitudini, ma voglio capire quale significato abbia il dolore, perché debba proprio 
esserci. Si dice che la saggezza giunga grazie al dolore, ma per me è stato 
esattamente il contrario. 

KRISHNAMURTI: Mi chiedo che cosa abbia appreso dalla sofferenza. Ha 
davvero appreso qualcosa? Che cosa le ha insegnato il dolore? 
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Replica: Mi ha senz’altro insegnato a non essere mai attaccato alle persone e a 
non lasciarmi trascinare dai miei sentimenti e mi ha lasciato una certa amarezza, una 
certa freddezza. Mi ha insegnato a fare molta attenzione a non essere ferito ancora. 

KRISHNAMURTI: Così, come lei dice, non le ha insegnato la saggezza. 
Al contrario, ha fatto sì che lei sia più furbo, più insensibile. Il dolore insegna 
davvero qualcosa, all’infuori delle ovvie reazioni di autodifesa? 

Replica: Ho sempre accettato la sofferenza come parte della mia vita, ma ora 
sento, in certo qual modo, che vorrei liberarmi da essa, da tutta l’amarezza e 
l’indifferenza dappoco, senza sopportare di nuovo tutto il dolore dell’attaccamento. La 
mia vita è così inutile e vuota, totalmente chiusa in se stessa e insignificante. È una 
vita di mediocrità e, forse, questa mediocrità è il più grande di tutti i dolori. 

KRISHNAMURTI: C’è il dolore personale e il dolore del mondo. C’è il 
dolore dell’ignoranza e quello del tempo. Questa ignoranza è la mancanza di 
conoscenza di se stessi e il dolore del tempo è l’illusione che il tempo possa 
curare, guarire e cambiare. La maggior parte della gente rimane presa in 
questa illusione e, o venera il dolore, o trova una spiegazione per 
giustificarlo. Ma, in entrambi i casi, esso continua e non ci si chiede mai se 
possa giungere a una fine. 

Replica: Ma io ora sto chiedendo se possa finire e come. In che modo devo 
porgli fine. Capisco che è inutile sfuggire od opporre resistenza con amarezza e 
cinismo. Che cosa devo fare per porre fine alla pena che ho sopportato così a lungo? 

KRISHNAMURTI: L’autocommiserazione è uno degli elementi del 
dolore. Un altro elemento è l’essere attaccati a qualcuno e incoraggiare o 
stimolare il suo attaccamento. Il dolore non c’è solo quando viene a mancare 
l’attaccamento, ma il suo seme è proprio al principio di quell’attaccamento. 
In tutto ciò il guaio è la totale mancanza di conoscenza di se stessi. 
Conoscere se stessi è la cessazione del dolore. Temiamo di conoscerci 
perché ci siamo divisi nel buono e nel cattivo, nel peccaminoso e 
nell’elevato, nel puro e nell’impuro. Il buono giudica sempre il cattivo, e 
questi frammenti sono in guerra gli uni contro gli altri. Questa guerra è 
dolore. Porre fine al dolore è vedere la realtà e non inventarne l’opposto, 
dato che gli opposti si implicano vicendevolmente. Camminare in questo 
corridoio di opposti è dolore. Questa frammentazione della vita nel superiore 
e nell’inferiore, nel nobile e nell’ignobile, Dio e il Diavolo, porta con sé 
conflitto e sofferenza. Quando c’è dolore non c’è amore. Amore e dolore non 
possono coesistere. 

Replica: Ah! Ma l’amore è in grado d’infliggere dolore all’altro. Io posso amare 
l’altro e, tuttavia, arrecargli dolore. 

KRISHNAMURTI: L’arreca lei, se ama, o è lui a farlo? Se l’altro le è 
attaccato, con o senza incoraggiamento, e lei si allontana da lui, e questi 
soffre, è lei o l’altro ad aver determinato tale sofferenza? 
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Replica: Vuole dire che non sono responsabile del dolore altrui, neanche se è 
per causa mia? Allora in che modo cessa mai il dolore? 

KRISHNAMURTI: Come è stato detto, è solo nel conoscere se stessi 
totalmente che il dolore cessa. Conosce se stesso con un solo sguardo, o 
spera di farlo dopo una lunga analisi? Mediante l’analisi non può conoscersi. 
Può conoscersi solo senza accumulazione, nel rapporto, di momento in 
momento. Ciò significa che ci si deve rendere conto, senza alcuna scelta, di 
ciò che sta effettivamente avvenendo. Significa vedersi come si è, senza 
l’opposto, l’ideale, senza la conoscenza di ciò che si è stati. Se volgete lo 
sguardo a voi stessi con gli occhi del risentimento o del rancore, allora ciò 
che vedete è alterato dal passato. Il disfarsi sempre del passato quando vi 
rendete conto di voi stessi è la libertà dal passato. Il dolore cessa solo 
quando c’è la luce della comprensione e questa luce non è accesa da 
un’esperienza o da un lampo d’intelligenza. Questa comprensione illumina 
sempre se stessa. Nessuno può darvela: nessun libro, nessuno 
stratagemma, nessun insegnante o salvatore. La comprensione di voi stessi 
è la cessazione del dolore. 

La vita religiosa 

Domanda: Vorrei sapere che cos’è una vita religiosa. Ho soggiornato per diversi 
mesi in alcuni monasteri; ho meditato; ho condotto una vita disciplinata; ho letto 
moltissimo. Mi sono recato in svariati templi, chiese e moschee. Mi sono adoperato per 
condurre una vita semplicissima, innocua, cercando di non recare offesa a persone o 
ad animali. Non è tutto ciò che ci vuole per una vita religiosa? Ho praticato lo yoga, 
studiato lo Zen e seguito molte discipline religiose. Sono, e sono sempre stato, 
vegetariano. Come vede, ora sto invecchiando, e ho vissuto con alcuni uomini santi in 
diverse parti del mondo, ma chissà come, sento che tutto ciò è solo un approssimarsi 
alla cosa vera. Mi chiedo, quindi, se sia possibile discutere oggi di ciò che è per lei una 
vita religiosa. 

KRISHNAMURTI: Un giorno venne da me un samnyàsin, ed era triste. 
Disse di aver fatto voto di castità e di aver abbandonato il mondo per 
diventare un mendicante, errante di villaggio in villaggio, e di esser giunto, 
un mattino, data l’imperiosità dei suoi desideri sessuali, alla decisione di farsi 
asportare chirurgicamente gli organi sessuali. Per molti mesi aveva sofferto 
ininterrottamente, ma in qualche modo era guarito e, dopo parecchi anni, si 
era reso pienamente conto di ciò che aveva fatto. Così, venne da me e in 
quella piccola stanza mi domandò come fare, essendosi mutilato, per 
ritornare normale – naturalmente, non fisicamente, ma interiormente. 
L’aveva fatto perché l’attività sessuale era ritenuta contraria a una vita 
religiosa. Era considerata mondana, parte di un mondo di piacere che un 
vero samnyàsin deve evitare a tutti i costi. Disse: «Eccomi qui, con la 
sensazione di essere del tutto perduto, privato della mia virilità. Ho lottato 
così tenacemente contro i miei desideri sessuali, tentando di controllarli, e 
alla fine è accaduta questa cosa terribile. Che cosa devo fare adesso? So che 
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quello che ho fatto era sbagliato. La mia energia se n’è quasi del tutto 
andata e mi sembra di stare concludendo la mia vita nell’oscurità». Mi prese 
la mano e restammo seduti in silenzio per un po’. 

 
Questa è una vita religiosa? Il rifiuto del piacere o della bellezza è la 

via che conduce a una vita religiosa? Rifiutare la bellezza dei cieli, delle 
colline e dell’aspetto umano condurrà forse a una vita religiosa? Ma è ciò che 
la maggior parte dei santi e dei monaci crede. Si tormentano in quella 
credenza. Può mai una mente tormentata, contorta, distorta scoprire che 
cosa sia una vita religiosa? Eppure, ogni religione sostiene che l’unica via alla 
realtà o a Dio, o come lo vogliamo chiamare, passi attraverso questa tortura, 
questa distorsione. Fanno tutti una distinzione tra quella che definiscono una 
vita spirituale o religiosa e ciò che chiamano vita mondana. 

 
Un uomo che viva unicamente per il piacere, con sprazzi occasionali di 

afflizione e di pietà, la cui vita sia interamente dedicata allo svago e al 
divertimento, è naturalmente un uomo mondano, quantunque egli possa 
essere intelligentissimo, molto erudito, e riempire la sua vita dei pensieri 
altrui o propri. E un uomo che abbia una dote naturale e la usi a vantaggio 
della società, o per il proprio piacere, e che consegua la fama nella 
realizzazione di quella dote, ebbene, anche un simile uomo è mondano. Ma è 
anche mondano andare in chiesa, o al tempio, o alla moschea, pregare, 
permeati di pregiudizi, di fanatismo, totalmente inconsapevoli della brutalità 
che ciò implica. È mondano essere patrioti, nazionalisti, idealisti. Di certo, 
anche l’uomo che si rinchiude in un monastero – alzandosi a ore fisse con un 
libro in mano, leggendo e pregando – è mondano. E l’uomo che si fa in 
quattro per compiere buone azioni, che sia un riformatore sociale o un 
missionario, è esattamente come il politico nella sua partecipazione al 
mondo. La divisione tra vita religiosa e mondo è l’essenza stessa della 
mondanità. Le menti di tutti costoro – monaci, santi, riformatori – non sono 
poi così diverse dalle menti di quelli che si interessano soltanto alle cose che 
danno piacere. 

È, dunque, importante non dividere la vita in mondana e non 
mondana. E importante non fare distinzioni tra il mondano e il cosiddetto 
religioso. Senza il mondo della materia, il mondo materiale, non saremmo 
qui. Senza la bellezza del cielo e dell’unico albero sulla collina, senza quella 
donna che passa e quell’uomo che va a cavallo, la vita non sarebbe possibile. 
Siamo interessati alla vita nel suo insieme, non a una determinata parte di 
essa che è considerata religiosa, in opposizione al resto. Si comincia, così, a 
vedere che una vita religiosa è interessata al tutto e non al particolare. 

Replica: Comprendo ciò che dice. Dobbiamo occuparci della totalità della vita; 
non possiamo separare il mondo dal cosiddetto spirito. La domanda, quindi, è: in che 
modo possiamo agire religiosamente in relazione a tutte le cose nella vita? 
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KRISHNAMURTI: Che cosa intendiamo con agire religiosamente? Non 
intende forse un modo di vivere in cui non vi sia divisione – divisione fra il 
mondano e il religioso, tra ciò che dovrebbe e ciò che non dovrebbe essere, 
tra me e lei, tra simpatia e antipatia? Questa divisione è conflitto. Una vita di 
conflitto non è una vita religiosa. Una vita religiosa è realizzabile soltanto 
quando venga profondamente compreso il conflitto. Questa comprensione è 
intelligenza. È questa intelligenza che agisce rettamente. Ciò che la maggior 
parte della gente definisce intelligenza è mera abilità in qualche attività 
tecnica, o astuzia nei raggiri commerciali o politici. 

Replica: Allora la mia domanda in realtà significa: come si fa a vivere senza 
conflitto e a far sì che ci sia quel sentimento di autentica santità, che non è 
semplicemente religiosità emotiva, condizionata da qualche impalcatura religiosa – 
indipendentemente da quanto antica e venerata essa sia? 

KRISHNAMURTI: Un uomo che viva senza eccessivo conflitto in un 
villaggio, o che sogni in una grotta su un «sacro» pendio, di certo non sta 
vivendo la vita religiosa di cui stiamo parlando. Porre termine al conflitto è 
una delle cose più complicate. Richiede osservazione di se stessi e la 
sensibilità della consapevolezza così dell’esterno come dell’interno. Il 
conflitto può cessare soltanto laddove vi sia la comprensione della 
contraddizione in se stessi. Questa contraddizione persisterà sempre se non 
c’è libertà dal conosciuto, che è il passato. Libertà dal passato significa 
vivere nell’«ora» che non appartiene al tempo, in cui c’è soltanto questo 
movimento di libertà, non toccato dal passato, dal conosciuto. 

Replica: Che cosa intende con libertà dal passato? 

KRISHNAMURTI: Il passato è tutto il nostro cumulo di ricordi. 
Questi ricordi agiscono nel presente e danno vita alle nostre speranze 

e paure del futuro. Queste speranze e paure sono il futuro psicologico; senza 
di esse non c’è alcun futuro. Il presente, dunque, è l’azione del passato, e la 
mente è questo movimento del passato. Il passato in azione nel presente 
crea ciò che chiamiamo futuro. Questa reazione del passato è involontaria, 
non è richiesta o indotta; è su di noi prima che la si conosca. 

Replica: Allora, come ce ne libereremo? 

KRISHNAMURTI: Essere consapevoli di tale movimento, senza scelta – 
perché la scelta è di nuovo parte di questo stesso movimento del passato – è 
osservare il passato in atto: una tale osservazione non è un movimento del 
passato. Osservare senza l’immagine del pensiero è azione in cui il passato è 
terminato. Osservare l’albero senza il pensiero, è azione priva del passato. 
Osservare l’azione del passato è, ancora, azione priva del passato. L’atto di 
vedere è più importante di ciò che viene visto. Essere consapevoli del 
passato in quell’osservazione priva di scelta non è solamente agire in modo 
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diverso, ma è essere diversi. In questa consapevolezza la memoria agisce 
senza difficoltà ed efficientemente. Essere religiosi è essere a tal punto 
consapevoli, in un modo privo di scelta, che c’è libertà dal conosciuto anche 
mentre il conosciuto agisce, dovunque esso abbia a farlo. 

Replica: Ma il conosciuto, il passato, talvolta agisce pure quando non dovrebbe 
farlo; agisce comunque per provocare conflitto. 

KRISHNAMURTI: Anche essere consapevoli di ciò è vivere in uno stato 
d’inazione rispetto al passato che sta agendo. Così, la libertà dal conosciuto 
è autenticamente vita religiosa. Ciò non significa eliminare il conosciuto, ma 
penetrare in una dimensione del tutto diversa, da cui venga osservato il 
conosciuto. L’atto di vedere in un modo privo di scelta è atto d’amore. La 
vita religiosa è questo atto; l’intero vivere è questo atto, e lo è la mente 
religiosa. Religione, mente, vita e amore sono, quindi, tutt’uno. 

Sul vero rifiuto 

Insegnante: In uno dei suoi discorsi ai ragazzi lei ha detto che quando sorge un 
problema, lo si dovrebbe risolvere immediatamente. Come si deve fare? 

KRISHNAMURTI: Per risolvere immediatamente un problema, lo si 
deve comprendere. La comprensione di un problema è una questione di 
tempo, oppure è una questione d’intensità di percezione, un’intensità della 
capacità di vedere? Supponiamo che io abbia un problema: sono vanitoso. È 
un problema con me stesso, nel senso che crea in me un conflitto, una 
contraddizione. Che io sia vanitoso è un fatto, e c’è pure un altro fatto: non 
voglio essere vanitoso. Devo, innanzitutto, comprendere il fatto di essere 
vanitoso. Devo convivere con esso. Non occorre solo che io sia intensamente 
consapevole del fatto, ma che lo comprenda per intero. Ora, la 
comprensione è una questione di tempo? Sono in grado di vedere 
immediatamente il fatto, giusto? E l’immediatezza della percezione, del 
vedere, dissolve il fatto. Quando vedo un cobra avviene una reazione 
immediata. Ma non vedo allo stesso modo la vanità – quando la vedo o mi 
piace, e allora persevero in essa, o non la voglio perché mi suscita conflitto. 
Se non crea conflitto, il problema non sussiste. 

 
Percezione e comprensione non appartengono al tempo. La percezione 

è una questione d’intensità della capacità di vedere, un vedere che è totale. 
Qual è la natura del vedere qualcosa totalmente? Che cos’è che dà la 
capacità, l’energia, la vitalità, la spinta, per occuparsi di qualcosa 
immediatamente, o che cos’è che mi dà l’energia per scattare quando vedo 
un cobra? Quali sono i processi che fanno sì che così l’organico come lo 
psicologico, l’intero essere scatti, affinché non ci sia esitazione, affinché la 
reazione sia immediata? Che cosa rientra in quell’immediatezza? Diverse 
cose rientrano in quell’azione che è immediata: paura, difesa spontanea – 
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cose che devono esserci – conoscenza del fatto che il cobra è un pericolo 
mortale. 

 
Ora, perché non abbiamo la stessa energica azione per ciò che 

concerne la dissoluzione della vanità? Ho preso ad esempio la vanità. 
Diverse sono le ragioni che concorrono alla mia mancanza di energia. La 
vanità mi piace; il mondo è basato su di essa; è il fondamento del modello 
sociale; mi dà un certo senso di vitalità, una certa qualità di dignità e di 
distacco, la sensazione di essere un po’ meglio di un altro. Tutto ciò è di 
ostacolo a quell’energia che è necessaria per far sparire la vanità. Ora, o 
analizzo tutte le ragioni che hanno impedito la mia azione, che mi hanno 
ostacolato nell’avere l’energia per occuparmi della vanità, oppure vedo 
immediatamente. L’analisi è un processo di tempo e di rinvio. Mentre io sto 
analizzando, la vanità continua e il tempo non la farà cessare. Devo, quindi, 
vedere la vanità totalmente e mi manca l’energia per vedere. Ora, 
raccogliere l’energia dispersa richiede che il chiamare a raccolta avvenga non 
solo quando mi trovo di fronte a un problema, come quello della vanità, ma 
di continuo, anche quando non c’è alcun problema. Non abbiamo 
continuamente dei problemi. Ci sono dei momenti in cui non abbiamo nessun 
problema. Se in quei momenti chiamiamo a raccolta l’energia, raccogliere nel 
senso di essere consapevoli, allora quando sorge il problema possiamo 
avvicinarlo e non intraprendere il processo di analisi. 

Insegnante: C’è un’altra difficoltà: quando non c’è alcun problema, e questa 
energia non viene raccolta, persisterà una qualche forma di lavorio mentale. 

KRISHNAMURTI: C’è uno sperpero di energia nella mera ripetizione, 
nella reazione alla memoria, nella reazione all’esperienza. Se osserva la sua 
mente, vedrà che un episodio piacevole continua a ripetersi. Vuole tornare a 
esso, vuole pensarci, e dunque esso acquista impeto. Quando la mente è 
consapevole, non c’è sperpero; è possibile lasciare che quell’impeto, quel 
pensiero sbocci? Il che significa non dire mai: «Questo è giusto o sbagliato», 
ma vivere il pensiero completamente, avere una sensibilità in cui il pensiero 
possa fiorire, in modo da giungere da solo alla fine. 

 
Vogliamo affrontare il problema in modo diverso? Abbiamo parlato del 

creare una generazione con una nuova qualità della mente. Come lo 
facciamo? Se fossi un insegnante, mi preoccuperei – e un buon educatore, 
ovviamente, ha a cuore questa cosa – di far sorgere una mente nuova, una 
nuova sensibilità nei confronti degli alberi, dei cieli, del firmamento, dei 
ruscelli; di suscitare una nuova coscienza, non quella vecchia plasmata in 
una nuova forma. Intendo una mente del tutto nuova, non corrotta dal 
passato. Se questo è il mio interesse, come mi accingo ad attuarlo? 
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Innanzitutto, è possibile far sorgere questa mente nuova? Non una 
mente che sia un prolungarsi del passato in una nuova forma, ma una mente 
incorrotta. È fattibile, oppure il passato non può che continuare attraverso il 
presente a essere modificato e plasmato altrimenti? Nel qual caso non ci 
sarebbe una nuova generazione; sarebbe quella vecchia ripetuta in una 
nuova forma. 

 
Ritengo sia possibile creare una nuova generazione. E chiedo: «Come 

devo fare per sperimentarlo non solo dentro di me, ma per esprimerlo allo 
studente?» 

 
Se vedo qualcosa in me stesso per esperienza personale, non posso 

esonerarmi dall’esprimerlo allo studente. Certo non si tratta di «Io e l’altro» 
ma di una cosa reciproca, non è vero? 

 
Ora, in che modo conseguo una mente incorrotta? Lei e io non siamo 

dei neonati; siamo stati contaminati dalla società, dall’induismo, 
dall’educazione, dalla famiglia, dai giornali. Come aprirci un varco in questa 
contaminazione? Dico che fa parte della mia esistenza e l’accetto? Che cosa 
faccio, signore? Ecco un problema: che le nostre menti sono contaminate. 
Per gli anziani è più difficile aprirsi un varco. Lei è relativamente giovane e il 
problema è di decontaminare la mente; come va fatto? 

 
O è possibile o non lo è. Ora, come scoprire se lo è oppure no? Vorrei 

che lo cogliesse al volo. 
 
Sa che cosa si intende con la parola «rifiuto»? Ciò che vuol dire è: 

rifiutare il passato, rifiutare d’essere un hindú? Che cosa intende con questa 
parola «rifiuto»? Ha mai rifiutato qualcosa? C’è un vero rifiuto e un falso 
rifiuto. Il rifiuto con un motivo è un falso rifiuto. Il rifiuto con uno scopo, con 
un’intenzione, con un occhio al futuro, non è rifiuto. Se rifiuto qualcosa al 
fine di ottenere qualcosa di più, non si tratta di rifiuto. Ma c’è un rifiuto che 
non ha motivo. Quando io rifiuto senza sapere che cosa mi riserva il futuro, 
quello è vero rifiuto. Mi rifiuto di essere un hindú, mi rifiuto di appartenere a 
qualsiasi organizzazione, rifiuto qualsiasi credo particolare, e proprio in quel 
rifiuto mi rendo completamente malsicuro. Conosce un rifiuto simile, e ha 
mai rifiutato qualcosa? È in grado di rifiutare il passato in tal modo – 
rifiutare, senza sapere che cosa c’è nel futuro? È in grado di rifiutare il 
conosciuto? 

Insegnante: Quando rifiuto qualcosa, supponiamo l’induismo, c’è una 
comprensione simultanea di ciò che l’induismo è. 

KRISHNAMURTI: Ciò di cui discutiamo è di conseguire una mente 
nuova e se ciò sia possibile. Una mente contaminata non può essere nuova. 
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Stiamo, quindi, parlando di decontaminazione, e se la cosa sia possibile. E in 
relazione a ciò, io ho cominciato col chiedere che cosa intende con rifiuto, 
perché io credo che il rifiuto abbia molto a che fare con ciò. Il rifiuto ha a che 
fare con una mente nuova. Se rifiuto schiettamente, senza radici, senza 
motivo, si tratta di un vero rifiuto. Ora, è possibile? Vede, se non rifiuto del 
tutto la società e, quindi, la politica, l’economia, i rapporti sociali, 
l’ambizione, l’avidità – se non rifiuto completamente tutto ciò – è impossibile 
scoprire che cosa sia avere una mente nuova. Quindi, il primo varco che mi 
posso aprire consiste nel rifiutare le cose che ho conosciuto. E possibile? 

 
Ovviamente, le droghe non faranno conseguire una mente nuova; 

niente lo potrà fare, se non un totale rifiuto del passato. È possibile? Che ne 
dice? E se ho percepito il profumo, la visione, il sapore di un tale rifiuto, in 
che modo contribuisco a comunicarlo allo studente? Egli deve avere una 
quantità di conoscenze – matematica, geografia, storia – ed essere, tuttavia, 
in larga misura libero dal conosciuto, libero senza rimorsi da esso. 

Insegnante: Signore, ogni sensazione lascia un residuo, un fastidio che conduce 
a vari tipi di conflitto e ad altre forme di attività mentale. L’approccio tradizionale di 
tutte le religioni è di negare questa sensazione con la disciplina e il rifiuto. Ma in quello 
che lei dice sembra esserci un’elevata ricettività nei confronti di queste sensazioni, 
cosicché lei vede le sensazioni senza distorsione o residuo. 

KRISHNAMURTI: Questo è il punto. Sensibilità e sensazione sono due 
cose diverse. Una mente schiava di pensiero, sensazione, sentimento, è una 
mente residuale. Gode del residuo, gode del pensare al mondo piacevole, e 
ogni pensiero lascia una traccia, che è il residuo. Ogni pensiero legato a un 
certo piacere che è stato provato, lascia una traccia che favorisce 
l’insensibilità. Di certo, ottunde la mente e l’ottundono ulteriormente 
disciplina, controllo e repressione. Sto dicendo che la sensibilità non è 
sensazione, che la sensibilità non comporta alcuna traccia, alcun residuo. 
Qual è, quindi, la domanda? 

Insegnante: Il rifiuto di cui lei sta parlando è diverso da un rifiuto che consiste 
nella limitazione della sensazione? 

KRISHNAMURTI: In che modo lei vede quei fiori, ne vede la bellezza, è 
completamente sensibile a essi, cosicché non lascino residuo, ricordo alcuno 
e che, guardandoli ancora un’ora dopo, lei veda un nuovo fiore? Ciò non è 
possibile se il suo vedere è sensazione, e quella sensazione è associata ai 
fiori, al piacere. Il metodo tradizionale è escludere ciò che è piacevole, 
perché simili associazioni destano altre forme di piacere, e così ci si disciplina 
a non guardare. Recidere l’associazione con un bisturi è immaturo. Dunque, 
in che modo la mente, gli occhi devono vedere l’incredibile colore senza che 
esso lasci qualche traccia? 
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Non sto chiedendo un metodo. Come si origina un tale stato? 
Diversamente noi non possiamo essere sensibili. È come una lastra 
fotografica che s’impressiona e si rinnova automaticamente. Viene esposta, e 
tuttavia diventa negativa per l’impressione successiva. Così, c’è 
un’autopurificazione continua da ogni piacere. È una cosa possibile o stiamo 
giocando con le parole e non coi fatti? 

 
Ciò che io vedo con chiarezza è che qualsiasi sensibilità, qualsiasi 

sensazione residuale ottunde la mente. Nego tale fatto, ma non so che cosa 
sia essere sensibili in un modo tanto straordinario da far sì che l’esperienza 
non lasci alcuna traccia e, ciò nonostante, io veda il fiore con pienezza, con 
immensa intensità. Vedo come un fatto innegabile che ogni sensazione, ogni 
sentimento, ogni pensiero lascia una traccia, plasma la mente, e che simili 
tracce non possono assolutamente generare una mente nuova. Mi rendo 
conto che avere una mente con tracce è morte, così rifiuto la morte. Ma non 
conosco l’altra condizione. Vedo anche che una buona mente è sensibile 
senza il residuo dell’esperienza. Esperisce, ma l’esperienza non lascia alcuna 
traccia da cui trarre ulteriori esperienze, ulteriori conclusioni, ulteriore 
morte. 

 
Da un lato nego e dall’altro non conosco. In che modo avviene questo 

passaggio dal rifiuto del conosciuto all’originarsi del non conosciuto? 
 
In che modo si rifiuta? Si rifiuta forse il conosciuto non in grandi 

avvenimenti drammatici, ma in piccoli avvenimenti? Rifiuto forse quando mi 
faccio la barba e mi ricordo del bel periodo trascorso in Svizzera? Si rifiuta 
forse il ricordo di un momento piacevole? Si diventa forse consapevoli di 
esso e lo si rifiuta? Non è drammatico, non è spettacolare, nessuno ne sa 
nulla. Eppure questo costante rifiuto delle piccole cose, il piccolo eliminare, il 
piccolo cancellare – non soltanto un grande, grosso eliminare – è essenziale. 
È essenziale rifiutare il pensiero come ricordo, piacevole o spiacevole che sia, 
ogni minuto del giorno, come esso sorge. Lo si fa non per qualche motivo, 
non per penetrare nello straordinario stato dell’ignoto. Vivi a Rishi Valley e 
pensi a Bombay o a Roma. La cosa crea conflitto, rende la mente ottusa, 
divisa. Puoi rendertene conto ed eliminarlo? Puoi continuare a eliminarla non 
perché vuol penetrare nello sconosciuto? Non si può mai sapere che cosa sia 
lo sconosciuto, perché nel momento in cui lo si riconosce come sconosciuto, 
si è tornati nel conosciuto. 

 
Il processo del riconoscimento è un processo del conosciuto 

prolungato. Poiché non so che cosa sia lo sconosciuto, posso soltanto fare 
quest’unica cosa, continuare a eliminare il pensiero non appena sorge. 

 



150 
 

Vede quel fiore, lo percepisce, ne vede la bellezza, l’intensità, la 
straordinaria brillantezza. Poi va nella stanza in cui vive, che non è ben 
proporzionata, che è brutta. Vive nella stanza ma ha un certo senso della 
bellezza e comincia a pensare al fiore, coglie il pensiero come esso sorge e lo 
elimina. Ora, da che profondità elimina, da che profondità rifiuta il fiore, sua 
moglie, i suoi dèi, la sua vita economica? Deve vivere con sua moglie, con i 
suoi figli, con questa brutta, mostruosa società. Non può ritirarsi dalla vita. 
Ma quando rifiuta totalmente pensiero, dolore, piacere, il suo rapporto è 
differente e, quindi, deve esserci un rifiuto totale, non un rifiuto parziale, non 
un trattenere le cose che le piacciono e rifiutare quelle che non le piacciono. 

 
Ora, come traduce ciò che ha compreso allo studente? 

Insegnante: Lei ha detto che nell’insegnare e nell’imparare, c’è una situazione 
d’intensità in cui non si dice: «Ti sto insegnando qualcosa». Ora, questa costante 
eliminazione delle tracce del pensiero ha qualcosa a che fare con l’intensità della 
situazione insegnamento-apprendimento? 

KRISHNAMURTI: Ovviamente. Vede, ritengo che insegnamento e 
apprendimento siano la stessa cosa. Che cosa sta avvenendo qui? Io non le 
sto insegnando – non sono il suo insegnante o un’autorità; sto 
semplicemente indagando e comunicandole la mia indagine. Può prenderla o 
lasciarla. La posizione è identica per quanto riguarda lo studente. 

Insegnante: Che cosa deve fare, allora, l’insegnante? 

KRISHNAMURTI: Lei può scoprire soltanto quando sta costantemente 
rifiutando. Ha mai provato? È come se non potesse dormire per un solo 
minuto durante la giornata. 

Insegnante: Ciò non solo richiede energia, signore, ma sprigiona anche molta 
energia. 

KRISHNAMURTI: Ma per prima cosa deve avere l’energia per rifiutare. 

L’illuminazione 

Domanda: Tutte le cosiddette persone religiose hanno qualcosa in comune e io 
vedo la stessa cosa nella maggior parte della gente che viene a sentirla. Cercano tutti 
qualcosa che chiamano a seconda dei casi nirvana, liberazione, illuminazione, 
realizzazione di sé, eternità o Dio. La loro meta è definita e si erge dinnanzi a loro in 
svariati insegnamenti, e ciascuno di questi insegnamenti, di questi sistemi ha la 
propria serie di libri sacri, di discipline, di maestri, la propria moralità, la propria 
filosofia, le proprie promesse e minacce – un sentiero dritto e stretto che esclude il 
resto del mondo e che, al suo termine, promette qualche paradiso o altro. La maggior 
parte di costoro passa da un sistema all’altro, mettendo l’ultimo insegnamento al posto 
di quello abbandonato di recente. Passano da un’orgia emotiva all’altra, senza pensare 
che il medesimo processo è all’opera in tutto questo ricercare. Alcuni di loro restano in 
un sistema, con un gruppo, e si rifiutano di muoversi. Altri credono finalmente di aver 
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realizzato qualsiasi cosa volessero realizzare, e allora trascorrono i loro giorni in 
qualche remota beatitudine, attirando a loro volta un gruppo di discepoli che 
ricomincia l’intero ciclo daccapo. In tutto ciò c’è la brama irrefrenabile di conseguire 
qualche realizzazione e, solitamente, c’è un’amara delusione e la frustrazione del 
fallimento. Tutto ciò a me sembra alquanto malsano. Queste persone sacrificano la 
vita normale a qualche meta immaginaria e questo genere di contesto emana 
sentimenti decisamente spiacevoli: fanatismo, isterismo, violenza e stupidità. Ci si 
sorprende a scoprire tra costoro degli scrittori d’indubbia bravura che, a parte ciò, 
appaiono del tutto assennati. Tutto questo viene chiamato religione. L’intera faccenda 
manda un fetore terribile. Questo è l’incenso della religiosità. L’ho osservato ovunque. 
Questa ricerca d’illuminazione provoca una grande rovina e, sulla sua scia, la gente 
viene sacrificata. Ora, vorrei domandarle: esiste di fatto qualcosa come l’illuminazione, 
e se sì, di che si tratta? 

KRISHNAMURTI: Se è una fuga dalla vita quotidiana, vita quotidiana 
che è lo straordinario movimento del rapporto, allora questa cosiddetta 
realizzazione, questa cosiddetta illuminazione, o come volete chiamarla, è 
illusione e ipocrisia. Qualsiasi cosa neghi l’amore e la comprensione della vita 
e dell’azione è destinata a creare un notevole danno; distorce la mente, e la 
vita diventa un’orribile faccenda. Se dunque prendiamo ciò per assiomatico, 
allora, forse, possiamo proseguire a scoprire se l’illuminazione – quale che 
sia il suo significato – possa scoprirsi nell’atto stesso del vivere. Dopo tutto, 
il vivere è più importante di qualsiasi idea, ideale, meta o principio. È perché 
non vogliamo sapere che cosa sia vivere che ci inventiamo questi concetti 
visionari, irreali che offrono una scappatoia. La vera domanda è: si può 
trovare l’illuminazione nel vivere, nelle attività quotidiane della vita, oppure 
è soltanto riservata ai pochi dotati della capacità strordinaria di scoprire tale 
beatitudine? Illuminazione significa essere luce a se stessi, ma una luce che 
non è proiettata dal sé, che non è immaginata, che non consiste in qualche 
idiosincrasia personale. In fin dei conti, questo è sempre stato 
l’insegnamento della vera religione, quantunque non della credenza 
organizzata e della paura. 

Replica: Lei dice insegnamento della vera religione! Ciò crea immediatamente 
lo schieramento dei professionisti e degli specialisti contro il resto del mondo. Vuole 
dire, allora, che la religione è separata dalla vita? 

KRISHNAMURTI: La religione non e separata dalla vita; al contrario, è 
la vita stessa. È questa divisione fra religione e vita che ha causato tutta la 
miseria di cui lei parla. Torniamo, così, alla domanda basilare: se sia 
possibile nell’esistenza quotidiana vivere in uno stato che, per adesso, 
chiamiamo illuminazione. 

Replica: Non so ancora che cosa intende per illuminazione. 

KRISHNAMURTI: Uno stato di negazione. È la negazione l’azione più 
positiva, non l’asserzione positiva. Si tratta di una cosa la cui comprensione 
è molto importante. La maggior parte di noi accetta tranquillamente il 
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dogma positivo, il credo positivo, perché vuole essere sicura, vuole 
appartenere, aderire, dipendere. L’atteggiamento positivo divide e determina 
la dualità. Comincia, allora, il conflitto fra questo atteggiamento e gli altri. 
Ma la negazione di tutti i valori, di ogni moralità, di ogni credenza, senza 
avere dei limiti, non può opporsi a nulla. Un’affermazione positiva, per 
definizione, separa, e la separazione è resistenza. Siamo abituati a ciò, è il 
nostro condizionamento. Rifiutare tutto questo non è immorale; rifiutare 
qualsiasi divisione e qualsiasi resistenza è, al contrario, la suprema moralità. 
Negare tutto quello che l’uomo ha inventato, negare tutti i suoi valori, le sue 
etiche e i suoi dèi, significa essere in uno stato mentale in cui non c’è dualità 
e, quindi, nessuna resistenza o conflitto tra gli opposti. In questo stato non 
ci sono opposti, ed esso non è l’opposto di qualcos’altro. 

Replica: Allora come conosce ciò che è bene e ciò che è male? O forse non c’è 
nessun bene e nessun male? Che cosa mi tiene lontano dal crimine o addirittura 
dall’omicidio? Se non ho alcun riferimento, che cosa mi tiene lontano da Dio solo sa 
che genere di aberrazione? 

KRISHNAMURTI: Rifiutare tutto ciò è rifiutare se stessi, l’entità 
condizionata che persegue senza tregua un bene condizionato. Alla maggior 
parte di noi la negazione appare come un vuoto, perché conosciamo l’attività 
solo nella prigione del nostro condizionamento, della nostra paura e della 
nostra miseria. Da tale condizione guardiamo la negazione e ce la 
immaginiamo come uno stato terribile di oblio o di vacuità. Per l’uomo che 
ha negato tutte le asserzioni della società, della religione, della cultura e 
della moralità, colui che è ancora nella prigione del conformismo sociale è un 
uomo afflitto. La negazione è lo stato d’illuminazione che opera in tutte le 
attività dell’uomo libero dal passato. È il passato, con la sua tradizione e la 
sua autorità, che va negato. La negazione è libertà ed è l’uomo libero che 
vive, ama e sa che cosa significa morire. 

Replica: Questo è chiaro, ma non ha detto nulla a proposito di un qualche 
segno del trascendentale, del divino, o come voglia definirlo. 

KRISHNAMURTI: Tale segno può essere scoperto solo nella libertà, e 
qualsiasi affermazione al riguardo è la negazione della libertà; qualsiasi 
affermazione in proposito diventa una comunicazione verbale senza 
significato. È lì, ma non può essere trovato o sollecitato, mai e poi mai 
imprigionato in qualche sistema, né può cadere nell’imboscata di qualche 
abile stratagemma della mente. Non è nelle chiese, né nei templi, né nelle 
moschee. Non c’è un sentiero che conduca a esso, nessun guru, nessun 
sistema ne può rivelare la bellezza; la sua estasi giunge solo quando c’è 
amore. Questa è illuminazione. 

Replica: Arreca qualche nuova comprensione della natura dell’universo, o della 
coscienza, o dell’esistenza? Tutti i testi religiosi abbondano di simili cose. 
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KRISHNAMURTI: È come fare delle domande sull’altra sponda mentre 
si sta vivendo e soffrendo su questa. Quando ti trovi sull’altra sponda, sei 
tutto e niente e non poni mai domande del genere. Tali domande 
appartengono a questa sponda e non hanno il minimo significato. Cominci a 
vivere e sarà lì senza chiedere, senza cercare, privo di paura. 

VI – A colloquio con Krishnamurti 
Di Carlo Baldrini 

 
La scuola di Rishi Valley dista pochi chilometri da Madanapalle, una cittadina 

dell’Andhra Pradesh. 
È dicembre. Nel parco della scuola le azalee e le buganvillee sono fiorite. 
Ragazzi e ragazze frequentano le lezioni in aule spaziose, oppure all’aperto, sotto 

grandi alberi di baniano. 
La sera, da una collina, i più piccoli osservano il sole che tramonta. 
Sono venuto fin qui per incontrare Krishnamurti. 

 
Krishnamurti è un filosofo e un rivoluzionario. Dice che l’individuo deve essere 

completamente libero. Nega ogni autorità spirituale. Afferma che tutti i credo, tutti gli ideali 
altro non sono che tragiche illusioni. Paralizzano l’uomo e distorcono il suo rapporto con la 
natura e con gli altri esseri umani. Sono stati questi credo e questi ideali a creare conflitto 
nel mondo, L’uomo deve invece cercare la verità dentro di sé. Nessuna religione, nessun 
insegnamento, nessun testo sacro, nessun guru, possono aiutare a liberarlo. 
 

La stanza dove sto aspettando Krishnamurti è piccola e disadorna. Ci sono due sedie 
e due stuoie di bambù sul pavimento. Poco fa è entrata una giovane donna. Ha messo in un 
vaso dei fiori di campo. Poi è uscita in silenzio. 

Arriva «Krishnaji». Mi saluta con le mani giunte e un sorriso. Gli chiedo:  

«Da sempre la storia dell’uomo è stata caratterizzata dalla guerra, dalla 
violenza, dalla sopraffazione. Come mettere fine a questi conflitti?» 

Risponde: «Finché esisteranno le nazioni ci saranno le guerre. Finché 
continueremo a dividerci in arabi ed ebrei, italiani e francesi, tedeschi e 
inglesi, hindú e musulmani, ci saranno le guerre. Dobbiamo guardare al 
mondo come a una cosa sola. E invece continuiamo a dividerci in tribù: 
geograficamente, linguisticamente, religiosamente. Bisogna mettere fine agli 
istinti tribali che ci dividono.» 

«Lei critica il concetto di nonviolenza.» 

«Gli esseri umani sono violenti e hanno inventato l’idea della 
nonviolenza. Sono violento e cerco di diventare nonviolento. Nell’inseguire 
questo ideale, e cioè nel tragitto che separa i due punti, continuo a essere 
violento. Ecco perché la nonviolenza è bella in teoria ma non funziona. Sono 
violento. Questo è il fatto, la realtà. Se rimango con quello che è, posso fare 
qualcosa per cambiarlo. Se invece inseguo l’ideale evito di affrontare la 
realtà.» 
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«Non c’è solo la violenza. Viviamo tutti in una società corrotta...» 

Tutti vorremmo che ci fosse ordine nella società. Ordine infatti significa 
assenza di corruzione, significa che ognuno è responsabile delle proprie 
azioni. Ma la “società” è un’astrazione. Di fatto non esiste. Quello che esiste 
sono i rapporti tra un essere umano e un altro essere umano. La società è il 
nostro specifico rapporto con un altro essere umano. Se questo rapporto si 
basa sull’odio, sulla gelosia, sullo sfruttamento, o se è motivato 
dall’ambizione, dalla brama, dall’invidia, inevitabilmente la società sarà 
quello che noi siamo. Non si tratta dunque di cominciare col mettere ordine 
nella società ma, al contrario, col cercare di mettere ordine dentro di sé. Dal 
disordine non si può avere l’ordine. 

«Esiste un limite tra libertà individuale e responsabilità collettiva?» 

Esiste davvero l’individuo? In ognuno di noi è racchiusa l’intera 
coscienza dell’umanità. Ognuno di noi è il mondo. Tutti gli uomini hanno in 
comune una medesima coscienza. Quando si capisce questo diventa 
impossibile uccidere un altro essere umano. 

«Che cosa ci unisce?» 

Ha mai riflettuto sul fatto che tutti gli esseri umani soffrono? Non 
importa dove essi vivono, in America, in Russia, in India, in Pakistan: tutti gli 
esseri umani soffrono. 

«Qual è la causa di questo dolore?» 

L’uomo, per milioni di anni, ha portato con sé un enorme carico di 
dolore. C’è il dolore del mondo, il dolore che viene dalle guerre, dal 
terrorismo. C’è il dolore causato dalla povertà, in un mondo in cui i ricchi 
diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri. C’è il dolore 
causato dall’ignoranza. Non l’ignoranza dei libri. L’ignoranza della propria 
mente. Quell’ignoranza che ci impedisce di agire correttamente, 
onestamente, secondo verità. C’è il dolore personale. Un uomo e una donna 
che perdono il proprio figlio: c’è l’agonia della solitudine, la disperazione per 
aver perso qualcosa su cui si aveva fatto affidamento. C’è il dolore del 
mancato successo, del non essere riusciti a salire nella scala sociale. C’è il 
dolore della bruttezza. C’è il dolore di ogni essere umano le cui azioni 
sembrano procurargli nient’altro che dolore. Non siamo mai stati liberi da 
questo dolore. Ce lo portiamo appresso fino alla morte. 

«Come mettere fine a questa sofferenza?» 

Quando soffriamo, dobbiamo affrontare la cosa, capirla, esplorarla fino 
in fondo. Solo alla fine di questo processo è possibile trovare la libertà. 
Libertà che non significa liberarsi dal dolore. Libertà significa porre fine al 
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dolore. La maggior parte di noi è legata a qualcosa. Siamo legati alla 
famiglia, legati ai figli, legati a una posizione sociale raggiunta, legati a 
un’immagine che abbiamo di noi stessi. Il politico è attaccato al potere. 
L’idealista è attaccato ai propri ideali. Gli uomini di religione sono attaccati a 
qualche dio che l’uomo stesso ha inventato. Qui, in India, gli uomini sono 
attaccati alla propria casta, al proprio turbante. Questo attaccamento porta 
inevitabilmente con sé la corruzione. Bisogna mettere fine, completamente, 
a questo attaccamento. Altrimenti il dolore è inevitabile. 

«L’ansia, la paura, affliggono l’uomo d’oggi...» 

C’è una paura naturale: quella provocata da un pericolo fisico che si 
vuole evitare. C’è poi la paura psicologica che esiste in tutti gli esseri umani. 
Il pensiero e il tempo ne sono le radici. Il tempo inteso come futuro. Il 
tempo come passato che condiziona il futuro. Il tempo come movimento da 
quello che è a quello che dovrebbe essere e che forse non sarà. C’è poi il 
pensiero. E il pensiero che ha creato miseria e conflitto nel mondo. Quello 
stesso pensiero che ha prodotto un grande sviluppo tecnologico... 

«Sviluppo tecnologico che significa mezzi di trasporto, chirurgia. Ma anche armi 
nucleari.» 

La conoscenza tecnologica è una cosa buona per l’uomo. Tanto più 
essa sarà sviluppata, tanto migliori saranno le sue condizioni di vita. Ma nel 
momento in cui l’io se ne serve, le cose cominciano ad andar male. È come 
un musicista che si serve del proprio pianoforte per diventare famoso. Quello 
che gli interessa è la notorietà, non la bellezza della musica in sé... 

«Stava parlando della paura...» 

La paura come entità astratta non esiste. Tutte le paure, anche le più 
inconsce, sono provocate dal pensiero. Tutte le paure possono essere 
ricondotte al timore della propria estinzione, al timore di non essere. Tutti 
sappiamo che l’esistenza è transitoria. Eppure, psicologicamente, 
desideriamo la continuità, la permanenza. L’origine della paura sta in questo 
nostro desiderio. Per essere liberi dalla paura dobbiamo analizzare questo 
desiderio di permanenza. 

«Si pone così il problema della morte...» 

Per capire la morte, non a parole ma concretamente, dobbiamo 
liberarci da tutti i credo, le nozioni, le congetture che abbiamo fatto finora. 
Qualsiasi sia l’idea che noi abbiamo della morte essa è stata dettata dalla 
paura. Per capire la morte dobbiamo cessare di chiederci che cosa ci sia 
dopo la morte. Se ci si chiede cosa c’è dopo la morte si rinuncia a capire che 
cosa è la morte. 
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«Che cos’è la morte?» 

La morte fa parte del nostro vivere. Fa parte della nostra vita. Tutti 
moriremo. Questo lo sappiamo. Ma ci comportiamo come se essa non 
esistesse. Diciamo: “La morte è lì ma, mentre vivo, non ci voglio pensare”. 
Eppure, quando la morte arriva, ci si deve lasciare tutto alle spalle. Allora io 
chiedo: è possibile, psicologicamente, vivere con la morte? La morte è la fine 
dell’io, la fine delle mie ambizioni, della mia brama, della mia violenza. 
Vivere con la morte significa vivere senza violenza, senza attaccamento. La 
morte e la vita non sono separate. Finire significa cominciare. 

«Per migliaia di anni l’uomo ha cercato rifugio nella religione...» 

Tutte le religioni, in quanto organizzate, sono state strutturate dal 
pensiero. Tutti i rituali, i paraphernalia che accompagnano le religioni (la 
messa, le preghiere) si basano sul pensiero. È stato il pensiero a mettere 
dentro le chiese, i templi, le moschee l’immagine di un Dio che poi l’uomo ha 
adorato. Questo è un aspetto del problema. C’è poi un autentico spirito 
religioso che può esistere solo quando non c’è la paura. Quando la religione 
non diventa un eccitamento emotivo, l’adorazione romantica di alcune 
immagini. 

«Le religioni, con il paradiso, hanno cercato di dare una risposta consolatoria al 
problema della morte. La stessa reincarnazione è intesa da molti, qui in India, come 
una continuazione dell’esistenza.» 

Mio figlio muore. Per una malattia, per un incidente. Lo vedo morire e 
piango. Piango per la mia solitudine, per il mio attaccamento. Poi cerco di 
fuggire da questo dolore. La mia mente cerca un po’ di conforto, una droga, 
la religione. È allora che mi dico: Lo rivedrò in una vita futura. Bella trovata. 
Si tratta chiaramente di un tentativo di fuga dalla sofferenza. Credere nella 
reincarnazione non ha nessun valore. E poi, tutte le teorie che parlano di una 
vita futura, nascono forse da una vera conoscenza della morte? O sono 
piuttosto delle semplici idee con cui cerchiamo di proteggere quell’esistenza 
frammentaria e piena di contraddizioni che è la nostra vita?» 

«Ha detto che esiste un autentico spirito religioso...» 

Nelle religioni di oggi non c’è nessuno spazio per una vera comunione 
tra l’uomo e quello che c’è al di là della sua vita. Le chiese esistono solo 
all’interno di schemi prefissati dalla società. Un uomo veramente religioso è 
invece un uomo libero. Libero da tutte le paure. Libero dagli schemi creati 
dalle civiltà nel corso di migliaia di anni. Libero dal passato, personale e 
collettivo. La domanda se Dio esiste o meno non ha nessuna importanza. 
Quello che invece è importante è cercar di capire se la mente dell’uomo 



157 
 

possa essere completamente libera. Libera da tutta la conoscenza e da tutta 
l’esperienza accumulate... 

«Lei parla di un cambiamento radicale...» 

Tutti ormai riconoscono che è necessario un cambiamento, una 
mutazione profonda. Un cambiamento non solo nelle idee ma nelle stesse 
cellule del cervello umano. In quelle cellule che contengono la memoria del 
passato, che sono cariche della conoscenza accumulata in due milioni e 
mezzo di anni. È possibile che le cellule del cervello umano possano dire, 
senza essere costrette, senza far ricorso a sostanze chimiche: Basta, è ora di 
cambiare? 

«Ha appena detto che non sono bastati due milioni e mezzo di anni per 
cambiare l’uomo. Quanto tempo ancora ci vorrà prima che il cervello umano possa 
cambiare?» 

Che cos’è il tempo? Il tempo è ora, in questo momento. L’adesso è 
stato modellato dal passato. Il futuro è la modificazione del presente. Tutto il 
tempo è contenuto nel presente. Non esiste dunque un movimento verso 
qualcosa. Il movimento implica il tempo. Ma se non c’è un movimento, 
questo vuol dire che ciò che faccio adesso lo farò anche domani. Se sono 
avido, invidioso adesso lo sarò anche domani. È possibile mettere fine a 
questa avidità, a questa invidia, immediatamente? È possibile mutare 
radicalmente adesso? Due milioni e mezzo di anni fa eravamo dei barbari. 
Oggi lo siamo ancora. Vogliamo il potere, una posizione sociale, uccidiamo i 
nostri simili, siamo invidiosi, e così via. Mi dico: se non cambio adesso, 
domani sarà la stessa cosa. E sarà così per altri mille domani. Allora, è 
possibile, per me, cambiare completamente adesso? Io dico di sì. È possibile. 

«Come?» 

No, non come. Nel momento in cui ci si chiede come, si entra in un 
processo che implica il tempo. Così non si può ottenere nessun 
cambiamento. Noi siamo quello che siamo adesso. La conoscenza, le 
preghiere, i mantra, la disciplina, non servono a niente. Così non si può 
cambiare. Proviamo allora a porre il problema in un altro modo. Supponiamo 
di essere venuti a conoscenza del fatto di dover morire. I medici mi hanno 
diagnosticato una malattia incurabile. Ho solo due mesi di vita. Ma se tutto il 
tempo è adesso, la mia morte avviene adesso. La morte dice: “Non puoi 
portare niente con te. La tua conoscenza, il tuo Dio, i tuoi libri, tua moglie, i 
tuoi figli, i tuoi soldi, il tuo carattere, le tue vanità, tutto quello che hai 
accumulato”. Allora mi chiedo: è possibile, da subito, vivere senza 
attaccamento? Perché rimandare tutto a quando si è sul letto di morte? 
Bisogna essere completamente liberi da ogni attaccamento adesso. Questo è 
il cambiamento. 
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«La meditazione può servire a questo cambiamento?» 

È possibile fare a meno di qualsiasi stampella, di qualsiasi punto di 
riferimento, di qualsiasi àncora di salvezza? La conoscenza e la fede non 
hanno nessuna importanza. Io credo che sia assolutamente necessario non 
dare nessun valore alle cose. Solo così la mente può trovarsi fuori dal tempo. 
Può trovarsi in uno stato di profonda meditazione dove non c’è più nessun 
risultato da ottenere. Dove non c’è più niente. Uno stato in cui chi medita 
non è la base, il fondamento di tutte le cose. 

«Una meditazione senza il meditante?» 

Fino a quando cerco di meditare non ci può essere nessuna 
meditazione. Mi riferisco invece a uno stato in cui c’è solo un cervello, una 
mente in meditazione. Questa è la base. L’universo è in uno stato di 
meditazione. Questa è l’origine di tutte le cose. Questo è possibile solo 
quando chi medita non esiste. È allora che c’è la completa libertà dal dolore. 
Si entra in uno stato di meditazione solo con il completo annullamento 
dell’io. 

«Ma è possibile questo tipo di meditazione?» 

È possibile per il cervello, per un essere umano, essere completamente 
libero? Il meditatore medita per ottenere qualcosa. Per mettere ordine nella 
propria vita. Se invece ci si libera dal meditatore, la meditazione diventa la 
meditazione dell’universo. A quel punto la domanda se Dio esiste o meno 
non si pone più. 

«Mettere fine al pensiero significa anche rinunciare ad agire?» 

Il pensiero non è mai integro, unitario. È sempre frantumato, parziale. 
Si muove in cerchi concentrici. È incapace di percepire l’unità e, da 
quell’unità, agire. Il nostro cervello è una rete di parole. La parola è il 
simbolo, la memoria, il pensiero. Che cosa avviene quando osserviamo senza 
il pensiero? C’è un vedere nuovo. Un ascoltare e un imparare senza la 
conoscenza. Così facendo si cancella l’io, perché l’io è conoscenza. A quel 
punto si entra in contatto con un’enorme energia. Un’energia che non è 
creata dal pensiero. Quell’energia è compassione, è amore. Quell’energia è 
intelligenza. Un’intelligenza che non è né mia né di nessun altro. E 
quell’intelligenza agisce. 

Rishi Valley (Andhra Pradesh), dicembre 1982 
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