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Dai risvolti di copertina

«Voi e io faremo wun viaggio (...) esplorando, indagando,
domandando». Nella dichiarazione “programmatica” di Krishnamurti, posta
alle soglie di questa ampia raccolta antologica, c’e il senso intero dell’'opera
che qui presentiamo con titolo “Verso la liberazione interiore”: l'invito a un
viaggio intorno alle problematiche e agli interrogativi che assiillano I'essere
umano, un viaggio volto a indagare quei conflitti, quei condizionamenti,
quegli impulsi, quelle illusioni e paure che rendono opaca la nostra visione
delle cose, e di fatto vincolano, imprigionano la nostra mente. Un
atteggiamento vigile, un’attenzione costante, la ricettivita e l'apertura alla
realta sono I'unico equipaggiamento che ci vieue riehiesto.

Si tratta di un viaggio particolare e insolito, in cui cid che si & adesso,
nel presente, € anche cido che si sara in futuro: un viaggio in cui il primo
passo e anche l'ultimo, l'inizio e la fine; che non si propone come una
conquista graduale, ma come immediatezza di scoperta e di esperienza. E la
meta e la visione chiara e istantanea di cid che si €: la comprensione di se
stessi realizzabile solo nell’acquietarsi della mente, in quel silenzio in cui
I'intensa energia della vita puo fiorire, integra e incessante, al di la di ogni
creazione del pensiero. Perché «solo lI'uomo che sta sulle rive del fiume
specula sulla bellezza della corrente. Quando ha abhandonato la riva ed e
nella corrente non c’eé alcuna speculazione, alcun pensiero; c’e soltanto
movimento.»

Dopo aver assimilato a fondo la cultura indiana, e aver studiato il
pensiero occidentale, Krishnamurti ha elaborato una propria visione del
mondo, una filosofia di vita di straordinarie incisivita e originalita. Essa non
si propone di conservare la tradizione, di armonizzare concezioni differenti.
di disegnare un altro tratto di storia del pensiero; Krishnamurti mira
direttamente e semplicemente all'uomo e alle sue necessita interiori, e
soprattutto a purificare la mente, a liberarla da ogni pregiudizio come da
ogni vincolo dell’esperienza. In questo egli € riconosciuto come uno dei veri
maestri del secolo the sta per chiudersi.

Krishnamurti: la formazione di un Maestro

- di Radhika Herzberger
Durante l'impero della regina Vittoria sull'India, in una delle piu remote
province di Sua Maesta nacque un fanciullo. L'anno era il 1895, il luogo
Madanapalle - una citta nel Distretto di Cuddappah della Presidenza di
Madras. Il padre del fanciullo, un brahmano di lingua telugu chiamato Jiddu
Narayaniah, occupava una modesta posizione nel District Revenue
Department. Il bambino venne chiamato Krishnamurti (Krsna in forma
umana).



Cinquant’anni prima, Thomas Babbington Macaulay aveva condotto un
dibattito pubblico sul futuro dell’educazione in India. La sua decisa
propensione per l'inglese come strumento di istruzione era basata su ideali di
progresso. Paragonando I'India del XIX secolo all’Europa medievale,
Macaulay si domandava retoricamente se i fondi pubblici dovessero essere
usati per insegnare una tradizione morente in una lingua morta. Per
Macaulay, qualsiasi discussione di politica educativa per |I'India si risolveva in
un‘unica grande alternativa: Inglese o Sanscrito; Newton o Tolomeo; Adam
Smith o i Veda; Milton o il Mahabharata; la medicina moderna o quella
medievale; la terra in moto o il sole orbitante intorno a una terra immobile.

C.E. Trevelyan, architetto dell’Indian Civil Service e cognato di
Macaulay, stese i dettagli di un quiproquo imperiale:

Gli inglesi non avevano nulla da dare agli indiani salvo la loro superiore
conoscenza: tutto il resto - redditi, titoli, emolumenti privati - fu loro
sottratto ma, alla fine, la proporzione maggiore dei vantaggi che gli inglesi
ricavarono sarebbe stata ampiamente ripagata.

L'India avrebbe rinunciato alla liberta e alle risorse materiali in cambio
dei benefici futuri della cultura e della conoscenza europee.

Questi vittoriani, uomini dal temperamento liberale, si erano votati agli
ideali della ragione, del progresso, della liberta e della perfettibilita umana.
La loro nazione era stata all'avanguardia nell’evoluzione del pensiero
scientifico e aveva giocato un ruolo di primo piano nella rivoluzione
industriale. In un tale contesto, essi potevano scorgere nelle tradizioni
indiane ben poco o nulla che valesse |la pena salvare. Macaulay vedeva nella
storia della Gran Bretagna dagli inizi del XVII secolo un «progresso fisico,
morale e intellettuale», e non ravvisava nulla di comparabile in India.
Trevelyan ammetteva che il passato dell'India andasse «certamente»
studiato, ma unicamente «per ragioni antiquarie». Questi custodi dell'Impero
erano mossi da un senso del destino che Alfred Tennyson, poeta ufficiale
della corte di Vittoria, colse nel suo verso travolgente:

Non invano il remoto ci chiama
Avanti, avanti, senza posa

Che l'universo il suo moto non arresti
sin che all’eccelso vertice pervenga

Non tutti concordavano con chi auspicava l'educazione occidentale e la
lingua inglese per I'India. Alcuni, come |I'eminente orientalista H.H. Wilson,
fondatore del Sanskrit College di Calcutta, erano convinti che la materia
prima per un’India nuova andasse trovata nel passato stesso del paese.
Wilson era dell’opinione che la scienza e la cultura europee potessero aiutare
I'India a ricostruire il proprio passato e a recuperare, in questo modo, le
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proprie fonti di «progresso intellettuale e morale». Tanto i favorevoli quanto i
contrari concordavano sui meriti del metodo scientifico e della razionalita
occidentali per il progresso della societa. Tale convinzione condivisa era
implicita sia nel modo in cui Macaulay contrapponeva scienza contemporanea
e dottrina medievale, sia nella decisione di Wilson di introdurre meccanica,
idraulica e ottica nel programma del Sanskrit College.

Questa disputa impari tra cultura europea e cultura indiana aveva
luogo all’interno di un contesto coloniale, con tutte le ambiguita e le tensioni
inerenti ai rapporti tra un potere dominante e le popolazioni asservite. Ma la
scelta della modernita sulla tradizione operata da Macaulay persuase gli
intellettuali indiani quali Raja Ram Mohan Roy che la cultura europea fosse
indispensabile per I'India.

I genitori di Krishnamurti erano ben lontani da tale dibattito di largo
respiro sull’'India. Come brahmani, rappresentavano una lunga tradizione di
cultura letteraria e sacerdotale, ma il nonno e il bisnonno, rispondendo al
mutamento dei tempi, si erano avventurati al di fuori dei modelli tradizionali
della vita indiana, trovando impiego ai margini del piu vasto e ancora alieno
mondo di lingua inglese. Cid nonostante, conservarono le proprie radici di
osservanti e restarono fedeli ai cicli rituali che uniscono la vita quotidiana di
un brahmano alla famiglia, alla comunita e al cosmo.

La vita domestica di una tipica famiglia di brahmani nel XIX secolo era
un mondo chiuso, autosufficiente e completo nei suoi ritmi ciclici. I figli, in
particolare, erano circondati di protezione: le cerimonie rituali, presiedute da
dei e dee, offrivano loro un rifugio da ignoti terrori. Di rado si permetteva
che i figli restassero delusi. Si narra che per redigere l'oroscopo di
Krishnamurti, il giorno seguente alla sua nascita, venne convocato un
astrologo, il quale gli predisse un grande futuro.

A tempo debito, in accordo con le antiche tradizioni, Krishnamurti
venne iniziato alla vita di studente, tracciando ritualmente il simbolo AUM su
un vassoio d’argento coperto di riso per |'occasione.

In qualita di funzionario del Revenue Department, il padre di
Krishnamurti restava a lungo lontano da casa. Sanjivamma, la madre, una
donna religiosa dall'indole dolce e generosa, era tutta dedita alla famiglia e
al culto del Signore Krsna. Con laiuto della figlia maggiore, cred un
ambiente domestico caldo e devoto per i suoi molti bambini, alcuni nati dopo
Krishnamurti: tra questi c’era Nityananda.

Il rituale e un diritto di nascita, ma l'indole religiosa e un dono
distribuito in modo diseguale tra i membri di una famiglia. Nitya era
destinato agli studi gia prima che fosse grande abbastanza per essere iscritto
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a scuola, mentre Krishnamurti, che la malaria aveva tenuto lontano da
scuola, venne attratto all’interno di una comunita che condivideva una
sensibilita religiosa creata dalla pia madre. Lei gli leggeva le storie tratte dal
Mahabharata e dal Ramaayana. Salivano insieme sino a un piccolo santuario
sulla cima di un colle e insieme avevano visioni del Signore Krsna.

Molto piu tardi, Krishnamurti avrebbe respinto tali visioni, ritenendole
frutto del condizionamento - se fosse nato cristiano avrebbe avuto visioni di
Gesu. Tuttavia, nella generosita di spirito di Sanjivamma c’era una lezione
che Krishnamurti, pur non imparando interamente, non dimentico mai del
tutto. Narayaniah descrisse l'incerto avvio di Krishnamurti al rito quotidiano
dell’elemosina praticato dagli osservanti:

«Di mattina, quando i mendicanti giungono alla nostra casa, e consuetudine
portar loro una tazza o una ciotola di riso non bollito, e distribuirlo a turno alle mani
tese, sino a vuotare la tazza. Mia moglie soleva mandare fuori Krishna a portare I'ele-
mosina e il ragazzino ritornava a prenderne ancora, dicendo che I'aveva versata tutta
nella sacca di un solo uomo. Allora sua madre lo accompagnava e gli insegnava come
distribuirla a ciascuno di loro.»

Una fotografia di Krishnamurti all’eta di due anni mostra un bambino
estroverso, dagli occhi chiari, che guarda nella macchina fotografica con
sguardo affettuoso.

I bambino crebbe e divenne un ragazzo delicato e generoso,
frequentemente ammalato di malaria, che aveva difficolta con le lezioni
scolastiche. Non riusciva a seguire le lezioni o a stare al passo con la classe e
veniva spesso maltrattato dai suoi insegnanti.

I ricordi piu lieti dell’infanzia di Krishnamurti si concentrano sulla
madre. Ma quel periodo di tranquilla vita domestica termind con la perdita
della madre e dell’amata sorella quando egli aveva appena dieci anni.

«La morte di mia madre nel 1905 privo i miei fratelli e me di chi piu ci
amava e si prendeva cura di noi, e mio padre era troppo occupato per
dedicarci la sua attenzione», scriveva Krishnamurti otto anni dopo
l'avvenimento, aggiungendo: «non c’era davvero nessuno che badasse a
noi.»

La religione € uno degli impulsi umani piu misteriosi.
Etimologicamente, la parola deriva da una radice che significa «legare». A un
livello, la religione lega gli uomini e le donne a una comunita piu vasta. A un
altro livello, li lega a un principio divino, dal momento che i riti sacri segnano
i grandi avvenimenti della vita, la nascita, l'ingresso nell’eta adulta, il
matrimonio e la morte. Le emozioni provate in tali occasioni possono essere
condivise dalla comunita, esternate, e nei momenti critici della vita, un’unita
di sentimenti condivisi puo sconfiggere il senso di isolamento personale. I
canti religiosi, i miti e i riti possono esprimere le memorie collettive di
inquietudini, trionfi, paure e speranze. Sacerdoti, poeti e artisti sconosciuti
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hanno contribuito a questa tradizione. La fede e le credenze codificate
caratterizzano uno stadio di evoluzione religiosa in quanto cercano di
estendere i propri confini e di condurre nuovi proseliti nel gregge.

Vent'anni prima della nascita di Krishnamurti, in America era sorto, in
uno spirito di reazione al materialismo e all'umanesimo scientifico
contemporaneo, un movimento chiamato Teosofia. La fondatrice, una
chiaroveggente russa il cui nhome era Helena Petrovna Blavatsky, negava
recisamente l'evoluzione degli esseri umani dalle scimmie antropomorfe e
accusava il Cristianesimo di distorcere il messaggio di Cristo. Ella prometteva
«una sintesi di scienza, religione e filosofia» basata sull’utilizzazione dei
poteri della chiaroveggenza nell’esplorazione dei «reconditi misteri della
natura e dei poteri segreti dell'uomo».

Sebbene alla Blavatsky la versione di Darwin dell’evoluzione non
piacesse affatto, l'idea di un progresso evolutivo, cosi centrale nel tardo XIX
secolo, echeggiava in tutto il suo pensiero, che ella esprimeva nel suo
vocabolario di sapore scientifico. La chiaroveggente riteneva che la vita
umana fosse uno stadio in una progressione «verso l|‘alto», da un piano
«terrestre» a un piano «celeste», e confidava nel fatto che la verita
scientifica, il passato e il futuro fossero completamente dischiusi all’indagine
chiaroveggente. Con le parole di un seguace:

«Riteniamo che, come vi sono stadi definiti nell’evoluzione primitiva - il
vegetale al di sopra del minerale, I'animale al di sopra del vegetale e I'umano al di
sopra dell’ animale - allo stesso modo, il regno umano abbia un limite definito, una
linea di confine oltre la quale esso passa in un regno decisamente superiore a se
stesso, e che al di la degli uomini vi siano i Superuomini.»

La Blavatsky attinse assai liberamente da buddhismo, induismo e da
molte altre fonti. Karman, rinascita e liberazione dalla schiavitu fanno la loro
comparsa nei suoi scritti, assieme a guide spirituali che mostrano la via
verso la liberta. Un’autentica guida spirituale, secondo la sua dottrina,
doveva essere:

«Un uomo dalla profonda conoscenza, essoterica ed esoterica, in special modo
quest’ultima, che abbia posto la sua conoscenza mondana sotto il dominio della
volonta; che abbia sviluppato in sé sia il potere (siddhi) di controllare le forze della
Natura, sia la capacita di scandagliarne i segreti con laiuto dei poteri,
precedentemente latenti ma ora attivi, del suo essere.»

- o0ssia, una persona fornita dei mezzi per sfidare, con |'esercizio della
volonta e con l'ausilio di forze occulte, I'autorita sia della religione dogmatica
sia della scienza materialistica, nei loro rispettivi campi.

Nel 1882 la Blavatsky trasferi il quartier generale della Societa
Teosofica in India perché, nella dottrina teosofica, I'Himalaya era stato la
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dimora di potenti Maestri. Venne scelta una vasta tenuta alla periferia della
citta di Madras. I suoi terreni lussureggianti di fronde di palme da cocco e di
venerabili alberi di banano erano delimitati dal fiume Adyar, da un lato, e dal
Golfo del Bengala, dall’altro. Col passare del tempo, molti santuari, templi,
chiese e moschee, forgiati dall’eclettica matrice teosofica, vennero costruiti
all'interno della tenuta di Adyar.

La presenza della Societa sul suolo indiano fu come una finestra dalle
molte prospettive. Le classi alte indiane, asservite a un mondo parzialmente
anglicizzato, che avevano visto disprezzare la loro religione e le loro arti e
avevano imparato a giudicare la propria cultura secondo metri stranieri,
scoprirono nelle dottrine della Societa una visione affascinante del proprio
passato spirituale, affrancato dai suoi elementi arcaici e provinciali, reso
cosmopolita, contemporaneo e, quindi, completo. In molti vennero attratti
all’'ovile della Societa. I missionari cristiani restarono sconcertati nel vedere
come degli europei fossero attirati dalle credenze di quegli stessi indigeni che
essi cercavano di convertire. Il governo, sospettoso di tutto quel che potesse
incoraggiare sentimenti nazionalistici, condivideva i timori dei missionari.
Anche gli hindu osservanti disapprovavano il nuovo movimento, ritenendo
che svilisse la loro antica tradizione.

Costruire un nuovo movimento religioso implica un vasto insieme di
miti, riti e un senso della comunita che non sono facili da mobilitare a breve
termine. Cid nonostante, verso gli ultimi anni del XIX secolo, quando
un’Europa rinascente aveva posto sotto il proprio ombrello coloniale tanti
popoli diversi, si era aperto uno spiraglio per un movimento in grado di
stabilire legami tra culture separate — orientale e occidentale - e tra scienza
e religione. Il programma teosofico volto a convogliare queste diverse sfere
in una fratellanza unificata e pacifica attrasse un vasto numero di aderenti
da tutto il mondo.

Annie Besant era tra quelli che, nel perseguimento di tali idea furono
tratti alla Teosofia. Prima di aderire a essa, in Inghilterra la Besant si era
adoperata praticamente per ogni movimento sociale radicale: si era battuta
a favore dei diritti delle donne, per la liberta di pensiero e per i sindacati e,
per qualche tempo, era stata un membro attivo del London School Board.

Quando, nel 1879, resto affascinata dalla figura di Helena Blavatsky, la
sua attenzione si volse all’India e parti, infine, alla volta di Benares, il grande
centro della tradizione religiosa e della cultura hindu - uno spostamento
coraggioso per una donna europea prossima ai sessant’anni. A Benares
comincio a spendere le sue notevoli energie per ricreare una nuova cultura
dai tesori del passato dell'India. Con Il'aiuto di alcuni sanscritisti, fece
pubblicare una traduzione della Bhagavad Gita, e fondo scuole e istituti in
diverse parti del paese.



La Besant era presidente della Societa Teosofica («S.T.») quando
Narayaniah, il padre di Krishnamurti, messo di recente in congedo dal
servizio governativo, si offri di lavorare per lei come segretario, in cambio di
vitto e alloggio. Nel 1909 Narayaniah portd i suoi tre figli, un nipote e
un‘anziana zia a vivere in una piccolissima casa di campagna, poco lontano
dalla ST. Iscrisse Krishnamurti e il fratello piu giovane Nitya a una scuola di
Mylapore che si trovava a una certa distanza.

A Adyar, i due ragazzi attirarono, un giorno, l‘attenzione di L.W.
Leadbeater («CWL»), un collaboratore della Besant nella Societa Teosofica.
Leadbeater percepi qualcosa di insolito nel giovane Krishnamurti, che piu
tardi descrisse come «un’aura priva di qualsiasi traccia di egoismo». Scrisse
alla Besant, che all’epoca si trovava in Europa, raccontandole di Narayaniah
e della sua famiglia di ragazzi educati, e riferendole di aver intravisto in
Krishnamurti, dopo averlo sottoposto a esame, «un passato di grandissimo
valore, denotante un progresso di gran lunga superiore a quello del padre o,
per meglio dire, di quanti sono attualmente al quartier generale — una serie
di vite addirittura migliori di quelle di Hubert.». Si trattava di un paragone
sorprendente, perché i teosofi erano in vigile attesa di un Messia e Hubert
(van Hook) era un ragazzo americano che all’epoca era gia stato designato
come candidato favorito per quella posizione.

La venuta di un Messia € stata profetizzata da diverse tradizioni
religiose. In uno dei passi piu famosi della Bhagavad Gita, il Signore Krsna si
serve di queste parole per annunciare la sua riapparizione in ogni epoca del

mondo:
«Ogni volta che c’é un declino
dell’ordine e un’ascesa del disordine
allora io mi manifesto.
Al fine di proteggere i buoni,
di distruggere i malvagi,
di ristabilire I'ordine.»

Giudaismo, Buddhismo, Cristianesimo e alcune sette dell'Islam hanno
insegnato che un giorno sarebbe apparso un Messia a salvare il mondo dalle
tenebre. Sotto la direzione della Besant, la Teosofia sviluppo la propria
dottrina messianica e, non molto tempo dopo, il giovane Krishnamurti venne
scelto come potenziale «veicolo» per la sua realizzazione.

La dottrina teosofica, formatasi ecletticamente da svariate tradizioni
religiose, a tempo debito si fisso sulla credenza che, se Krishnamurti fosse
stato opportunamente preparato, il Signore Maitreya oil futuro Buddha si
sarebbe manifestato nel suo corpo, e la Societa si accingeva a preparare il
mondo all’evento.
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In Leadbeater, l'interesse per il misticismo orientale coesisteva con una
natura dispotica e con forti sfumature colonialistiche. L'amore per la nobile
avventura e una spiccata attitudine all'immaginazione colorivano la sua
memoria, cosicché le vicende della sua vita parevano farsi sempre piu
incredibili ogni volta che venivano raccontate. Era ritenuto un esperto di
pratiche esoteriche, incluse la lettura delle “aure” e la rivelazione delle “vite
passate”.

Poco dopo il loro primo incontro, CWL chiese a Narayaniah di condurre
Krishnamurti nel suo bungalow. Quando il ragazzo si fu seduto accanto a lui
su un divano, egli pose drammaticamente una mano sul suo capo e prese a
raccontare una serie di storie d’avventura e di abnegazione di se, elaborate
in modo complesso, nelle quali la figura centrale era Alcyone - nome in
codice per Krishnamurti. Questa intricata narrazione venne piu tardi
trascritta e pubblicata come “Le vite di Alcyone”. La Besant e altri teosofi
comparivano in questi racconti in forme modificate per adattarsi a vari
periodi della storia, sulla terra e su diversi altri pianeti. Leadbeater organizzo
una lettura delle Vite su un terrazzo all’aperto, per un uditorio emozionato e
stupefatto.

Avendo investito Krishnamurti di un’intera serie di vite precedenti,
CWL fece ogni sforzo per sottrarre il ragazzo all’'ambiente in cui era nato, alla
sua famiglia e alla loro casa fatiscente all’'esterno del complesso della Societa
Teosofica. Comincio col persuadere Narayaniah a ritirare i figli dalla scuola di
Mylapore «dove vengono picchiati da un insegnante che starebbe meglio a
vendere stringhe per scarpe», e ad affidarli a un ristretto gruppo di
insegnanti europei sotto la sua personale supervisione. Ai ragazzi vennero
fatti indossare abiti nuovi e furono alimentati in un modo che il padre, con la
sua misera pensione, non poteva permettersi. I loro ciuffi di brahmani
vennero tagliati e i capelli lasciati crescere all’altezza delle spalle. spazzolati
all'indietro e divisi nel mezzo. Venne loro insegnato ad andare in bicicletta e
a fare dei giochi. Ogni mattina Leadbeater avrebbe domandato loro: «Bene,
che cosa ricordate delle nostre attivita durante la notte?» Timidamente, in
un inglese stentato, gli avrebbero fatto un resoconto, e CWL avrebbe
aggiunto particolari interessanti «dal piano astrale».

La Besant venne presentata a Krishnamurti nel novembre del 1909.
Meno di un mese dopo, inizio lui e Nityananda alla Sezione Esoterica, un
gruppo segreto nell’'ambito della ST riservato agli eletti, i quali dovevano
profferire  un giuramento di obbedienza a lei e impegnarsi
incondizionatamente per la Venuta del Maestro del Mondo. Chi non accettava
Iidea — ed erano in molti a non accettarla - veniva destinato a una classe di
prova. Contemporaneamente, la Besant impose llidea di un Sentiero
Spirituale con cinque stadi fondamentali, dall’Iniziato all’Adepto, in base ai
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quali i membri dovevano essere classificati. L'autorita per decidere in merito
a chi dovesse occupare ciascun livello del Sentiero sarebbe stata di
competenza sua e di CWL.

Su richiesta di Leadbeater, la Besant convinse Narayaniah ad
accordare ai due ragazzi il permesso di stare in una stanza accanto alla sua,
dove avrebbe letto per loro ad alta voce e dato lezioni di conversazione
inglese. Dili a poco, CWL predispose una «grande udienza con le Forze
Occulte», durante la quale Kuthumi, uno dei Maestri della Teosofia, presento
Krishnamurti al Signore Maitreya in qualita di «candidato che chiede di
essere ammesso alla Grande Fratellanza». Con Kuthumi quale Maestro e con
Leadbeater e la Besant come guide lungo il «cammino ascendente»,
Krishnamurti divenne un novizio sul sentiero spirituale. Egli descrisse la sua
introduzione a questi misteri in una lettera alla Besant:

«Allora il Signore mi parlo per la prima volta: «Da parte tua, ami questi due
Confratelli tanto da sottometterti di buon grado alla loro guida?» E io, senza alcun
dubbio, risposi: «Li amo veramente con tutto il cuore». Egli mi domando: «Desideri,
allora, unirti alla Fratellanza che esiste dall’eternita e per I'eternita?»

E io dissi: «E mio desiderio unirmi a essa quando io sia pronto a farlo». Egli
chiese: «Conosci I'oggetto di questa Fratellanza?»

E io risposi: «Compiere |'opera del Logos nell’aiutare il mondo». Egli disse
allora: «D’ora innanzi, ti impegnerai a dedicare tutta la tua vita e la tua energia a
quest’opera, scordandoti completamente di te stesso per il bene del mondo, facendo
della tua vita assoluto amore, proprio come Lui e assoluto amore?»

E io risposi: «Lo fard, con l'aiuto del Maestro. Egli continud: «Prometti di
mantenere il segreto sulle cose che ti si chiedera di tenere segrete?» E io dissi: «Lo
prometto».

In questa cerimonia, Krishnamurti, il sostenitore della liberta e
dell'indagine, si impegno a cio che, in pratica, era I'opposto — sottomissione
e segretezza. L'anno seguente, fu messo a capo di un gruppo di studio che
presto diventd un’‘organizzazione internazionale, 1’'Ordine della Stella
d’Oriente, il posto d’onore di un ricco contesto che la Besant e CWL stavano
costruendo intorno a lui. George Arundale descrisse il loro nuovo culto
messianico in termini entusiastici:

«Siete a conoscenza del livello raggiunto dal nostro Capo - poiche i membri del
nostro Gruppo, lei e il signor Leadbeater, rappresentano per noi gli ideali di vita nel
mondo, e piu confidiamo in loro e li seguiamo pil celere sara il nostro progresso e
migliore il servizio reso... Ci troviamo di fronte all’'epoca del mondo pil entusiasmante,
un‘epoca che ricorre soltanto una volta ogni qualche migliaio di anni; noi viviamo in
mezzo - nel mezzo per quel che riguarda il Gruppo - a tutti i preparativi che debbono
precedere il punto centrale del periodo; noi incontriamo davvero nei membri in carne e
ossa della Confraternita coloro i quali, duemila anni fa, avremmo chiamato Apostoli;
abbiamo Giovanni il Battista e altri discepoli degli amati Rt.»
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Tutta questa stravaganza non ebbe alcun effetto apparente su
Krishnamurti. Secondo Wodehouse:

«Eravamo persone pil anziane, dei pedagoghi, con una certa esperienza della
gioventu. Se vi fosse stata in lui una qualche traccia di presunzione o di affettazione, o
un atteggiarsi a «fanciullo santo», o una posa da saccente, avremmo certamente
espresso un verdetto contrario.»

Nel complesso, Krishnamurti era uno studente docile, desideroso di
compiacere, ma c’era in lui una specie di distacco, una certa vaghezza - la
sua aria assente - che faceva infuriare Leadbeater. Una volta, mentre
Krishnamurti, con la bocca spalancata, teneva lo sguardo fisso nel vuoto,
CWL perse il controllo e lo picchid. Per il giovane ragazzo si trattdo della
svolta decisiva e il suo rapporto con Leadbeater non fu piu lo stesso. Non si
permise piu di stare con la bocca aperta e, cosa ancor piu importante, sorse
in lui una coscienza critica e riflessiva. Nella vecchiaia, ricordando i suoi
quattordici anni, Krishnamurti descriveva se stesso come un ragazzo con una
personalita svuotata, assorta nella contemplazione del mondo: «Era tutto la:
la spiaggia, le conchiglie, i catamarani; lui era quello». Egli pensava che
CWL, difettando della sensibilita di una persona autenticamente religiosa,
non avesse colto qualcosa d'importante in quel ragazzo; forse la chiave della
sua unicita era da ricercarsi proprio in quella caratteristica di vaghezza - uno
spazio entro la sua coscienza, un vuoto che piu tardi sarebbe diventato
famoso come «la mente quieta».

Narayaniah si oppose ai tentativi di CWL di coinvolgere i due ragazzi
nelle pratiche esoteriche e di strapparli alla propria famiglia e alle proprie
radici culturali. Il fatto che alcuni anni prima CWL era stato accusato di
cattiva condotta e, nello scalpore che ne segui, costretto a dimettersi per
qualche tempo dalla Societa Teosofica non era un segreto. Ora, con l‘aiuto
degli hindu osservanti di Madras, Narayaniah intentd una causa, risollevando
quelle vecchie accuse e reclamando la custodia dei due figli, sulla base del
fatto che la Besant, permettendo che i due ragazzi venissero affidati alla
tutela di CWL, non aveva rispettato il loro accordo.

La Besant sostenne con eloquenza la propria difesa, ma perse la causa
di custodia, sebbene le accuse nei confronti di Leadbeater non fossero
riconosciute fondate. Ricorse in appello presso il Privy Council e,
successivamente, fece trasferire i due ragazzi in Inghilterra, prima che
potesse essere formulato un nuovo verdetto. Terminava, cosi, la prima fase
della vita di Krishnamurti - una fase in cui un bambino confuso, privo di un
centro d’‘attenzione e di una ben definita consapevolezza di sé, venne
allontanato dal suo ambiente tradizionale e preparato a essere il Maestro del
Mondo.
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A guesto punto, puo essere utile mettere a confronto I'atteggiamento
della Besant verso Krishnamurti, e il suo culto del Maestro del Mondo con
quelli di Leadbeater. Sebbene la Besant si fidasse di CWL e vi fosse tra loro
scarsissima divisione in pubblico, i due vedevano il ruolo di Krishnamurti
sotto una luce diversa.

Leadbeater era un uomo che si era fatto dal nulla, nel senso che il XIX
secolo dava a questo concetto. Come John James Audubon e Henry Stanley,
uomini dalla grande energia ma dalla modesta posizione sociale, egli aveva
ricostruito la propria vita con molta inventiva e con un intuito non
indifferente. Nell'Europa del tardo XIX secolo, inventarsi una vita era
diventata una forma d’arte estremamente sviluppata. CWL era notevolmente
specializzato in questo genere, e Krishnamurti, come Messia, era il suo
capolavoro.

La Besant era un personaggio pubblico, impegnato sul vasto fronte
politico del movimento di liberazione dell'India, un personaggio che
annoverava tra i suoi amici Bernard Shaw, H.G. Wells e il Mahatma Gandhi.
Non ricercava |'‘appagamento personale attraverso la Teosofia. Se
Krishnamurti doveva essere il Maestro del Mondo, lei avrebbe fatto tutto il
possibile per proteggerlo, educarlo e fornirgli le capacita intellettuali e una
grazia nel contegno che avrebbero ispirato rispetto. La sua preoccupazione
assillante era di circondarlo di degni discepoli, che lo proteggessero e
vegliassero su di lui. Benché Krishnamurti si trovasse a dissentire dalla
Besant, non mise mai in dubbio la sua autenticita o la genuinita dei
sentimenti da lei provati nei suoi confronti.

Leadbeater faceva derivare l'autorita per gran parte della sua attivita
da «istruzioni» precise e spesso inverosimilmente dettagliate «ricevute dai
Maestri». Dall’autorita del Maestro Kuthumi, gli fu «ingiunto» di:

«civilizzarli; insegnar loro a usare cucchiai e forchette, spazzolini da unghie e
da denti, a sedersi comodamente sulle sedie, invece di accovacciarsi a terra, a dormire
sensatamente su un letto, non in un angolo come cani.»

Queste istruzioni identificavano il comportamento civile con le maniere
europee, in particolare con lo stile e i modi dell’alta Societa inglese. Anche se
la comunita degli studiosi di recente ha messo in dubbio il rango sociale
rivendicato da Leadbeater, in molti - indiani, americani e membri
dell’aristocrazia russa dell’epoca - avrebbero condiviso tale apprezzamento
del fior fiore della Societa inglese. E CWL esortava la Besant a mandare i due
ragazzi in Inghilterra ancor prima che la battaglia per la custodia fornisse
loro le motivazioni per quel trasferimento.
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Con questo modello colonialistico in mente, venne approntato per i due
ragazzi un adeguato corso di studi. Dovevano essere seguiti per poter
accedere alle grandi universita dell'Inghilterra. 1 fori ai lobi delle loro
orecchie si dovevano rimarginare. Impararono a calzare delle scarpe che
avrebbero reso i loro piedi doloranti, a fare delle gite in campagna, e a
consumare a colazione porridge e uova che avrebbero trovato indigesti.
Avrebbero preso lezioni di equitazione, navigato in barca a vela nei giardini
di Kensington e giocato a croquet su prati rasati all'inglese, durante le
lunghe sere estive e nel tardo tramonto. Venivano accompagnati a teatro, ai
tornei di cricket e al giardino zoologico di Londra. Provavano abiti eleganti
nelle sartorie di Savile Row. La moglie di un conte e la figlia di un viceré
contribuivano a prendersi cura dei due ragazzi e a introdurli nella Societa
aristocratica.

L'Inghilterra in cui Krishnamurti venne introdotto stava sfuggendo alla
mediocrita compiaciuta di sé della vita vittoriana. Il diffondersi della
prosperita era servito a stimolare una cultura liberale, progressista e
brillante dal punto di vista intellettuale. Quantunque le forze barbariche della
distruzione fossero prossime a scatenarsi nella Prima guerra mondiale, la
sensazione che «gli esseri umani potessero davvero essere sul punto di
diventare civili» era nell’aria. Queste speranze per «una societa libera,
razionale, civile, volta alla ricerca della verita e della bellezza» erano in parte
ispirate dagli ideali socialisti di uguaglianza e giustizia, e alimentate dagli
scritti politici di Bernard Shaw, H.G. Wells, Sidney e Beatrice Webb, membri
della Fabian Society e amici della Besant. I filosofi Bertrand Russell e G.E.
Moore, gli scrittori Virginia e Leonard Woolf, T.S. Eliot e E.M. Forster, tutti
costoro sfidavano quelle che ritenevano essere convenzioni vittoriane ormai
svuotate di significato. Altrove, in Europa, la passione che precedentemente
era confluita nel prepararsi a un aldila comincio ora a essere diretta contro la
struttura sociale.

Benché Krishnamurti trascorresse i successivi nove anni in Europa, non
venne trascinato in questi nuovi movimenti intellettuali, né fu attratto dai
movimenti contemporanei dell’arte e della letteratura. A differenza dei
romantici studenti rivoluzionari di allora, Krishnamurti rimase uno spettatore
che assisteva agli orrori della Prima guerra mondiale, alla pericolosa
promessa della rivoluzione russa e all’euforia della pace con il costituirsi della
Societa delle Nazioni, in termini umani piuttosto che ideologici.

Il mondo di Krishnamurti, in un primo momento, sembro ruotare
attorno ai suoi precettori, C. Jinarajadasa e George Arundale, teosofi piu
anziani e stretti collaboratori della Besant e di CWL, che vennero indotti a
interrompere il proprio lavoro accademico al fine di guidare Krishnamurti per
tutta la durata degli esami d’ammissione all’'Universita di Oxford. I due
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vennero piu tardi rimpiazzati con una serie di altri precettori che invano si
sforzarono d’interessare Krishnamurti alla matematica, alla storia delle idee,
o alla teoria politica - tutti tentativi senza speranza. Il loro giovane studente
non aveva assolutamente alcuna attitudine per gli esami. Il fermento
creativo in Europa e le questioni che impegnavano le menti migliori del
tempo non esercitavano alcun influsso su di lui. Nulla pareva attecchire nella
sua mente. Ma aveva un buon orecchio per le lingue e amava la poesia.

Quando Oxford divenne per lui una meta ormai irraggiungibile, venne
mandato a Parigi a imparare il francese e a studiare musica.

Krishnamurti era un giovane cordiale, elegantemente vestito,
riservato, ma pieno di gaiezza fanciullesca quando si sentiva a proprio agio.
Dietro a questo attraente aspetto esteriore, egli era un giovane osservatore
della condizione umana che metteva in dubbio molte cose, compreso il ruolo
che gli era stato assegnato e la pompa e il cerimoniale che si
accompagnavano a esso. Il suo ritratto mostra un giovane dall’aria
estremamente romantica, con lo sguardo fisso in lontananza - distaccato,
leggermente smarrito, come se quello non fosse il suo posto; privo tanto
della presunzione quanto dell’egoismo tipici di una persona che conosce il
proprio posto nel mondo.

L'opposizione di Krishnamurti a Leadbeater e ai suoi progetti si paleso
intorno ai diciott’anni, proprio mentre era in corso la causa del padre per la
custodia. In una lettera a CWL scrisse:

«Penso sia giunto il momento che sia io stesso a occuparmi dei miei doveri.
Sento che sarei in grado di eseguire molto meglio le istruzioni del Maestro se non mi
venissero imposte e rese spiacevoli come sono state per alcuni anni... Non mi e stata
data alcuna opportunita di essere conscio delle mie responsabilita e sono stato
trascinato di qua e di la come un bambino.»

Intorno al 1920, Krishnamurti ebbe dei dubbi circa I'applicazione della
Teosofia ai problemi umani. Accennando a una giovane conoscente che
aveva perduto una persona cara, scrisse:

«Quando sopraggiunge un momento estremamente critico, la Teosofia, con i
suoi innumerevoli libri, non e d‘aiuto. Lei vuole vedere, fisicamente o mentalmente, i
Maestri e non crede a cio che A.B. e C.W.L. hanno detto; prova, infatti, quello che noi
(Nitya e io) abbiamo provato negli ultimi due o tre anni... Ho tentato di convincerla a
non evocare forze occulte e tutto quel genere di cose, ma lei lo desidera
ardentemente.»

Dopo un decennio di formazione per essere il Maestro del Mondo,
Krishnamurti si rese conto che le dottrine esoteriche e le forze occulte della
Teosofia non avevano da offrire alcun sollievo a quella giovane donna «nel
momento per lei piu critico» - paralizzata dalla precedente sfortuna e ora
affranta dalla recente perdita. Non essendo, a quel tempo, in grado di offrire
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un’alternativa efficace, Krishnamurti si sentiva desolato. Ma maturava una
convinzione: che la religione dovesse rivolgersi direttamente alla condizione
umana sofferente. Tale convinzione non si basava su un’ideologia o su un
orientamento filosofico, bensi su una consapevolezza intuitiva che egli porto
in sé come pietra di paragone.

Dopo nove anni in Europa, Krishnamurti aveva perduto il contatto con
le tradizioni native, senza trovare in Occidente ci0 che potesse rimpiazzarle
in modo soddisfacente. E il mondo occulto non esercitava su di lui alcun
fascino. Nell'inverno del 1921, allora ventiseienne, ritornd in India per una
breve sosta durante il lungo viaggio verso |'‘Australia. Lo accompagnava
Nitya, che versava in cattive condizioni di salute per una tubercolosi in stato
avanzante.

Giunto a Madras per tenere un discorso all'annuale Assemblea
Teosofica, Krishnamurti fece quella che doveva essere |'ultima visita alla
casa paterna. L'incontro non fu un successo. Vi sono versioni discordanti di
cio che di fatto avvenne e comunque, dopo essersi prostrato, secondo la
consuetudine, ai piedi del padre, Krishnamurti se ne andd convinto del fatto
che Narayaniah si fosse sentito contaminato dal contatto coi «figli stranieri».

Essendo diventato un uomo senza storia e senza direzione, agli inizi
del 1922 cerco asilo a Ojai, in California, in una remota valle dal clima secco,
in un‘atmosfera tranquilla in cui Nitya potesse ristabilirsi e lui studiare e
meditare.

Inizid, cosi, un anno importante per la sua vita. La persona che sedeva
alll'ombra di una pianta di pepe a Ojai, «felice oltre ogni umana felicita», era
completamente diversa dall’annoiato giovane trascinato attraverso I'Europa,
e respinto a un esame dopo l'altro. Puo darsi che nel corso degli anni
precedenti avesse avuto sentore del suo destino, ma da quel momento in poi
fu certo della direzione della sua vita e la segui senza esitazioni.

Un anno prima aveva scritto a un amico:

«Non conosco la filosofia della mia vita, ma ne avro una... Devo trovare me
stesso, solo allora potro aiutare gli altri.»

Eppure, molto tempo dopo la grande esperienza che di li a poco
I'avrebbe travolto, molto tempo dopo il pieno sviluppo della sua filosofia, egli
serbo la sensazione che la vita fosse un mistero e il posto di ciascuno in essa
una scoperta da rinnovare.

La nostra conoscenza di cido che accadde a Ojai tra I'agosto del 1922 e
il marzo del 1923 si basa in gran parte sugli appunti di Nitya e sulle lettere
che i due fratelli scrissero alla Besant e a CWL. Nitya aveva l'impressione di
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essere testimone di riti sacri, in cui forze invisibili stavano preparando il
corpo del fratello a ricevere il Signore Maitreya — come se cio che Leadbeater
aveva predetto nel 1909 stesse finalmente per realizzarsi.

Non e molto semplice per i lettori moderni comprendere la
trasformazione che ebbe luogo a Ojai. Come lo sconcertato Nitya, noi,
incapaci di cogliere questi avvenimenti attraverso la nostra esperienza,
potremmo, istintivamente, tentare di esprimerli nel nostro vocabolario
tradizionale mutuato dallo Yoga o dal Buddhismo Mahayana. Tuttavia, nel
presente contesto sembra piu conveniente sospendere il giudizio sul
significato metafisico di quegli eventi, e concentrarsi sul peso che essi
ebbero nella vita di Krishnamurti.

Il «processo», come lo chiamo0 Nitya, ebbe luogo in fasi che si
protrassero per diversi mesi nel corso del 1922 e 1923. Quel che aveva l'aria
di essere una prova dolorosa dal punto di vista fisico fu costellato di visioni di
grande bellezza e di momenti di trasparente chiarezza.

Poco dopo esser giunto a Ojai Valley, Krishnamurti comincio a
meditare assiduamente e senza difficolta. Si manifesto, allora, un dolore
lungo la nuca che nel corso delle settimane successive si fece molto piu
intenso, diffondendosi in altre parti del corpo. Si concentrava principalmente
lungo la colonna vertebrale, dietro gli occhi e alla sommita del capo.

Nitya vedeva il fratello tremare, contorcersi nell’agonia e spesso
svenire. Lo udiva parlare con voci diverse. Talvolta, udiva la voce di un
bambino nervoso che esprimeva il timore che «Krishna» se ne andasse e
non tornasse piu. In altre occasioni, Nitya sentiva la voce di «uno
sconosciuto protettivo», e i suoi appunti riferiscono parte di una
conversazione «con forze invisibili». Talora Nitya udiva queste voci farsi
incoerenti; altre volte Krishnamurti pareva rivivere eventi passati. Lo vedeva
riassistere alla scena della morte della madre, osservare Narayaniah coprirsi
il volto con la dhoti e piangere. Poi la voce diventava personale - un
bambino che si lamentava nella madre lingua da lungo dimenticata.

Krishnamurti non era in grado di spiegare cio che gli stava capitando;
spesso, durante il «processo» perdeva conoscenza e in seguito non ricordava
l'accaduto. Eppure, una sua diretta testimonianza allude chiaramente al
modo in cui la sua coscienza ne usci trasformata. In una lettera alla Besant,
esordisce semplicemente dicendo: «Ebbi la piu straordinaria delle
esperienze». La lettera continua:

«C’era un uomo che riparava la strada; quell'uomo ero io stesso; il piccone che
stringeva ero io stesso; la pietra stessa che egli frantumava era parte di me; il tenero
filo d’erba era il mio stesso essere e |'albero accanto all'uomo ero io stesso. Potevo
quasi sentire e pensare come lo stradino e percepire il vento spirare tra gli alberi, e la
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piccola formica sul filo d'erba, anch’essa potevo sentire. Gli uccelli, la polvere e il
rumore stesso erano parte di me... Ero in tutto, o meglio, tutto era in me, tanto
Iinanimato come I'animato, la montagna, il verme e tutte le creature che respirano.»

Questo passo descrive una personalita che si dissolve nella comunione
con cio che e «la fuori». Una profonda empatia, ove soggetto e oggetto si
fondono, era una costante del carattere di Krishnamurti, gia implicita in quel
suo «vuoto» dell’infanzia.

Tra questa innata empatia e la sua piena articolazione
nell’affermazione: «Tu sei il mondo», si inserisce lo sviluppo delle riflessioni
mature di Krishnamurti. Egli doveva sapere perché la sua profonda e
costante empatia non fosse parte essenziale della quotidiana coscienza
umana, e doveva trovare una risposta effettiva a tale realta. La lettera di
Krishnamurti continua col descrivere una pervadente tranquillita.

«Era in me la calma delle profondita di un lago impenetrabile. Sentivo che,
come il lago, il mio corpo fisico, con mente ed emozioni, poteva incresparsi in
superficie, ma nulla, proprio nulla, poteva turbare la quiete della mia anima.»

Vi sono indizi di una crescente fiducia che, in un certo senso, egli ha
vissuto secondo le aspettative della Besant.

«Ho visto la Luce. Ho sfiorato la compassione che guarisce ogni afflizione, ogni
sofferenza; non e per me stesso, ma per il mondo... Non posso piu trovarmi
nell’oscurita, ho veduto la gloriosa Luce risanatrice... Ho bevuto alla sorgente della
gioia e della Bellezza eterna. Sono ebbro di Dio.»

All'incirca nello stesso periodo, scrisse una lettera di scusa a CWL,
garantendo il suo rinnovato impegno per la Teosofia e dichiarando che
servire «i Maestri e il Signore» sarebbe stato il suo futuro compito.

Nonostante questa dichiarazione di obbedienza, Krishnamurti non
permise mai che la sua esperienza spirituale costituisse la chiave di volta di
una qualche ortodossia religiosa. E non la visse neppure come un ricordo
dissonante, che mal si accordasse con la vita quotidiana. Il residuo di essa,
nella sua coscienza, era quello « spazio silente» in cui tutto cio che era
indifferente alla verita poteva esser preso ed esaminato, dove tutto cio che
era indifferente all’amore poteva placarsi. Quel silenzio trovava applicazione
nella vita quotidiana, non in qualche altro mondo; esso stimolava una
comprensione manifesta e non il potere occulto.

Nel frattempo, il «processo», con il tormento fisico, il disturbo della
personalita, le visioni beatifiche e le pacate illuminazioni, continud per molti
mesi: attraverso oceani e continenti, mentre i due fratelli viaggiavano in
lungo e in largo nel mondo. Nitya non riusciva a capire che cosa stesse
accadendo al fratello, e nemmeno Krishnamurti comprendeva le implicazioni
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a lungo termine dei mutamenti che si realizzavano nella sua coscienza. In
termini teosofici, il loro primo pensiero fu che il processo potesse condurre a
un‘espansione della chiaroveggenza, o «a una conoscenza di prima mano»
delle verita occulte. Ma questo non avvenne. Cid0 che accadde fu un
approfondirsi di quello «spazio silente», apertosi ora a un’illuminazione che
non era un avvenimento, bensi uno stato in cui Krishnamurti «sprofondo»
spontaneamente.

Spaventato dalla sofferenza del fratello, Nitya si consultd con
Leadbeater - e lo trovo stranamente evasivo, addirittura scettico.

Dall’Australia CWL scrisse che Krishnamurti aveva dunque superato la
sua «terza iniziazione», ma che lui stesso aveva precedentemente superato
la quarta iniziazione senza che si manifestasse nessuno degli effetti fisici
collaterali del «processo» di Ojai. Preoccupato per questi sviluppi, forse col
sospetto che «forze occulte» potessero aver posseduto il suo pupillo di un
tempo, CWL mando in segreto uno dei suoi medici teosofi a Ojai per un
referto. Sfortunatamente, di esso non ci e giunta alcuna attestazione.

CWL pubblico I Maestri e il Sentiero nel 1925. La metafora centrale del
libro, il sentiero spirituale, figura in molte delle religioni del mondo. Una delle
sue piu belle rappresentazioni si trova nel grande stupa di Borobudur, in cui
un sentiero fisico gradualmente ascendente si volge verso l'alto a
simboleggiare il lungo percorso spirituale della vita e della rinascita. Fregi
scolpiti lungo tale sentiero illustrano il lungo viaggio di Subandhu verso
I'illuminazione. A imitazione di quell’antico viaggio, i pellegrini sono condotti
sino al culmine da scene della vita del Buddha e delle sue molteplici azioni
virtuose; e lungo il cammino oltrepassano immagini di Bodhisattva, loro
guide lungo il sentiero spirituale della sofferenza e della liberazione.

Le scuole tradizionali di pensiero dell'India possono essere classificate
in base alla loro concezione dell’illuminazione come evento subitaneo oppure
come progresso graduale. Nagarjuna, da un lato,, fu un filosofo «del salto» ,
mentre negli Yoga Sutra di Patanjali si ricerca lilluminazione lungo un
percorso graduale. I quattro stadi di progresso riconosciuti da Leadbeater
collocano la sua versione della Teosofia da qualche parte tra queste due
alternative tradizionali.

L'immagine sfumata che abbiamo del giovane Krishnamurti in Europa,
impegnato nell'insegnamento spirituale a stretto contatto con piccoli gruppi,
lo mostra gia in fase di allontanamento da una filosofia «del sentiero» verso
una «filosofia del salto», piu adatta al suo temperamento e alla sua visione
della condizione umana. Egli esorta i suoi giovani discepoli ad aver cari
altruismo, amore e comprensione, a «fare un salto nel buio... a vivere
pericolosamente... era “cosi facile” e “talmente divertente cambiare”».
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Mentre la Teosofia aveva promesso un’evoluzione dello spirito,
Iinsegnamento di Krishnamurti, anche in questo primo periodo, mirava a
gualcosa che era piu simile a una rivoluzione.

Una nuova generazione di teosofi divenne maggiorenne, ansiosa di
rivendicare il proprio posto nella gerarchia. A un Raduno della Stella a
Huizen in Olanda, George Arundale prese il comando e nel corso di una
settimana decisiva nell’agosto del 1925 fece «da tramite» per una serie di
messaggi astrali, per far progredire se stesso e i suoi collaboratori lungo il
Sentiero. Sino a quel momento, soltanto la Besant e CWL avevano superato
la «Quarta Iniziazione»; orbene, Arundale annunciava che a lui e alla sua
giovane sposa Rukmini Devi era stato riconosciuto quel rango, insieme a
Krishnamurti; e anche che il Signore Maitreya aveva scelto dodici Apostoli e
ne avrebbe rivelato seduta stante i nomi.

La Besant, allora quasi settantenne, si lascio affascinare dal rapido
corso di tali sviluppi. Durante un Congresso della Stella in Olanda, lesse ad
alta voce una lista di sette Apostoli: Wedgwood, Leadbeater, Jinarajadasa,
Arundale, Rukmini Devi, Oscar Kollerstrom e lei stessa. Aggiunse che, per
celebrare la Venuta del Signore, sarebbe stata fondata un’Universita
Mondiale, di cui lei sarebbe stata il Rettore, Arundale il Preside e James
Wedgwood il Direttore Didattico. Lontano, a Ojai, Krishnamurti era scettico.
Stava assistendo Nitya, allora molto malato, e non ricordava di aver preso
parte a nessuno degli eventi annunciati «sul piano astrale». Non avrebbe
confermato lI'avanzamento di Arundale e degli altri, e non era disposto ad
accettarli come Apostoli.

Nel novembre del 1925, Nitya perse la sua battaglia contro la
tubercolosi e mori a Ojai. In quel mentre, Krishnamurti era a bordo di una
nave in rotta per Adyar, per le celebrazioni del Giubileo Aureo della Societa
Teosofica. Mentre si avvicinavano al Canale di Suez gli arrivarono dei
telegrammi che annunciavano l‘aggravarsi delle condizioni di Nitya e, piu
tardi, la sua morte. Krishnamurti aveva acconsentito a presenziare all
Giubileo Aureo solo dopo essersi convinto che a Nitya sarebbe stata
risparmiata la parte di lavoro che restava da fare. In un sogno fatto
precedentemente quell’anno, Krishnamurti aveva chiesto che fosse concesso
a Nitya di vivere e, in quel sogno, il Grande Maestro Mahachohan aveva
proclamato: «Egli vivra». Le esperienze mistiche del 1922 avevano unito i
due fratelli in uno scopo comune e, nella sua innocenza, Krishnamurti
accolse la promessa fattagli in un sogno. Il suo dolore fu dunque profondo.
Aveva amato Nitya con quella serenita che deriva dal condividere
un‘esperienza comune in perfetto accordo. Fin dall'infanzia le loro vite si
erano intrecciate; insieme avevano condiviso la perdita della famiglia e della
propria cultura; insieme si erano adattati ad ambienti estranei. Mentre la sua
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nave procedeva verso Madras, Krishnamurti scrisse un pensiero traboccante
d’intenso dolore, il cui placarsi doveva dargli nuova forza.

«Un vecchio sogno € morto e ne nasce uno nuovo. Una nuova visione si origina
€ una nuova coscienza si dispiega. Ho pianto, ma non voglio che altri piangano.»

B. Shiva Rao, che accompagno Krishnamurti nel suo fatidico viaggio
per Adyar, riteneva che la morte di Nitya avesse segnato l’inizio
dell’allontanamento di Krishnamurti dalla Teosofia:

«Tutta la sua filosofia di vita — la fede incondizionata nel futuro tracciato dalla
signora Besant e dal signor Leadbeater, il ruolo essenziale di Nitya in cio - venne
infranta.»

Sebbene in tutto cio vi fosse del vero - la morte di Nitya fu
innegabilmente un avvenimento sconvolgente - Krishnamurti covava del
malcontento nei confronti della Teosofia da molti anni; e i fatti olandesi,
seqguiti dalla morte di Nitya, avevano fatto si che la situazione si facesse
critica. Nel 1927, avrebbe scritto:

«Quando cominciai a pensare per conto mio, il che e accaduto da qualche anno
fino a oggi, mi scoprii in rivolta. Nessuna dottrina, nessuna autorita mi convinceva.»

Si trattava di una rivolta cominciata molti anni prima della morte di
Nitya; alimentata dall’innata avversione di Krishnamurti per I'autoritarismo,
e dal ruolo rivendicato tenacemente da Leadbeater di arbitro del progresso
spirituale nell’'ambito della ST.

La morte di Nitya fece affiorare appieno l'insoddisfazione di
Krishnamurti nei riguardi della Teosofia. Quando la Besant cerco di ristabilire
i rapporti, tendendogli la mano e domandandogli di nuovo di accettare
Leadbeater, Arundale e gli altri come Apostoli, Krishnamurti rifiutd per la
seconda volta. In seguito, alll'ombra di un antico albero di baniano, al
Convegno della Stella, Krishnamurti disse al suo pubblico che il Maestro del
Mondo sarebbe giunto solo per «quelli che vogliono, che anelano, che
desiderano ardentemente».

«Per quelli che vogliono I'armonia, che vogliono la felicita, che desiderano
ardentemente essere liberati e trovare la felicita in tutte le cose... Io non vengo per
distruggere, ma per costruire.»

Nell’eccitazione per la venuta del Maestro del Mondo, gli ascoltatori di
Krishnamurti non si sarebbero resi conto del fatto che dinnanzi a loro il
maestro stava inaspettatamente rivolgendosi a interessi del tutto nuovi, e
forse addirittura cercando attivamente di creare un nuovo uditorio. I teosofi
della vecchia generazione, collocati ai posti loro assegnati sul Sentiero, erano
abituati ad ascoltare relazioni su vite precedenti e altri mondi. Krishnamurti
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era ora deciso a focalizzare questioni riguardanti questa vita e questo
mondo, e a sollevare degli interrogativi, piuttosto che dare delle risposte -
una svolta radicale a cui i suoi ascoltatori non erano pronti.

Krishnamurti comincio, cosi, a tracciare un percorso chiaramente
distante da qualsiasi aspetto della dottrina teosofica. Nella sua filosofia
matura, nei suoi discorsi, dialoghi e scritti, Krishnamurti trovo svariati modi
per risvegliare la mente del suo uditorio. Difese il dubitare e il porre delle
domande come metodi per lI'indagine spirituale:

«Il dubbio e una cosa preziosa. Pulisce, purifica la mente. Proprio il domandare,
il fatto stesso che in una persona dimori il seme del dubbio, serve a chiarire le nostre
indagini.»

L'apertura del cuore, non meno preziosa in tale insegnamento,
comincia con un senso di bellezza destato dalle meraviglie della vita e dei
colori della natura, godute alla presenza di «coloro i quali hanno bevuto alla
sorgente».

L'opposizione ai nuovi insegnamenti di Krishnamurti si fece sentire
presto all'interno della ST e si accrebbe costantemente. La Besant fece il
coraggioso tentativo di gettare un ponte tra questi insegnamenti e il Sentiero
del Maestro del Discepolato. Sospese perfino la Sezione Esoterica, ma
Krishnamurti, ora apertamente contro ogni forma di autorita spirituale, non
sarebbe sceso a compromessi per salvare le apparenze. Nel 1929, a un
Raduno della Stella in Olanda, fece il passo decisivo, sciogliendo |'Ordine
della Stella dopo aver proclamato: «La verita € una terra senza sentieri».

Gli scritti di Krishnamurti nei sei anni che precedettero il 1929 rivelano
che il fascio di luce si proiettava interiormente, a illuminare una
comprensione in via di maturazione. La prima opera, intitolata I/ Sentiero,
era uno sconnesso, appena abbozzato poema in prosa, rapsodico e astratto,
che descriveva |'ascesa di uno stanco cercatore lungo un elusivo sentiero
verso la perfezione - solo, senza aiuto, sotto il peso di molte vite. Il suo
mutevole protagonista dalle molte sfaccettature comprendeva in sé le
numerose vite di Alcyone. In un’altra composizione semiautobiografica,
intitolata La Ricerca, comparivano tre figure: Io, Tu e Il Mondo in cerca di
redenzione. Ci si puo rendere conto del tema dominante e dello stile di
questo scritto in una stanza tratta dal Canto della Vita:

«Intrappolato nell’agonia del Tempo,

Mutilato dall‘interiore tensione della crescita, o Diletto.
Il Sé di cui tu sei il tutto,

€ in cerca della via dell’estasi illuminata.»
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Egli parve «seppellire» Alcyone quando dichiard nel 1925 che «il giusto
pensiero e la giusta azione in una vita, valgono piu di mille incarnazioni di
vite inutili». Dopo il 1929, la voce astratta e |'arcaico vocabolario di Alcyone
fecero posto a un vero maestro, compassionevolmente partecipe della
sofferenza degli altri esseri umani. Un senso di particolarita pervade questi
ultimi incontri, anche se riguardano problematiche umane universali. Uno
spazio silente dissolve le barriere tra i partecipanti e da sostanza al detto di
Krishnamurti: «Tu sei il mondo».

Gli insegnamenti maturi di Krishnamurti infondono nuova vita al
precetto del Buddha: «Sii Luce a te stesso». Per lui queste parole recano un
messaggio rivolto a tutti gli esseri umani: prendete in considerazione tutto
cio che dirige la condotta della vostra vita, esaminate I'immagine che avete
di voi stessi, abbandonate il pregiudizio, prestate attenzione ai vostri
rapporti. E Krishnamurti non esitd a trarne l'implicazione che nessuna
autorita puo esser valida nella vita spirituale: nessuna scrittura, nessun
guru, nessun arbitro del Progresso spirituale, nessuna gerarchia. Ogni essere
umano deve riscoprire la liberta daccapo. Il Maestro del Mondo era solo un
passante.

Krishnamurti estese la sua critica dell’evoluzione spirituale mettendo in
discussione l'idealismo utopistico in campo spirituale. Nel 1933 ammoni i
suoi ascoltatori a non proiettare remoti «ideali» nella vana speranza di
evolversi in un qualche futuro migliore e a resistere all'impulso di proiettare i
suoi insegnamenti in un «nuovo ideale secondo cui doversi plasmare».
Sapeva quanto la proiezione di ideali fosse spesso una tattica diversiva, il
sistema utilizzato dalla mente per sottrarsi alla responsabilita.

«Se sei prigioniero, non e mio interesse descrivere che cos’e la liberta. Il mio
primo interesse e mostrare cio che crea la prigione e come tu puoi abbatterla.»

Abbattere la prigione significava affrontare una spesso dolorosa
immediatezza di «cido che e» piuttosto che rincorrere una spesso illusoria
promessa di «cio che dovrebbe essere» in un qualche lontano futuro.

Per i successivi cinquantacinque anni dopo lo scioglimento dell’'Ordine
della Stella d’Oriente, Krishnamurti viaggio in diverse parti del mondo,
tenendo discorsi sulla sua visione della vita. Le Fondazioni che creo nel corso
di quegli anni servirono a organizzare i suoi discorsi, a pubblicare i suoi
scritti, a dirigere delle scuole e a offrire occasioni di studio e di meditazione.

Egli resto fedele alla sua convinzione che l'individuo € sia l'insegnante
sia colui al quale viene insegnato — senza lasciare degli eredi, senza conferire
a qualcuno l'autorita per giudicare I'altrui stadio religioso.
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Krishnamurti sosteneva che i suoi insegnamenti potevano porre le basi
per un nuovo genere di educazione, e fondo diverse scuole in India, in
Inghilterra e in America. Tutte queste scuole sono situate in scenari
stupendi, in cui ci si dedica a stimolare I'amore per la natura, l'interesse per
gli altri esseri umani e un approccio critico alla vita.

Secondo quanto dichiarato da Krishnamurti stesso, la chiave per
comprendere il suo sviluppo, giace nello «spazio silente» che era innato in
lui. Fu questo spazio a liberarlo dalla rigida ortodossia in cui era nato, a
permettergli di uscire integro dalla sua educazione surreale nell’'ambito della
ST e ad aiutarlo ad affrontare il fallimento come studente in Inghilterra. Il
silenzio, nel cuore del suo insegnamento, dissolve l'identita personale:

«Tu non sei americano, russo, hindu, o musulmano. Tu sei indipendentemente
da queste etichette e da queste parole, tu sei il resto dell’'umanita perché la tua
coscienza, le tue reazioni, la tua fede, le tue credenze, le tue ideologie, le tue paure,
inquietudini, solitudine, dolore o piacere, sono simili a quelle del resto del genere
umano. Se tu cambi, ci6 riguardera il resto dell’'umanita.»

Quello spazio silente, nutrito e riempito nel corso di molti anni, divenne
una vasta distesa che flui attraverso la sua lunga vita.

L'idea di progresso, cosi profondamente radicata nella mentalita del
XIX secolo, estese I'evoluzione darwiniana ben al di la del suo luogo d’origine
nella biologia e la rese una delle metaforeguida dell’epoca. Venne
ampiamente sfruttata per rivendicare la supremazia umana sul resto della
natura - rivendicazione che ha attualmente perso la sua credibilita - e, in
seguito, venne utilizzata al servizio della nota dottrina di una razza
superiore. Per i riformatori sociali della Sinistra politica essa servi a ispirare
gli ideali utopistici del comunismo, e per quelli di Destra diede man forte alle
ideologie che ritenevano che la «sopravvivenza del piu adatto» fosse una
scusa plausibile per le iniquita dello status quo. La Teosofia, cosi come essa
venne conosciuta da Krishnamurti, e nell'ambito della quale egli visse i suoi
anni formativi, aveva portato la nozione di un progresso evolutivo alle sue
estreme conseguenze, col ricercare un progresso spirituale al di sopra e al di
la della condizione umana, in una mitica «razza di base».

Ormai, alla fine del XX secolo, l'idea del progresso evolutivo si e
completamente esaurita. Nelle parole sfrontate di Stephen Jay Gould, un
eminente biologo evolutivo:

«Quella di progresso e un’idea dannosa, culturalmente radicata, insostenibile,

non funzionale, non gestibile, che deve essere rimpiazzata se vogliamo capire la
struttura della storia.»
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La critica di Krishnamurti nei confronti del progresso evolutivo in
campo spirituale fu vigorosa, fondata e approfondita. Si baso
sull’osservazione diretta della condizione umana, molto prima che i limiti del
progresso evolutivo venissero compresi in biologia, nell’'ambito della riforma
sociale e dell’'economia politica. Si profilo ampiamente nella sua rivolta
contro l'educazione teosofica e divenne un elemento duraturo della sua
filosofia di vita.

Note

Per una sintesi del primo periodo coloniale in India si veda TREVELYAN
e KOPE. I dettagli del dibattito tra i sostenitori dell’inglese e gli orientalisti
sono forniti in EMBREE. Si pu0 trovare una esposizione completa del
concetto di progresso in BURY. «Gli inglesi nhon avevano nulla da dare...» e
tratta da TREVELYAN, e «Non invano il remoto ci chiama...» da Locksley Hall
di Tennyson.

Diversi dettagli dei primi anni di vita di Krishnamurti sono tratti da
KRISHNAMURTI 1913, un’«autobiografia» scritta all’eta di diciott’anni. Un
dattiloscritto di essa, di appena sei pagine, e stato scoperto tra le carte e i
documenti lasciati da B. Shiva Rao, insieme a un documento dettato dal
padre di Krishnamurti, che fornisce un vivace resoconto dell’infanzia del figlio
come membro della famiglia di un brahmano osservante di lingua telugu.
BALFOURCLARKE e una fonte primaria supplementare che contiene i ricordi
degli anni in cui Dick Clarke fu precettore di Krishnamurti e di Nityananda
nello stesso periodo.

Le citazioni provengono da LEADBEATER. Materiale aggiuntivo su
Madame Blavatsky e stato tratto da MEADE.

TAYLOR offre un esame esauriente dei molti stadi della variegata vita
politica della Besant, e WESSINGER € una valida fonte per le sue idee
religiose. TILLETT fornisce una traccia accurata della commistione di realta e
finzione nella storia personale di Leadbeater. Il passo che si riferisce alla
manifestazione del Signore Krsna e tratto da Bhagavad Gita IV.7.

Gli appunti inediti di B. Shiva Rao su questi primi avvenimenti nella
vita di Krishnamurti sono fonti importanti sulle quali LUTYENS e JAYAKAR
hanno basato buona parte della loro storia di questo periodo.

La descrizione fatta da Krishnamurti di se stesso a quattordici anni mi
e stata raccontata dal dott. S. Balasundaram, che l'aveva raccolta. Simili
affermazioni di Krishnamurti figurano in KRISHNAMURTI 1987, 1990. Egli
parldo a lungo di CWL con membri del consiglio d’amministrazione della
Fondazione Krishnamurti d’America a Ojai nel 1972. Il trauma di essere stato
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picchiato da CWL sembra aver distrutto il rispetto di Krishnamurti per lui e
|'affetto che provava nei suoi confronti, a quanto pare, e andato
gradualmente scemando nel corso di un lungo periodo di tempo, per poi
trasformarsi in disprezzo. Si veda TILLETT.

Si puo trovare un‘ampia trattazione della causa intentata da
Narayaniah in NETHERCOT.

Per un saggio delle lettere affettuose della Besant a Krishnamurti si
veda JAYAKAR.

Il XIX secolo genero altre figure carismatiche con una simile tendenza
a ricreare le proprie vite. L'esploratore britannico Stanley, nato John
Rowlands nel 1844, assunse un nuovo nome e uno sfondo familiare
completamente nuovo, insieme a una personalita pittoresca che s’invento al
fine di infiorare la sua ricerca delle fonti del Nilo. Audubon, il piu famoso
naturalista dei suoi tempi, nacque da madre creola e da padre francese,
capitano di nave, ma preferi far credere ai suoi compatrioti americani di
essere lo Scomparso Delfino di Francia.

In una sua autobiografia, Leonard Woolf ricrea I|'atmosfera
dell’'Inghilterra anteriore alla Prima guerra mondiale; le parole su verita e
bellezza sono tratte da WOOLF.

Dick Clarke, che fu assistente di Arundale in qualita di precettore di
Krishnamurti durante questi anni, notd uno «spirito di tacita rivolta» che
cresceva in lui fin dal 1912, quando venne sottoposto alla routine quotidiana
della «magnetizzazione» di centinaia di nastri blu e stelle d’argento per i
membri dell’Ordine della Stella; si veda BALFOURCLARKE. Le lettere di
Krishnamurti sono tratte da LUTYENS (cap. 13).

Sull’ultimo incontro di Krishnamurti col padre si veda KRISHNAMURTI
1982. (p. 36 e sg.) per la sua successiva reminiscenza dell’avvenimento e
JAYAKAR (p. 43 e sg.) per il ricordo molto diverso della nuora di Narayaniah,
che era presente in quell’‘occasione.

Il «processo» € descritto profusamente in LUTYENS e in JAYAKAR. Per
la lettera di Krishnamurti alla Besant si veda JAYAKAR i p. 47 e sg.).

Per lo scambio tra Krishnamurti e Leadbeater si veda Li'TZEN .

La terminologia di filosofia «graduale» e «del salto» si deve a POTTER
che sviluppa questa classificazione dettagliatamente. Il suggerimento dato
da Krishnamurti di «fare un salto nel buio» e tratto da LUTYENS. Diversi
aspetti degli avvenimenti di Huizen in Olanda sono trattati in NETHERCOT,
LUTYENS e TILLETT.
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Krishnamurti descrive il suo sogno su Mahachohan in una lettera alla
Besant scritta da Adyar il 10 Febbraio 1925; si veda JAYAKAR.

«Quando cominciai a pensare per conto mio...» e tratto da
KRISHNAMURTI 1927. «Per quelli che vogliono I'armonia...» da L’Araldo della
Stella, 1926.

«Il dubbio e una cosa preziosa...» proviene da KRISHNAMURTI 1988. I/
Sentiero, La Ricerca e Il Canto della Vita sono pubblicati in KRISHNAMURTI
1981.

«Se sei prigioniero...» € tratto da KRISHNAMURTI 1991.

«Tu non sei americano, russo...» e tratto da KRISHNAMURTI 1988.

Tra i numerosi testi di Gould sulla biologia evolutiva, la paleontologia e
la storia della scienza, troviamo in Gould un‘ampia critica della nozione di
progresso evolutivo.
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Verso la Liberazione interiore

1 - I discorsi pubblici

Il pensiero genera la paura

Mi sembra che sia sempre un bene essere seri, a maggior ragione se
stiamo seduti qui per parlare di cose serie. Abbiamo bisogno di una certa
attenzione, di una certa capacita di penetrazione e di una profonda indagine
sugli svariati problemi che ciascuno di noi ha e su quelli che il mondo sta
affrontando. Com’é noto, non solo in questo paese, ovunque nel mondo, il
caos, l'estrema confusione e la miseria umana in ogni forma non accennano
a diminuire, Sebbene vi sia un grande benessere, |'Occidente ha molti
problemi, non solo dal punto di vista economico e sociale, ma a un livello
molto piu profondo. La ribellione tra i giovani continua; essi non accettano
piu la tradizione, l'autorita, il modello della societa.

E quando si giunge in questo paese, come facciamo ogni anno, si
assiste al rapido declino, alla poverta, alla totale indifferenza nei confronti
degli esseri umani, al sofisma politico, all’assoluta cessazione di qualsiasi
profonda ricerca religiosa, alla guerra tribale fra i vari gruppi e al digiuno per
guestioni insignificanti. Quando la casa sta bruciando, quando c’e un simile
caos, una simile miseria, passare la propria vita o anche soltanto mettersi in
mostra su questioni insignificanti, denota il livello mentale di coloro che
vengono ritenuti capi religiosi o politici.

Anche quando tutti questi fatti vengono osservati, non solo
esteriormente, da un punto di vista organizzativo, economico e sociale, ma
altresi interiormente, prescindendo da ogni ripetersi di tradizioni,
prescindendo dai modelli di pensiero approvati e dalle innumerevoli banalita
che vengono dette, e quando interiormente si vada profondamente al di la di
tutto cio, si scoprira che c’€ un grande caos, una grande contraddizione. Non
si sa che cosa fare. Si &€ sempre alla ricerca, senza posa; passando da un
libro all’altro, da una filosofia all’altra, da un maestro all’altro. E cid che
stiamo effettivamente cercando non & la chiarezza; non € la comprensione
della reale condizione della mente, ma piuttosto le vie e i mezzi per sfuggire
a noi stessi. Le religioni, in forme diverse, in ogni parte del mondo, hanno
offerto questa fuga e noi ci accontentiamo di tentare di scoprire un rifugio
comodo, piacevole, soddisfacente. Quando si osserva tutto cio - I'aumento
della popolazione, la totale insensibilita degli esseri umani, |'assoluta
indifferenza verso i sentimenti altrui, le vite altrui, la completa negligenza
della struttura sociale - ci si domanda se da questo caos possa scaturire
I’ordine. Non un ordine politico - la politica non pud mai stabilire I'ordine, né
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possono farlo una struttura economica e un’ideologia differente. Ma noi
abbiamo bisogno di ordine, dato che, sia esteriormente sia interiormente, c’e
un estremo disordine di cui si € casualmente, vagamente, speculativamente
consapevoli. Si ha la sensazione che i problemi siano immensi. L'incremento
demografico € cosi rapido che ci si chiede: «Che cosa posso fare io come
essere umano che vive in questa miseria caotica, nella violenza, nella
stupidita? Che cosa posso fare?» Di certo dovete esservi posti questa
domanda se siete un minimo seri. E se ci si e posti questo interrogativo
molto serio: «Che cosa si puo fare da soli?» la risposta costante &: «Temo di
poter fare ben poco per modificare la struttura della societa, per portare
ordine, non soltanto all'interno ma anche esteriormente».

E di solito ci si pone la domanda: «Che cosa posso fare?» e
invariabilmente la risposta €: «Ben poco». E qui ci si ferma. Ma il problema
esige una risposta molto piu profonda. La sfida € cosi grande che tutti noi
dobbiamo farvi fronte totalmente, non con una risposta condizionata — non
come hindu, buddhisti, musulmani, parsi, cristiani; tutto cid € morto, andato,
finito; non ha piu alcun significato, se non per il politico che sfrutta
lignoranza e la superstizione. Le scritture, le cose dette dai filosofi, dalle
autorita religiose, con le loro sanzioni, con le loro richieste a cui voi ubbidite,
che voi accettate, hanno perduto del tutto qualsiasi significato per I'uomo
che e consapevole, che € conscio dei problemi del mondo.

Sapete, I'uomo ha perduto la fede in cido che credeva. Non segue piu
nessuno. Sapete che cosa accade politicamente quando il pubblico lancia
scarpe e pietre all’oratore? Significa che

si sta liberando dalla leadership. Non vuole piu che gli venga detto
cosa fare. L'uomo e disperato. L'uomo € confuso. C’e¢ moltissima afflizione. E
nessuna ideologia, di sinistra o di destra, ha un qualche significato. Tutte le
ideologie sono comunque insensate. Non hanno significato quando si trovano
di fronte al fatto reale del «cid che e». Percid, possiamo ignorare

non solo l'autorita della leadership, ma anche quella del sacerdote,
quella del libro, quella della religione. Possiamo ignorarle tutte interamente,
e dobbiamo farlo al fine di scoprire il vero. E non potete neppure ritornare al
passato. Sapete, in questo paese si sente spesso parlare dell’eredita
dell'India, di cio che I'India e stata. Parlano eternamente del passato, di cio
che I'India era. E di solito la gente che parla delle culture del passato ha una
scarsissima profondita di pensiero; puo ripetere cid che & stato, quanto
hanno detto i libri; ed € un utile narcotico con cui incantare la gente. Quindi,
possiamo ignorare tutte queste cose, spazzarle via del tutto. Dobbiamo farlo,
perché abbiamo dei problemi che richiedono un‘enorme attenzione, un
pensiero profondo e un’indagine, non la ripetizione di cid che qualcuno ha
detto, per quanto grande egli possa essere. Cosi, quando abbandoniamo
tutte le cose che sono state, che hanno provocato questa miseria immensa,
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guesta brutalita e questa violenza assolute, allora affrontiamo i fatti,
affrontiamo effettivamente «cido che e», sia esteriormente sia interiormente,
non «cido che dovrebbe essere». Il «cid che dovrebbe essere» non ha
significato.

Sapete, le rivoluzioni — come quella Francese, quella Russa, quella
Comunista - sono state fatte in base a ideologie del «cid che dovrebbe
essere». E dopo aver ucciso milioni e milioni di persone, scoprono che la
gente & stanca delle ideologie. Cosi, non siete piu degli ideologi, dei capi.
Non avete piu nessuno che vi dica cosa fare. Ora affrontate il mondo per
conto vostro, da soli, e dovete agire. Il vostro problema, dunque, si fa
immensamente grande, spaventoso. Voi, come esseri umani, da soli, senza
alcun sostegno da parte di chicchessia, dovete esaminare i problemi
chiaramente, e agire senza alcuna confusione, in modo da diventare delle
oasi in un deserto di idee. Sapete che cos’e un’‘oasi? E un luogo con qualche
albero, dell’acqua e un piccolo pascolo in un vasto deserto in cui non c’e
nulla, fuorché sabbia e confusione. Ecco cid che ciascuno di noi deve essere
al giorno d’oggi — un’oasi, in cui noi siamo - di modo che ciascuno di noi sia
libero, limpido, non confuso, e possa agire non secondo l’inclinazione
personale, o il proprio carattere, o perché costretto dalle circostanze.

La sfida e, dunque, enorme e non potete risponderle sottraendovi a
essa. E alla vostra porta e, quindi, dovete ponderare. Dovete guardarvi
intorno. Dovete scoprire da soli che cosa fare. Ed € cid che faremo insieme.
Chi vi parla non vi dira cosa fare, perché per Iui I'autorita non esiste. Ed &
molto importante che comprendiate che qualsiasi autorita spirituale e
terminata, poiché essa ha portato alla confusione, a un’infinita miseria, al
conflitto. Soltanto i piu sciocchi seguono.

Se siamo in grado, dunque, di accantonare ogni autorita, allora
possiamo cominciare a indagare, a esplorare. E, per esplorare, dobbiamo
avere l'energia non solo fisica ma anche mentale, per cui il cervello funzioni
attivamente, non ottenebrato dalla ripetizione. E solo quando c’e attrito che
I’energia viene dissipata. Per favore, seguite questo ragionamento ancora un
po’. Non accettate quanto dice chi vi parla, perché cid non ha senso. Siamo
interessati alla liberta, non a un tipo particolare di liberta, ma alla liberta
totale dell'uomo. Abbiamo, dunque, bisogno di energia, non solo per
realizzare una grande rivoluzione psicologica, spirituale in noi stessi, ma
anche per indagare, per guardare, per agire. E fino a quando c’€ un qualche
genere di attrito, nel rapporto tra marito e moglie, tra uomo e uomo, tra una
comunita e l'altra, tra un paese e l'altro, esteriormente o interiormente;
finché c’e conflitto, qualunque sia la sua forma, per quanto sottile possa
essere, c'€ uno spreco di energia. E si ha il colmo dell’energia quando c’e la
liberta.

32



Indagheremo e scopriremo ora, per conto nostro, come essere liberi da
questo attrito, da questo conflitto. Voi e io faremo un viaggio in esso,
esplorando, indagando, domandando, senza mai seguire. Dunque, per
indagare occorre la liberta. E non c’e liberta quando c’é paura. Siamo
oppressi dalla paura, non solo esteriormente ma anche interiormente. C'¢ la
paura esteriore di perdere il lavoro, di non avere cibo a sufficienza, di
perdere la nostra posizione, la paura del nostro capo che si comporta in malo
modo. Anche interiormente c’@ moltissima paura - la paura di non essere e
di non saper diventare un successo, la paura della morte, la paura della
solitudine, la paura di non essere amati, la paura della noia estrema, e via
dicendo. C’e cosi questa paura ed € essa che impedisce di indagare su tutti i
problemi e liberarsene. E questa paura che impedisce un’indagine profonda
all'interno di noi stessi.

Il nostro primo problema, il nostro problema essenziale €, quindi,
liberarci dalla paura. Sapete che cosa fa la paura? Offusca la mente. La
rende ottusa. A causa della paura esiste la violenza. A causa della paura
esiste quel culto di qualcosa di cui nulla sapete. Inventate, quindi, delle idee,
delle immagini - immagini create dalla mano o dalla mente, e svariate
filosofie. E piu siete intelligenti, piu avete autorita nella voce e nel gesto, e
piu gli ignoranti vi seguono. Quindi il vostro primo interesse € scoprire se sia
possibile essere totalmente liberi dalla paura. Per favore, ponetevi questa
domanda e scopritelo.

Nel corso di questi quattro discorsi quello che state cercando di fare e
provocare un’azione da parte di un essere umano in un mondo che € un
deserto, che e nella confusione, che e fatto di violenza in modo che ciascuno
di noi diventi un‘oasi. E per scoprire e determinare quella chiarezza, quella
precisione, di modo che la mente sia in grado di andare ben oltre ogni
pensiero, prima deve esserci la liberta da qualsiasi paura.

Ora, per prima cosa, c'e la paura fisica,. che € una reazione animale -
perché noi abbiamo ereditato molto dall’animale, gran parte della struttura
del nostro cervello e eredita animale. Questa € una realta scientifica. Non &
una teoria; € una realta. Gli animali sono violenti e violenti sono gli esseri
umani. Gli animali sono ingordi; amano che li si blandisca; amano essere
coccolati; amano vivere comodamente; e cosi fanno gli esseri umani. Gli
animali sono avidi, competitivi e cosi sono gli esseri umani. Gli animali
vivono in gruppo; similmente, agli esseri umani piace svolgere delle attivita
di gruppo. Gli animali hanno una struttura sociale e cosi gli esseri umani.
Possiamo scendere ancor piu nei particolari, ma questo e sufficiente per
renderci conto che c’€ moltissimo in noi che appartiene ancora all’animale.
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Ed & possibile liberarci non solo dall’animale, ma anche trascenderlo di
gran lunga e scoprire — non soltanto indagare verbalmente, ma scoprire
effettivamente - se la mente possa andare al di la del condizionamento della
societa, della cultura in cui essa € educata? Per scoprire o per imbattersi in
qualcosa che appartiene a una dimensione totalmente altra, deve esserci
liberta dalla paura.

Evidentemente, una reazione di autodifesa non & paura. Abbiamo
bisogno di cibo, abiti, riparo - tutti noi, non solo il ricco, I'altolocato. Tutti
abbiamo bisogno di queste cose e il problema non pud essere risolto dai
politici. I politici hanno diviso il mondo in paesi come I'India, ciascuno con il
proprio governo sovrano distinto, con il proprio esercito distinto, e tutto quel
velenoso nonsenso sul nazionalismo. C'€ un unico problema politico ed e
realizzare I'unita umana. E questa non puo essere realizzata se vi attaccate
alla vostra nazionalita, alle vostre insignificanti divisioni tra Sud, Nord,
Telugu, Tamil, Gujaratt e tutto il resto - diventa tutto cosi infantile. Quando
la casa sta bruciando, signori, non si parla del'uomo che sta portando
I'acqua; non si parla del colore dei capelli dell'uomo che ha appiccato il
fuoco, ma si porta dell’acqua. Il nazionalismo ha diviso I'uomo, cosi come le
religioni; e questo spirito nazionalistico e le credenze religiose lo hanno
separato, mettendo uomo contro uomo. Ed & facile capire perché cio &
accaduto: perché a noi tutti piace vivere in un nostro piccolo disordine.

E cosi si deve essere liberi dalla paura, ed € una delle cose piu difficili a
farsi. La maggior parte di noi non € consapevole di aver paura e non €&
consapevole di cio che teme. E quando scopriamo cio di cui abbiamo paura,
non sappiamo che cosa fare. Cosi fuggiamo da esso. Comprendete, signori?
Scappiamo da cido che siamo, il che e paura; e cid0 verso cui scappiamo
accresce la paura. Sfortunatamente, abbiamo sviluppato un sistema di
fughe. Cosi uno deve essere consapevole non solo delle paure che ha, ma
anche del sistema che ha sviluppato e attraverso il quale fugge.

Ora, come si origina la paura? Avete paura di qualcosa - paura della
morte, paura di vostra moglie, di vostro marito, paura di perdere il lavoro,
paura di tante cose. Adesso, delle paure che avete, prendetene una in
particolare e siatene consci. Procederemo a esaminare come essa si origini e
che cosa possiamo fare in proposito, come risolverla completamente.
Stabiliremo, poi, il corretto rapporto fra voi e chi parla. Questa non é&
psicologia per le masse o autopsicoanalisi per le masse, ma un’indagine
intorno a certi fatti che dobbiamo affrontare insieme. Come accade che si
abbia paura - paura del domani, paura di perdere il lavoro, paura della
morte, paura di ammalarsi, paura del dolore? La paura implica un processo
del pensiero relativo al futuro o al passato. Temo il domani, cid che potrebbe
accadere. Temo la morte; € ancora lontana ma io ne ho paura. Ora, che cosa
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determina la paura? La paura esiste sempre in relazione a qualcosa.
Altrimenti non sussisterebbe. Cosi si teme il domani, cido che e stato, cio che
sara. Che cosa ha causato la paura? Non e forse il pensiero? Penso che
domani potrei perdere il mio lavoro, percid ho paura. Potrei morire e non lo
voglio; ho vissuto una vita squallida, orrenda, odiosa, brutale, insensibile,
senza alcun sentimento e, tuttavia, non voglio morire e il pensiero
concepisce il futuro come morte e io ne ho paura.

State seguendo? Per favore, non approvate meramente le parole; non
ascoltate soltanto certe parole, ma piuttosto ascoltate perché quello della
paura € il vostro problema. E il vostro problema quotidiano, sia che dormiate
sia che siate svegli. Dovete risolverlo da soli perché nessuno lo fara per voi:
nessun mantra, nessuna meditazione, nessun dio, nessun sacerdote, nessun
governo, nessun analista, nessuno lo risolvera per voi. Dovete, quindi,
comprenderlo, trascenderlo. Percio, per favore, ascoltate. Non con la vostra
mente astuta; non dite: «Ascolterd e confronterd cio che dice con quello che
gia so, o con cio che e stato detto», perché allora non state ascoltando. Per
ascoltare dovete prestare la vostra totale attenzione. E prestare
un’attenzione totale significa aver interesse. Pu0 esserci attenzione solo
quando avete affetto, quando avete amore; il che significa che volete
risolvere questo problema della paura. Quando lo avete risolto, diventate
degli esseri umani, degli uomini liberi, in grado di creare un’oasi in un mondo
in decadenza.

Il pensiero, dunque, genera la paura. Penso di perdere il lavoro, o che
potrei perderlo e il pensiero crea la paura. Cosi il pensiero si proietta sempre
nel tempo, perché il pensiero € tempo. Penso alla malattia che ho avuto; il
dolore non mi piace e temo che possa ripresentarsi. Ho avuto un’esperienza
dolorosa; pensarci e non volerla crea la paura. La paura e strettamente
legata al piacere. La maggior parte di noi &€ mossa dal piacere. Per noi, come
per gli animali, il piacere ha un’estrema importanza ed esso fa parte del
pensiero. Se penso a qualcosa che mi ha dato piacere, quel piacere si
accresce. Giusto? Non avete fatto caso a tutto cido? Avete avuto
un’‘esperienza piacevole - di un bel tramonto o di sesso - e ci pensate. Il
pensarci accresce il piacere; cosi come pensare a ci0 che per voi € stato
doloroso genera la paura. Non e vero? Quindi il pensiero crea il piacere e la
paura. E inoltre responsabile della domanda e del prolungamento del
piacere; ed ¢& altresi responsabile del generarsi della paura, del suo
determinarsi. Lo si vede; € un dato di fatto empirico.

Allora ci si chiede: «E possibile non pensare al piacere o al dolore? E
possibile pensare solo quando si ha bisogno di pensare, ma non altrimenti?»
Signori, quando siete in ufficio, quando state lavorando, il pensiero &
necessario, altrimenti non potreste far nulla. Quando parlate, quando
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scrivete, quando ragionate, quando andate in ufficio, il pensiero &
necessario. Li deve funzionare con precisione, in modo impersonale. Li il
pensiero non deve essere guidato dall’inclinazione, da una tendenza. Li il
pensiero € necessario. Ma lo € in ogni altra sfera dell’agire?

Sequite, per favore. Per noi il pensiero € molto importante: & il solo
strumento che abbiamo. Il pensiero € la risposta della memoria che & stata
accumulata attraverso l'esperienza, attraverso la conoscenza, attraverso la
tradizione; e la memoria € il risultato del tempo, ereditata dall’animale. E
con questo bagaglio noi reagiamo. Questa reazione ¢ il pensare. Il pensiero e
essenziale a certi livelli. Ma quando si proietta psicologicamente come in
termini di futuro e passato, allora crea la paura, come pure il piacere; e in
questo processo la mente € resa ottusa e, di conseguenza, l'inazione &
inevitabile. Signori, la paura, come si diceva, € cagionata dal pensiero -
pensare di perdere il lavoro, pensare che mia moglie potrebbe scappare con
gualcuno, pensare alla morte, pensare a cio che & stato, e via dicendo. Puo il
pensiero smettere di pensare al passato psicologicamente, con intento
autodifensivo, o al futuro?

Capite la questione? Vedete, signori, la mente, cervello incluso, puo
inventare e pu0 superare la paura. Superare la paura significa eliminarla,
disciplinarla, controllarla, tradurla in qualcos’altro; ma tutto cid implica
attrito, giusto? Quando ho paura, dico a me stesso: «Devo controllarla, devo
evitarla, devo superarla» e tutto cido implica un conflitto, vero? E questo
conflitto € un dispendio di energia. Ma se comprendessi come si origina la
paura, allora potrei occuparmene. Mi rendo conto di come il pensiero crei la
paura; cosi mi domando: «E possibile che il pensiero si arresti, dal momento
che altrimenti la paura continuera?» Mi chiedo allora: «Perché penso al
futuro? Perché penso al domani?» oppure: «Perché penso a cido che ieri e
stato piacere o dolore?»

Per favore, ascoltate con calma. Sappiamo che il pensiero crea la
paura. Una delle funzioni del pensiero € quella di essere occupato, di pensare
sempre a qualcosa: come una casalinga che pensa al cibo, ai bambini, a
rigovernare - tutto cio € la sua occupazione; toglietegliela e sara perduta, si
sentira del tutto insoddisfatta, sola, triste. Oppure togliete Dio all'uomo che
lo venera, che se ne occupa, ed egli sara completamente perduto. Il
pensiero, quindi, deve occuparsi di qualcosa; che si tratti di se stesso o di
politica, oppure di come realizzare un mondo diverso, una diversa ideologia,
e via dicendo. La mente dev’essere occupata. E la maggior parte di noi vuole
essere occupata; altrimenti ci sentiremmo perduti, non sapremmo cosa fare,
ci sentiremmo soli, dovremmo confrontarci con cido che realmente siamo.
Capite? Cosi, voi siete occupati; il pensiero & occupato - il che vi impedisce
di guardarvi, di vedere cio che siete realmente.
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Ci interessa realizzare un mondo diverso, un diverso ordine sociale.
Non ci interessano le credenze religiose e i dogmi, le superstizioni e i riti,
bensi cid che e vera religione. E, per scoprirlo, non deve esserci la paura.
Sappiamo che il pensiero genera la paura e che deve occuparsi di qualcosa
poiché, in caso contrario, si sentirebbe perduto. Una delle ragioni per cui ci
occupiamo di Dio, della riforma sociale, di questo, di quello, di qualcosa o
d’altro, € perché nel profondo di noi stessi temiamo di restare soli, di essere
vuoti. Sappiamo com’é il mondo: un mondo di brutalita, di brutture, di
violenza, di guerre, di odi, di divisioni di classe e nazionali, e cosi via.
Sapendo esattamente come il mondo &€ - non come riteniamo dovrebbe
essere - il nostro interesse & imprimergli una trasformazione radicale. Per
farlo, la mente umana deve subire un mutamento enorme, e la
trasformazione non puod aver luogo se c’e una qualche forma di paura.

Ci si chiede percid: «E possibile che il pensiero cessi, di modo che si
viva in maniera completa, piena?» Vi siete mai accorti che, quando seguite
completamente, quando prestate tutta la vostra attenzione a qualcosa, non
c’é osservatore e, dunque, non c’e€ un soggetto pensante, non c’€ un centro
da cui osservare? Fatelo qualche volta; prestate tutta la vostra attenzione -
non la «concentrazione». La concentrazione € la forma di pensiero piu
assurda, quella che qualsiasi scolaro pud esercitare. Cid di cui stiamo
parlando e «attenzione» - ovvero, prestare attenzione. Se ora state
ascoltando con tutto il vostro essere, con la vostra mente, con il vostro
cervello, con i vostri nervi, con la vostra energia totale - ascoltando, non
accettando, non rifiutando, non confrontando, ma ascoltando veramente,
con attenzione assoluta - c’é€ un’entita che ascolti, che osservi?

Scoprirete che non c’eé affatto un osservatore. Ora, quando guardate
un albero, fatelo con assoluta attenzione. Ci sono tanti alberi qui; guardateli.
Quando ascoltate il verso dei corvi di notte, andando a dormire, fatelo in
modo assoluto. Non dite «Mi piace quel verso» o «Non mi piace quel verso».
Ascoltatelo con il vostro cuore, con la vostra mente, con il vostro cervello,
con i vostri nervi, completamente. Guardate anche l'albero senza
I'interferenza del pensiero - il che significa nessuno spazio tra |'osservatore e
I’osservato. Quando prestate una simile attenzione, totale e assoluta, non c’e
affatto un osservatore. Ed € |'‘osservatore che genera la paura, perché
I'osservatore e il centro del pensiero; €& il «me», l'«io», il sé, l'ego;
I'osservatore € il censore. Quando non c’e pensiero, non c’'e osservatore.
Questo stato non e vacuo. Richiede una grandissima capacita d'indagine -
senza mai accettare niente.

Capite, avete accettato per tutta la vita; avete accettato la tradizione,
la famiglia, la societa quale essa €. Siete semplicemente entita che dicono di
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si. Non dite mai di no a nessuna di queste cose; e quando lo fate si tratta
semplicemente di una ribellione. E la ribellione crea il proprio modello, che
diventa, allora, abitudine, tradizione. Ma se avete compreso l'intera struttura
sociale, vedrete che essa € basata sul conflitto, sulla competizione, sulla
spietata affermazione di se stessi a qualsiasi prezzo, in nome di Dio, in nome
della nazione o in home della pace, e via dicendo.

Per essere, dunque, liberi dalla paura, prestate completa attenzione.
La prossima volta in cui la paura sorgera nella vostra mente - paura di cio
che accadra, o paura che possa ripetersi qualcosa che & accaduto - prestate
tutta la vostra attenzione; non sfuggite; non cercate di cambiarla, di
controllarla, di eliminarla; fondetevi con essa totalmente, completamente,
con tutta l'attenzione. Vedrete allora, che, poiché non c’€ un osservatore,
non si ha la benché minima paura.

Un nostro tipico errore e quello di pensare che ci sia l'inconscio; una
cosa profondamente radicata che cagionera, in forme diverse, la paura.
Capite? Ogni coscienza ha i suoi limiti. Per trascendere l'entita cosciente
condizionata, limitata, non & bene dividerla in «conscio» e «inconscio». C'e
solo la sfera conscia; e se prestate attenzione in ogni momento,
completamente, allora cancellerete l'inconscio, come pure la coscienza
limitata.

L'attenzione non pud essere coltivata. Non esiste nessun metodo,
sistema, pratica per mezzo dei quali si possa diventare attenti. Perché,
guando mettete in pratica un metodo per stare attenti, € evidente che state
coltivando la disattenzione. Cio che vi interessa, in questo caso, € coltivare
I'attenzione con l'essere disattenti. Quando seguite un sistema, un metodo,
che cosa state facendo? State coltivando meccanicamente certe abitudini,
ripetendo una certa attivita che non fa altro che ottundere la mente senza
affinarla. Mentre, se prestate attenzione completamente, anche solo per un
secondo o un minuto, allora vedrete che la totale attenzione momentanea
cancella cid di cui avete avuto paura. In quell’attenzione non c'eé né
I'osservatore né l'osservato. L’osservatore, allora, € l‘osservato. Ma per
comprenderlo, per approfondirlo, si deve indagare su tutto il problema del
tempo e dello spazio.

Ma, vedete, la nostra difficolta € che siamo cosi pesantemente
condizionati da non guardare mai, non chiedere mai, non farci mai domande,
non dubitare mai. Noi tutti seguiamo qualcuno, diciamo di si. E la crisi
attuale richiede di non seguire nessuno. A motivo della vostra confusione,
non potete seguire nessuno; poiché quando siete confusi e seguite qualcuno,
lo state facendo a causa della confusione, non della chiarezza. Se avete
chiarezza, non seguirete mai nessuno. E quando seguite qualcuno a causa
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della vostra confusione, create altra confusione. Cosi, cid che dovete fare e,
anzitutto, fermarvi, indagare, guardare, ascoltare.

Sfortunatamente, questo paese € molto antico nella sua cosiddetta
cultura. «Cultura» € una parola molto bella, ma & stata rovinata dai politici,
dalla gente che ha una scarsissima capacita di pensiero, o ben poco di
originale da dire. Cosi, hanno usato la parola «cultura» per coprire la propria
limitatezza di pensiero. Ma, per realizzare una cultura diversa - il che
significa crescere, fiorire, e non rimanere in una condizione statica - e per
comprendere cio, si deve cominciare da se stessi. Perché voi siete il risultato
di questa cultura, la cultura dell'India, con tutte le sue tradizioni,
superstizioni, paure, la cultura in cui sono presenti religione, divisioni sociali,
divisioni linguistiche. Fate parte di tutto cio; siete cid; non ne siete separati.
Cosi, non appena siate consapevoli di quello che siete, e prestiate
un’attenzione totale vi renderete conto di aver immediatamente rinunciato a
tutto cio. Allora sarete del tutto liberi dal passato. E solo quando sarete
consapevoli del vostro condizionamento che esso sparira spontaneamente -
non per mezzo di un qualche atto di volonta, una qualche abitudine; non
attraverso una qualche reazione; esso cessera solo perché vi prestate la
vostra attenzione.

Ma la maggior parte di noi trascorre la vita nella disattenzione.
Raramente siamo attenti. E quando lo siamo, in genere, reagiamo in base al
nostro condizionamento come hindu, buddhisti, comunisti, socialisti, o quel
che si voglia. E pertanto rispondiamo dal retroterra culturale in cui siamo
stati educati. Una reazione del genere, dunque, crea solo ulteriore schiavitu,
ulteriore condizionamento. Ma quando diventerete consapevoli del vostro
condizionamento - siatelo semplicemente; prestate soltanto un po’ di
attenzione - allora vedrete che la vostra mente non € piu divisa in conscio e
inconscio, che non sta piu ciarlando interminabilmente. La mente si fa, a
guel punto, straordinariamente sensibile. Ed e solo una mente molto
sensibile che pud starsene in silenzio - non una mente abbrutita, non una
mente che € stata torturata con la disciplina, il controllo, I'adattamento o il
conformismo. Una mente siffatta non pud mai essere quieta mediante quella
ripetizione che essa definisce meditazione. La meditazione € qualcosa di
totalmente diverso - un argomento che approfondiremo, forse, un’altra
volta.

Come si diceva, una mente spaventata, qualsiasi cosa faccia, non avra
affatto amore; e senza amore non si pud costruire un mondo nuovo. Senza
amore non puo esserci alcuna oasi. E voi, come esseri umani, avete creato la
struttura sociale in cui siete invischiati. Per staccarvi da essa - e dovete
staccarvene completamente - dovete comprendere voi stessi; dovete solo
osservarvi per come siete. Allora, da quella chiarezza proviene l'azione. E
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allora scoprirete per conto vostro un modo di vivere differente; un modo di
vivere che non e ripetitivo, che non si conforma, che non imita; una vita che
e veramente libera e, quindi, una vita che apre la porta a qualcosa che ¢ al
di la di ogni pensiero.

Primo Discorso a Bombay, 1967

Liberta, rapporto e morte

Se ci & concesso, continueremo con cio di cui parlavamo l'altro giorno,
guando ci incontrammo qui. Dicevamo che € necessaria una rivoluzione
radicale, una rivoluzione che non sia soltanto economica o sociale, ma che
vada a una profondita maggiore, alla radice stessa della coscienza.
Dicevamo che non solo le condizioni del mondo richiedono che abbia luogo
guesta rivoluzione, ma anche che ovunque c’é un costante declino, non da
un punto di vista tecnologico, ma in senso religioso — se posso usare questa
parola con cautela e con moltissima titubanza. Poiché della parola
«religione» & stato fatto un uso del tutto errato. Gli intellettuali la scartano
completamente, la respingono, la evitano; gli scienziati, gli intellettuali,
perfino i filantropi non vogliono avere nulla a che fare con questa parola, con
questo sentimento, o con quelle credenze organizzate che vengono chiamate
religione. Ma noi parliamo di una rivoluzione che punta proprio alla natura
della psiche stessa, alla struttura stessa della coscienza, formatasi nel corso
dei millenni, attraverso molte, molte esperienze, molte condizioni.

Approfondiremo tale questione: se sia possibile per I'essere umano che
vive in questo mondo - un mondo brutale, violento, alquanto spietato - che
sta diventando sempre piu efficiente e, di conseguenza, sempre piu spietato
- portare avanti una rivoluzione, non solo esteriormente, nei suoi rapporti
sociali, ma ancor piu nella sua vita interiore. Mi sembra che, a meno che non
avvenga una rivoluzione fondamentale nella totalita della coscienza -
ovvero, in tutto il campo del pensiero - lI'uomo non solo si guastera,
perpetuando in tal modo la violenza e il dolore, ma creera altresi una societa
che si fara sempre pil meccanica, sempre piu dispensatrice di piacere, e
quindi egli condurra una vita molto, molto superficiale. A ben vedere, & cio
che sta effettivamente accadendo.

L'uomo ha sempre piu tempo libero grazie all’automazione, allo
sviluppo della cibernetica, ai cervelli elettronici, e via dicendo. E quel tempo
libero verra utilizzato o per l'intrattenimento - religioso, oppure ottenuto
mediante varie forme di svaghi - o per fini sempre piu distruttivi nel
rapporto tra uomo e uomo. Oppure, avendo quel tempo libero, egli si volgera
interiormente. Ci sono soltanto queste tre possibilita. Da un punto di vista
tecnologico, egli pud andare sulla luna, ma cid0 non risolvera il problema
umano. Né potra risolverlo il mero utilizzo di questo tempo libero per svaghi
religiosi o d’altro tipo. L'andare in chiesa o al tempio, le credenze, i dogmi, la
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lettura dei testi sacri — tutto cio € veramente una forma di intrattenimento.
Oppure si addentrera profondamente in se stesso ed esaminera tutti i valori
che lI'uomo ha creato nel corso dei secoli, cercando di scoprire se ci sia
qualcosa che va oltre il mero prodotto del cervello. Ci sono gruppi interi di
persone, in tutto il mondo, che si stanno ribellando contro l'ordine stabilito
assumendo vari tipi di droghe, rifiutando qualsiasi partecipazione attiva nella
societa, e via dicendo.

Cio di cui stiamo parlando, dunque, € se sia possibile per I'uomo che
vive in questo mondo provocare una rivoluzione, una rivoluzione psicologica
che creera un ordine d‘altro tipo. Abbiamo bisogno dell’'ordine, perché c’e
moltissimo disordine. L'intera struttura sociale, quale essa &, si basa sul
disordine, sulla competizione, sulla rivalita, sul principio del cane che mangia
cane, dell'uomo contro il suo simile, sulle divisioni di classe, razziali,
nazionali, tribali, e cosi via; cosicché nella societa, cosi com’e costruita, c'e
disordine. Su cido non c’é alcun dubbio. Varie forme di rivoluzione - quella
Russa e altre - hanno cercato di portare ordine nella societa e hanno
invariabilmente fallito, come si e visto in Russia e in Cina. Ma noi abbiamo
bisogno dell’ordine perché senza ordine non possiamo vivere. Persino gli
animali necessitano di ordine. Il loro e l'ordine della proprieta e quello
sessuale. E anche per noi, esseri umani, lo stesso ordine sessuale e nella
proprieta esiste — e siamo disposti a rinunciare all’ordine sessuale per i diritti
sulla proprieta, cercando di determinare I'ordine in questo campo.

Ora, puo esserci ordine solo quando c’e liberta - non come lo si
interpreta. Dove non c’e liberta, c’é disordine e quindi c’e la tirannia e ci
sono le ideologie imposte all'uomo per determinare |'ordine, le quali, in
definitiva, provocano il disordine. Cosi I'ordine implica la disciplina. Ma la
disciplina, come essa viene generalmente intesa, & basata sul conformismo,
sull’obbedienza, sull’accettazione; oppure viene determinata con la paura,
con la punizione, con un grande potere tirannico che vi mantenga
nell’ordine. Noi, invece, stiamo parlando di una disciplina che provenga dalla
comprensione stessa di quel che € la liberta. La comprensione di quel che la
liberta & determina la sua propria disciplina.

Dobbiamo, dunque, capire che cosa intendiamo con le due parole
«liberta» e «comprensione». In genere, diciamo: «Comprendo qualcosa» - il
che significa intellettualmente, verbalmente. Quando qualcosa viene
affermato con chiarezza nella vostra lingua o in una lingua straniera che
entrambi comprendiamo, allora dite: «Comprendo». Vale a dire che, quando
dite: «Comprendo», viene usata solo una parte della totalita umana. In
sostanza, comprendete le parole intellettualmente, comprendete cido che
vuole dire chi parla. Ma quando noi usiamo la parola «comprensione», non
intendiamo la comprensione intellettuale di un concetto. Usiamo la parola
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«comprensione» totalmente - il che vuol dire che quando voi comprendete
qualcosa, agite. Quando comprendete che c’é un qualche pericolo, quando
vedete molto chiaramente un pericolo, c’€ un’azione immediata. L'azione
della comprensione € la sua propria disciplina. Cosi si deve afferrare molto
chiaramente il significato della parola «comprensione». Quando
comprendiamo, quando ci rendiamo conto, quando capiamo, quando
vediamo la cosa come essa €, c'e azione. E per comprendere qualcosa,
dovete adoperare non solo la vostra mente, la vostra ragione, le vostre
capacita, ma anche la vostra totale attenzione; in caso contrario non c’e
comprensione. Penso che sia del tutto chiaro.

Stiamo cominciando a capire che la comprensione della liberta &
completamente diversa dalla ribellione. La ribellione € una reazione contro
I'ordine stabilito — come la ribellione di quelli che si fanno crescere i capelli, e
via dicendo. Si ribellano contro il modello imposto; ma quando lo fanno
accettano il modello in cui sono invischiati. Stiamo parlando di una liberta
che non é ribellione. Non significa liberta da qualcosa, ma comprensione
stessa del disordine. Per favore, seguitemi con chiarezza. Proprio nella
comprensione di cio che ¢ il disordine, ecco giungere la liberta che determina
I’ordine, in cui c’e disciplina.

In altre parole, comprendere negativamente € produrre un atto
positivo. L'ordine non verra perseguendo un modello positivo. C’e disordine.
Questo disordine e causato dal perseguimento da parte dell'uomo di un certo
modello -— un modello sociale, un modello etico, un modello religioso, un
modello che € basato sulla sua inclinazione personale o sul suo desiderio, e
via dicendo. Il che significa che questa societa si fonda su un modo di
affrontare la vita di tipo acquisitivo, sulla competitivita, sull’'obbedienza,
sull’autorita - il che ha determinato il disordine. Ogni uomo pensa solo a se
stesso. Lo fa il religioso; lo fa il politico, malgrado egli parli «per il bene della
nazione»; lo fa l'uomo d’affari. Ogni uomo pensa solo a se stesso - €&
evidente. E in questo modo egli crea il disordine. Ci sono ideologi che dicono
che l'uomo lavora per sé e, quindi, deve lavorare per la nazione, per la
societa in quanto comunita, e via dicendo. Dunque, l'ordine ci viene imposto
- il che cagiona il disordine. Da un punto di vista storico e del tutto evidente.
Cosi, nel comprendere il disordine - nel comprendere come ogni essere
umano crei il disordine - non verbalmente, non intellettualmente, ma di
fatto; nel vedere effettivamente la realta di cio che egli sta facendo e dunque
dalla percezione, dall’'osservazione di «ci0 che realmente é&» e nella
comprensione di esso, c’é€ una disciplina che determina I'ordine.

Dobbiamo cosi intendere, capire la parola «liberta», la parola
«comprensione», e anche la parola «vedere». Vediamo davvero una cosa o
la guardiamo piuttosto attraverso l'immagine che ne abbiamo? Quando

42



guardate un albero state osservando la realta effettiva dell’albero attraverso
Iimmagine che ne avete. Per favore, osservatelo voi stessi, guardate voi
stessi. Come guardate l'albero? Fatelo adesso, mentre stiamo parlando. Lo
guardate col pensiero. Dite: «E una palma; & questo o quell’albero». II
pensiero vi impedisce di guardare la realta effettiva di quell’albero.
Spostatevi a un livello un po’ piu soggettivo, piu interiormente. Guardate
vostra moglie o vostro marito attraverso I'immagine che ve ne siete fatti. E
ovvio, dato che avete vissuto insieme per molti anni e avete coltivato
un‘immagine di lei o di lui. Cosi la guardate, o lo guardate, attraverso
Iimmagine che ne avete, e il rapporto € tra le due immagini che avete
coltivato - non tra due esseri umani. Dunque, non si vede realmente, perché
si ha un‘immagine che guarda l'altra.

Ed € molto importante rendersene conto, perché abbiamo a che fare
con relazioni umane ovunque nel mondo. Finché queste immagini
permangono, non c’e alcun rapporto; di qui la totalita del conflitto tra uomo
e uomo. Il fatto che ciascuno di noi si crei un‘immagine dell’altro e che
quando guardiamo l|'altro stiamo guardando lI'immagine che ne abbiamo, o
che egli ha di noi, € una realta. Dovete vedere questa realta. Vedere &
diverso dal trasformarla in parole. Quando avete fame, lo sapete. Nessuno
deve dirvi che siete affamati. Ora, se qualcuno dovesse dirvi che siete
affamati e voi accettaste quell’affermazione, sarebbe ben diverso dall’essere
veramente affamati. Ora, allo stesso modo, dovete rendervi veramente
conto che avete un‘immagine dell’altro, e che quando guardate l'altro come
hindd, musulmano, comunista, e via dicendo, cessa qualsiasi rapporto
umano, e voi state guardando soltanto I'opinione che vi siete fatti dell’altro.

Ci chiediamo, dunque, se sia davvero possibile provocare una
rivoluzione in questo processo di creazione d'immagini. Seguite, per favore,
e coglietene le straordinarie implicazioni. Gli esseri umani sono condizionati
dalla societa, dalla cultura in cui vivono, dalla religione, dalle pressioni
economiche, dal clima, dal cibo, dai libri e dai giornali che leggono. Sono
condizionati; tutta la loro coscienza € condizionata. E noi scopriremo se vi sia
gualcosa al di la di questo condizionamento. Ma potete scoprirlo solo quando
vi rendete conto che tutto il pensare si svolge all'interno del modello della
coscienza. E chiaro? Ora andr0 un po’ avanti a spiegare.

Vedete, I'uomo ha sempre cercato qualcosa al di la di se stesso,
un‘alterita, e I'ha chiamata «Dio», I'ha chiamata «supercoscienza», e con
ogni sorta di nomi. E partito da un centro che e la totalita della sua
coscienza. Guardate, signori, metteremo la cosa diversamente. La coscienza
dell'uomo ¢ il risultato del tempo. E il risultato della cultura in cui egli vive -
cultura fatta di letteratura, di musica, di religione - e tutto lo ha
condizionato. Ed egli ha costruito la societa di cui ora € schiavo.E chiaro?
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Cosi I'uomo € condizionato dalla societa che ha costruito e quella societa lo
condiziona ulteriormente e I'uomo & sempre alla ricerca di una via d’uscita,
sia consciamente sia inconsciamente. Consciamente medita, legge, va alle
cerimonie religiose e cosi via, cercando di fuggire da questo
condizionamento. Inconsciamente o consciamente, brancola, cerca qualcosa
al di la dei limiti della coscienza.

Il pensiero che ¢ il risultato del tempo si domanda sempre se possa
trascendere il suo condizionamento, e dice che non pud o che puo; oppure
afferma che c’e qualcosa al di la. Cosi il pensiero che ¢ il risultato del tempo,
il pensiero che e l'intero campo della coscienza - sia esso conscio o inconscio
- non puo mai scoprire il nuovo. Perché il pensiero € sempre il vecchio. Il
pensiero € la memoria accumulata di molti millenni. Il pensiero € il risultato
dell’eredita animale. Il pensiero & I'esperienza dello ieri come memoria. Esso,
dunque, non puo mai trascendere il limite della coscienza.

Cosi, quando guardate un albero, state guardando I'immagine che il
pensiero ha creato di quell’albero. Quando guardate vostra moglie o vostro
marito, o il vostro capo politico, o un guru religioso, o chicchessia, state
guardando I'immagine che il pensiero ha creato di quella persona. Per questo
non vedete mai nulla di nuovo. E il pensiero € controllato dal piacere. Noi ci
basiamo sul principio del piacere - di cui ci siamo un po’ occupati l'altro
giorno. Cid che chiediamo ora € se sia davvero possibile trascendere questa
coscienza limitata. E l'indagine sul pensiero € una parte della meditazione
che richiede una disciplina enorme - non la disciplina del controllo, la
repressione, l'imitazione, I'adesione a un metodo, e tutte queste sciocchezze.

Ora mi occupero del processo dell’indagine. Se ne occupa chi parla; ma
se voi volete intraprendere il viaggio con lui, dovete non solo fare attenzione
a cio che egli dice, ma ricercare con Ilui, non verbalmente, ma
concretamente.

Scopriremo se esista un ambito d’innocenza, un‘innocenza che non sia
stata minimamente toccata dal pensiero. Se io sia in grado di guardare
quell’albero come se fosse la prima volta, se io sia in grado di guardare il
mondo, con tutta la sua confusione, le miserie, i travagli, gli inganni, la
brutalita, la disonesta, la crudelta, la guerra, l'intera concezione del mondo,
come se fosse la prima volta - questo & un argomento importante. Perché se
io posso guardarlo come se fosse la prima volta, la mia azione sara del tutto
nuova. A meno che la mente non scopra quell’ambito d’innocenza,
gualunque cosa faccia - quali che siano le riforme sociali, I'attivita - sara
sempre contaminata dal pensiero, perché essa ¢ il prodotto del pensiero, e il
pensiero € sempre vecchio.
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Ci chiediamo se la coscienza, di per sé limitata, se qualsiasi movimento
in quella coscienza sia un movimento del pensiero, conscio o inconscio.
Quando cercate Dio, la verita, € sempre il pensiero che cerca e che si
proietta, dunque, in termini di riconoscimento di cido che sa e, pertanto,
quello che state cercando € gia noto e cosi voi non cercate affatto. E molto
importante capirlo. Percido, qualsiasi ricerca deve cessare completamente - il
che significa realmente; dovete veramente vedere «cid0 che e». Ossia,
quando vi rendete conto di essere arrabbiati, gelosi, competitivi, avidi,
egoisti, brutali, violenti, quando vedete «ci0 che &» cosi come realmente ¢,
non in termini di un ideale, allora rimuovete del tutto il conflitto. Una mente
in qualche modo conflittuale, a qualsiasi livello, diventa ottusa; come due
persone che litigano continuamente - sono ottuse, stupide, si sono rese
insensibili. Ogni conflitto rende la mente ottusa. Ma quando vedete
veramente «cid0 che é&», senza il suo opposto, allora non c’€ il minimo
conflitto.

Vi mostrerd che cosa intendiamo dire. L'animale & violento. Anche gli
esseri umani, che sono il prodotto dell’animale, sono violenti; fa parte di loro
essere violenti, essere in collera, essere gelosi, essere invidiosi, ricercare il
potere, la posizione, il prestigio, dominare, essere aggressivi. L'uomo ¢
violento - & dimostrato da migliaia di guerre - e ha sviluppato un’ideologia
che chiama <«non-violenza». Per favore, seguite attentamente. Questo
paese, I'India, ne ha parlato all'infinito; & una delle sue fantasiose assurdita
ideologiche. E quando c’e una effettiva violenza, come una guerra tra questa
nazione e quella vicina, tutti sono coinvolti. A tutti piace. Ora, quando siete
di fatto violenti e avete un ideale di non-violenza, entrate in conflitto.
Cercate sempre di diventare non-violenti - il che fa parte del conflitto. Vi
disciplinate al fine di non essere violenti - il che, di nuovo, & un conflitto, un
attrito. Cosi, quando siete violenti e avete l'ideale della non-violenza, siete
sostanzialmente violenti. Accorgersi di essere violenti € la prima cosa da fare
- non cercare di diventare non-violenti. Vedere la violenza quale essa &, non
cercare di tradurla, di disciplinarla, di sopraffarla, di reprimerla, ma vederla
come se fosse la prima volta - significa guardarla senza alcun pensiero.

Ho gia spiegato che cosa intendiamo con guardare un albero con
innocenza - vale a dire, guardarlo senza l'immagine. Allo stesso modo,
dovete guardare la violenza senza I'immagine che e implicita nella parola
stessa. Guardarla senza alcun movimento del pensiero & guardarla come se
lo faceste per la prima volta e, quindi, guardarla con innocenza.

Spero lo abbiate afferrato, perché &€ molto importante comprenderlo.
Se I'uomo puo rimuovere totalmente il conflitto dentro di sé, egli creera una
societa del tutto differente, e quella € una rivoluzione radicale. Quindi ci
chiediamo se I'uomo, questa entita condizionata, possa aprirsi un varco in
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tutto questo condizionamento, in modo da non essere piu un hindd, un
musulmano, un comunista o un socialista, con opinioni e ideologie, che tutto
cio sia finito. Questo e possibile solo quando cominciate a vedere le cose
come esse effettivamente sono.

Dovete vedere quell’albero come albero, non come pensate esso sia.
Dovete guardare vostra moglie o vostro marito com’e veramente, non
attraverso I'immagine che ve ne siete fatti. Cosi guardate sempre il fatto, «il
cio che e», e non cercate di interpretarlo in termini di inclinazione personale,
di tendenza, o di farlo spinti dalle circostanze. Siamo dominati dalle
circostanze, siamo spinti dall’inclinazione e dalla tendenza e, di conseguenza,
non guardiamo mai «cid che veramente é». Guardare «cio che veramente &»
€ innocenza; la mente allora ha subito un’enorme rivoluzione.

Non so se state seguendo. Insegnate al bambino che &€ un hindu; gli
insegnate che lui € un nero o un bianco e l'altro un cristiano. Gli insegnate, e
percio lo controllate e lo condizionate. Ora, quello che stiamo dicendo & che
per aprirsi un varco in questo condizionamento, € necessario non pensare
mai in termini di hindd, di musulmano, di comunista, o di cristiano, ma come
essere umano che vede le cose come sono - il che significa veramente
morire.

Sapete, la morte, per la maggior parte di noi, € una cosa spaventosa.
Tanto il giovane quanto il vecchio hanno paura della morte per svariate
ragioni. Poiché siamo spaventati, inventiamo varie teorie - reincarnazione,
resurrezione — e ogni genere di fuga dal dato di fatto che la morte esiste. La
morte € qualcosa di ignoto. Come non conoscete realmente vostro marito o
vostra moglie, bensi solo lI'immagine che ne avete, cosi non sapete
veramente nulla della morte. Lo capite? La morte € qualcosa di ignoto,
qualcosa di spaventoso. L'entita che voi siete & stata condizionata ed &
ricolma delle proprie inquietudini, di colpa, di miserie, di sofferenza, della
propria esigua capacita creativa, del proprio talento nel fare questo o quello;
e tutto questo, e ha paura di perdere cio che conosce, perché il suo censore
€ l'essenza stessa del pensiero. Se non c’e pensiero, non c’€ un «me», non
esiste la benché minima paura. Cosi, il pensiero ha provocato questa paura
dell’ignoto.

Due sono le cose che la morte comporta. Non c’e solo la fine fisica, ma
anche quella psicologica. Cosi, I'uomo dice che c’e un’anima che sopravvive,
che c’é qualcosa di permanente in me, in voi, che continuera. Ora, questo
stato permanente € creato dal pensiero — per quanto il pensiero sia prodotto
da un antico maestro, uno scrittore, un poeta, o da un romanziere - che voi
potete definire uomo religioso, pieno di teorie; egli ha creato quest’idea
dell’anima, dell’'entita permanente per mezzo del pensiero. E noi
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perseguiamo quel pensiero e veniamo catturati da quel condizionamento. Lo
stesso esempio vale per i comunisti, che non credono in nulla di
permanente; & stato loro insegnato e pensano conformemente a cid. Come a
voi hanno insegnato a credere che esista qualcosa di permanente, cosi a loro
e stato insegnato a credere che invece non ci sia nulla di tale. Siete uguali,
che crediate o non crediate. Siete entrambi condizionati dalla credenza.

Allora, cio comporta un’altra questione, ovvero se il pensiero abbia una
sua continuita. Il pensiero continua quando lo rafforzate. Ossia, pensando
ogni giorno a voi stessi, alla vostra famiglia, alla vostra nazione, al vostro
lavoro, ad andare al lavoro, a lavorare, lavorare, pensare, pensare - facendo
cio, avete creato un centro che € un fascio di memorie come pensiero. E si
deve indagare se esso abbia una sua continuita. Non lo faremo adesso
perché non ne abbiamo il tempo.

La morte e qualcosa di ignoto. Possiamo giungervi con innocenza?
Capite? Posso guardare la luna che splende tra quelle foglie e ascoltare quei
corvi come se vedessi o ascoltassi per la prima volta, con completa
innocenza di tutto cid che ho finora conosciuto? Vale a dire morire a tutto cio
che ho conosciuto come ieri. Morire significa non portarsi dietro il ricordo di
ieri. Dovete farlo veramente - non teorizzare interminabilmente in proposito.
Lo farete quando ne vedrete I'importanza. Allora vi renderete conto che non
c'’e@ un metodo, un sistema, perché non appena vedete qualcosa di
pericoloso, agite immediatamente. Allo stesso modo, vedrete che una mente
che ha soltanto una continuita di cio che & stato non puo assolutamente mai
creare qualcosa di nuovo. Anche nel campo della scienza, € solo quando la
mente €& del tutto quieta che scopre qualcosa di totalmente nuovo. Cosi,
morire allo ieri, ai ricordi, alle ferite, ai piaceri, & farsi innocenti, e
I'innocenza e di gran lunga piu importante dell'immortalita. L'innocenza non
puo mai essere toccata dal pensiero, mentre I'immortalita ne ¢ rivestita.

Il meccanismo della creazione delle immagini trae origine dall’energia,
energia il cui principio e ricercare il piacere. E cio che facciamo. Non & cosi?
Vogliamo tutti il piacere. In base a questo principio agiamo. La nostra
moralita, i nostri rapporti sociali, la nostra ricerca del cosiddetto Dio, e cosi
via - tutto cio si basa sul piacere e sulla gratificazione di quel piacere. E il
piacere € la continuazione, mediante il pensiero, del desiderio.

Signora, la prego di non prendere appunti. Questo non & un esame
durante il quale prendere appunti, e poi andare a casa, pensarci e
rispondere. Lo stiamo facendo insieme. State agendo e non avete tempo. E
adesso che voi vivete realmente, non domani. Se state seguendo
intensamente, non avete tempo per prendere appunti. Per favore, ascoltate.
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Ascoltare significa imparare e imparare non & accumulazione. In altre
parole, quando avete imparato, voi agite in base a cid che avete appreso; un
tale apprendimento € meramente un’accumulazione. E ancora, avendo
accumulato, in base a ci0o che avete accumulato, voi agite, e quindi create
attrito. Se ascoltate, non c’e nient’altro da fare. Tutto cid che dovete fare &
ascoltare. Ascoltate come se guardaste quell’albero, o quella luna, senza
alcun pensiero, senza alcuna interpretazione. Ascoltate soltanto; c’€ una
grande bellezza in cid. E quell’ascoltare e totale abnegazione. In caso
contrario non potete ascoltare.

E solo guando siete appassionati che ascoltate, e non c’é passione
quando non potete abbandonarvi totalmente a qualcosa. Allo stesso modo,
se state ascoltando con abbandono totale, avete fatto tutto cido che vi era
possibile, perché allora vedete la verita quale essa ¢, la verita di ogni giorno,
di ogni azione, di ogni pensiero, di ogni campo. Se non sapete come vedere
la verita del movimento di ogni giorno, dell’attivita di ogni giorno, del lavoro
di ogni giorno, del pensiero di ogni giorno, non andrete mai al di la di cio,
non scoprirete mai cio che sta al di Ia dei limiti della coscienza.

Cosi, come dicevamo, la comprensione della liberta porta con sé la
propria disciplina, e quella disciplina non & imitazione, non & conformismo.
Per esempio, guardate la morte con grande attenzione; proprio quel
guardare € disciplina. La coscienza, come dicevamo, €& limitata, e questa
limitazione & entro il campo d’azione del pensiero. Il pensiero non puo aprirsi
un varco in questa limitazione; nessuna dose di psicoanalisi, di filosofia,
nessuna disciplina fisica si aprira un varco in questo condizionamento. Cio
puo essere fatto solo quando venga compreso per intero il meccanismo del
pensiero. Il pensiero, come dicevamo, e vecchio e non pud mai scoprire il
nuovo. Quando il pensiero si accorge di non poter far nulla, allora il pensiero
stesso giunge a una fine. Ci si apre, dunque, un varco nella limitazione della
coscienza.

E I'aprirsi un varco € morire al vecchio. Non si tratta di una teoria. Non
accettatela o rifiutatela. Non dite: «E proprio una buona idea». Fatelo.
Scoprirete allora da soli che nel morire allo ieri giunge lI'innocenza. Allora, da
qguell'innocenza deriva un tipo di azione del tutto differente. Finché gli esseri
umani non l'abbiano scoperto, facciano pure cid che vogliono - qualsiasi
riforma, qualsiasi culto, qualsiasi fuga, la venerazione della ricchezza - tutto
cio non avra il minimo significato.

Dove c’é innocenza, la quale pud giungere solo mediante I'abbandono
di sé, c’@ amore. Senza amore e senza innocenza non c’é vita; c’e solo
tortura, c’'e solo miseria, c'€ solo conflitto. E quando ci siano innocenza e
amore, voi verrete a conoscenza di una dimensione del tutto differente, di
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cui nessuno puo dirvi nulla. Se lo facessero, non vi direbbero la verita.
Coloro che dicono di sapere non sanno. Ma l'uomo che ha compreso cid
giunge oscuramente, inconsapevolmente, a qualcosa che appartiene
totalmente a un’altra dimensione - come il rimuovere lo spazio tra
l'osservatore e l|'‘osservato. Si tratta di uno stato del tutto differente da

guello in cui I'osservatore & diverso dall’'osservato.
Secondo discorso a Bombay, 1967

Conoscenza di sé e meditazione

L'altro giorno, quando ci siamo incontrati qui, parlavamo della
necessita di una rivoluzione totale - una rivoluzione che fosse insieme
interiore ed esteriore. Dicevamo che l‘ordine & essenziale per avere la pace
nel mondo; ordine non solo esteriore ma soprattutto interiore. Tale ordine
non € mera routine. L'ordine & una entita vivente che non pud determinarsi
mediante la mera intellezione, mediante le ideologie, con svariate forme di
comportamento coercitivo. Dicevamo anche che il pensiero, che & stato il
vecchio, non puo funzionare senza il modello che ha instaurato nel passato.
Il pensiero & sempre il vecchio. Il pensiero non puo assolutamente fare
ordine, perché l'ordine, come dicevamo, € una entita vivente. Ed ¢& il
pensiero che ha arrecato disordine nel mondo.

L'abbiamo approfondito, credo, a sufficienza l'altro giorno. Dicevamo
che dobbiamo considerare non che cosa € |'ordine, ma piuttosto che cosa
arreca disordine. Perché nel momento in cui siamo in grado di capire che
cos'e il disordine, di percepirlo davvero e di vedere, non solo
intellettualmente ma effettivamente, l'intera struttura del disordine, allora,
nella comprensione totale di quel disordine, verra l'ordine.

Penso sia importante comprendere questo punto. Poiché la maggior
parte di noi ritiene che |'ordine possa essere determinato con la ripetizione e
che, se potete recarvi in ufficio per i prossimi quarant’anni, essere un
ingegnere o0 uno scienziato che opera nell'ambito di una routine, state
apportando l'ordine. Ma la routine non & ordine: la routine ha generato il
disordine. Abbiamo disordine sia esternamente sia internamente. Penso non
ci siano dubbi al riguardo. C'€¢ un caos generale, sia all’esterno, sia
all'interno. L'uomo brancola nella ricerca di una via d’uscita da questo caos,
chiedendo, domandando, ricercando nuovi capi; e se riesce a trovare un
nuovo leader, politico o religioso, lo seguira. Vale a dire che l'uomo ¢
disposto a seguire una routine instauratasi meccanicamente, uno scopo, un
sistema.

Ma quando si osserva il modo in cui questo disordine si € originato, si

vede che dovunque ci sia stata autorita, specialmente autorita interiore, il
disordine e inevitabile. Si accetta l'autorita interiore di un altro, di un
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insegnante, di un guru, di un libro, e via dicendo. Vale a dire che, seguendo
un altro - i suoi precetti, i suoi detti, i suoi comandi e la sua autorita - si
spera di determinare l'ordine entro di sé in modo meccanico. Per avere la
pace, l'ordine € necessario. Ma l'ordine che noi creiamo nel ricercare o nel
seguire un’autorita genera il disordine. Potete osservare ci0 che sta
avvenendo nel mondo, in special modo in questo paese, dove regna ancora
I'autorita, dove l'autorita interna, I’'esigenza, I'impulso di seguire qualcuno &
fortissimo e fa parte della tradizione, della cultura. Ecco perché vi sono tanti
asrama, grandi o piccoli, che sono veri e propri campi di concentramento.
Poiché |i vi si dice esattamente cosa fare. C'e 'autorita dei cosiddetti leader
spirituali. E come in tutti i campi di concentramento, cercano di distruggervi,
di modellarvi in un nuovo stampo. I comunisti in Russia, i regimi dittatoriali,
creano dei campi di concentramento per mutare |‘opinione, il modo di
pensare, per forzare la gente. Ed & esattamente cio che sta accadendo. Piu
c’@ caos nel mondo piu sorgono i cosiddetti asrama, che sono
sostanzialmente campi di concentramento per raggirare le persone, per
plasmarle, per costringerle entro certi modelli, promettendo loro un futuro
meraviglioso. E gli stolti lo accettano. Accettano perché in tal modo hanno
una sicurezza psicologica. Il capo, il commissario, il guru, I'autorita dice loro
esattamente cosa fare; ed essi lo faranno di buon grado, perché e stato loro
promesso il paradiso, o checchessia e, nel frattempo, ne ricavano una
sicurezza fisica. Questo tipo di obbedienza meccanica - qualsiasi obbedienza
€ meccanica - provoca un grande disordine, come si deduce dalla storia e
dai casi quotidiani della vita.

Cosi, per la comprensione del disordine, vanno comprese le cause del
disordine. La causa primaria del disordine € il perseguimento o la ricerca di
una realta che qualcun altro promette. Dato che la maggior parte di noi si
trova nella confusione, nell’agitazione, preferiamo seguire meccanicamente
gualcuno che ci assicurera una comoda vita spirituale. E una delle cose piu
singolari che, politicamente, ci si opponga alla tirannia, alla dittatura. Piu la
gente ¢& liberale, civilizzata, libera e piu aborre, detesta la tirannia,
politicamente ed economicamente; tuttavia, interiormente accetterebbe
l'autorita, la tirannia altrui. Vale a dire, distorciamo le nostre menti, i nostri
pensieri e il nostro modo di vivere, per adattarci a un certo modello stabilito
da qualcuno come la via che conduce alla realta. Quando lo facciamo, stiamo
distruggendo la chiarezza, perché la chiarezza o la luce deve essere scoperta
da sé, non per mezzo di qualcun altro, non attraverso un libro, non grazie a
gualche santo. Per lo piu, i santi sono esseri umani contorti. Poiché essi
conducono la cosiddetta vita semplice, gli altri ne restano fortemente
impressionati; ma le loro menti sono distorte e creano cid che ritengono sia
la realta.
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Ma per comprendere davvero il disordine, si deve comprendere per
intero la struttura dell’autorita, non solo interiormente, ma anche
esteriormente. Non si pu0 negare l'autorita esterna. E necessaria. E
essenziale per ogni societa civilizzata. Ma cido che stiamo dicendo riguarda
I'autorita altrui, inclusa quella di chi parla. Pud esserci ordine solo quando
comprendiamo il disordine che ciascuno di noi apporta, poiché facciamo
parte della societa; abbiamo creato la struttura della societa, e in quella
societa siamo intrappolati. Noi, come esseri umani che hanno ereditato gli
istinti animali, dobbiamo trovare, quali esseri umani, luce e ordine. E non
possiamo trovare quella luce e quell’'ordine, o quella comprensione, per
mezzo di qualcun altro - non importa di chi si tratti - perché le esperienze
altrui possono essere false. Ogni esperienza va messa in dubbio, che sia la
propria o quella di qualcun altro. L'esperienza € la continuazione di un fascio
di memorie, che traduce la risposta a una provocazione sulla base del
proprio condizionamento. In altre parole, I'esperienza € - non € vero? -
rispondere a una provocazione, e quell’esperienza pud rispondere solo
conformemente al proprio retroterra culturale. Se sei un hindd, o un
musulmano, o un cristiano, sei condizionato dalla tua cultura, dalla tua
religione, e quel retroterra si proietta in ogni forma di esperienza. E piu sei
intelligente nell’interpretare quell’esperienza, maggiormente vieni rispettato,
€ ovvio, con tutto cio che ne consegue, tutto il circo.

Dobbiamo, quindi, mettere in discussione, dobbiamo dubitare, non solo
dell’esperienza altrui, ma anche della nostra propria esperienza. Ricercare
ulteriore esperienza attraverso l'espansione della coscienza, cosa che viene
fatta per mezzo di svariate forme di droghe psichedeliche, si situa ancora
nell’ambito della coscienza ed €, dunque, molto limitato. Cosi, una persona
che sia in cerca di una qualsiasi forma di esperienza - in special modo la
cosiddetta esperienza religiosa, spirituale - deve non solo metterla in
discussione, dubitarne, bensi accantonarla del tutto. Una mente
limpidissima, una mente piena d’attenzione e di amore, una simile mente
perché dovrebbe necessitare ancora di una qualche esperienza?

Il vero non puo essere sollecitato. Potete praticare tutta la preghiera,
tutto il controllo del respiro che volete, e tutti quegli stratagemmi che gli
esseri umani mettono in atto al fine di scoprire qualche realta, qualche
esperienza, ma la verita non pud essere sollecitata. Puo scaturirne cio che &
misurabile, ma non lI'incommensurabile. E un uomo che persegua cid che
non puo essere compreso da una mente condizionata, genera disordine, non
solo all’esterno ma anche all’interno.

L'autorita va, dunque, messa completamente da parte, e si tratta di
una delle cose piu difficili a farsi. A partire dall'infanzia, veniamo guidati
dall’autorita - I'autorita della famiglia, della madre, del padre, 'autorita della
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scuola, dell'insegnante, e cosi via. E necessario che ci sia l'autorita di uno
scienziato, di un tecnologo. Ma la cosiddetta autorita spirituale € una cosa
dannosa ed €& una delle maggiori cause di disordine, perché e cio che ha
diviso il mondo in varie forme di religioni, in varie forme di ideologie.

Quindi, per liberare la mente da ogni autorita, ci si deve conoscere;
deve esserci, ciog, la conoscenza di sé. Non intendo il sé supremo o
I””Atman, che sono invenzioni della mente, invenzioni del pensiero, invenzioni
scaturite dalla paura. Stiamo parlando di conoscenza di sé: conoscere se
stessi realmente come si €, non come si dovrebbe essere; vedere che si &
stupidi, paurosi, ambiziosi, crudeli, violenti, avidi; vedere i moventi dietro il
proprio pensiero, i moventi dietro la propria azione - cosa che & il primo
stadio del conoscersi. Se non conoscete voi stessi, come opera la struttura
della vostra mente, come percepite, che cosa pensate, quali sono i vostri
moventi, perché fate certe cose e ne evitate altre, in che modo perseguite il
piacere; a meno che non capiate essenzialmente tutto questo, siete capaci di
ingannarvi, di far del male, non solo a voi stessi, ma anche agli altri. E senza
guesta basilare conoscenza di sé, non puo esserci meditazione, della quale
parlero tra poco.

Sapete, i giovani in ogni parte del mondo stanno rifiutando, si stanno
ribellando contro l'ordine costituito — un ordine che ha reso il mondo brutto,
mostruoso, caotico. Ci sono state guerre e, per un lavoro, ci sono migliaia di
persone. La societa e stata costruita dalla generazione passata, con le sue
ambizioni, la sua avidita, la sua violenza, le sue ideologie. La gente,
specialmente i giovani, rifiuta tutte le ideologie — forse non in questo paese,
perché non siamo abbastanza progrediti, abbastanza civilizzati per rifiutare
ogni autorita, ogni ideologia. Ma, nel rifiutare le ideologie, stanno creando il
loro proprio modello di ideologia: capelli lunghi, e tutto il resto.

La mera rivolta, dunque, non da una risposta al problema. Ci0 che
risponde al problema e fare ordine in se stessi, un ordine vivente, non una
routine. La routine € mortale. Entrate in un ufficio non appena uscite dalla
scuola secondaria - se ottenete un lavoro. Poi, per i successivi quaranta,
cinquant’anni vi recate ogni giorno in ufficio. Sapete che accade a una mente
del genere? Avete instaurato una routine, e la ripetete; e incoraggiate vostro
figlio a ripeterla. Qualunque uomo al mondo deve ribellarsi contro di essa.
Ma voi direte: «Ho una responsabilita; nella situazione in cui mi trovo, non
posso abbandonarla, anche se mi piacerebbe farlo». E cosi il mondo va
avanti, ripetendo la monotonia, il tedio della vita, la sua totale vacuita. A
tutto cio l'intelligenza si ribella.

Deve esserci, cosi, un nuovo ordine, un nuovo modo di vivere, Per
realizzare quel nuovo ordine, quel nuovo modo di vivere, dobbiamo
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comprendere il disordine. E soltanto per mezzo della negazione che
comprendete il positivo, non con il perseguimento del positivo. Capite,
signori? Quando rifiutate, accantonate cid0 che & negativo; quando
comprendete per intero il disordine sociologico e interiore che gli esseri
umani hanno creato; quando capite che finché ciascun essere umano €
ambizioso, avido, invidioso, competitivo, in cerca di posizione, potere,
autorita, crea il disordine; e quando comprendete la struttura del disordine -
proprio quella comprensione determina la disciplina, una disciplina che non e
repressione, né imitazione. Dalla negazione scaturisce la corretta disciplina,
che e ordine.

Comprendere se stessi, quindi, € l'inizio della saggezza. La saggezza
non si trova nei libri, né nell’esperienza, né nel seguire qualcun altro, né nel
ripetere una quantita di banalita. La saggezza perviene a una mente che
comprende se stessa, che comprende come € nato il pensiero. Avete mai
esaminato o chiesto: qual € l'inizio del pensiero, come si origina il pensiero?
Si tratta di una cosa importantissima da capire. Perché se siete in grado di
comprendere l'inizio del pensiero, allora forse potete ritrovare una mente
che non & oppressa dal pensiero in forma di ripetizione di cid che & stato.
Come dicevamo, il pensiero € sempre vecchio, il pensiero non € mai nuovo.
A meno che non scopriate da voi - non ripetere cid che qualcuno dice,
chiunque esso sia — a meno che non scopriate da soli l'inizio del pensiero,
come un seme che produce una foglia verde, non vi e possibile trascendere
le limitazioni di ieri.

E per scoprire l'inizio del pensiero deve esserci la comprensione di se
stessi, ma non mediante |‘analisi. L'analisi richiede tempo, come togliere gli
strati a una cipolla a poco a poco. Pensiamo di poter comprendere mediante
I'analisi, mediante lintrospezione, mediante il perseguimento di una
particolare idea che €& sorta ed esaminandone la causa - e tutto cio richiede
tempo. Ora, quando usate il tempo come un mezzo di comprensione, il
tempo provoca disordine. Quindi, il tempo € dolore. Capite? Se vi prendete
tempo per sbarazzarvi della violenza che € in voi, avete stabilito come meta,
come ideologia, che dovete liberarvi di essa e che, per raggiungere tale meta
vi occorre del tempo e vi tocca coprire lo spazio tra la violenza e quello stato
in cui non c’e violenza. Quando avete tempo per sbarazzarvi della violenza,
continuate a spargere i semi della violenza - il che € un fatto evidente. Se
dite a voi stessi: «Non sard0 ambizioso quando avro raggiunto il massimo»,
nel frattempo, state spargendo i semi della crudelta di un uomo ambizioso.
La comprensione di se stessi, quindi, non dipende dal tempo, dev’essere
istantanea. L'approfondiremo ancora un po’.

Stiamo dicendo che il mondo, com’e oggi, € nel caos. Ci sono guerre,
attivita ripetitive, la faccenda delle chiese - tutto cio ha provocato molto
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danno nel mondo, il cui perpetuarsi & disordine. Per determinare l'ordine,
dobbiamo capire la struttura del disordine. E una delle principali strutture di
tale disordine € l'autorita. Seguite I'autorita a causa della paura. Dite: «Io
non so; tu sai; per favore, dimmi tu che fare». Non c’€ nessuno che ve lo
possa dire. Quando ve ne rendete conto, e quando vi accorgete di dover
scoprire proprio tutto da soli, interiormente, psicologicamente, allora non c’e
leader, non c’e guru, non c’e filosofo, non c’e santo che vi aiutera, perché
essi operano ancora al livello del pensiero. Il pensiero € sempre vecchio; il
pensiero non € una guida.

Scopriremo, cosi, l'origine, l'inizio del pensiero; e questo & importante.
Per favore, prestate ascolto, non meramente alle parole. Sapete che cosa
vuol dire ascoltare? Che voi ascoltate non al fine di apprendere. Non
ascoltate per apprendere, ma fatelo con abnegazione, in modo da vedere da
soli il vero o il falso. Cio significa che non dovete né accettare né rifiutare. Il
che non vuol dire che dobbiate avere una testa bucata, nella quale si possa
versare tutto e nulla venga trattenuto. Al contrario, poiché state ascoltando,
siete estremamente sensibili e, quindi, assai critici. Ma il vostro giudizio
critico non si basera sulla vostra opinione in quanto opposta a un’altra
opinione, il che ¢€ il processo del pensiero. Per favore, ascoltate come se
ascoltaste quei corvi, senza simpatia o antipatia; ascoltate soltanto il rumore
di quel ragazzo che sta martellando qualcosa, senza irritarvi, senza perdere
I’'attenzione. Quando ascolterete in un modo cosi completo, scoprirete di non
aver nient’altro da fare. Solo I'uomo che sta sulle rive del fiume specula sulla
bellezza della corrente. Quando ha abbandonato la riva ed & nella corrente,
non c’e alcuna speculazione, alcun pensiero; c’e soltanto movimento.

Per comprendere cid in cui ci addentreremo - che e l‘origine, il
principio del pensiero - ci si deve comprendere, ossia, si deve apprendere su
se stessi. Acquisire conoscenza su di sé e apprendere su di sé sono due cose
diverse. Potete accumulare conoscenza su di voi osservandovi,
esaminandovi. E da quel che avete imparato, dall’accumulazione, cominciate
ad agire; quindi, in quell’azione state acquisendo ulteriormente. Capite? Quel
che avete imparato, quel che avete accumulato & gia nel passato. Ogni
accumulazione & nel passato, e dal passato cominciate a osservare e ad
accumulare ancora. Mentre [|'‘apprendimento non €& accumulazione.
Apprendimento significa che come vedete, vi mettete ad agire; quindi, non
c’eé residuo nel vostro apprendimento, ma apprendimento continuo.
L'apprendimento € un presente-attivo della parola, non il presente-passato.
Apprenderemo, ma non da cio che e stato accumulato. Nell'imparare una
lingua, dovete accumulare. Dovete conoscere le parole, dovete apprendere i
vari verbi, e cosi via; e dopo averli imparati, cominciate a usarli. Qui non &
affatto cosi. Il vedere un pericolo determina un’azione immediata. Quando
vedete un pericolo, un precipizio per esempio, c'e un‘azione immediata.
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Cio che faremo, dunque, € scoprire, comprendere l'inizio, I'origine del
pensare. E per farlo, dovete ascoltare e lasciarvi andare, il che significa che
dovete prestare attenzione. L'attenzione €& possibile solo quando state
indagando a fondo - vale a dire, quando siete realmente liberi di indagare e
non siete vincolati a cio che la gente ha detto, e cosi via.

Ora, tutta la vita & energia, € un movimento incessante. E
quell’energia nel suo movimento crea un modello che si basa sull’autodifesa
e sulla sicurezza - ossia, sulla sopravvivenza. L'energia, il movimento, il
restare presi in un modello di sopravvivenza, e la ripetizione di quel modello:
questo & il principio del pensiero. Il pensiero € mente. L'energia &
movimento, quel movimento che resta invischiato nel modello di
sopravvivenza, ed € la ripetizione della sopravvivenza nel senso di piacere,
di paura - tale & l'inizio del pensiero.

Il pensiero e la risposta della memoria accumulata, del cumulo di
modelli - vale a dire di cido che fate come hindd, musulmani, parsi, cristiani,
comunisti, socialisti, e via dicendo. Il nostro modo di operare si basa su
gualche modello, e la ripetizione di quel modello € la ripetizione del pensiero,
un ripetersi che avviene piu volte. Il che € cid che fate come hindud, come
musulmani o come parsi - il modello instaurato con la ripetizione quale
sopravvivenza, nella struttura di una cultura che e hindd, musulmana o
parsi. Questo € quanto sta realmente accadendo in ognuno. Il pensiero ha
sempre instaurato un modello, e se quello vecchio non € adeguato, ne
instaura un altro. Se il capitalismo non funziona, allora funziona il
comunismo, che € un nuovo modello. Oppure, se I'induismo o il cristianesimo
non vanno bene, voi strutturate un nuovo modello.

Quindi, la ripetizione di quel modello condiziona le stesse cellule
cerebrali, che sono materia. Il pensiero € materia. Lo si pud scoprire per
conto proprio. Lo dovete scoprire, € non perché chi parla ve lo sta dicendo -
il che non avrebbe il benché minimo valore. Sarebbe simile al caso di un
uomo affamato a cui si dicesse quant’e meraviglioso il cibo, e che venisse
nutrito di teorie. E quanto sta avvenendo in questo paese; siete nutriti di
teorie e ideologie - l'ideologia buddhista, l'ideologia hindl, quella di
ankaracarya, e cosi via. Le vostre menti, quindi, sono vuote. Vi cibate di
parole; ecco il perché del disordine. Ecco perché tutto cido va scartato,
affinché possiamo ricominciare. Per ricominciare occorre capire per intero
tale struttura del pensiero. Ora, capite tale struttura del pensiero solo
quando cominciate a comprendere voi stessi in quanto movimento vivente -
non «comprendere per aggiungere», nel qual caso si tratterebbe di una cosa
morta. Siete delle creature viventi nell’'ambito della struttura di una cultura,
e quella cultura, quella tradizione, quell’autorita vi ha in pugno. E nell'ambito
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di quella struttura di coscienza risiede il disordine. Comprendere tutto questo
processo e andar assai oltre - il che & quanto faremo adesso - &
meditazione.

La meditazione non & la formula ripetitiva dei mantra, del respirare con
regolarita, del sedere in una qualche postura, praticando la consapevolezza,
I’'attenzione - tutto cid e del tutto meccanico. Stiamo parlando di una cosa
viva. E voi avete praticato queste cose meccaniche per secoli. Quelli che le
hanno praticate sono morti, e le loro visioni sono proiezioni dal loro proprio
passato, dal loro proprio condizionamento. Ma noi stiamo parlando di una
meditazione viva, non di una meditazione meccanica, ripetitiva, disciplinare.
Se non sapete che cos’e la meditazione — come se non sapete cos’e la morte
- non c’é€ nessuna cultura nuova, non nasce nulla di nuovo.

Sapete, la cultura e una delle cose piu meravigliose, ma non la cultura
morta della quale parlate continuamente - la cultura indiana, la cultura
hindu - perché quella & sepolta, andata, finita. La cultura viva € cio che sta
accadendo realmente adesso. Vedere la confusione, lo sporco, la terribile
miseria, e da cid crescere e fiorire - quella & cultura, non retrocedere ai
vostri progenitori morti.

Scopriremo insieme e insieme intraprenderemo un viaggio all’interno di
cio che e la meditazione. Potete porre questa domanda soltanto quando
abbiate realizzato la conoscenza di voi stessi. Non potete domandare: «Che
cos’e la meditazione?» se non vi conoscete, se non avete una comprensione
di voi stessi, se non vi siete presi in esame il piu possibile. Come dicevo, «il
prendersi in esame» e istantaneo; la totalita di voi stessi e rivelata
all'istante, non nel tempo. Potete effettivamente vedere con i vostri occhi un
albero, un fiore, un essere umano accanto a voi. Non potete vedere la
totalita di quell’albero o dell’'essere umano accanto a voi se avete di essi
un‘immagine. E evidente. E solo quando non c'eé lI'immagine che potete
vedere completamente. L'immagine & |‘osservatore, € il centro da cui
osservate. Quando c’e un centro da cui voi osservate, c'€ uno spazio tra
I'osservatore e l'osservato. Non dovete prestare un’attenzione esagerata a
guanto viene detto; non avete che da osservarlo voi stessi. Fintanto che c’e
un‘immagine di vostra moglie, di vostro marito, di un albero, di qualche
cosa, € l'immagine il centro che sta guardando. C’e, cosi, una frattura tra
l‘'osservatore e l‘osservato. E importante comprenderlo. L'approfondiremo
subito.

Innanzitutto, liberiamoci delle idee errate sulla concentrazione. Una
delle asserzioni preferite di colui che medita o del maestro che pratica o
insegna la meditazione & che la gente debba imparare la concentrazione -
ossia, concentrarsi su un pensiero, scacciare tutti gli altri e fissare la propria
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mente soltanto su quell’unico pensiero. Questa € una cosa veramente
stupida. Perché, quando lo fate, state meramente opponendo resistenza,
state ingaggiando una battaglia tra la pretesa di concentrarvi su una cosa e
il vagare della mente a ogni altro genere di cosa. Mentre dovete prestare
attenzione non solo all’'unico pensiero ma anche a dove divaga la mente,
totalmente attenti a ogni movimento della mente. Cid e possibile solo
quando non respingete un qualche movimento, quando non dite: «La mia
mente divaga, la mia mente e distratta». Non c’e niente come la distrazione.
Perché il divagare della mente € indice del suo essere interessata a
qualcos’altro.

Va cosi compresa l'intera faccenda del controllo. Ma, sfortunatamente,
non possiamo addentrarci in essa questa sera, dato che non ne abbiamo il
tempo. Noi esseri umani siamo cosi controllati, siamo delle entita morte. Cio
non vuol dire che dobbiamo lanciarci a fare cid che vogliamo - cosa che
facciamo in ogni caso, di nascosto. Ma, con |I'amore, giunge una disciplina.
Approfondird cio molto rapidamente.

La meditazione non ¢ il controllo del pensiero. La meditazione, quando
il pensiero viene controllato, genera nella mente soltanto conflitto. Ma
quando comprendete la struttura del pensiero e la sua origine, allora il
pensiero non interferira, come vi ho appena spiegato. Vedrete, percio, che il
pensiero ha il suo posto - ossia, dovete andare in ufficio, dovete recarvi a
casa, parlare una lingua: in tal caso il pensiero deve essere all’'opera. Ma
quando abbiate compreso l'intera struttura del pensare, quella stessa
comprensione & disciplina, e non & imitazione, non ha nulla a che fare con la
repressione.

Le cellule del cervello sono state condizionate a sopravvivere all‘interno
di un dato modello, come hindu, musulmano, parsi, cristiano, cattolico o
comunista. Poiché per secoli e secoli il cervello & stato condizionato a
sopravvivere, ha il modello della ripetizione; cosi, il cervello stesso diventa il
principale fattore di un’‘indagine senza tregua. Ve ne renderete conto da soli
quando l'approfondirete.

Il problema, quindi, € provocare una quiete assoluta nelle cellule
cerebrali stesse, il che significa assenza della ricerca di importanza e di
permanenza del sé.‘Capite? Dobbiamo sopravvivere a livello fisico e morire a
livello psicologico. E solo quando a livello psicologico avviene la morte dei
mille ieri che le cellule cerebrali sono quiete. E cid0 non puo realizzarsi con
nessuna forma di manipolazione del pensiero, di ripetizione di mantra - cosa
che e immatura. Ma giunge solo quando comprendete I'intero movimento del
pensiero, ossia voi stessi. Le cellule cerebrali si fanno, dunque,
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straordinariamente quiete, prive di qualsiasi movimento che non sia
rispondere alle reazioni esterne.

Essendo, dunque, quieto il cervello stesso, la totalita della mente & del
tutto silenziosa, e quel silenzio € una cosa viva. Non ¢ il prodotto di nessun
guru, di nessun libro, di nessun asrama, di nessun leader, di nessuna
autorita, di nessuna droga. Potete assumere una droga, una sostanza
chimica, per acquietare la vostra mente, oppure ipnotizzarvi al fine di essere
quieti. Ma cid non e la calma viva di una mente che si &€ addentrata a fondo
in se stessa e che e, dunque, tremendamente attenta, estremamente
sensibile. E solo una mente simile che pud comprendere che cos’é I'amore.
L'amore non € desiderio o piacere. Tutto cido che abbiamo e che chiamiamo
amore € desiderio e piacere. «/Amo mia moglie, amo il mio Dio», e via
dicendo - tutto cio si basa su paura, piacere e sensazione.

Un uomo che abbia, quindi, compreso e che si sia addentrato davvero
in cio, fara si che ci sia ordine per prima cosa in se stesso. Se c’é ordine
dentro gli uomini, c’@ ordine nel mondo. Se ciascuno di voi fara veramente
ordine in se stesso, avrete un ordine vivo, una nuova societa, una nuova
vita. Ma per farlo dovete distruggere i vecchi modelli di vita. I vecchi modelli
di vita non possono essere spezzati se non con la comprensione di voi stessi,
e da quella comprensione giunge I'amore.

Sapete, I'uomo ha parlato all’infinito dell’amore: ama il tuo prossimo,
ama Dio, sii benevolo. Ma attualmente, voi non siete né benevoli, né
generosi. Siete talmente concentrati su voi stessi che non avete amore. E
senza amore c’é solamente dolore. Non & un semplice aforisma da ripetere,
a vostra disposizione. Dovete trovarlo, vi dovete imbattere in esso. A tal fine
dovete lavorare duramente. Dovete lavorare con la comprensione di voi
stessi, senza sosta, con passione. La passione non & lussuria; un uomo che
non sappia che cos’e la passione non conoscera mai lI'amore. L'amore si
origina solo quando c’eé abbandono totale del sé. E solo I'amore pud far

sorgere |'ordine, una nuova cultura, un nuovo modo di vita.
Terzo Discorso a Bombay

La fine del dolore

Questa e l'ultima conversazione. Penso che, nel corso dei tre ultimi
incontri che si sono tenuti qui, abbiamo indicato pit o meno in quale
direzione si debba proseguire. Poiché il mondo, come lo vediamo oggi, si sta
facendo sempre piu caotico, sempre piu violento, quasi anarchico,
antisociale. C'e¢ la guerra, c’€ un tale sfruttamento, un’efficienza spietata,
una cattiva amministrazione, un cattivo governo, e via dicendo. Possiamo
enumerare i molti problemi che ciascuno di noi deve affrontare: un mondo
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che abbiamo prodotto con la nostra avidita, il nostro dolore, il conflitto e la
brama di piacere, I'impulso di dominare, di ottenere una posizione.

Potremmo continuare a elencare per intero i molti problemi, entrando
nei dettagli. Ma la descrizione e la spiegazione hanno ben poco valore
quando ci troviamo di fronte al problema. E, sfortunatamente, ci
accontentiamo cosi facilmente di spiegazioni. Pensiamo che le parole
risolveranno realmente i nostri problemi, e cosi c’e un Niagara di parole, non
solo a questo incontro, ma proprio ovunque nel mondo. Tutti parlano
incessantemente e ci sono innumerevoli teorie, nuove ideologie e,
sfortunatamente, nuovi leader - sia politici sia religiosi — e ogni forma di
propaganda per persuadere un altro di cid che dovrebbe fare, cid che
dovrebbe pensare. E scoprire come pensare € una delle cose piu difficili. II
nostro non €& solo un problema sociale, economico, ma soprattutto un
problema religioso, un problema di crisi nella totalita della coscienza. E li
diventa pressoché insignificante se ci si affida alle parole, alle spiegazioni, o
alle definizioni. Forse queste conversazioni sono servite a indicare non cosa
pensare ma come pensare. Siamo schiavi della propaganda. Ci & stato detto
cosa pensare - la Gita, il Corano, la Bibbia, il sacerdote, le teorie di Marx e
Lenin, le numerosissime ideologie. Ma temo che non si sappia come pensare
veramente in profondita e vedere il limite del pensiero.

Uno dei nostri principali problemi, probabilmente il solo problema, ¢ il
dolore. L'uomo ha cercato in tutti i modi di trovare una soluzione, di far
cessare il dolore; ha tentato di evitarlo, I'ha venerato, ha dato molteplici
spiegazioni. Ma continuamente, dal momento in cui nasce sino a quando
muore, vive in questo dolore, in questa pena. Credo che, a meno che non si
risolva la questione non verbalmente, non con idee o spiegazioni, ma
effettivamente, uscendo dalla corrente di questo dolore incessante, i
problemi si moltiplicheranno. Potete essere ricchissimi, avere potere,
posizione, prestigio, status, potete essere molto intelligenti, potete avere
tutta l'intelligenza del mondo, con una grande informazione, ma temo che
tutte queste cose non risolveranno le esigenze umane, l'urgenza umana di
risolvere una delle domande fondamentali: che cosa sia il dolore. Poiché con
la fine del dolore si ha l'inizio della saggezza. La saggezza - non l'astuzia,
non la conoscenza, non le ideologie — giunge solo con la fine del dolore, e
senza saggezza non possiamo risolvere il nostro problema umano, non solo
esteriormente, ma anche interiormente.

L'uomo, come si apprende dalla storia e anche dalla propria vita o dalla
propria attivita quotidiana, € invischiato nel principio di piacere e dolore.
Siamo guidati dal piacere. La maggior parte di noi vuole soltanto il piacere, e
lo ricerca molto sottiimente. Quando cerchiamo la verita - come la gente
dice di fare quand’e religiosa - siamo ancora alla ricerca di questo principio
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di piacere. Laddove c’¢ il piacere, quale che sia la sua forma, € inevitabile
che ci sia anche il dolore: non si puo ricercare I'uno senza l'altro. Non c’e
solo il piacere sensuale, il godimento sensuale, ma anche - se si & un po’ piu
raffinati, un po’ piu colti, un po’ piu intellettuali - il piacere della riforma, del
buon operato, del cambiamento della societa. Scrivere libri, entrare in
politica, e altre interminabili attivita di appagamento del desiderio, ebbene,
tutto cio € il prolungamento del piacere. Se si osserva la propria vita, se si e
del tutto consapevoli, anche solo fortuitamente, si scoprira che siamo guidati
dalla nostra inclinazione, dalla nostra tendenza. Inclinazione e tendenza sono
il frutto di questa costante esigenza di una sempre maggiore soddisfazione
del piacere. In fin dei conti, ogni virtu si basa su questo principio di piacere.
Senza comprendere tale piacere, non v’é cessazione del dolore. Vorrei
addentrarmi nella cosa con una certa profondita.

La vita e tutta piacere? La vita e tutta conflitto e miseria,
un’‘interminabile serie di battaglie, dentro e fuori? Una vita trasformata in un
campo di battaglia - questo € tutto cid che conosciamo. Possiamo dilungarci
in teorie, possiamo parlare all'infinito di concetti teologici, di miglioramenti
sociali, di critica di cio che sara. Ma, a meno che non comprendiamo questa
straordinaria esigenza di piacere, credo che resteremo presi nella corrente di
conflitto e dolore infiniti. Comprendere il piacere non significa respingerlo,
perché il piacere € una delle esigenze basilari della vita, come il godimento.
Quando vedete un bellissimo albero, un incantevole tramonto, un bel sorriso
su un viso, la luce su una foglia, allora ne godete davvero, provate un
grande diletto.

La bellezza & qualcosa che non & piacere. Il senso della bellezza non &
in una costruzione, in un quadro, in un poema, nello stringere la mano di un
altro, nel guardare una montagna o un fiume - queste sono ancora
sensazioni, seppur piacevoli. La bellezza € qualcosa d’interamente diverso.
Per comprendere realmente che cosa sia la bellezza - non a livello
intellettuale o verbale — bisogna comprendere il piacere.

Sapete, all'uomo & stato negato il piacere a causa della religione, del
culto di un’idea, per colpa dei santi e dei missionari, dei samnyasin e dei
monaci in ogni parte del mondo. Essi hanno costantemente negato all'uomo
il piacere. Dicono che & sbagliato, che & qualcosa di malvagio, qualcosa da
rimuovere. Dicono che la mente satura di piacere, o alla ricerca di esso, non
pud mai trovare la realta, Dio, e che, quindi, dovreste torturare voi stessi.
Ma persone simili giungono a Dio con una mente contorta, torturata,
meschina, ristretta. Una mente che e stata oppressa dalla societa, dalla
cultura non e piu una mente libera, viva, vibrante, capace, impavida. E le
menti umane, per la maggior parte, vengono torturate. Possono non saperlo,
non esserne consapevoli. Possono essere del tutto impegnate con le proprie
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famiglie, col guadagnarsi da vivere, col conseguimento di una posizione, da
non essere affatto consapevoli del significato della propria esistenza.

L'uomo & sempre alla ricerca: ricerca di uno scopo, ricerca di una
meta, ricerca di appagamento; e I'appagamento al massimo grado lo chiama
Dio. Siamo, dunque, sempre in cerca, in cerca, in cerca. Percepiamo sempre
che ci e sfuggito qualcosa e cerchiamo, cosi, di riempire quel vuoto in noi
stessi, quella solitudine, quella vacuita, quella faticosa, spossante, insensata
esistenza, con una quantita di idee, con un significato, degli scopi, cercando,
alla fine, appagamento in una permanenza che non verra mai turbata. E
quello stato di permanenza lo chiamiamo con migliaia di nomi - Dio,
samadhi, e cosi via; si possono inventare dei nomi. Siamo incessantemente
alla ricerca, e non ci chiediamo mai perché cerchiamo. L'ovvia risposta & che
siamo insoddisfatti, infelici, sfortunati, soli, non amati, spaventati. Abbiamo
bisogno di aggrapparci a qualcosa, di qualcuno che ci protegga - il padre, la
madre, e via dicendo - e cosi ci mettiamo in cerca. Quando cerchiamo,
troviamo sempre. Sfortunatamente, troveremo sempre quando stiamo
cercando.

La prima cosa, dunque, € non cercare. Capite? Vi & stato detto che
dovete cercare, sperimentare la verita, scoprire la verita, andarle dietro,
perseguirla, rincorrerla, e che dovete disciplinarvi, controllarvi. E poi arriva
gualcuno che vi dice: «Non fate tutto cido. Non cercate affatto».
Naturalmente la vostra reazione € o di chiedergli di andarsene, o di voltargli
la schiena, o di scoprire da soli perché egli dica cosi - non accettate, non
respingete, ma fatevi delle domande. E che cosa state cercando?

Indagate su voi stessi. Siete alla ricerca; dite che in questa vita vi
manca qualcosa interiormente - non a livello di tecnica, o per cid0 che
concerne l'avere un lavoro di scarsa importanza o il volere piu denaro. Che
cos’eé cio che cerchiamo? Stiamo cercando perché in noi c’€ una tale
insoddisfazione nei confronti della nostra famiglia, della societa, della
cultura, di noi stessi, che vogliamo appagarci, trascendere questa assillante
scontentezza che ci sta distruggendo. E perché siamo scontenti? So che la
scontentezza puo0 essere facilmente appagata. Date a un giovane che sia
stato scontento — un comunista o un rivoluzionario — un buon lavoro, ed egli
se ne scorda del tutto. Dategli una bella casa, una bella macchina, un bel
giardino, una buona posizione, e vedrete che la scontentezza sparira. Anche
nel caso in cui possa ottenere un successo ideologico, quella scontentezza
sparisce. Ma voi non vi chiedete mai perché siete scontenti - non le persone
che hanno dei lavori e ne vogliono di migliori. Dobbiamo comprendere la
causa alla radice della scontentezza prima di poter esaminare per intero la
struttura e il senso del piacere e, quindi, del dolore.
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Sapete, signori, dal periodo della scuola sino a quando si muore, siamo
educati, siamo condizionati a confrontare. Mi confronto con qualcun altro.
Guardate a voi stessi; per favore, ascoltate cido che sto dicendo, e vedete
come opera la vostra mente. Avete un doppio compito: non dovete soltanto
ascoltare chi parla, ma anche, nell’ascoltarlo, osservare realmente il vostro
stato mentale. Cosi, avete bisogno di una certa attenzione, una certa
consapevolezza, sia di chi parla che di cio che sta dicendo, e di osservare voi
stessi. Ma se state ascoltando - ascoltando davvero, nel senso di non
cercare di comprendere, di interpretare cio che chi parla sta dicendo, senza
condannare, senza adattare, senza rifiutare o accettare - vedrete che non
c’@ né chi parla né voi stessi, ma solo il fatto, solo «cido che &». Questa &
I'arte dell’ascoltare: non sentire chi parla o le vostre opinioni e giudizi
personali, ma «cido che davvero é». Ci confrontiamo sempre con qualcun
altro. Se sono ottuso, voglio essere piu intelligente. Se sono superficiale,
voglio essere profondo. Se sono ignorante, voglio essere piu intelligente,
meglio informato. Mi confronto sempre, mi misuro con gli altri - una
macchina migliore, cibo migliore, una casa migliore, un modo di pensare
migliore. Il confronto genera conflitto. E arrivate a comprendere mediante il
confronto? Quando confrontate due quadri, due pezzi di musica, due
tramonti, quando comparate quell’albero con un altro, comprendete forse
uno dei due? Oppure capite qualcosa solo quando non c’e il minimo
paragone?

E, quindi, possibile vivere senza alcun genere di confronto, senza
spiegare voi stessi in termini di paragone con un altro, o con qualche idea, o
con qualche eroe, o con qualche esempio? Poiché, quando vi confrontate,
guando vi misurate con «cio che dovrebbe essere» o «Cio che e stato», non
vedete «cid che e». Ascoltate, per favore. E semplicissimo e allora voi,
probabilmente, essendo intelligenti, astuti, ve lo farete sfuggire. Stiamo
chiedendo se sia possibile vivere in questo mondo totalmente senza
confronti. Non dite di no. Non lo avete mai fatto. Non direte: «Non posso
farlo, mi € impossibile perché tutto il mio condizionamento & per
confrontare». In un’aula scolastica un ragazzo € paragonato a un altro, e
Iinsegnante dice: «Non sei intelligente come l'altro». L'insegnante distrugge
B quando confronta B con A. Tale processo continua per tutta la vita.

Si ritiene comunemente che il confronto sia essenziale al progresso,
alla comprensione, allo sviluppo intellettivo. Io non penso che lo sia. Quando
confrontate un quadro con un altro, non state guardando nessuno dei due.
Potete guardare un quadro soltanto quando non c’é confronto. Cosi, allo
stesso modo, €& possibile vivere una vita senza mai confrontarvi
psicologicamente con un altro? Senza mai mettervi a confronto con Rama,
Sita, la Gita, con chicchessia, con l'eroe, con i vostri déi, con i vostri ideali?
Una mente che non confronta affatto, a qualsiasi livello, si fa

62



straordinariamente efficiente, straordinariamente viva, perché allora guarda
«Ci0 che e».

Guardate, signori, io sono superficiale; mi metto a confronto con un
altro che si suppone sia molto acuto, capace, dal pensiero e dal modo di vita
profondi. Io, essendo superficiale, gretto, limitato, confronto me stesso con
quella persona e mi sforzo di diventare come lui. Imito, cito, seguo, e tento
di distruggere me stesso al fine di assomigliargli; e questo conflitto continua
interminabilmente. Invece, se non c’e il minimo confronto, in che modo so di
essere ottuso? E perché me lo dite? Perché non riesco a trovare un lavoro?
Perché non vado bene a scuola? Come faccio a sapere di essere ottuso se
non c’e il minimo confronto? In tal caso io sono cido che sono; mi trovo in
guello stato da cui mi & possibile muovermi, scoprire, cambiare. Ma quando
confronto me stesso con un altro, il cambiamento sara inevitabilmente
superficiale. Per favore, ascoltate tutto cio, si tratta della vostra vita. Mentre,
se non c’e confronto, «cio che &» €; da li mi muovo. Questo &€ uno dei
principi fondamentali della vita, quella vita moderna che ha condizionato
l'uomo a paragonare, a competere, a lottare senza tregua, preso in una
battaglia con Il'altro. Posso guardare «cid0 che é&» solo quando non c’é
confronto. Comprendo, dunque, non a livello verbale, ma realmente, che il
confronto € la cosa piu infantile, piu immatura.

Signori, quando c'€é amore, c'e forse confronto? Quando amate
qualcuno con il cuore, con la mente, col corpo, col vostro intero essere -
senza essere possessivi, senza dominare, senza dire: «E mio» - c’€ un
qualche confronto? Solo quando non c’é alcun confronto potete guardare
«Ci0 che é». Se lo comprendiamo, allora siamo in grado di andare avanti a
scoprire, a indagare sull’intera struttura del piacere.

Non confrontare «cio che €», non solo col futuro, ma anche con cio che
e stato nel passato, richiede un‘immensa attenzione. Capite? Ho provato un
piacere ieri — un piacere dei sensi, un‘idea che ha provocato una luce
straordinaria, una nuvola da me vista ieri piena di luce, ma che ora non vedo
affatto — e voglio che si ripresenti. Confronto, quindi, il presente con cio che
e stato e confrontero il presente con cido che dovrebbe essere. Sono
necessarie un’intelligenza e una sensibilita straordinarie per liberarsi di
guesta valutazione comparativa. Si deve avere intelligenza e sensibilita
integre; soltanto allora si pud comprendere «cido che é». Allora vi rendete
conto di essere appassionati e avete |I'energia per ricercare «cido che e». Ma
perdete quell’energia quando confrontate «cid che &», «cido che e stato», «cid
che dovrebbe essere».

Ora, spero sia chiaro - non a livello intellettuale, perché cid non ha il
minimo significato; tanto varrebbe alzarsi e andarsene. Ma se lo capite
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davvero, allora potete prendere in considerazione il piacere; non lo
confrontate con il piacere che avete avuto ieri, o con il piacere che avrete
domani, ma prendete in considerazione la mente al presente, alla ricerca del
piacere. L'uomo deve comprendere questo principio di piacere, non solo dire:
«Voglio il piacere». Se volete il piacere, non potete non avere con esso
anche sofferenza e dolore; non potete avere |'uno senza l'altro. E se
perseguite il piacere, qualsiasi forma esso abbia, date vita a un mondo di
conflitto. Quando dite: «Sono un hindu» - sapete quante sono le etichette
che uno si pud dare - allora voi diventate importantissimi. E come quando
venerate un fiume e rinnegate tutti gli altri; quando una famiglia diventa
della massima importanza, respingete tutte le altre famiglie, ed & per questo
che le famiglie sono un pericolo; quando adorate un albero, un dio, allora
rifiutate tutti gli alberi, tutti gli dei. Ed € cid che sta capitando: quando
venerate la vostra piccola nazione particolare, allora respingete tutte le altre
nazioni; allora siete pronti a combattere, a dar battaglia e uccidervi I'un
I"altro.

Il piacere, quindi, € impresso nel culto degli dei, nella ricerca di verita,
nel dire: «la mia nazione», «la mia famiglia», «la mia posizione»; il piacere &
coinvolto in tutto ci0o, e questo piacere crea danni indicibili. Dobbiamo
comprendere il piacere, non respingerlo, perché nel momento in cui lo
respingete, € come se vi amputaste un braccio, o vi accecaste, cosicché non
avrete il piacere di vedere una bella nuvola, una bella donna, o un
incantevole albero. Dobbiamo, cosi, comprendere l'importanza straordinaria
del piacere e come esso si generi. E quando lo capite, vi rendete conto di
quale significato esso abbia, come vedremo ora.

Sapete, vi € stato detto dai religiosi del mondo che dovete essere
senza desiderio. E uno dei decreti dei cosiddetti religiosi che voi dobbiate
lottare per essere privi di desiderio, senza brama. Si tratta di una
sciocchezza emerita, perché quando vedete qualcosa, provate gia il
desiderio. Il desiderio &€ una reazione. Quando vedete un colore brillante,
guardatelo. Sapete, il colore e una delle cose piu belle; il colore e Dio,
guardatelo; non dite: «Mi piace il rosso», o «Mi piace il blu»; ma guardate
soltanto il colore di una nube, il colore di un sari, il colore di una foglia che &
appena spuntata in primavera. Quando guarderete, scoprirete che non c'e
affatto piacere, ma bellezza vera e propria. La bellezza, come I'amore, non &
desiderio, non & piacere.

E importante capire lintera faccenda del desiderio, cosa che &
abbastanza semplice. Non so perché la gente faccia tanto baccano al
riguardo. Siete in grado di vedere come si origina. C’e la percezione, poi la
sensazione, il contatto e il desiderio. Seguite? Vedo una bella macchina - la
percezione, per prima. Poi la sensazione di essa, quando la toccate, e quindi
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c’e il desiderio di possederla - desiderio. Per prima, la percezione; poi,
I'osservazione, la sensazione, il contatto e il desiderio. E davvero tutto li. Ora
comincia il problema. Subentra, allora, il pensiero e pensa a quel desiderio,
che diventa piacere. Ossia, signori, vedo una bella montagna con profonde
valli, coperta di neve, luminosa nella luce del mattino, colma di distacco e
splendore. La vedo. Allora il pensiero comincia a dire: «Com’e bella! Vorrei
potere restare sempre a guardarla!» Il pensiero - che & memoria che
reagisce a cio che vede - dice: «Vorrei poter vivere la!» Oppure, vedo un bel
viso; penso a quel viso, e allora, il pensarci costantemente fa sorgere il
piacere. Il sesso, il piacere che avete avuto e, pensandoci, I'immagine: piu ci
pensate piu aumenta il piacere; . €, dunque, il desiderio. II pensiero
determina la continuita del piacere. E molto semplice quando lo analizzate.

Ci si domanda, allora: «E possibile che il pensiero non abbia a che fare
col desiderio?» Seguite? E il vostro problema. Quando vedete qualcosa di
straordinariamente bello, pieno di vita e bellezza, non dovete mai lasciare
che subentri il pensiero, perché, nel momento in cui il pensiero lo tocca,
essendo il pensiero vecchio, lo corrompera in piacere, facendo allora sorgere
I'esigenza di piacere, di un sempre maggior piacere; e quando essoO non
viene dato, c'e conflitto, c’eé paura. E possibile, quindi, guardare le cose
senza pensiero? Per guardare dovete essere tremendamente vivi, non
paralizzati. Ma i religiosi vi hanno detto: «Siate paralizzati, giungete alla
realta mutilati». Ma non potete mai giungere mutilati alla realta. Per vedere
la realta, dovete avere una mente chiara, incorrotta, innocente, non confusa,
non torturata, libera; allora soltanto potete vedere la realta. Se vedete un
albero, dovete guardarlo con occhi limpidi, senza l'immagine. Quando il
pensiero pensa al desiderio - e il pensiero ci pensa sempre - da cio deriva il
piacere. C'e¢ I'immagine dell’oggetto che il pensiero ha creato, e il costante
pensare a quellimmagine, a quel simbolo, a quella figura, da vita al piacere.
Vedete una bella testa, la guardate. Il pensiero dice: «E una bellissima testa,
una bella testa, ha dei bei capelli». Comincia a pensarci, ed € piacevole.

Vedere qualcosa senza pensiero non significa che dobbiate smettere di
pensare - non & questo il punto. Ma dovete essere consapevoli quando il
pensiero interferisce nel desiderio, sapendo che il desiderio € percezione,
sensazione, contatto. Dovete essere consapevoli per intero del meccanismo
del desiderio, e anche di quando il pensiero si precipita istantaneamente su
di esso. E cido richiede non solo intelligenza, ma anche consapevolezza,
perché vi rendiate conto quando vedete qualcosa di straordinariamente bello
o di straordinariamente brutto. Allora la mente non fa confronti: la bellezza
non € bruttezza, e la bruttezza non € bellezza. Cosi, con la comprensione del
piacere possiamo indagare il dolore.
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Senza conoscere il dolore, qualsiasi cosa facciate - salire la scala
sociale piu alta, o la scala burocratica, o quella religiosa o politica -
provocherete sempre danno, o in nome di Dio, o in nome della vostra
nazione, del vostro partito, della vostra societa, della vostra ideologia;
sarete uno che combina dei guai. E evidente.

Cos’e dunque il dolore? Ancora una volta, per favore, guardate «cio
che &», non «cio che dovrebbe essere». Perché ora, se avete approfondito la
guestione, non confrontate piu, ma guardate realmente «cid che &». Quindi,
avete Il'energia per guardare, e quell’energia non va sprecata nel
confrontare. Uno dei problemi dell'uomo & come avere energia. Di nuovo, i
religiosi con le loro piccole menti insignificanti, hanno detto: «Per avere
energia non dovete essere sposati; per aver I'energia dovete patire la fame,
digiunare, prendere un pasto unico, indossare un perizoma, alzarvi alle due
del mattino e pregare» - tutto cid0 € insensato, perché in tal modo
distruggete voi stessi, distruggete lI'energia. L’energia giunge quando
guardate «cid che é» realmente, il che significa assenza di sperpero di
energia nel confronto.

Stiamo dicendo: «Che cos’e il dolore?» L'uomo ha cercato di vincerlo in
tanti modi - con il culto, con la fuga, col bere, col divertimento - ma &
sempre li. Il dolore va compreso, come comprendereste qualsiasi altra cosa.
Non respingetelo, non reprimetelo, non cercate di vincerlo; ma
comprendetelo, guardate cid che &. Che cos’e il dolore? Sapete che cos'¢e il
dolore? Devo dirvelo io? Il dolore € quando perdete qualcuno che pensate di
amare; il dolore € quando non vi potete appagare del tutto, completamente;
il dolore & quando non vi si riconosce un‘opportunita, una capacita; il dolore
€ quando volete appagarvi e non c’e modo di farlo; il dolore € quando vi
trovate faccia a faccia con la vostra totale vacuita, solitudine; e sul dolore
grava |'‘autocommiserazione. Sapete che cos’eé |'«autocommiserazione»?
L'autocommiserazione si ha quando vi lamentate di voi stessi,
inconsciamente o consciamente, quando vi compatite, quando dite: «Non
posso fare nulla contro I'ambiente in cui mi trovo, messo come sono»;
qguando vi definite un flagello, lamentando la vostra sorte. E, quindi, c’e il
dolore.

Per comprendere il dolore, per prima cosa, si deve essere consapevoli
di questa autocommiserazione. E uno dei fattori del dolore. Quando qualcuno
muore, voi venite abbandonati e diventate consapevoli di quanto siete soli.
Oppure, se qualcuno muore, vi ritrovate senza denaro, siete insicuri. Avete
vissuto sulle spalle degli altri e cominciate a lagnarvi, cominciate a provare
autocommiserazione. Cosi, una delle cause del dolore e
I'autocommiserazione. E un fatto, come quello che siete soli; € «cio che é».
Guardate l'autocommiserazione, non cercate di vincerla, non la negate, non

66



dite: «Che cosa posso farci?» E un fatto: c’@ I'autocommiserazione. E un
fatto: siete soli. Siete in grado di guardarla senza alcun confronto con la
vostra sicurezza di ieri, quando avevate quel denaro, o quella persona, o
quella capacita - qualunque essa sia? Guardatela soltanto; vedrete allora
che per I'autocommiserazione non c’e proprio posto. Cio non significa che voi
accettiate la situazione come essa €.

Uno dei fattori del dolore € l’'eccezionale solitudine dell'uomo. Potete
avere dei compagni, potete avere degli dei, potete avere tantissima
conoscenza, potete essere straordinariamente attivi sul piano sociale,
ciarlare continuamente di politica - e i politici, per la maggior parte,
chiacchierano comunque - e tuttavia questa solitudine resta. L'uomo, quindi,
prova a trovare un significato nella vita e inventa un significato, un senso.
Eppure la solitudine resta. Potete, dunque, guardarla senza alcun confronto,
solo guardarla com’e, senza cercare di scappar via, senza cercare di
mascherarla, o di sottrarvi a essa? Allora vedrete che la solitudine diventa
qualcosa di completamente differente.

L'uomo deve essere solo. Noi non siamo soli. Siamo il risultato di
migliaia di influenze, di migliaia di condizionamenti, di retaggi psicologici,
propaganda, cultura. Non siamo soli e, quindi, siamo esseri umani di
seconda mano. Quando si € soli, del tutto soli, senza appartenere a una
famiglia, sebbene la si possa avere, né a una nazione, a una cultura, a un
particolare incarico, c’eé la sensazione di essere un estraneo - estraneo a
ogni forma di pensiero, azione, famiglia, nazione. E solo colui che e
completamente solo e innocente. E questa innocenza che libera la mente dal
dolore.

E una mente afflitta dal dolore non sapra mai cos’e I'amore. Sapete
che cos’é I'amore? Non c’€é amore quando c’é spazio tra l'osservatore e
I'osservato.

Sapete che cos’e lo spazio? Lo spazio tra voi e quell’albero, tra voi e
ci0 che pensate dovreste essere. C'eé spazio quando c'e¢ il centro o
I'osservatore. Lo capite? Ancora una volta, € molto semplice, e si fa
straordinariamente complesso in seguito. Ma cominciamo in modo semplice.
C’é questo microfono davanti a chi parla. Quel microfono € nello spazio. Ma il
microfono crea pure lo spazio. C’'€ una casa con quattro muri. Non c’é solo lo
spazio al di fuori ma anche lo spazio all'interno dei quattro muri. E c’é spazio
tra voi e l'albero, tra voi e il vostro vicino, tra voi e vostra moglie. Fintanto
che c’é questo spazio tra voi e il vostro vicino, vostra moglie, vostro marito,
o chiunque sia, tale spazio implica che ci sia un centro che crea lo spazio.
State seguendo la cosa? Quando guardate le stelle, ci siete voi che le state
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guardando e il cielo meraviglioso di una sera con stelle brillanti, aria fresca,
chiara - voi, I'osservatore, e |'osservato.

Voi siete, cosi, il centro che crea lo spazio. Quando guardate
quell’albero, avete un‘immagine di voi stessi e dell’albero; quell'immagine &
il centro che sta guardando e, quindi, c'e spazio. E come dicevamo, c'e
amore quando non c’'é spazio - vale a dire, quando non c’e lo spazio che
I'osservatore crea tra sé e l'albero. Avete un‘immagine di vostra moglie e
vostra moglie ha un‘immagine di voi. Avete costruito quell'immagine per
dieci anni, o per due anni, o per un giorno, attraverso il suo piacere, il vostro
piacere, attraverso i suoi insulti, i vostri insulti; I'avete costruita brontolando,
dominando, e via dicendo? E il contatto tra queste due immagini € chiamato
«rapporto». E solo quando non c’e nessuna immagine che c’e amore - il che
significa che non c’e spazio, non spazio sensibile, non spazio fisico, ma
interiormente non c’e spazio alcuno - proprio come c’é bellezza quando non
c'e spazio.

C’é spazio quando non c’e I'abbandono di sé. Sapete, stiamo parlando
di qualcosa che non capite. Non lo avete mai fatto. Non avete mai rimosso lo
spazio tra voi e vostra moglie, tra voi e |'albero, o tra voi e le stelle e il cielo
o le nuvole; non avete mai veramente guardato. Non sapete che cos’e la
bellezza, perché non sapete che cos’é I'amore. Ne parlate, ne scrivete, ma
non lo avete mai provato, perché non avete mai conosciuto, eccetto, forse, a
rari intervalli, questa totale assenza del sé. Poiché & quel centro che da
origine allo spazio intorno a se stesso. E finché c’e quello spazio, non ci sono
né amore né bellezza. Ecco perché le nostre vite sono cosi vuote, cosi
indifferenti.

Andate in ufficio — non so perché. Dite: «Devo andarci perché ho una
responsabilita, devo guadagnare, devo mantenere la mia famiglia». Io non
so perché voi dobbiate fare alcunché.

Siete schiavi, e basta. Non avete mai osservato quando state
guardando un albero, o la faccia di una persona di fronte a voi. Quando
guardate quella faccia, state guardando da un centro. Il centro origina lo
spazio tra voi e quella persona. E per superare quello spazio, la gente
assume delle droghe, come I'LSD. Quando prendete quella droga, essa rende
la vostra mente straordinariamente sensibile; ha luogo un mutamento
chimico, e allora vedete scomparire quello spazio, del tutto. Non che io
I'abbia assunta (Risata). Quelli sono mezzi artificiali e, di conseguenza,
irreali. Sono tutti la felicita di un istante, un paradiso temporaneo, una
beatitudine temporanea. Non potete ottenerla in questo modo.

Senza amore e senza bellezza, quindi, non c’é verita. I vostri santi, i
vostri dei, i vostri sacerdoti, i vostri libri lo hanno negato. Ecco perché vi
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trovate in una simile situazione. Preferireste parlare della Gita, del Corano,
della Bibbia, piuttosto che amare. Cio significa che voi guardate le strade
sporche, lo squallore, il sudiciume lungo queste strade, e lo sopportate.
Contribuite alla sporcizia, e non sapete come evitarlo. Cooperate col sistema
e non sapete quando dire: «No, io non cooperero, accada quel che accada».
Ma quando dite cosi, € perché amate, perché avete bellezza, non perché vi
ribellate. Allora saprete, quando avrete cio, che c’eé bellezza, amore e la
percezione di «cid che e», che e amore. Allora la mente pud andare
immensamente al di la di se stessa.

Ma voi dovete lavorare, lavorare con accanimento ogni giorno, come
andate ogni giorno al vostro ufficio. Dovete lavorare sodo, non per
conseguire amore, perché non potete conseguire I'amore, non piu di quanto
possiate conseguire l'umilta - €& solo l'uomo vanitoso che ne parla e
consegue |'umilta, ma resta pur sempre vanitoso. Come per 'umilta, non
potete coltivare I'amore, e non potete coltivare la bellezza; senza essere
consapevoli, non potete vedere cio che e la verita. Ma se siete consapevoli -
non consapevoli di una qualche misteriosa natura - se siete solo consapevoli
di cid che fate, di cid che pensate, del modo in cui guardate, camminate,
mangiate, di cid di cui parlate, allora, grazie a quella consapevolezza,
comincerete a vedere la natura del piacere, del desiderio, del dolore, e la
solitudine e il tedio assoluti dell'uomo. E allora comincerete a imbattervi in
qguella cosa chiamata «spazio». E dove c’e spazio tra voi e |I'oggetto, sapete
che non c’e amore.

Senza amore potete fare cio che volete - una riforma, determinare un
nuovo ordine sociale, parlare di infinito progresso ideologico - tutto cio
genera angoscia. Cosi tocca a voi. Non c’e alcun capo, alcun guru. Non c’e
nessuno che vi dica cosa fare. Dovete essere luce a voi stessi. Percio siete
soli, soli in mezzo al mondo folle, brutale. Ecco perché si deve essere un’oasi

in un deserto di idee. E l'oasi ha vita quando c’e amore.
Quarto Discorso a Bombay, 1967

II — Domande e Risposte
1 - Nuova Delhi, 10 Ottobre 1956

Domanda: In una sua dichiarazione che ho letto oggi sul giornale, lei sostiene
che, per risolvere i problemi delll'uomo, cid che occorre non & una rivoluzione
economica o sociale, bensi una rivoluzione religiosa. Che cosa intende per rivoluzione
religiosa?

KRISHNAMURTI: In primo luogo vediamo cosa si intende per religione.
Che cos’e la religione per la maggior parte di noi - non l'idea di cid che
dovrebbe essere, ma il dato di fatto? Evidentemente per la maggior parte di
noi la religione € un insieme di dogmi, di tradizioni; € cido che le Upanisad o
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la Gita o la Bibbia hanno affermato; oppure & fatta delle esperienze, delle
fantasie, delle speranze, delle idee scaturite dalle nostre menti condizionate
e conformate ai modelli hindl, cristiano o comunista. Si parte da un
condizionamento particolare e su di esso vanno a fondarsi le esperienze. Cio
che chiamiamo religione e preghiera, rituale, dogma, anelito di Dio; &
I’accettazione dell’autorita e un gran numero di superstizioni, non € cosi? Ma
e religione questa? L'uomo che stia davvero cercando di scoprire la verita
deve senz’altro abbandonare tutto cio, non € vero? Egli deve rinunciare del
tutto all’autorita del guru, delle Upanisad e a quella delle proprie esperienze,
cosicché, purificata da ogni autorita, la sua mente sia in grado di scoprire.
Cio significa che dovete smettere di essere hindu, cristiani, buddhisti; vedere
I'assurdita dell’intera faccenda e staccarvene. Lo farete? Farlo significa
opporsi alla societa attuale e rischiare di perdere il proprio lavoro. Cosi, con
la mente sopraffatta dalla paura, si continua ad accettare |'autorita.

Cio che chiamiamo religione, dunque, non lo e affatto. Il credere o no
in Dio dipende dal nostro condizionamento. Tu credi in Dio, mentre il
comunista non lo fa. Qual ¢ la differenza?

Non ne sussiste alcuna, poiché tu sei educato a credere ed egli a non
credere. L'uomo che stia seriamente ricercando non deve, dunque, rifiutare
del tutto tale processo — dal momento che ne comprende l'intero significato?

Essendo insicuri, spaventati, interiormente inadeguati, ci identifichiamo
con una nazione, con un’ideologia o con una fede in Dio, e siamo in grado di
vedere cid che sta accadendo ovunque nel mondo. Ogni religione, sebbene
tutte quante professino amore, fratellanza e tutto il resto, in realta, separa
I'uomo dall’'uomo. Tu sei un sikh e io un hindd, egli € un musulmano e un
altro € un buddhista. Nel vedere tutta questa confusione e frammentazione
Ci si rende conto che deve esserci un modo di pensare differente, ma esso,
ovviamente, non potra realizzarsi finché si rimarra hindu, cristiani o quel che
si voglia. Per essere liberi da tutto questo dovete conoscere voi stessi,
I'intera struttura del vostro essere, dovete capire perché accettate, perché
seguite l'autorita, il che e del tutto evidente. Volete il successo, volete avere
la certezza che esista un Dio su cui possiate fare affidamento nei momenti
difficili. Un uomo davvero gioioso, felice non pensa mai a Dio. Pensiamo a
Dio quando siamo infelici, in conflitto; ma infelicita e conflitto sono una
nostra creazione e senza comprenderne l'intero processo, il mero cercare Dio
conduce all’illusione totale.

Quindi la rivoluzione religiosa di cui sto parlando non € la rinascita o la
riforma di una qualche religione particolare, ma € la completa liberta da tutte
le religioni e da tutte le ideologie - il che significa, davvero, la liberta dalla
societa che le ha create. Senza dubbio, un uomo ambizioso non pud essere
un uomo religioso. L'ambizioso non conosce |'amore, sebbene ne possa
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parlare. Un uomo puo non essere ambizioso da un punto di vista mondano,
ma se mira a essere un santo, a essere qualcuno da un punto di vista
spirituale, se aspira a conseguire un risultato nell’aldila, egli €, comunque,
ambizioso. La mente deve, percio, essere non solo spogliata di tutti i riti, le
credenze, i dogmi, ma anche priva d’invidia. La liberta totale dell'uomo ¢ la
rivoluzione religiosa, poiché solo allora egli sara in grado di affrontare la vita
del tutto diversamente e di smettere con il creare un problema dopo l'altro.

Probabilmente avete ascoltato tutto cid solo verbalmente o
intellettualmente, perché dite a voi stessi: «Che cosa farei nella vita senza
ambizioni? Verrei distrutto dalla societa». Mi domando se sareste distrutti
dalla societa. Nel momento in cui voi comprendete la societa e rifiutate
l'intera struttura su cui si basa - |‘ambizione, linvidia, la ricerca del
successo, i dogmi religiosi, le credenze e le superstizioni — ne siete al di fuori
e potete, quindi, considerare l'intero problema in modo nuovo e forse allora
non vi sara alcun problema. Ma, probabilmente, avete ascoltato solo a livello
verbale e domani persisterete nello stesso vecchio atteggiamento: leggerete
la Gita o la Bibbia, andrete dal vostro guru o dal vostro sacerdote e cosi via.
Potete ascoltare tutto cio e accettarlo intellettualmente, verbalmente, ma la
vostra esistenza procede nella direzione opposta; cosi avete semplicemente
creato un altro conflitto; percio € molto meglio non ascoltare del tutto, dato
che avete conflitti e problemi a sufficienza senza sollevarne uno nuovo. E
molto piacevole sedere e ascoltare quel che viene detto qui, ma se cid non si
rapporta alla vostra vita reale, € molto meglio che vi tappiate le orecchie,
perché se udite la verita e non la vivete, la vostra esistenza diventa
un’orrenda confusione, il penoso pasticcio che essa e.

2 - "Meeting Life”

Domanda: Ci troviamo a vivere con la paura della guerra, di perdere il lavoro,
se ne abbiamo uno; con la paura del terrorismo, della violenza dei nostri figli, di
essere del tutto alla mercé di politici inetti. Come andare incontro alla vita quale essa
€ oggi?

KRISHNAMURTI: Come andarle incontro? Si deve dare per scontato
che il mondo sta diventando sempre piu violento - € evidente. Anche le
minacce di guerra sono molto evidenti e cosi lo stranissimo fenomeno che i
nostri figli stanno diventando violenti. Viene in mente il caso di una madre
venuta a incontrarci in India qualche tempo fa. Nella'tradizione indiana le
madri sono tenute in grandissimo rispetto, e questa madre era sconvolta
perché, diceva, i suoi figli I'avevano picchiata — una cosa inaudita in questo
paese. Cosi questa violenza si sta diffondendo in ogni parte del mondo. E c'e
la paura di perdere il lavoro, come dice chi pone la domanda. Riconoscendo
tutto cio, sapendo tutto cid, come andare incontro alla vita, quale essa &

0ggi?
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Non lo so. So come lo faccio io, ma non si sa come lo farete voi.
Anzitutto, che cos’e la vita, che cos’é questa cosa chiamata esistenza, piena
di dolore, di sovrappopolazione, di politici inetti, d’ogni truffa, di disonesta, di
corruzione che persiste nel mondo? Come andarle incontro? Di certo, ci si
deve dapprima domandare che cosa significa vivere? Che cosa significa
vivere in questo mondo, quale esso €? Come viviamo la nostra vita
quotidiana, realmente, non teoricamente, non filosoficamente o
idealisticamente, come la viviamo realmente? Se la esaminiamo o ne siamo
consapevoli seriamente, € una battaglia costante, un costante lottare, uno
sforzo dopo l'altro. Doversi alzare al mattino € uno sforzo. Che cosa
dobbiamo fare? Non possiamo assolutamente sfuggirla. Una volta si sapeva
di diverse persone che dicevano che era impossibile vivere nel mondo e che
si ritiravano su qualche montagna dello Himalaya e scomparivano. Si tratta
di un mero evitare, di una fuga dalla realta, come lo & perdersi in una
comunita, o unirsi a un qualche guru dal considerevole patrimonio e
smarrirsi in cio. Ovviamente, quelle persone non risolvono i problemi della
vita quotidiana, né indagano sul cambiamento, sulla rivoluzione psicologica
della societa. Fuggono da tutto cio. E noi, se non fuggiamo e viviamo
davvero in questo mondo, quale esso €, che cosa dobbiamo fare? Possiamo
cambiare la nostra vita? Non avere il minimo conflitto in essa, perché il
conflitto fa parte della violenza - € possibile? Questa lotta costante per
essere qualcosa ¢ il fondamento della nostra vita, lottare, lottare.

Possiamo, come esseri umani che vivono in questo mondo, cambiare
noi stessi? Questo € davvero il problema - trasformarci radicalmente,
psicologicamente, non «alla fine», non concedendoci tempo. Per un uomo
serio, un uomo veramente religioso, non c’€ domani. E alquanto difficile dire
che non c’€ un domani; c’eé solo l'intenso culto dell’oggi. Possiamo vivere
questa vita interamente e realmente, quotidianamente, trasformando le
nostre reciproche relazioni? Ecco il problema, non cido che il mondo €, dato
che noi siamo il mondo. Rendetevene conto, per favore: il mondo & voi e voi
siete il mondo. Questa € una terribile evidenza, una sfida che deve essere
totalmente raccolta - ovvero, rendersi conto che noi siamo il mondo con
tutta la sua bruttezza, che noi abbiamo contribuito a tutto cio, che noi siamo
responsabili di tutto cio, di cid che accade in Medio Oriente, in Africa, e di
tutta la follia che persiste in questo mondo; ne siamo responsabili. Possiamo
non essere responsabili delle azioni dei nostri nonni e bisnonni - schiavismo,
migliaia di guerre, la brutalita degli imperi - ma ne facciamo parte. Se non
sentiamo la nostra responsabilita, il che significa essere del tutto responsabili
di noi stessi, di ci0 che facciamo, di cid0 che pensiamo, di come ci
comportiamo, allora non c’é quasi piu speranza, essendo a conoscenza di cid
che il mondo &, sapendo che non possiamo individualmente, separatamente,
risolvere il problema del terrorismo. Questo € il problema dei governi,
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accertarsi che i propri cittadini siano al sicuro, protetti, e tuttavia essi non
sembrano preoccuparsene. Se ciascun governo si preoccupasse davvero di
proteggere il suo popolo, non ci sarebbero guerre. Ma, a quanto pare, i
governi hanno perduto anche il buon senso; sono interessati soltanto ai
partiti politici, al proprio potere, alla propria posizione, al proprio prestigio -
conoscete tutto cio, tutto il gioco. Possiamo, dunque, senza concederci
tempo, ossia domani, il futuro, vivere in modo tale che l'oggi sia
estremamente importante? II che significa che dobbiamo diventare
straordinariamente vigili riguardo alle nostre reazioni, alla nostra confusione
- lavorare con accanimento su di noi. A quanto pare questa & l'unica cosa
che possiamo fare. E se non lo facciamo, non c'é davvero alcun futuro per
l'uomo. Non so se avete seguito qualche titolo nei giornali - tutto questo
prepararsi alla guerra. E se vi preparate a qualcosa, |'avrete - come
preparare un buon piatto. La gente comune nel mondo apparentemente
sembra non preoccuparsi. Non si preoccupano quelli che sono
intellettualmente, scientificamente coinvolti nella produzione di armamenti.
Sono solo interessati alle loro carriere, al loro lavoro, alla loro ricerca; e noi,
che siamo del tutto delle persone comuni, la cosiddetta borghesia, se non ci
preoccupiamo minimamente, allora gettiamo davvero la spugna. La tragedia
€ che non sembriamo preoccuparci. Non ci riuniamo, non pensiamo insieme,
non lavoriamo insieme. Siamo soltanto estremamente disposti a legarci a
istituzioni, a organizzazioni, sperando che esse fermino le guerre, ci fermino
dal massacrarci l'un l'altro. Non lo hanno mai fatto. Le istituzioni, le
organizzazioni non fermeranno mai nulla di tutto cio. E il cuore umano, la
mente umana che & coinvolta. Per favore, non stiamo parlando
retoricamente; stiamo affrontando qualcosa che &€ davvero molto pericoloso.
Abbiamo incontrato alcune delle persone importanti che sono coinvolte in
tutto cid, e costoro non se ne preoccupano. Ma se noi ci preoccupiamo e se
la nostra vita quotidiana viene vissuta rettamente, se ciascuno di noi €
consapevole di cio che fa ogni giorno, allora io penso che ci sia qualche
speranza per il futuro.

3 - Colombo, 1° Gennaio 1950

Domanda: Perché spreca il suo tempo predicando invece di aiutare il mondo in
modo pratico?

KRISHNAMURTI: Ora, che cosa intendete per «pratico»? Volete dire:
provocare un cambiamento nel mondo, un migliore ordinamento economico,
una migliore distribuzione della ricchezza, un rapporto migliore - o, per
metterla in un modo piu brutale, l'aiutarvi a trovare un lavoro migliore.
Volete vedere un cambiamento in questo mondo - lo vuole ogni uomo
intelligente — e volete un metodo per provocare quel cambiamento; quindi,
mi domandate perché spreco il mio tempo predicando invece di impiegarlo in
gualcosa. Ora, quello che sto facendo € veramente una perdita di tempo? Lo
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sarebbe - non & cosi? - se introducessi una nuova serie di idee per
rimpiazzare la vecchia ideologia, il vecchio modello. Forse, e cid che vorreste
che io facessi. Ma, invece di indicare un cosiddetto modo pratico di agire, di
vivere, di procurarsi un lavoro migliore, di creare un mondo migliore, non e
forse importante scoprire quali siano gli impedimenti che ostacolano
veramente una rivoluzione reale — non una rivoluzione della Sinistra o della
Destra, ma una rivoluzione fondamentale, radicale, non basata sulle idee?
Perché, da come ne abbiamo discusso, gli ideali, le credenze, le ideologie, i
dogmi ostacolano I'azione. Non pud esserci una trasformazione del mondo,
una rivoluzione finché I'azione si basi sulle idee, perché in quel caso essa &
soltanto reazione; percio le idee diventano molto piu importanti dell’azione,
ed & esattamente quanto sta avvenendo nel mondo, non € cosi? Per agire,
dobbiamo scoprire gli impedimenti che ostacolano I'azione. Ma la maggior
parte di noi non vuole agire — sta in ci0o la nostra difficolta. Preferiamo
discutere, preferiamo rimpiazzare un’ideologia con un’altra, e cosi fuggiamo
dall’azione mediante l'ideologia. Sicuro, € molto semplice, no? Il mondo al
giorno d’oggi si trova di fronte a molti problemi: sovrappopolazione, fame,
divisione della gente in nazionalita e classi, e via dicendo. Perché non c’€ un
gruppo di persone sedute insieme a cercare di risolvere i problemi del
nazionalismo? Ma se cerchiamo di diventare internazionali mentre ci
attacchiamo alla nostra nazionalita, creiamo un altro problema, ed € cid che
fa la maggior parte di noi. Vedete, dunque, che gli ideali ostacolano
realmente |I'azione. Uno statista, un’eminente autorita, ha detto che il mondo
puo essere organizzato e tutta la gente sfamata. Allora perché non é stato
fatto? A causa delle idee conflittuali, delle credenze e dei nazionalismi.
Quindi, le idee, di fatto, impediscono di sfamare la gente, e la maggior parte
di noi si trastulla con le idee, e pensa che siamo dei tremendi rivoluzionari, e
si ipnotizza con parole come «pratico». Cido che conta & liberarci dalle idee,
dai nazionalismi, da tutte le credenze religiose e i dogmi, affinché sia
possibile agire, non conformemente a un modello o0 a una ideologia, ma a
seconda delle necessita; e, sicuramente, far notare gli intralci e gli
impedimenti che ostacolano un’azione simile non € una perdita di tempo,
non si tratta di un mucchio di chiacchiere. Cido che state facendo ¢,
evidentemente, un’assurdita. Le vostre idee e credenze, le vostre panacee
politiche, economiche e religiose, dividono le persone e conducono alla
guerra. E solo quando la mente si e liberata dell'idea e della credenza che
puo agire rettamente. Un patriota, un nazionalista non pud mai sapere che
cosa sia essere fraterno, sebbene ne possa parlare; le sue azioni, al
contrario, in senso economico e in ogni direzione, conducono alla guerra.
Puo esserci, cosi, la giusta azione e, quindi; una trasformazione radicale,
duratura, solo quando la mente si € liberata delle idee, non superficialmente,
ma fondamentalmente, e la liberta dalle idee puo realizzarsi soltanto tramite
la consapevolezza e la conoscenza di sé.
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4 - Amburgo, 15 Settembre 1956

Domanda: La maggior parte di noi resta presa nella routine del lavoro e si
annoia, ma il nostro sostentamento dipende da essa. Perché non siamo in grado di
essere felici nel nostro lavoro?

KRISHNAMURTI: Sicuramente, la civilta moderna sta facendo fare a
molti di noi un lavoro che, come individui, non ci piace affatto. La societa,
com’e costituita attualmente, essendo basata sulla competizione, sulla
crudelta, sulla guerra, necessita, diciamolo, di ingegneri e scienziati. Sono
richiesti ovunque, in ogni parte del mondo, perché possono sviluppare
ulteriormente gli strumenti di guerra e rendere la nazione piu efficiente nella
sua crudelta. Cosi, I'educazione &€ ampiamente dedicata a fare dell’individuo
un ingegnere o uno scienziato, che egli sia idoneo a cid o no. L'uomo che
viene educato come ingegnere puo non voler esserlo effettivamente. Puo
voler essere un pittore, un musicista, o chissa che altro. Ma le circostanze -
I’educazione, la tradizione familiare, le esigenze della societa, e via dicendo -
lo costringono a specializzarsi come ingegnere. Abbiamo creato, dunque, una
routine in cui la maggior parte di noi resta presa, e allora siamo frustrati,
tristi, infelici, per il resto della vita. Lo sappiamo tutti.

Si tratta, fondamentalmente, di una questione di educazione, non &
vero? E siamo in grado di determinare un’‘educazione d’altro tipo, in cui
ciascuno, cosi l'insegnante come lo studente, ami quello che fa? Ami -
Intendo esattamente questa parola. Ma voi non potete amare quello che fate
se lo usate tutto il tempo come uno strumento di successo, potere,
posizione, prestigio.

Di sicuro, com’e costituita attualmente, la societa produce degli
individui che sono del tutto annoiati, che restano presi nella routine di cio
che fanno. Cosi, occorrera una tremenda rivoluzione - vero? -
nell’educazione e in tutto il resto, per determinare delle condizioni ambientali
totalmente diverse - condizioni che aiuteranno gli studenti, i bambini a
crescere in cio che amano veramente.

Data la situazione, dobbiamo rassegnarci alla routine, alla noia, e cosi
tentiamo di fuggire in svariate maniere. Mediante gli svaghi, mediante la
televisione o la radio, per mezzo dei libri, della cosiddetta religione; e le
nostre vite, quindi, si fanno molto superficiali, vuote, insignificanti. Questa
superficialita, a sua volta, porta con sé |'accettazione dell’autorita, che ci da
una sensazione di universalita, di potere, di posizione. Nell’intimo sappiamo
tutto cido, ma e molto difficile staccarsene del tutto, perché per farlo occorre
non il solito sentimentalismo, ma pensiero, energia, duro lavoro.
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Se vogliamo, dunque, creare un mondo nuovo - e di certo voi dovete
volerlo, dopo queste guerre terribili, dopo la miseria, i terrori che gli esseri
umani hanno sopportato — allora dovra esserci una rivoluzione religiosa in
ciascuno di noi, una rivoluzione che determinera una nuova cultura e una
religione del tutto nuova, non la religione dell’autorita, del clericalismo, del
dogma e del rituale. Per creare una societa completamente diversa, questa
rivoluzione religiosa deve avvenire — una rivoluzione all’interno dell'individuo
e non, all’'esterno, il terribile spargimento di sangue che provoca soltanto
una tirannia maggiore, miseria e paura maggiori. Se dobbiamo creare un
mondo nuovo — nuovo in un senso totalmente differente - allora deve essere
il nostro mondo, non il mondo tedesco, o russo, o hindu, poiché siamo tutti
degli esseri umani, e la terra € nostra.

Ma, sfortunatamente, sono pochi quelli profondamente sensibili al
riguardo, perché cio richiede amore, non sentimentalismo o emotivita.
L'amore e difficile da trovare, e I'uomo che & sentimentalmente emotivo
generalmente e crudele. Per determinare una cultura totalmente diversa, a
me sembra che debba avvenire in ciascuno di noi questa rivoluzione
religiosa, il che significa che ci vuole liberta, non solo da tutti i credo e i
dogmi, ma anche dall’ambizione personale e dall‘attivita egocentrica. Solo
allora, sicuramente, potra esserci un mondo nuovo.

5 - Londra, 15 Aprile 1952

Domanda: Mia moglie e io litighiamo. A quanto pare ci piacciamo, eppure
questo litigare continua. Abbiamo cercato in vari modi di porre fine a questa brutta
cosa, ma sembriamo incapaci di essere psicologicamente liberi I'uno dall’altra. Che
cosa suggerisce?

KRISHNAMURTI: Finché c’e dipendenza, c'eé necessariamente tensione.
Se dipendo da voi come uditorio per appagare me stesso, allo scopo di
sentirmi qualcuno parlando a un gran numero di persone, allora io dipendo
da voi, vi strumentalizzo, mi siete psicologicamente necessari. Questa
dipendenza € chiamata amore, e tutte le nostre relazioni si basano su di
essa. Psicologicamente ho bisogno di voi, e psicologicamente voi avete
bisogno di me. Psicologicamente diventate importanti nel mio rapporto con
voi, perché soddisfate le mie esigenze - non solo psicologicamente, ma
anche interiormente. Senza di voi sono perduto, sono insicuro, dipendo da
voi; vi amo. Ogniqualvolta quella dipendenza viene messa in discussione, c'e
insicurezza - e allora ho paura. E per nascondere quella paura, ricorro a ogni
sorta di stratagemmi, i quali mi aiuteranno a scappare da essa. Sappiamo
tutto cid - usiamo proprieta, conoscenza, dei, illusioni, rapporti, come mezzi
per coprire la nostra vacuita, la nostra solitudine e, dunque, queste cose
diventano molto importanti. Le cose che sono diventate le nostre fughe si
fanno straordinariamente preziose.
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Cosi, finché c’e dipendenza, c’é necessariamente paura. Essa non e
amore. Potete chiamarla amore; potete nasconderla con qualsiasi parola dal
suono gradevole. Ma, in realta, al di sotto di essa c’€ un vuoto; c’e la ferita
che non pu0 essere curata in nessun modo, che pud giungere alla fine solo
guando ne siete consci, consapevoli, solo quando l'avete compresa. E puo
esserci comprensione solo quando non cercate una spiegazione. Vedete, chi
pone la domanda vuole una spiegazione; vuole da me delle parole. Ci
accontentiamo di parole. La nuova spiegazione - se € nuova - Vvoi la
ripeterete. Ma il problema e ancora li; ci sara ancora litigio.

Ma, non appena comprendiamo questo processo di dipendenza - quella
esteriore come quella interiore, le dipendenze nascoste, le impellenze
psicologiche, I'esigenza del «di piu» - quando comprendiamo queste cose,
solo allora, sicuramente, c’eé una possibilita di amore. L'amore non & né
personale né impersonale; € uno stato. Non e della mente; la mente non puo
ottenerlo. Non potete mettere in pratica I'amore, o acquisirlo attraverso la
meditazione. Sorge solo quando non c’eé paura, quando questo senso di
ansia, di solitudine e cessato, quando non c’e alcuna dipendenza o
acquisizione. E ci0 avviene solo quando comprendiamo noi stessi, quando
siamo pienamente consci dei nostri moventi reconditi, quando la mente € in
grado di scavare nelle profondita di se stessa senza cercare una risposta,
una spiegazione, quando non si danno piu nomi. Sicuramente, una delle
nostre difficolta & che la maggior parte di noi si accontenta di cio che nella
vita e superficiale - soprattutto di spiegazioni, giusto? E pensiamo di aver
risolto ogni cosa con lo spiegarla — che e l'attivita della mente. Finché
possiamo dare un nome, riconoscere, pensiamo di aver ottenuto qualcosa;
non appena si ha lI'impressione che manchi il riconoscimento, il nominare, la
spiegazione, la mente si fa confusa. Ma solo laddove non ci siano
spiegazioni, quando la mente non si invischi nelle parole, I'amore puo
sorgere.

6 — Nuova Delhi, 19 Dicembre 1948

Domanda: Il matrimonio €& una parte necessaria di qualsiasi societa
organizzata, tuttavia lei sembra contrario a questa istituzione. Che cosa dichiara?
Spieghi, per favore, anche il problema del sesso. Perché & diventato, con la guerra, il
problema pil urgente del nostro tempo?

KRISHNAMURTI: Fare una domanda e facile, il difficile e |'analisi
attenta del problema stesso, che racchiude la risposta. Per comprendere
guesto problema, dobbiamo vederne le enormi implicazioni. Cio e difficile,
perché il tempo a nostra disposizione € limitato; io dovro essere breve e se
voi nhon seguite con attenzione, potreste non essere in grado di
comprendere. Indaghiamo il problema, non la risposta, perché la risposta &
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nel problema, non ne €& separata. Piu comprendo il problema, piu
chiaramente vedo la risposta. Se cercate soltanto una risposta, non la
troverete, perché sarete alla ricerca di una risposta separatamente dal
problema.

Prendiamo in considerazione il matrimonio, ma non teoricamente o
come ideale, il che e piuttosto assurdo; non idealizziamolo, guardiamolo per
quello che e, poiché allora facciamo qualcosa al riguardo. Se lo dipingete
rosa, non potete agire; ma se lo guardate e lo vedete esattamente com’eg,
allora forse sarete in grado di agire.

Ora, che cosa accade di fatto? Quando si & giovani, lo stimolo sessuale,
biologico € molto forte e, al fine di arginarlo, avete l'istituzione chiamata
matrimonio. C'e, da entrambe le parti, lo stimolo biologico, e cosi vi sposate
e avete dei figli. Vi legate a un uomo o a una donna per il resto della vita, e
nel farlo ne ricavate una fonte permanente di piacere, una sicurezza
garantita, col risultato che cominciate a disgregarvi; vivete in un ciclo di
abitudini, e lI'abitudine e disgregazione. Comprendere questo stimolo
sessuale, biologico richiede molta intelligenza, ma noi non siamo educati a
essere intelligenti. Semplicemente invecchiamo con l'uomo o con la donna
con cui dobbiamo vivere. Mi sposo a 20 o 25 anni, e devo vivere per il resto
della vita con una donna che non ho conosciuto. Non ho conosciuto nulla di
lei, eppure mi chiedete di vivere con lei per il resto della vita. Lo chiamate
matrimonio quello? Man mano che cresco e osservo, la trovo completamente
diversa da me; i suoi interessi sono diversi dai miei; a lei interessano i
circoli, @ me interessa essere serio, o viceversa. E tuttavia abbiamo dei figli
- questa € la cosa piu singolare. Signori, non guardate le signore sorridendo;
e il vostro problema. Ho, cosi, instaurato un rapporto di cui non conosco il
significato; non I’ho né scoperto né compreso.

E solo per I'esigua minoranza che ama che il rapporto coniugale ha un
significato e, allora, non pu0 spezzarsi; non € una mera abitudine o una
convenienza, né si basa sul bisogno sessuale, biologico. In quell’amore, che
€ incondizionato, le identita si sono fuse, e in un simile rapporto c’€ un
rimedio, c’'e speranza. Ma per la maggior parte di noi il rapporto coniugale
non € fusione. Per fondere due entita separate, voi dovete conoscere voi
stessi e lei deve conoscere se stessa. Il che significa amare. Ma non c’e
amore, €& un fatto evidente. L'amore & fresco, nuovo, non & mera
gratificazione, mera abitudine. E incondizionato. Non trattate vostro marito o
vostra moglie in questo modo, non & cosi? Voi vivete nel vostro isolamento,
e lei vive nel suo, e avete instaurato le vostre abitudini di piacere sessuale
assicurato. Che cosa succede all'uomo che ha un guadagno assicurato? Di
sicuro, si guasta. Ve ne siete accorti? Osservate un uomo che abbia un
guadagno assicurato e presto vedrete con che rapidita la sua mente si
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inaridisce. Puo avere una posizione importante, pud essere ritenuto abile,
ma tutta la gioia della vita lo ha abbandonato.

Analogamente, nel matrimonio trovate una fonte permanente di
piacere, un‘abitudine senza comprensione, senza amore, e siete costretti a
vivere in tale stato. Non sto dicendo che cosa dovreste fare, ma guardate,
anzitutto, il problema. Pensate che sia giusto? Cio non significa che dovete
liberarvi di vostra moglie e cercare un’altra persona. Qual ¢ il significato di
guesto rapporto? Di certo, amare € essere in comunione con qualcuno, ma
voi siete in comunione con vostra moglie, eccetto a livello fisico? La
conoscete, eccetto a livello fisico? Lei vi conosce? Non siete forse entrambi
isolati, perseguendo ciascuno i propri interessi, le proprie ambizioni, le
proprie esigenze, chiedendo all‘altro gratificazione, sicurezza economica o
psicologica? Un rapporto del genere non e affatto un rapporto - € un
processo di reciproca chiusura in sé, di necessita psicologica, biologica ed
economica - e l'ovvio risultato € il conflitto, la miseria, il fastidio, la paura
possessiva, la gelosia, e via dicendo. Pensate che un tale rapporto produca
qualcosa all’infuori di brutti bambini e di un brutto sistema di vita?

Pertanto, cido che conta & vedere l'intero processo, non come qualcosa
di brutto, ma come un fatto reale che sta avvenendo proprio sotto il vostro
naso, e rendendovene conto, che cosa farete? Non potete lasciarlo cosi
com’e ma, poiché non volete analizzarlo, vi date al bere, alla politica, a una
donna dietro I'angolo, a qualcosa che vi porti via da casa e da quella moglie
o quel marito che vi infastidisce — e pensate di aver risolto il problema. E la
vostra vita, non € cosi? Quindi, dovete fare qualcosa al riguardo, il che
significa che dovete affrontarla; vale a dire, se necessario, dividervi, perché,
quando un padre e una madre si rimbrottano e litigano costantemente,
pensate forse che la cosa non si ripercuota sui figli?

Dunque, il matrimonio come abitudine, come coltivazione di un piacere
abituale, & un fattore deteriorante, perché nell’abitudine non c’€é amore.
L'amore non € abituale; I'amore e qualcosa di gioioso, di creativo, di nuovo.
Quindi, I'abitudine ¢ il contrario dell’lamore, ma voi siete invischiati in essa e
il vostro rapporto abituale con l'altro muore spontaneamente. Torniamo,
cosi, alla questione fondamentale, ovvero che la riforma della societa
dipende da voi, non dalla legislazione. La legislazione pu0 solo favorire
ulteriore abitudine o conformismo.

Voi, dunque, quale individui responsabili nel rapporto, dovete fare
qualcosa - dovete agire, e potete farlo solo quando c’e un risveglio della
vostra mente e del vostro cuore. Vedo alcuni di voi fare cenni di assenso col
capo, ma il fatto evidente € che non volete assumervi la responsabilita della
trasformazione, del cambiamento; non volete affrontare lo sconvolgimento di
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scoprire come vivere rettamente. E cosi il problema continua; litigate e tirate
avanti, e alla fine morite; e, quando morite, qualcuno piange, non per il
compagno, ma per la propria solitudine. Continuate immutati, e pensate che
siete esseri umani capaci di legiferare, di occupare alte posizioni, di parlare
di Dio, di trovare un modo per fermare le guerre, e via dicendo. Non una di
gueste cose ha un significato, perché non avete risolto nessuna delle
questioni fondamentali.

L'altra parte del problema, poi, € il sesso e perché il sesso sia
diventato cosi importante. Perché questo stimolo esercita una presa tale su
di voi? Ci avete mai pensato? Non ci avete pensato perché non avete fatto
altro che indulgere a esso; non avete cercato di scoprire perché ci sia questo
problema. Signori, perché c’e questo problema? E che cosa succede quando
avete a che fare con esso reprimendolo completamente - si sa, l'ideale dei
brahmacarya, e via dicendo? - Che cosa succede? E ancora li. Vi irrita
chiunque parli di una donna, e pensate di riuscire a reprimere
completamente lo stimolo sessuale in voi e di risolvere cosi il vostro
problema, ma siete tormentati da esso. E come vivere in una casa e mettere
tutte le vostre cose brutte in una stanza, ma esse sono ancora li. Dunque,
non si risolvera il problema con la disciplina - che & sublimazione,
repressione, sostituzione - ci avete provato e non € la via d’uscita. Qual ¢,
quindi, la via d‘uscita? La via d’uscita &€ comprendere il problema, e
comprendere non & condannare o giustificare. Guardiamolo, allora, in tal
modo.

Perché il sesso & diventato un problema cosi importante nella vostra
vita? L'atto sessuale, la sensazione non & forse una condizione di oblio di se
stessi? Comprendete quello che voglio dire? In quell’atto c’€ una completa
fusione; in quel momento c’e la cessazione completa d’ogni conflitto; vi
sentite supremamente felici perché non provate piu il bisogno come entita
separata, e non siete logorati dalla paura. Ossia, per un momento si ha la
fine dell’autocoscienza e percepite la chiarezza dell’oblio del sé, la gioia
dell’assenza del sé. Cosi, il sesso e diventato importante perché in ogni altra
direzione voi vivete una vita di conflitti, di autoesaltazione e di frustrazione.
Signori, guardate le vostre vite - politiche, sociali, religiose - vi state
sforzando di diventare qualcosa. Politicamente, volete essere potenti, avere
una posizione, il prestigio. Non volgete lo sguardo verso qualcun altro: non
considerate i ministri. Se vi fosse dato tutto quello, fareste la stessa cosa.
Dunque, politicamente, vi state sforzando di diventare qualcuno, vi state
espandendo, non € cosi? State, quindi, creando conflitto; non c’é rinuncia,
non c'e sacrificio del «me». C’e, al contrario, accentuazione del «me». Lo
stesso processo si verifica nel vostro rapporto con le cose, che € possesso di
beni e, ancora, nella religione che seguite. Non c’é€ un senso in cio che fate,
nelle vostre pratiche religiose. Voi semplicemente credete, vi attaccate alle
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etichette, alle parole. Se osservate, vedrete che anche li non c’e liberta dalla
coscienza del «me» come centro. Sebbene la vostra religione dica:
«Dimenticati di te stesso», il vostro stesso processo e |'affermazione di voi
stessi; voi siete ancora |'entita che conta. Potete leggere la Gita o la Bibbia,
ma siete ancora il ministro, lo sfruttatore che succhia il sangue alla gente e
costruisce templi.

Cosi, in ogni campo, in ogni attivita, compiacete e valorizzate voi
stessi, la vostra importanza, il vostro prestigio, la vostra sicurezza. Quindi,
c’@ una sola fonte di oblio di sé: il sesso; ecco perché la donna o I'uomo
diventano importanti al massimo grado e dovete possederli. Costruite, cosi,
una societa che faccia valere quel possesso, che ve lo garantisca, e
naturalmente il sesso diventa il problema fondamentale quando da qualsiasi
altra parte il sé € la cosa importante. E pensate, signori, che si possa vivere
in questo stato senza contraddizione, senza miseria, senza frustrazione? Ma
guando, onestamente e sinceramente, non si da alcuna importanza al sé, sia
nella religione sia nell’attivita sociale, il sesso, allora, ha ben poco significato.
E perché temete di non essere nulla - in campo politico, sociale, religioso -
che il sesso diventa un problema; ma se in tutte queste cose vi concedeste
di farvi piu piccoli, di essere di meno, vedreste che il sesso non &
assolutamente piu un problema.

C’e castita solo quando c’€é amore. Quando c’e amore, il problema del
sesso finisce; e senza amore, perseguire l'ideale del brahmacarya é
un‘assurdita, perché l'ideale € irreale. Il reale € ci0 che siete, e se non
comprendete la vostra mente, il lavorio della vostra mente, non
comprenderete il sesso, perché il sesso € una faccenda della mente. Il
problema non € semplice. Richiede non semplici pratiche che danno origine
ad assuefazione, ma un pensiero enorme e un’indagine circa i vostri rapporti
con le persone, con i beni e con le idee. Cido significa che dovete
intraprendere un intenso esame del vostro cuore e della vostra mente e
realizzare, in tal modo, una trasformazione all’interno di voi stessi. L'amore &
casto, e quando c’€ amore, e non la semplice idea della castita creata dalla
mente, allora il sesso ha perduto il suo problema e ha un significato del tutto
differente.

7 - Amsterdam, 19 maggio 1955

Domanda: Che tipo di educazione dovrebbe avere mio figlio per far fronte a
questo mondo caotico?

KRISHNAMURTI: Questa € una domanda veramente vasta, vero? Una
domanda a cui non si pud certo rispondere in un paio di minuti. Ma, forse,
siamo in grado di riassumerla e, in seguito, potremo approfondirla
ulteriormente.
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Il problema non € che tipo di educazione dovrebbe avere il bambino,
ma piuttosto il fatto che I'educatore stesso, il genitore, necessita di
educazione. (Mormorio di risate) No, per favore, non €& un’‘osservazione
arguta di cui ridere, con cui distrarsi. Non abbiamo forse bisogno di un tipo
di educazione totalmente differente che non sia il mero coltivare la memoria,
cosa che da al bambino una tecnica, in grado di aiutarlo a trovare un lavoro,
un sostentamento, bensi un’‘educazione che lo rendera veramente
intelligente? L'intelligenza € la comprensione dell'intero processo, del
processo totale della vita, non la conoscenza di un frammento di essa.

Cosi, il problema in realta e: siamo in grado noi, persone adulte, di
aiutare il bambino a crescere in liberta, in completa liberta? Il che non
significa permettergli di fare ci0 che vuole; ma piuttosto aiutarlo a
comprendere che cosa sia essere liberi, perché noi stessi lo abbiamo
compreso?

Attualmente, la nostra educazione non € che un processo di
adeguamento che aiuta il bambino a conformarsi a un particolare modello
della societa in cui trovera un lavoro, diventera esteriormente rispettabile,
andra in chiesa, si adattera e fara sforzi sino alla sua morte. Non lo aiutiamo
a essere libero interiormente, affinché, fattosi piu grande, sia capace di
affrontare tutte le complessita della vita - vale a dire, aiutarlo ad avere la
capacita di pensare, invece di insegnargli che cosa pensare. Per questo,
I'educatore stesso deve essere in grado di liberare la propria mente da
gualsiasi autorita, da qualsiasi paura, da qualsiasi nazionalita, dalle svariate
forme di credenza e tradizione, di modo che il bambino capisca - col vostro
aiuto, con la vostra intelligenza - che cosa sia essere liberi, che cosa sia
domandare, indagare e scoprire.

Ma, vedete, noi non vogliamo una societa siffatta; non vogliamo un
mondo diverso. Vogliamo la ripetizione del vecchio mondo, soltanto
modificato, soltanto reso un po’ migliore, un po’ piu raffinato. Vogliamo che il
bambino si conformi totalmente, che non pensi affatto, che non sia
consapevole, che non sia interiormente limpido - perché, se & interiormente
limpido, sono in pericolo tutti i nostri valori stabiliti. Cosi, cio che questa
domanda implica realmente e: come educare |'educatore. Come possiamo
voi e io - perché noi, i genitori, la societa, siamo gli educatori - come
possiamo voi e io contribuire a fare chiarezza in noi stessi, cosicché anche il
bambino sia in grado di pensare liberamente, avere una mente calma, una
mente quieta, con cui possano essere percepite e originarsi huove cose?

Questa €& veramente una domanda fondamentale. Perché siamo
educati? Solo per un lavoro? Solo per accettare il cattolicesimo o il
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protestantesimo, il comunismo o l'induismo? Solo per conformarci a una
gualche tradizione, per inserirci in un qualche lavoro? Oppure, I'educazione &
qualcosa di completamente diverso, non il coltivare la memoria, bensi il
processo della comprensione? La comprensione non giunge mediante
I'analisi; la comprensione giunge solo quando la mente € molto quieta,
sgravata; quando non cerca piu il successo, essendo, per tale ragione,
frustrata, timorosa del fallimento. Solo quando la mente € calma, soltanto
allora c’é una possibilita di comprendere e di avere intelligenza. Una simile
educazione € quella giusta, e da essa, ovviamente, derivano le altre cose.

Ma siamo veramente in pochi a interessarci a tutto cio. Se avete un
figlio, volete che abbia un lavoro; vi interessa solo questo - che cosa
accadra al suo futuro. Il figlio deve ereditare tutte le cose che avete - la
proprieta, i valori, le credenze, le tradizioni — o deve, piuttosto, crescere in
liberta, in modo da scoprire da sé il vero? Cio puo avvenire solo se voi stessi
non ereditate, se voi stessi siete liberi di indagare, di scoprire il vero.

8 - Bombay, 28 Marzo 1956

Domanda: Che cos’é una malattia psicosomatica, e pud suggerire dei modi per
curarla?

KRISHNAMURTI: Non penso sia possibile scoprire dei modi per curare
una malattia psicosomatica, e forse proprio la ricerca di un modo per curare
la mente produce la malattia. Scoprire un modo, o praticare un metodo
comporta che si inibisca, si controlli, si reprima il pensiero, cosa che e ben
diversa dal comprendere la mente. E del tutto ovvio che la mente crei una
malattia nell’organismo fisico. Se mangiate quando siete in collera, avete lo
stomaco sottosopra; se detestate fortemente qualcuno, avete un disturbo
fisico; se limitate la vostra mente a una particolare credenza, diventate
mentalmente o psichicamente nevrotico, e cio si ripercuote sul corpo. Fa
tutto parte del processo psicosomatico. Naturalmente, non tutte le malattie
sono psicosomatiche, ma paura, ansieta e altri disturbi della psiche
producono malattie fisiche. E, quindi, possibile rendere sana la mente? A
molti di noi interessa mantenere il corpo in buona salute con una dieta
corretta, e via dicendo, il che & essenziale; ma a ben pochi interessa
mantenere la mente sana, giovane, vigile, vitale, in modo che non si
deteriori.

Ora, affinché la mente non abbia a deteriorarsi, non deve mai seguire;
deve essere indipendente, libera. Ma la nostra educazione non ci aiuta a
essere liberi; ci aiuta, al contrario, ad adattarci a questa societa
deteriorante, e quindi la mente stessa si deteriora. Siamo incoraggiati
dall'infanzia a essere timorosi, competitivi, a pensare sempre a noi stessi e
alla nostra sicurezza. Naturalmente, una mente simile & per forza in eterno
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conflitto, e quel conflitto produce degli effetti fisici. L'importante, allora, &
scoprire e comprendere per conto nostro, mediante la nostra attenzione
vigile, l'intero processo del conflitto e non dipendere da uno psicologo o da
un guru. Seguire un guru e distruggere la vostra mente. Lo seguite perché
volete cid0 che pensate egli abbia; quindi, avete avviato un processo di
deterioramento.

Lo sforzo per essere qualcuno, mondanamente o spiritualmente, €
un’altra forma di deterioramento, perché uno sforzo siffatto cagiona sempre
ansieta, produce paura, frustrazione, rendendo poco sana la mente, la quale,
a sua volta, danneggera il corpo. Penso che sia assolutamente semplice. Ma
contare su un altro per la cura della mente fa parte del processo di
deterioramento.

9 - Bombay, 15 Febbraio 1953

Domanda: Il mio corpo e la mia mente sembrano fatti di stimoli profondamente
radicati e di paure consce e inconsce. Vigilo sulla mente, ma spesso & come se queste
paure di fondo mi soverchiassero. Che cosa devo fare?

KRISHNAMURTI: Signore, scopriamo che cosa intendiamo per paura.
Che cos’e la paura? La paura esiste solo in relazione a qualcosa. Non € una
cosa in sé. E solo in relazione a qualcosa - a cido che potreste dire di me, a
cio che il pubblico pud pensare di me, alla perdita di un lavoro, all’avere
sicurezza nella mia vecchiaia, oppure € paura della morte della madre o del
padre, o Dio solo sa cosa. E la paura di qualcosa.

Ora, come devo fare per essere libero dalla paura? Un qualche tipo di
disciplina disperdera forse la paura? La disciplina € resistenza, € il coltivare
la resistenza ad apprendere. Liberera forse la mente dalla paura? Oppure la
terra soltanto lontana da essa - come costruendo un muro, che lascia
sempre la paura dall’altra parte? Ovviamente, non ci si puo disfare della
paura con la resistenza, coltivando il coraggio, perché la natura stessa del
coraggio € |I'opposto della paura e, quando la mente & invischiata in paura e
coraggio, non c’e alcuna soluzione fuorché il coltivare la resistenza; cosi, non
si supera la paura coltivando il coraggio.

Come devo fare per disfarmi della paura? Per favore, seguite, signori.
Questo ¢ il vostro problema, vostro e mio, di ogni essere umano che desideri
liberarsi dalla paura perché, se posso liberarmene, allora il «me», il sé che
crea tanto danno, tanta miseria nel mondo puo scomparire. Non ¢ forse il sé,
per sua natura, la causa della paura? Siccome voglio sentirmi sicuro, se non
lo sono economicamente, voglio esserlo politicamente, socialmente, nella
reputazione; voglio esserlo nell’aldila, voglio la garanzia che Dio mi dia una
pacca sulla schiena e dica: «Avrai un’occasione migliore nella prossima
vita»; voglio che qualcuno mi dica cosa fare, mi incoraggi, mi dia protezione,
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riparo. Cosi, finché cerco una qualsiasi forma di sicurezza, la paura, da cui
scaturiscono tutti gli stimoli basilari, & inevitabile. Se sono, dunque, in grado
di comprendere cio che la paura €, forse allora puo esserci una liberazione
da quella costante alternativa.

Come devo fare per comprendere che cos’e la paura? Come devo fare
- senza disciplinare, senza resistere, senza scappar via, senza creare altre
illusioni, altri problemi, altri sistemi di guru, di filosofi — per affrontarla
davvero, per comprenderla, per liberarmene e trascenderla? Posso
comprendere la paura soltanto quando non sfuggo, quando non le resisto.
Dobbiamo, cosi, scoprire che cos’e quest’entita che resiste. Chi & I'«Io» che
resiste alla paura? Lo capite, signori? Ossia, io ho paura; ho paura di cio che
il pubblico potrebbe dire di me, perché voglio essere una persona
rispettabilissima; voglio aver successo nel mondo; voglio avere un nome,
una posizione, l'autorita. Cosi, una parte di me insegue cio e, interiormente,
so che qualungque cosa io faccia condurra alla frustrazione, so che cid che
voglio fare mi blocchera. Ci sono, dunque, due processi che agiscono in me:
uno, l’entita che vuole conseguire, diventare rispettabile, aver successo;
I'altro, I'entita che teme sempre che io possa non farcela.

Cosi, in me stesso agiscono due processi, due desideri, due attivita:
uno che dice: «Voglio essere felice», e l'altro che sa che pud non esserci
felicita nel mondo. Voglio essere ricco e, allo stesso tempo, vedo milioni di
persone povere; tuttavia la mia ambizione € quella di essere ricco. Finché il
desiderio di sicurezza mi sta di fronte, mi guida, non ‘c’é liberazione; al
tempo stesso in me c’e compassione, amore, sensibilita. E una battaglia che
continua incessantemente, e quella battaglia si proietta, si fa antisociale, e
cosi via. Cosa devo fare, dunque? Come devo fare per essere libero da
questa battaglia, da questo conflitto interno?

Se so osservare un processo soltanto e non coltivare il processo duale,
allora ho una possibilita di occuparmene. Ossia, se so osservare la paura in
sé e non coltivare la virtu, il coraggio, allora posso occuparmi della paura.
Vale a dire, se conosco «cio che &» e non «cio che dovrebbe essere», allora
posso occuparmi di «cio che é». La maggior parte di noi non conosce «cio
che &», perché e interessata a «cio che dovrebbe essere». Questo «dovrebbe
essere» crea la dualita. «Cio che €» non crea mai dualita. «Cid che dovrebbe
essere» causa il conflitto, la dualita.

Sono, quindi, in grado di osservare «cid che e» senza il conflitto
dell’'opposto, posso osservarlo senza alcuna resistenza? Poiché proprio la
resistenza crea l'opposto, vero? Quando ho paura, posso guardarla senza
creare resistenza? Perché, non appena creo resistenza a essa, ho gia dato
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vita a un altro conflitto. Posso guardare «cio che €» senza alcuna resistenza?
Se lo so fare, allora posso cominciare a occuparmi della paura.

Ora, che cos’e la paura? E una parola, un’idea, un pensiero, o una
realta? Si origina a causa della parola «paura», o e indipendente dalla
parola? Per favore, signore, lo esamini con me. Non si stanchi. Non permetta
alla sua mente di assopirsi. Perché, se € veramente interessato al problema
della paura, cosa che lei €, che ogni essere umano € - paura della morte,
paura che muoia il nonno o la nonna - dal momento che & oppresso da
guell’oscurita straordinaria, non dovrebbe forse addentrarsi nel problema,
anziché accantonarlo? Se ci addentriamo attentamente in questo problema,
ci rendiamo conto che finché creiamo una qualsiasi resistenza alla paura,
sfuggendo, costruendo barriere contro di essa, come il coltivare il coraggio, e
via dicendo, proprio quella resistenza causera conflitto, il conflitto degli
opposti. E a causa del conflitto degli opposti, noi non giungeremo mai alla
comprensione.

L'idea che il conflitto fra tesi e antitesi determinera una sintesi non &
vera. Cio che determina la comprensione € capire il fatto di «cio che e», e
non creare l'opposto. Posso, dunque, stare di fronte alla paura, guardarla
senza resistere, senza sfuggire? Ora, che cos’eé quest’entita che guarda la
paura? Quando dico di aver paura, che cos’eé |I'«Io» e che cos’e la «paura»?
Sono due stati differenti, due differenti processi? Sono diverso dalla paura
che I'«io» prova? Se sono differente dalla paura, allora posso agire su di
essa, posso cambiarla, posso resisterle o allontanarla. Ma se non sono
differente da essa, non c’e, allora, un‘azione completamente diversa?

E forse un po’ astratto e troppo difficile per voi, signori? Per favore,
esaminiamolo a fondo. Ascoltate solamente; non preoccupatevi di
argomentare, perché ascoltando, non sollevando argomenti, solamente
ascoltando, potete capire cio di cui parlo.

Finché resisto alla paura, non c’é liberta dalla paura, ma solo ulteriore
conflitto, ulteriore infelicita. Quando non resisto, c’e solo la paura. La paura
e, allora, diversa dall’osservatore, il «me» che dice: «Ho paura»? Che cos’e
guesto «me» che dice: «Ho paura»? Non e forse il «me» costituito di quella
sensazione che io chiamo paura? Il «me» non e forse la sensazione di paura?
Se non ci fosse alcuna sensazione di paura, non ci sarebbe alcun «me».
Cosi, il «me» e la paura sono tutt'uno. Non c’€ un «me» separato dalla
paura; la paura, dunque, € «me». Cosi, c’e solo la paura.

Ora, c'e la domanda: La paura € soltanto la parola? La parola «paura»
- l'idea, il simbolo, la condizione - € creata dalla mente indipendentemente
dal fatto? Ascoltate, per favore. La paura € «me»; non c'€¢ un «Io»
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indipendente, separato da me. L'uomo, I’'«Io»» dice: «Sono avido»; |'autorita
e I'«Io». La qualita non € diversa dall’«Io». Cosi, finché |I'«io» dice: «Devo
disfarmi dell’avidita», sta facendo uno sforzo, sta lottando. Ma quello stesso
«Io» & ancora avido, perché vuole essere nonavido. Analogamente, quando
I’«Io» dice: «Devo sbarazzarmi della paura», sta coltivando una resistenza, e
cosi c'eé conflitto, e non & mai libero dalla paura. C'e, quindi, liberta dalla
paura solo quando riconosco il fatto, quando c’€ una comprensione del fatto
che la paura € I'«Io», e che I'«<Io» non puo fare nulla al riguardo. Per favore,
vedete I'«Io» che dice: «Ho paura, devo fare qualcosa al riguardo». Finché
esso agisce sulla paura, non crea che resistenza e sviluppa, percio, ulteriore
conflitto. Ma quando Io riconosco che la paura € me, allora non c’e azione
dell'lo; e soltanto allora che c’e liberta dalla paura.

Vedete, siamo cosi abituati a fare qualcosa riguardo alla paura, a un
impulso, a un impulso sessuale, che agiamo sempre su di esso come se
guello stimolo fosse indipendente da «me». Quindi, finché consideriamo il
desiderio come indipendente da «me», necessariamente c’é conflitto. Non c’e
desiderio senza «me». Io sono il desiderio; le due cose non sono separate.
Rendetevene conto, per favore. E veramente un’esperienza enorme quella
che si ha quando c’e questa sensazione, che la paura sia «me», che l'avidita
sia «me», che non sia separata da «me».

Non c'eé pensiero senza il pensante. Finché c’e il pensiero c’e il
pensante. Il pensante non € separato dal pensiero, ma il pensiero crea il
pensante, lo separa, perché il pensiero € eternamente alla ricerca della
permanenza e crea, cosi, |’'«io» come entita permanente, |’«Io» che controlla
il pensiero. Ma senza pensiero non c’€ «Io»; quando non pensate, quando
non riconoscete, quando non distinguete, c’e forse I'«Io»? C’e forse il «me»?
Lo stesso processo del pensare crea il «me»; allora, il «me» opera sul
pensiero. La lotta, dunque, va avanti indefinitamente.

Se si ha l'intenzione di essere completamente liberi dalla paura, ci
vuole, allora, il riconoscimento della verita che la paura € «me», che non c'e
paura separata da «me». Questo ¢ il fatto. Quando vi trovate di fronte a un
fatto, c’eé azione - un’azione che non e provocata dalla mente cosciente,
un‘azione che € la verita, non della scelta, non della resistenza. Soltanto
allora c’é la possibilita di liberare la mente da ogni genere di paura.

10 - Nuova Delhi, 14 Novembre 1948

Domanda: Sono in conflitto e soffro. Per migliaia di anni ci hanno parlato delle
cause della sofferenza e del modo in cui farla cessare; eppure, ci troviamo al punto in
cui siamo oggi. E possibile porre fine a questa sofferenza?
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KRISHNAMURTI: Mi chiedo in che modo molti di noi siano consapevoli
che stiamo soffrendo. Siete consapevoli, non teoricamente ma realmente, di
essere in conflitto? E se lo siete, che cosa fate? Cercate di fuggire da esso,
giusto? Nel momento in cui si € consapevoli di questo conflitto e di questa
sofferenza, si cerca di dimenticarli con attivita intellettuali, col lavoro, oppure
ricercando il godimento, il piacere. Si cerca una fuga dalla sofferenza, e tutte
le fughe sono uguali - giusto? - che siano colte o rozze. Che cosa
intendiamo per conflitto? Quando siete consapevoli di essere in conflitto? Il
conflitto, naturalmente, sorge quando esiste la coscienza del «me». C'e
consapevolezza del conflitto solo quando il «me» diventa improvvisamente
conscio di se stesso; in caso contrario voi conducete una vita monotona,
superficiale, scialba, di routine, non & vero? Sei consapevole di te stesso solo
guando vi e conflitto, e finché tutto fila liscio, senza una contraddizione,
senza una frustrazione, non c’eé alcuna coscienza di te stesso in atto. Finché
non vengo intimorito, finché ottengo cid che voglio, non sono in conflitto, ma
nel momento in cui vengo ostacolato, sono consapevole di me stesso e mi
avvilisco. In altre parole, il conflitto sorge solo quando ho la sensazione di
«me stesso» di fronte a una frustrazione in atto. Che cosa vogliamo,
dunque? Vogliamo avere un’azione che sia costantemente appagante, senza
frustrazione; vogliamo, ciog, vivere senza essere ostacolati. In altre parole,
vogliamo la realizzazione dei nostri desideri e, finché quei desideri non
vengono esauditi, c’é conflitto, contraddizione. Il nostro problema, dunque, &
come attingere, come conseguire la realizzazione personale senza
frustrazione.Voglio possedere qualcosa — proprieta, una persona, un titolo, o
gualsivoglia cosa - e se riesco a ottenerlo e a continuare a ottenere cio che
voglio, allora sono felice, non c’é contraddizione. Cosi, ci0 che cerchiamo ¢ la
nostra realizzazione e, finché possiamo conseguirla, non c’é attrito.

Ora, la domanda é: c'eé qualcosa come la realizzazione di sé? Ossia,
pOsSso conseguire qualcosa, diventare qualcosa, realizzare qualcosa? E in
quel desiderio non c’e forse una costante battaglia? Finché bramo diventare
gualcosa, conseguire qualcosa, realizzarmi, la frustrazione & inevitabile, la
paura € inevitabile, il conflitto e inevitabile; c’e, quindi, qualcosa come la
realizzazione di sé? Cosa intendiamo per realizzazione di sé? Per
realizzazione di sé noi intendiamo espansione del sé - il farsi piu ampio del
«me», il suo farsi piu importante; il suo diventare il governatore, il dirigente,
il direttore di banca, e via dicendo. Ora, se lo esaminate un po’ piu a fondo,
vedrete che, finché c’é quest’azione del sé, ciog, finché I'autocoscienza € in
atto, frustrazione e quindi sofferenza sono inevitabili. Percio, il nostro
problema non & come superare la sofferenza, come accantonare il conflitto,
ma come comprendere la natura del sé, il «xme». Spero di non avere reso la
cosa troppo complicata. Se cerchiamo meramente di superare il conflitto, di
metter da parte il dolore, non comprendiamo la natura del creatore del
dolore.
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Finché il pensiero € interessato al proprio miglioramento, alla propria
trasformazione, al proprio progresso, conflitto e contraddizione sono
inevitabili. Cosi, ritorniamo al fatto evidente che il conflitto, la sofferenza
esisteranno finché non comprenderd me stesso. Comprendersi, dunque, &
piu importante che sapere come superare il dolore e il conflitto. Possiamo
approfondire tutto cio piu tardi. Ma sottrarsi al dolore per mezzo dei riti,
degli svaghi, delle credenze, o di qualsiasi altra forma di distrazione, significa
allontanare sempre piu il vostro pensiero dalla questione centrale, che e
comprendervi. Per comprendere la sofferenza occorre la cessazione di ogni
fuga, perché solo allora sarete in grado di riconoscere voi stessi in atto; e nel
comprendervi in atto - vale a dire in rapporto - troverete un modo per
liberare del tutto il pensiero da ogni conflitto e per vivere in una condizione
di felicita, di realta.

11 - Ojai, 4 Agosto 1955

Domanda: Lei ha detto che tutti gli impulsi sono in sostanza uguali. Intende
dire che I'impulso dell’'uomo che ¢ alla ricerca di Dio non € diverso da quello dell'uomo
che va in cerca di donne o si da al bere?

KRISHNAMURTI: Non tutti gli impulsi sono simili, ma sono tutti impulsi.
Tu puoi avere un impulso verso Dio, e i0 posso avere un impulso a
ubriacarmi, ma siamo entrambi costretti, spinti — tu in una direzione, io in
un’altra. La tua direzione e rispettabile, la mia non lo €; al contrario, io sono
antisociale. Ma l'eremita, il monaco, la persona cosiddetta religiosa la cui
mente e dedita alla virtu, a Dio, e essenzialmente uguale all'uomo la cui
mente & dedita agli affari, alle donne, al bere, perché entrambi sono dediti a
qualcosa. Capite? L'uno ha un’utilita sociologica, mentre I'altro, I'uomo la cui
mente e intenta al bere, € socialmente inadeguato. Voi giudicate, dunque, da
un punto di vista sociale, giusto? L'uomo che si ritira in un monastero e
prega dal mattino alla sera, dedicando al giardinaggio una parte della
giornata, la cui mente & completamente dedita a Dio, alla penitenza,
all’autodisciplina, all’autocontrollo - costui viene da voi considerato una
persona santissima, I'uomo piu straordinario. Mentre dell’'uomo che segue gli
affari, che manipola valori in Borsa ed € intento tutto il tempo a far denaro,
di lui dite: «Bene, € un uomo normale, come noi altri». Ma entrambi sono
dediti a qualcosa. Per me, non € importante sapere con che cosa la mente si
tiene occupata. Un uomo la cui mente si tenga occupata con Dio, non
trovera mai Dio, perché Dio non € qualcosa con cui tenere occupata la
mente; € l'ignoto, I'incommensurabile. Non potete tenervi occupati con Dio.

by

Questo € un modo a buon mercato di pensare a Dio.

Quello che conta non € sapere con che cosa la mente si tiene occupata,
ma sapere che € occupata, che lo sia con la cucina, con i bambini, col

89



divertimento, col tipo di cibo che avrete, o con la virtu, con Dio. Deve la
mente essere occupata? Seguite? Pud mai una mente occupata vedere
qualcosa di nuovo, qualcosa all'infuori della sua occupazione? E che cosa
accade alla mente se non & occupata? Capite? C'€ una mente se non c'e
occupazione? Lo scienziato & intento ai suoi problemi tecnici, alla sua
meccanica, alla sua matematica; allo stesso modo, la casalinga € impegnata
in cucina o col bambino. Siamo tutti cosi timorosi di non essere occupati,
timorosi delle implicazioni sociali. Se non si fosse occupati, ci si potrebbe
scoprire quali si €; I'occupazione, dunque, diventa una fuga da cio che si é.

La mente deve, dunque, essere eternamente occupata? Ed € possibile
che non ci sia alcuna occupazione della mente? Per favore, vi sto ponendo
una domanda a cui non c’e risposta, perché voi dovete scoprirla, e quando la
scoprirete, vedrete la cosa straordinaria accadere.

E molto interessante scoprire per conto proprio come si tenga occupata
la mente. L'artista € occupato con la propria arte, col proprio nome, col
proprio progresso, con la mescolanza dei colori, con la fama, con la
notorieta; I'uomo di scienza & occupato con la propria conoscenza; e |'uomo
che ricerca la conoscenza di sé, & occupato con quella, tentando, come una
piccola formica, di essere consapevole d’ogni pensiero, d’ogni movimento.
Sono tutti uguali. E solo la mente totalmente sgombra, per intero vuota - &
solo una simile mente che pu0 ricevere qualcosa di nuovo, in cui non c'e
occupazione. Ma quella cosa nuova non puo scaturire fintanto che la mente &

occupata.
12 - Ojai, 21 Agosto 1955

Domanda: Quando moriamo, rinasciamo su questa terra, o andiamo a finire in
un altro mondo?

KRISHNAMURTI: Questa domanda interessa tutti noi, giovani e vecchi,
vero? La esaminerd, dunque, piuttosto in profondita, e spero che sarete
tanto bravi da seguire non solo le parole, ma |'esperienza effettiva di cio che
discutero con voi.

Sappiamo tutti che esiste la morte, in particolar modo le persone
anziane, e anche i giovani che la prendano in considerazione. I giovani
dicono: «Aspettiamo che arrivi e ce ne occuperemo»; e siccome gli anziani
sono gia prossimi alla morte, fanno ricorso a varie forme di consolazione.

Seguitemi, per favore, e riferitelo a voi stessi; non scaricatelo su
qualcun altro. Dato che sapete che morirete, avete delle teorie in proposito,
giusto? Credete in Dio, credete nella resurrezione, o nel karman e nella
reincarnazione; affermate che rinascerete qui o in un altro mondo. Oppure,
razionalizzate la morte, sostenendo che & inevitabile, che accade a tutti;
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I'albero si fa secco, nutrendo il suolo, e ne spunta uno nuovo. O invece, siete
troppo assorbiti dalle vostre quotidiane preoccupazioni, ansieta, gelosie,
invidie, dalla vostra rivalita e dalla vostra ricchezza, per pensare davvero alla
morte. Ma essa € nella vostra mente; consciamente o inconsciamente e Ii.
Per prima cosa, potete liberarvi delle credenze, delle razionalizzazioni, o
dell'indifferenza che avete coltivato verso la morte? Potete liberarvi di tutto
cio, adesso? Poiché cido che conta € entrare nella casa della morte mentre si
vive, mentre si &€ pienamente consci, attivi, in salute, e non attendere la
venuta della morte, che pud portarvi via fulmineamente per un incidente o
per una malattia che, lentamente, vi renda incoscienti. Quando la morte
arriva, deve trattarsi di un momento straordinario, vitale quanto il vivere.

Ora, posso io, potete voi entrare nella casa della morte mentre siete in
vita? Questo € il problema - non se ci sia reincarnazione, o un altro mondo
in cui rinascerete, il che € in tutto e per tutto immaturo, infantile. L'uomo
che vive non domanda mai: «Che cos’e vivere?», e non ha teorie sul vivere.
Soltanto colui che & vivo per meta parla dello scopo della vita.

Quindi, possiamo voi e io, mentre siamo in vita, consci, attivi, nel
pieno delle nostre capacita, quali che siano, sapere che cos’e la morte? Ed ¢,
allora, la morte differente dal vivere? Per la maggior parte di noi vivere &
una continuazione di cid che pensiamo sia permanente. Il nostro nome, la
nostra famiglia, la nostra proprieta, le cose in cui noi abbiamo un interesse
acquisito da un punto di vista economico e spirituale, le virtu che abbiamo
coltivato, le cose che abbiamo raggiunto emotivamente - tutto cio che
vogliamo continui. E il momento che noi chiamiamo «morte» € un momento
dell’ignoto; siamo, dunque, spaventati e cerchiamo, cosi, di trovare una
consolazione, un qualche conforto; vogliamo sapere se vi sia una vita dopo
la morte e un’infinita di altre cose. Questi sono problemi del tutto irrilevanti;
sono problemi per gli indolenti, per coloro che non vogliono scoprire, mentre
vivono, che cosa sia la morte. Possiamo dunque, voi e io, scoprirlo?

Che cos’e la morte? Certamente, € la cessazione completa di tutto quel
che avete conosciuto. Se non € la cessazione di tutto quel che avete
conosciuto, non € morte. Se conoscete gia la morte, allora non avete nulla
da temere. Ma la conoscete? Ossia, potete, mentre siete in vita, porre fine a
questo incessante sforzo per scoprire nell'impermanente qualcosa che
continuera? Siete in grado di conoscere l'inconoscibile, quello stato che
chiamiamo morte, mentre siete in vita? Potete ora accantonare tutte le
descrizioni di cido che accade dopo la morte lette nei libri, o dettate dal
desiderio inconscio di conforto, e assaporare o sperimentare quello stato che
deve essere straordinario? Se quello stato pud essere sperimentato ora,
allora il vivere e il morire sono identici.
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Cosi, posso io, che ho una vasta educazione, una vasta conoscenza,
che ho avuto innumerevoli esperienze, lotte, amori, odi - puo quell’«Io»
giungere a una fine? L'«Io» € il ricordo impresso di tutto cio, e puod
quell’«Io» giungere a una fine? Senza esservi condotti da un incidente, da
una malattia, possiamo voi e io, mentre sediamo qui, conoscere quella fine?
Allora vi scoprirete a non fare piu stupide domande sulla morte e sulla
continuita - se vi sia un aldila. Allora conoscerete la risposta da soli, perché
cio che e inconoscibile avra avuto origine. Allora accantonerete tutta la
tiritera della reincarnazione, e le molte paure - la paura di vivere e |la paura
di morire, la paura di invecchiare e di accollare ad altri 'onere di badare a
voi, la paura della solitudine e della dipendenza - avranno fine. Queste non
sono parole vane. E solo quando la mente cessa di pensare in termini di
continuita personale che scaturisce l'inconoscibile.

13 - Colombo, 8 Gennaio 1950

Domanda: Prego Dio e le mie preghiere vengono esaudite. Non & questa una
prova dell’esistenza di Dio?

KRISHNAMURTI: Se avete la prova dell’esistenza di Dio, allora non si
tratta di Dio (risata), perché la prova appartiene alla mente. Come pud la
mente dimostrare o confutare Dio? Il suo dio, dunque, & una proiezione della
mente conforme alla sua soddisfazione, al suo appetito, alla sua felicita, al
suo piacere o alla sua paura. Una cosa simile non & Dio, ma semplicemente
una creazione del pensiero, una proiezione del conosciuto, che & passato. Cio
che lei conosce non € Dio, per quanto la mente possa cercarlo, possa essere
attiva nella ricerca di Dio.

Chi pone la domanda sostiene che le sue preghiere sono esaudite e
chiede se questa non sia una prova dell’esistenza di Dio. Volete forse una
prova dell'amore? Quando amate qualcuno, cercate una prova? Se chiedete
una prova d’amore, &€ amore quello? Se amate vostra moglie, vostro figlio, e
volete una prova, allora I'amore & senz’altro un contratto. Cosi, la vostra
preghiera a Dio € un mero contrattare (risata). Non eludete la faccenda
ridendo, guardatela seriamente, come fatto. Chi pone la domanda si accosta
a cio che egli chiama Dio mediante l'implorazione e la supplica. Non potete
trovare la realta mediante il sacrificio, mediante il dovere, mediante la
responsabilita, perché questi sono mezzi per raggiungere un fine, e il fine
non & diverso dai mezzi. I mezzi sono il fine.

L'altra parte della domanda é: «Io prego Dio, e le mie preghiere
vengono esaudite». Esaminiamola. Che cosa intendete per preghiera?
Pregate forse quando siete gioiosi, quando siete felici, quando non c’e
confusione, tormento alcuno? Pregate quando c’eé tormento, quando c'e
turbamento, paura, agitazione, e la vostra preghiera €& implorazione,
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supplica? Quando siete infelici, volete che qualcuno vi aiuti, che un’entita piu
elevata vi dia una mano, e quel processo d'implorazione in forme diverse
viene chiamato preghiera. Che cosa accade, dunque? Allungate il vostro
piattino delle elemosine verso qualcuno; non ha importanza di chi si tratti -
un angelo, o la vostra proiezione che chiamate Dio. Non appena mendicate,
avete qualcosa - ma che quel qualcosa sia reale o no & una faccenda
diversa. Volete che la vostra confusione, i vostri tormenti si risolvano e, cosi,
pronunciate le vostre frasi tradizionali, date sfogo alla vostra devozione, e la
ripetizione costante, ovviamente, fa si che la mente s’acquieti. Ma non e
quiete quella - la mente e soltanto offuscata e messa a dormire. In quella
quiete indotta, quando c’e imploraz’i'one, c’€ una risposta. Ma non e affatto
una risposta da Dio -,deriva dalla vostra elaborata proiezione. Ecco la
risposta alla domanda. Ma voi non volete indagare su tutto cio; e per questo
che viene posta la domanda. La vostra preghiera & implorazione - non vi
interessa che ottenere una risposta alla vostra preghiera, perché volete
liberarvi della preoccupazione. Qualcosa vi tormenta il cuore e, pregando, vi
fate ottusi e quieti. In quella quiete artificiale c'e€ una risposta - ovviamente
soddisfacente, altrimenti la respingereste. La vostra preghiera e appagante
e, quindi, € ci0o che voi stessi avete creato. E la vostra proiezione che vi
soccorre — questa e un tipo di preghiera.

Poi c’e la preghiera di tipo deliberativo, per acquietare la mente, per
renderla ricettiva, aperta. Come puo la mente essere aperta quando e
condizionata dalla tradizione, dal bagaglio del passato? L'apertura implica la
comprensione, la capacita di seguire I'imponderabile. Quando la mente si
attacca, si tiene stretta a una credenza, non pu0 essere aperta. Quando
viene deliberatamente aperta qualsiasi risposta essa riceva €, ovviamente,
una proiezione di se stessa. Solo quando la mente & decondizionata, quando
sa come affrontare ogni problema, comunque esso sorga — solo allora non
c’eé piu un problema. Finché continua, il bagaglio del passato crea
inevitabilmente un problema; finché c’é continuita, agitazione e tormento
non possono che essere sempre in aumento. La ricettivita € la capacita di
essere aperti, senza condanna o giustificazione a «cio che &»; ed e cio da cui
cercate di fuggire per mezzo della preghiera.

14 - Bombay, 10 Febbraio 1954

Domanda: Nei momenti di grande angoscia e di sconforto, mi abbandono senza
sforzo a Lui, senza conoscerLo. Cid disperde il mio sconforto; altrimenti sarei distrutto.
Che cos’é questo abbandono, e si tratta di un processo errato?

KRISHNAMURTI: Una mente che si abbandoni deliberatamente a
qualcosa d’ignoto adotta un procedimento errato, come l'uomo che coltivi
deliberatamente amore, umilta, quando non abbia né amore, né umilta. Se,
quando sono violento, cerco di diventare non-violento, continuo a esser tale.
Se pratico l'umilta, € umilta? E soltanto rispettabilita, non & umilta. Ne
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vedete la verita, signori? Non sorridete, dicendo: «Com’e intelligente questa
asserzione». Non ¢ intelligente. Un uomo che deliberatamente si convinca a
essere buono, che si abbandoni a qualcosa che egli chiama Dio, o a Lui, lo fa
di proposito, volontariamente, mediante un atto di volonta. Un abbandono
del genere non & abbandono, & oblio di sé, € una sostituzione, un surrogato,
una fuga; & come ipnotizzarsi, come assumere una droga, o come ripetere
parole prive di senso.

Penso che esista un abbandono non deliberato, del tutto spontaneo,
non richiesto. Quando la mente esige qualcosa, non si tratta di abbandono.
Quando la mente esige la pace, quando essa dice: «Amo Dio, e vado in cerca
dell'amore di Dio», non € amore. Ogni attivita intenzionale della mente ¢ la
continuita di essa, e ci0 che ha continuita € nel tempo. E solo nella
cessazione del tempo che pu0 sussistere |'esistenza della realta. La mente
non pud abbandonarsi. Tutto quel che puo fare e esser tranquilla, ma quella
tranquillita non puo aver origine se c’eé lo sconforto, o se c’e la speranza. Se
comprendete il processo dello sconforto, se la mente vede il pieno significato
dello sconforto, ne vedrete la verita. Siete per forza disperati quando volete
qualcosa e non potete ottenerla - che sia un‘automobile, una donna, Dio: si
equivalgono. Non appena volete qualcosa, il volere stesso € l'inizio dello
sconforto. Sconforto significa frustrazione. Sareste appagati se otteneste cio
che volete, e giacché non potete ottenerlo, dite: «Devo abbandonarmi a
Dio». Se otteneste ci0 che volete, sareste perfettamente appagati; solo che
quell’appagamento finisce presto e voi andate in cerca di qualcos’altro.
Cambiate, dunque, costantemente l‘oggetto del vostro appagamento; cio
porta con sé la propria ricompensa, la propria pena, le proprie sventure, il
proprio piacere.

Se comprendete che qualsiasi tipo di desiderio porta con sé
frustrazione, sconforto, e quindi il conflitto duale della speranza; se ne
vedete davvero la realta; se, senza dire: «Come devo fare per trovarmi in un
tale stato?» vedete soltanto che il desiderio favorisce la sofferenza, allora
proprio il vederlo comporta |'azzittirsi del desiderio. Essendo puramente,
semplicemente consapevoli, nell’'assenza di scelta, che la mente & chiassosa,
in costante moto, in costante lotta, proprio quella consapevolezza provoca la
fine di quel chiasso, senza possibilita di scelta. La cosa importante e la
consapevolezza, non il cacciar via lo sconforto, non il silenzio. L'intelligenza
pura € quello stato della mente in cui c’@ consapevolezza, in cui non c'e
scelta, in cui la mente tace. Solo in quello stato di silenzio c’e I'«essere»; ha
vita quella realta, quella stupefacente creativita senza tempo.

15 - Londra, 23 Ottobre 1949

Domanda: Secondo lei, che cos’é la vera meditazione?
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KRISHNAMURTI: Ora, qual € lo scopo della meditazione? E che cosa
intendiamo con meditazione? Non so se voi abbiate meditato, cosi
sperimentiamo, dunque, insieme, al fine di scoprire che cos’e la vera
meditazione. Non ascoltate meramente la mia espressione di essa; insieme
scopriremo e sperimenteremo, invece, che cos’e la vera meditazione. Perché
la meditazione € importante, no? Se non si sa cos’e la corretta meditazione,
non c’e conoscenza di s€, e senza conoscere se stessi, la meditazione non ha
senso. Sedersi in un cantuccio o passeggiare in giardino o in strada, e
cercare di meditare non ha senso. Conduce soltanto a una particolare
concentrazione, che €& esclusione. Sono sicuro che alcuni di voi hanno
provato tutti quei metodi. Ossia, cercare di concentrarsi su un particolare
oggetto, tentare di indurre la mente, quando essa vaga per ogni dove, a
essere concentrata; e quando cid non vi riesce, pregate.

Se si vuole, quindi, comprendere davvero che cos’e la corretta
meditazione, si deve scoprire quali sono le cose false che abbiamo definito
«meditazione». In verita, la concentrazione non &€ meditazione perché, se
osservate, nel processo della concentrazione si ha esclusione e, pertanto,
distrazione. Cercate di concentrarvi su qualcosa e la vostra mente divaga in
direzione di qualcos’altro, e questa battaglia costante per esser fermi su un
punto, mentre la mente si oppone e divaga, va avanti. E cosi stiamo degli
anni a cercare di concentrarci, di apprendere la concentrazione, che viene
erroneamente chiamata meditazione.

Poi c’€ la questione della preghiera. La preghiera, evidentemente,
produce dei risultati; in caso contrario milioni di persone non pregherebbero.
E nel pregare, ovviamente, la mente si tranquillizza; mediante la ripetizione
costante di certe frasi, la mente si fa quieta. E in quella quiete c’é un qualche
cenno, certe percezioni, certe risposte. Ma cid fa ancora parte dell'imbroglio
della mente, perché, dopo tutto, mediante una forma di mesmerismo potete
rendere la mente estremamente quieta. E in quella quiete vi sono certe
risposte misteriose, che sorgono dall’inconscio e dall’esterno della coscienza.
Ma si tratta ancora di uno stato in cui non c’e alcuna comprensione.

E la meditazione non e devozione - devozione a un’idea, a una figura,
a un principio — perché anche gli oggetti della mente sono da idolatra. Si puo
non venerare una statua, ritenendolo da idolatra e sciocco, superstizioso; ma
si venerano, come fa la maggior parte della gente, gli oggetti nella mente -
e anche questo e da idolatra. Ed essere devoti a una figura, a un’idea o a un
Maestro, non & meditazione. In verita, € una forma di fuga da se stessi. E
una fuga molto confortante, ma & pur sempre una fuga.

E, ovviamente, neanche questo costante sforzarsi di diventare virtuosi,
di acquisire la virtu tramite la disciplina, per mezzo dell’attento esame di se
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stessi, e via dicendo, € meditazione. La maggior parte di noi rimane
intrappolata in questi processi e, poiché essi non portano alla comprensione
di noi stessi, non costituiscono il sentiero della corretta meditazione. Dopo
tutto, senza comprensione di voi stessi, quali basi avete per un corretto
pensare? Tutto cid che farete senza quella comprensione di voi stessi &
adattarvi all’ambiente, alla risposta del vostro condizionamento. E una simile
risposta al condizionamento non & meditazione. Ma essere consapevoli di
quelle risposte, ossia, essere consapevoli dei moti del pensiero e delle
sensazioni senza alcun sentimento di condanna - cosicché siano compresi i
movimenti del sé, le vie del sé - quello & il sentiero della corretta
meditazione.

La meditazione non € un ritiro dalla vita. La meditazione & un processo
di comprensione di se stessi. E quando ci si comincia a comprendere, non
solo il conscio, ma anche tutte le parti recondite di sé, ecco giungere allora
la tranquillita. Una mente resa calma con la meditazione, la costrizione, il
conformismo, non & calma.E una mente stagnante. Non € una mente vigile,
passiva, capace di ricettivita creativa. La meditazione richiede una vigilanza
costante, una costante consapevolezza d’ogni parola, d’ogni pensiero e
sensazione che riveli lo stato del nostro essere, il riposto come il superficiale;
e trattandosi di una cosa ardua, fuggiamo in ogni sorta di cosa confortante,
ingannevole e la chiamiamo meditazione.

Se si e in grado di vedere che la conoscenza di sé € l'inizio della
meditazione, allora il problema si fa straordinariamente interessante e vitale.
Poiché, alla fin fine, se non c’e la conoscenza di sé, potete praticare cio che
chiamate meditazione e tuttavia essere attaccati ai vostri principi, alla vostra
famiglia, alla vostra proprieta; oppure, rinunciando alla vostra proprieta,
potete essere attaccati a un’idea, cosi concentrati su di essa che la
alimentate sempre di piu. In verita, quella non & meditazione. Cosi, la
conoscenza di sé € l'inizio della meditazione; senza conoscenza di sé non c'e
meditazione. E man mano che ci si addentra piu a fondo nella questione
della conoscenza di sé, non solo la mente in superficie diventa tranquilla,
quieta, ma vengono rivelati anche i diversi strati piu riposti.

Quando la mente in superficie € quieta, allora l'inconscio, gli strati
riposti della coscienza si proiettano; rivelano il proprio contenuto, danno i
propri segni, cosicché viene compreso in pieno l'intero processo del proprio
essere.

La mente si fa, dunque, estremamente quieta — € quieta. Non € resa
quieta, non viene costretta a essere quieta da una ricompensa, dalla paura.
Allora c’e un silenzio in cui viene in essere la realta. Ma quel silenzio non ¢ il
silenzio cristiano, o il silenzio hindd, o il silenzio buddhista. Quel silenzio &
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silenzio, non nominato. Pertanto, se seguite il cammino del silenzio cristiano,
o hindu, o buddhista, non sarete mai silenziosi. Un uomo che voglia, quindi,
trovare la realta deve abbandonare del tutto il suo condizionamento - che
sia cristiano, hindu, buddhista, o di qualche altro gruppo. Il mero rinsaldare
lo sfondo culturale mediante la meditazione, il conformismo, determina il
ristagno della mente, il suo ottundimento; e io non sono affatto sicuro che
cio non sia quanto la maggior parte di noi vuole, perché &€ molto piu facile
creare un modello e seguirlo. Ma liberarsi dello sfondo culturale richiede
vigilanza costante nei rapporti.

E una volta che ci sia quel silenzio, si ha, allora, uno stato
straordinario, creativo - non che dobbiate scrivere poemi, o dipingere
quadri, potete o non potete. Ma quel silenzio non deve essere perseguito,
copiato, imitato — in quel caso cessa di essere silenzio. Non potete pervenirvi
attraverso nessun cammino. Si origina solo quando siano comprese le vie del
sé, e il sé, con tutte le sue attivita e i suoi danni, giunga al termine. Ossia,
guando la mente cessa di creare, c’'e creazione. Pertanto, la mente deve farsi
semplice, quieta, deve essere quieta - il «deve» & sbagliato; dire che la
mente «deve» implica costrizione. E la mente & quieta solo quando l'intero
processo del sé & giunto al termine. Quando viene compresa la totalita delle
vie del sé e sono, quindi, terminate le attivita del sé, allora soltanto c’e
silenzio. Quel silenzio € vera meditazione, e in quel silenzio si origina
I’eterno.

16 - Ojai, 10 Agosto 1952

Domanda: Che io sappia, di tutti i maestri spirituali lei & 'unico a non offrire un
sistema di meditazione per il raggiungimento della pace interiore. Concordiamo tutti
sul fatto che la pace € necessaria, ma come possiamo raggiungerla senza mettere in
pratica una tecnica, sia essa dello yoga orientale o della psicologia occidentale?

by

KRISHNAMURTI: Non e veramente un male che vi siano dei maestri,
maestri spirituali e dei seguaci? Nel momento in cui avete un maestro e ne
diventate il seguace, non avete forse distrutto quella fiamma che deve
essere alimentata costantemente se dovete trovare, scoprire? Quando fate
affidamento sull’aiuto di un maestro, questi non diventa forse piu importante
della verita che state cercando? Mettiamo, dunque, da parte I'atteggiamento
maestro-discepolo; cerchiamo di dimenticarcene completamente e
consideriamo il problema stesso poiché riguarda ciascuno di noi. E evidente
che nessun insegnante puo aiutarvi a trovare la verita; va scoperta in voi
stessi; occorre passare attraverso il dolore, la sofferenza, lI'indagine; occorre
scoprire e comprendere le cose da soli. Ma facendovi seguaci di un
determinato maestro, non avete forse coltivato l'inerzia, la pigrizia, non c’e
forse un offuscamento della mente? E, senza alcun dubbio, i diversi
insegnanti con i loro svariati gruppi sono in contraddizione, competendo gli
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uni con gli altri, facendo propaganda - conoscete tutta l’assurdita della
faccenda. Tutta quanta la questione dei seguaci e dei maestri €, dunque,
ridicola e infantile. Il punto e: c’€ un metodo, orientale od occidentale, per
conseguire la pace? Se la pace viene conseguita praticando un qualche
metodo, cido che avete conseguito e che chiamate pace non € piu una qualita
vivente, € una cosa morta. Sapete in teoria che cosa dovrebbe essere la
pace, e avete fissato una linea di condotta da seguire in direzione di essa. In
verita, quella pace e una proiezione del vostro stesso desiderio, non & vero?
Quindi, non si tratta piu di pace. E cid che volete, una cosa opposta a cid che
siete. Mi trovo in una condizione di conflitto, di miseria, di contraddizione;
sono infelice, violento e voglio un rifugio, uno stato in cui io non sia
disturbato. Mi reco, cosi, da diversi maestri, da diverse guide; leggo libri,
pratico discipline che promettono cio che voglio; mi reprimo, mi controllo, mi
adatto al fine di guadagnarmi la pace. Ed é‘ pace quella? Di certo, la pace
non € una cosa da ricercare — essa giunge. E un sottoprodotto, non ¢ fine a
se stessa. Essa giunge quando comincio a comprendere per intero il
processo di me stesso, le mie contraddizioni, i miei desideri, le mie
ambizioni, il mio orgoglio. Ma se la rendo fine a se stessa, allora vivo in uno
stato di ristagno. Ed & pace quella?

Percio, fino a quando cerco la pace con un sistema, con un metodo,
con una tecnica, lI'avrd, ma sara la pace del conformismo, la pace della
morte. Ed € cio che la maggior parte di noi vuole. Ho avuto un barlume di
gualcosa, un’esperienza che non pud essere espressa a parole, e voglio
vivere in tale stato, voglio che perduri, voglio una realta assoluta. Puo anche
esserci una realta assoluta, oppure possono esserci delle esperienze dal
significato sempre maggiore, ma se mi aggrappo all'una o alle altre, non
coltivo forse una lenta morte? E la morte non & pace. Non mi riesce, dunque,
d'immaginare che cosa sia la pace in questo stato di confusione, in questo
stato di conflitto. Cid che riesco a immaginare & |'opposto, e ci0 che &
opposto a quello che sono non e pace. Una tecnica, dunque, mi aiuta
soltanto a ottenere qualcosa che € il contrario di cid che sono, e senza
comprendere cido che sono - penetrandolo interamente, non solo a livello
conscio, ma anche inconscio - senza comprendere l'intero processo di me
stesso, la mera ricerca della pace ha davvero poco significato.

Vedete, la maggior parte di noi & pigra. Siamo talmente inerti;
vogliamo l'aiuto di maestri, di monasteri; non vogliamo scoprire da soli per
mezzo della nostra costante consapevolezza, della nostra indagine, della
nostra esperienza, per vaga, sottile, elusiva che sia. Ci uniamo a chiese, a
gruppi, ci facciamo seguaci di questo o di quello - il che significa che da un
lato c’é lo sforzo, e dall’altro si coltiva l'inerzia. Ma se si desidera davvero
scoprire, sperimentare direttamente - e possiamo discutere di cido che ¢ lo
sperimentare in un altro momento - allora € veramente essenziale che si
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accantonino tutte queste cose e ci si comprenda. La conoscenza di sé &
I'inizio della saggezza, e quella soltanto pud arrecare la pace.

17 - Saanen, 19 Luglio 1966

Domanda: 1l pensiero continua, continua tutto il tempo, senza tregua. Com’e
possibile far si che si arresti?

KRISHNAMURTI: Se dico: «Non lo so», che cosa farete? Non lo so
davvero. Signore, ascolti attentamente ci0 che viene detto. Sono stati
provati tanti metodi - l'andare in un monastero, l’identificarsi con una
qualche immagine, una qualche teoria, o un qualche concetto, mediante la
disciplina, la meditazione, forzando, reprimendo - nel tentativo di porre fine
al pensiero. L'uomo ha fatto tutto il possibile, ha torturato se stesso in mille
modi diversi, perché si € reso conto che pensare & essere colmi di afflizione.
Come si deve fare? Cio comporta diverse cose. Nel momento in cui fate uno
sforzo per fermarlo, allora diventa un problema. Si ha una contraddizione.
Volete fermarlo, ed esso non fa che continuare. Proprio questa
contraddizione causa il conflitto; ogni contraddizione genera conflitto. Che
cosa avete fatto, dunque? Non avete posto fine al pensiero, bensi avete dato
I'avvio a un nuovo problema, che ¢ il conflitto. Qualsiasi sforzo per arrestare
il pensiero non fa che alimentarlo, conferirgli ulteriore energia. Sapete
benissimo che dovete pensare. Dovete usare tutta l'energia che avete per
pensare con chiarezza, con purezza, pensare sensatamente, razionalmente,
logicamente. Sapete, tuttavia, che quel pensare sensato, razionale, logico
non arresta il pensiero. Esso continua e continua.

Che cosa dovete fare? Sapete che qualsiasi forma di repressione,
qualsiasi forma di disciplina, di soppressione, di resistenza o di adattamento
all'idea che dobbiate smettere di pensare & vana. Scartate tutto cio. L'avete
fatto? Se si, allora che farete?

Non farete assolutamente nulla! Per prima cosa voi pensate al doverlo
arrestare. Quella & un’idea, e dietro all'idea c’@ un motivo. Volete fermarlo,
perché il pensiero non ha risolto il problema. Puo, quindi, la mente - non
solo una parte, non un qualche frammento di essa, ma la sua totalita, in cui
siano inclusi i nervi, il cervello, i sensi, tutto - puo la mente rendersi conto di
non essere in grado di far nulla al riguardo? E allora esso continuera?
Constaterete che non continuera.

18 — Bombay, 20 Febbraio 1955

Domanda: Che cos’é questa conoscenza di sé di cui lei parla, e come posso
acquisirla? Qual & il punto di partenza?

KRISHNAMURTI: Ora, per favore, ascoltate con attenzione, perché vi
siete fatti delle idee strane sulla conoscenza di sé - che per ottenerla
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dobbiate esercitarvi, dobbiate meditare, dobbiate fare ogni genere di cose. E
molto semplice, signori. Il primo passo € l'ultimo nella conoscenza di sé,
I'inizio & la fine. Il primo passo € cid0 che conta perché non & cosa che
possiate apprendere da un altro. Nessuno pud insegnarvela, dovete scoprirla
da soli; deve essere una vostra scoperta, e quella scoperta non & qualche
cosa di tremendo, di assurdo; & semplicissima. In fin dei conti, conoscere voi
stessi € osservare la vostra condotta, le vostre parole, quel che fate in tutti i
rapporti quotidiani; questo €& tutto. Cominciate con ci0 e vedrete come sia
straordinariamente difficile essere consapevoli, anche solo osservare il vostro
modo di comportarvi, le parole che usate col vostro domestico, col vostro
capo, |'atteggiamento che avete nei confronti della gente, verso le idee e le
cose. Esaminate i vostri pensieri, i vostri moventi nello specchio del rapporto
e vedrete che, nel momento in cui osservate, volete correggere, dite:
«Questo & bene, questo € male. Devo fare questo e non quello». Quando vi
vedete nello specchio del rapporto, il vostro € un approccio di condanna o di
giustificazione e, quindi, distorcete cid0 che vedete. Mentre se osservate
semplicemente in quello specchio il vostro atteggiamento nei riguardi della
gente, verso le idee e le cose, se vedete soltanto il fatto senza giudizio,
senza condanna o0 accettazione, allora scoprirete che quella stessa
percezione ha la propria azione. Quello ¢ l'inizio della conoscenza di sé.

Guardare voi stessi, osservare cio che fate, cid che pensate, quali sono
i vostri moventi e incentivi e cid nonostante non condannare o giustificare,
una cosa straordinariamente difficile a farsi, perché tutta la vostra cultura si
basa sulla condanna, sul giudizio e sulla valutazione; siete stati educati a
furia di «Fai questo, e non quello». Ma se siete in grado di guardare nello
specchio del rapporto senza suscitare |'opposto, allora scoprirete che non c’e
limite alla conoscenza di sé.

Vedete, l'indagine sulla conoscenza di sé € un movimento verso
I’esterno che, piu tardi, si volge all'interno. Dapprima guardiamo le stelle e
poi ci guardiamo dentro. Allo stesso modo, cerchiamo la realta, Dio, la
sicurezza, la felicita, nel mondo oggettivo, e quando non la troviamo i, ci
volgiamo all’interno. Questa ricerca del Dio interiore, del sé supremo, o di
guel che volete, cessa del tutto tramite la conoscenza di sé, e allora la mente
si fa estremamente quieta, non per mezzo della disciplina, ma soltanto
attraverso la comprensione, l‘osservazione, l'essere consapevole di se
stessa, in ogni minuto, senza alternativa. Non dite: «Devo essere
consapevole, ogni minuto», perché quella & soltanto un’altra manifestazione
della nostra stupidita allorquando vogliamo ottenere qualcosa, quando
vogliamo raggiungere uno stato particolare. Cid0 che importa € essere
consapevoli di voi stessi e continuare a esserlo senza accumulazione, perché
non appena accumulate, da quel centro voi giudicate. La conoscenza di sé
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non €& un processo d’accumulazione; & un processo di scoperta, di momento
in momento, nel rapporto.

19 - Amsterdam, 26 Maggio 1955

Domanda: La prego di spiegare che cosa intende per consapevolezza.

KRISHNAMURTI: Nient'altro che consapevolezza! La consapevolezza
dei vostri giudizi, dei vostri pregiudizi, delle vostre simpatie e antipatie.
Quando vedete qualcosa, quel vedere ¢ il frutto del vostro confronto, della
vostra condanna, del vostro giudizio, della vostra valutazione, vero? Quando
leggete qualcosa, state giudicando, state criticando, state condannando o
approvando. Essere consapevoli & vedere, all’istante, tutto questo processo
di giudizio, di valutazione, vedere le conclusioni, il conformismo, le
accettazioni, i rifiuti.

Ora, si puo essere consapevoli senza tutto cid? Per il momento, tutto
guello che conosciamo € un processo di valutazione, e quella valutazione ¢ il
frutto del nostro condizionamento, del nostro bagaglio di esperienze, dei
nostri  influssi  religiosi, morali ed educativi. Questa cosiddetta
consapevolezza ¢ il risultato della nostra memoria - memoria intesa come il
«me», l'olandese, I'hindd, il buddhista, il cattolico, o quel che si voglia. E il
«me» - i miei ricordi, la mia famiglia, la mia proprieta, le mie qualita - che
guarda, giudica, valuta. Ora, ci puo essere consapevolezza senza tutto cio,
senza il sé? E possibile guardare soltanto, senza condanna, osservare
soltanto il movimento della mente, della propria mente, senza giudicare,
senza valutare, senza dire: «E bene» o «E male»?

La consapevolezza che scaturisce dal sé, che e la consapevolezza della
valutazione e del giudizio, fa sorgere sempre la dualita, il conflitto degli
opposti - quel «cido che e&» e quel «cid0 che dovrebbe essere». In quella
consapevolezza c'é giudizio, c'€ paura, c'e valutazione, condanna,
identificazione. Non & che la consapevolezza del «me», del sé, dell’«Io», con
tutte le sue tradizioni, i suoi ricordi, e via dicendo. Una simile
consapevolezza suscita sempre conflitto tra I'osservatore e |'osservato, tra
cio che sono e cio che dovrei essere. Ora, € possibile essere consapevoli
senza questo processo di condanna, di giudizio, di valutazione? E possibile
che io mi guardi, quali che siano i miei pensieri, € non condanni, non
giudichi, non valuti? Non so se ci abbiate mai provato. E veramente arduo,
perché tutta la nostra formazione dall’infanzia ci conduce a condannare o ad
approvare. E nel processo di condanna o di approvazione c’eé frustrazione, c’e
paura, c’€ un tormentoso dolore, c’é ansieta, il che & il processo stesso del
«me», il sé.
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Allora, sapendo tutto cido, puo la mente, senza sforzo, senza cercare di
non condannare - giacché nel momento in cui dice: «Non devo
condannare», € gia intrappolata nel processo di condanna - puo la mente
essere consapevole, senza giudizio? Pud limitarsi a guardare
spassionatamente e, quindi, osservare quegli stessi pensieri, quelle stesse
sensazioni nello specchio del rapporto — rapporto con le cose, con la gente e
con le idee? Questa tacita osservazione non provoca freddezza, un gelido
intellettualismo - al contrario. Se comprendo qualcosa, non deve,
ovviamente, esserci condanna, confronto alcuno - € semplice, non vi pare?
Ma noi pensiamo che la comprensione scaturisca dal confronto, e in questo
modo aumentiamo i confronti. La nostra educazione € di tipo comparativo, e
tutta la nostra struttura morale, religiosa €& fatta per confrontare e
condannare.

Quindi, la consapevolezza di cui sto parlando € la consapevolezza
dell'intero processo di condanna, e ne € la fine. In essa c’é osservazione
senza alcun giudizio - cosa che & estremamente difficile; implica la
cessazione, la fine completa del definire, del denominare. Quando mi rendo
conto di essere bramoso, avido, stizzoso, passionale, o quel che si voglia,
non € possibile osservarlo soltanto, esserne consapevole, senza condannare?
- il che significa proprio smettere di attribuire un nome alla sensazione.
Infatti, quando do un nome, per esempio «avidita», |'attribuzione stessa del
nome € il processo di condanna. Per noi, neurologicamente, la parola stessa
«avidita» € gia una condanna. Liberare la mente da ogni condanna significa
cessare di attribuire dei nomi. Dopo tutto, il nominare € il processo di chi
pensa. E il pensante che separa se stesso dal pensiero - il che & un processo
del tutto artificiale, € irreale. Esiste solo il pensare; non c’é alcuna entita
pensante; c’é solo una condizione d’esperienza, non l'entita che esperisce.

Cosi, tutto questo processo di consapevolezza, di osservazione e il
processo di meditazione. E, in altri termini, la propensione a sollecitare il
pensiero. Per la maggior parte di noi, i pensieri sopraggiungono senza
sollecitazione — un pensiero dopo l'altro. Il pensare € incessante; la mente &
schiava di ogni sorta di pensiero errabondo. Se ve ne rendete conto, allora
vedrete che pud esservi una sollecitazione al pensiero — una sollecitazione
del pensiero - e allora un perseguire ogni pensiero che abbia a sorgere. Per
la maggior parte di noi, il pensiero giunge non sollecitato; in qualsiasi
maniera. Comprendere quel processo e sollecitare, allora, il pensiero e
perseguire quel pensiero fino alla fine € l'intero processo che ho descritto
come consapevolezza; e in cido non c’€ un denominare. Allora vedrete che la
mente si fa straordinariamente quieta — non con fatica, non attraverso la
disciplina, non attraverso una qualsiasi forma di tortura inflitta a se stessi e
di controllo. Mediante la consapevolezza delle proprie attivita, la mente
diventa sorprendentemente quieta, calma, creativa - priva dell’azione di
qualsiasi disciplina o di qualsiasi imposizione.
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Allora, in quella calma della mente, si presenta il vero, senza
sollecitazione. Non potete sollecitare la verita; essa € l'ignoto. E in quel
silenzio colui che sperimenta e assente. Percio, ci0 che & sperimentato non
viene accumulato, non viene ricordato come «la mia esperienza della
verita». Allora ha vita qualcosa che & al di fuori del tempo - che non puo
essere misurato da chi lo sperimenti, o da chi meramente ricordi
un‘esperienza passata. La verita € qualcosa che giunge di momento in
momento. Non va coltivata, non va accumulata, immagazzinata e trattenuta
nel ricordo. Giunge soltanto quando c’é€ una consapevolezza in cui colui che
sperimenta € assente.

20 - Bombay, 25 Marzo 1956

Domanda: Ascoltandola, si percepisce che lei ha letto moltissimo ed & anche
direttamente consapevole della realta. Se & cosi, allora perché condanna l'acquisizione
di conoscenza?

KRISHNAMURTI: Vi dird perché. E un viaggio che va intrapreso da soli,
e non si puo viaggiare da soli se si ha per compagna la conoscenza. Se avete
letto la Gita, le Upanisad e la moderna psicologia, se avete immagazzinato le
informazioni degli esperti su di voi, e cid che essi dicono & quello che
dovreste sforzarvi di ottenere, ebbene, una simile conoscenza & un ostacolo.
Il tesoro non & nei libri, ma sepolto nella vostra mente, ed essa soltanto puod
portarlo alla luce. Avere la conoscenza di se stessi € conoscere le vie della
propria mente, essere consapevoli delle sue sottigliezze, con tutte le loro
implicazioni, e per questo non dovrete leggere neanche un libro. In verita, io
non ho letto niente di tutto cid. Forse, da ragazzo, o da giovane, ho
casualmente dato un’occhiata a qualcuno dei libri sacri, ma non |i ho mai
studiati. Non voglio studiarli; sono noiosi, perché il tesoro € altrove. Il tesoro
non € nei libri, e nemmeno nel vostro guru; € in voi stessi, e la chiave ¢ la
comprensione della vostra mente. Dovete comprendere la vostra mente, non
secondo Patanjali, o secondo qualche psicologo che sia abile a spiegare le
cose, ma guardando in voi stessi, osservando l'operato della vostra mente -
non solo la mente conscia, ma anche i livelli profondi dell'inconscio. Se
osservate la vostra mente, se giocate con essa, se la guardate quando &
spontanea, libera, vi rivelera tesori indicibili, e allora sarete al di sopra d’ogni
libro. Ma anche cio richiede moltissima attenzione, vigore, un’intensita di
ricerca — non il dilettantismo delle spiegazioni oziose. La mente, dunque,
deve essere libera dalla conoscenza, perché una mente che € intenta alla
conoscenza non pud mai portare alla luce «cid che é».
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III — Scritti

Problemi e fughe

«Ho molti seri problemi e mi sembra di renderli piu tortuosi e dolorosi
cercando di risolverli. Sono al limite delle mie risorse e non so che cosa fare.
In aggiunta a tutto cid, sono sorda e devo usare questa cosaccia come
apparecchio acustico. Ho diversi figli e un marito che mi ha lasciata. Sono
veramente preoccupata per i miei figli, perché voglio che evitino tutti i
tormenti che ho patito io».

Come ci preoccupiamo di trovare una risposta ai nostri problemi!
Siamo talmente ansiosi di trovarla che non sappiamo considerare il
problema; cid impedisce la nostra quieta osservazione di esso. Il problema &
la cosa importante, non la risposta. Se cerchiamo una risposta, la
troveremo; ma il problema rimarra, dato che la risposta € estranea a esso.
La nostra ricerca mira a una fuga dal problema e la soluzione & un rimedio
superficiale, e cosi non si ha alcuna comprensione del problema. Tutti i
problemi sorgono da una fonte e, senza comprenderne la fonte, ogni sforzo
per risolverli condurra soltanto a nuova confusione e nuova infelicita.
Innanzitutto si deve essere davvero certi che la propria intenzione di
comprendere il problema sia seria, e realizzare la necessita di liberarsi di
tutti i problemi, poiché solo allora ci si pud avvicinare all’artefice dei
problemi. Senza liberta dai problemi non puo esserci tranquillita, e la
tranquillita & essenziale alla felicita, la quale non € fine a se stessa. Come lo
specchio d’acqua €& immobile quando cessa la brezza, cosi la mente &
immobile con la cessazione dei problemi. Ma la mente non pud essere resa
immobile; se lo &€, & morta, € uno specchio d’acqua stagnante. Quando cio &
chiaro, allora l'artefice dei problemi pud essere osservato. L'osservazione
deve essere quieta e non conforme a una qualche intenzione prestabilita,
basata su piacere e dolore.

«Ma lei sta chiedendo l'impossibile! La nostra educazione esercita la
mente a differenziare, a confrontare, a giudicare, a scegliere, ed € molto
difficile non condannare o giustificare quel che viene osservato. Come ci si
puo liberare di questo condizionamento e osservare in modo quieto?»

Se si vede che l'osservazione quieta, che la consapevolezza passiva €
essenziale alla comprensione, allora la verita della propria percezione libera
dal retroterra culturale. E solo quando non si vede I'immediata necessita di
una consapevolezza passiva, e cido nonostante vigile, che sorge il «come», la
ricerca di un mezzo che dissolva quel retroterra. E la verita a liberare, non il
mezzo o il sistema. Ci si deve rendere conto della verita che solo
I'osservazione quieta genera la comprensione. Allora soltanto si e liberi dalla
condanna e dalla giustificazione. Quando si vede il pericolo non ci si
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domanda come fare a starne lontani. E perché non si vede la necessita di
essere consapevoli passivamente che si domanda «come». Perché non ne
vede la necessita?

«Lo voglio, ma non ho mai riflettuto in questa direzione prima d’ora.
Tutto quello che posso dire & che voglio sbarazzarmi dei miei problemi,
perché sono un vero supplizio per me. Voglio essere felice, come tutti.»

Consciamente o inconsciamente ci rifiutiamo di vedere quanto sia
indispensabile essere consapevoli passivamente, perché non vogliamo
veramente lasciare andare i nostri problemi. Che cosa saremmo senza di
essi? Piuttosto che arrischiarci a inseguire qualcosa che puo condurci chissa
dove, preferiremmo aggrapparci a qualcosa che conosciamo, per quanto
doloroso possa essere. Quanto meno i problemi ci sono ben noti, mentre il
pensiero di inseguirne l'artefice, non sapendo dove cid possa condurre,
suscita in noi paura e ottusita. La mente sarebbe perduta senza il fastidio dei
problemi; si nutre di problemi, siano essi mondiali o domestici, politici o
personali, religiosi o ideologici. E cosi i nostri problemi ci rendono gretti e
meschini. Una mente che si tormenta con problemi mondani €& tanto
meschina quanto quella che si preoccupa del progresso spirituale che
consegue. I problemi gravano la mente di paura, poiché danno forza al sé, al
«me>» e al «mio». Senza problemi, senza successi e fallimenti, il sé non e.

«Ma come si puo esistere senza il sé? E la fonte d’ogni azione.»

Fintanto che |'azione ¢ il risultato del desiderio, della memoria, della
paura, del piacere e del dolore, cagiona inevitabilmente conflitto, confusione
e antagonismo. La nostra azione ¢ il risultato del nostro condizionamento, a
qualsiasi livello, e la nostra risposta alla provocazione, essendo inadeguata e
incompleta, non puo far altro che produrre conflitto, che e il problema. Il
conflitto e la struttura propria del sé. E del tutto possibile vivere senza
conflitto, il conflitto della bramosia, della paura, del successo, ma questa
possibilita sara meramente teorica e non effettiva sino a che non venga
scoperta grazie all’esperienza diretta. Vivere senza bramosia € possibile solo
guando siano comprese le vie del sé.

«Pensa che la mia sordita sia dovuta alle mie paure e alle mie
repressioni? I medici mi hanno garantito che non c’e nulla che non vada
strutturalmente. Ho qualche possibilita di riacquistare l'udito? Per tutta la
vita sono stata repressa, in un modo o nell’altro. Non ho mai fatto quello che
volevo veramente.»

Interiormente o esteriormente €& piu semplice reprimere che
comprendere. Comprendere & difficile, specialmente per coloro che sono
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stati pesantemente condizionati dall'infanzia. Per quanto estenuante, la
repressione diventa una questione di abitudine. La comprensione non puo
mai tradursi in un’abitudine, in una faccenda di routine; essa richiede
un’attenzione, una vigilanza costanti. Per poter comprendere, devono esserci
docilita, sensibilita, un ardore che non ha nulla a che fare con la
sentimentalita. Qualsiasi forma di repressione non richiede alcuna
stimolazione della consapevolezza. E il modo di reagire piu comodo e piu
stupido. La repressione € il conformarsi a un’idea, a un modello, e da una
sicurezza, una rispettabilita superficiali. La comprensione libera, ma la
repressione limita sempre, € causa del chiudersi in se stessi. La paura
dell’autorita, dell'insicurezza, dell’opinione costruisce un rifugio ideologico,
con la sua controparte fisica, a cui la mente si volge. Questo rifugio, a
qualsivoglia livello si possa porre, alimenta sempre la paura e dalla paura
derivano la sostituzione, la sublimazione o la disciplina, che sono tutte forme
di repressione. La repressione deve trovare uno sbocco, sia esso una
malattia fisica o una qualche illusione ideologica. Si paga lo scotto a seconda
del proprio carattere e delle proprie idiosincrasie.

«Mi sono accorta che ogniqualvolta c’@ da sentire qualcosa di
spiacevole, io mi rifugio dietro questo apparecchio, che, conseguentemente,
mi aiuta a fuggire nel mio mondo. Ma come ci si deve liberare dalla
repressione di anni? Non richiedera molto tempo?»

Non €& una questione di tempo, di scavare nel passato o di analisi
accurata; €& questione di vedere la verita della repressione. Se si &
consapevoli passivamente, senza scelta alcuna, dell'intero processo della
repressione, se ne vede la verita. Non si pud scoprire tale verita se si pensa
in termini di ieri e di domani. La verita non deve essere capita con il passare
del tempo. Non e cosa che debba essere conseguita. E vista o non € vista;
non pud essere percepita gradualmente. La volonta di liberarsi dalla
repressione € un ostacolo alla comprensione della verita di essa, poiché la
volonta & desiderio, sia esso positivo o negativo, e con il desiderio non puo
esserci consapevolezza passiva. E il desiderio o la brama che cagiona la
repressione; e questo stesso desiderio, sebbene sia ora chiamato volonta,
non pud mai liberarsi dalla sua creazione. Ancora una volta, si deve
percepire la verita della volonta grazie a una consapevolezza passiva e, cio
nonostante vigile. L'analizzante, quantunque possa separarsene, € parte
dell’analizzato e giacché € condizionato dalla cosa analizzata, non se ne puo
liberare. Ancora una volta, si deve vedere la verita di cio. E la verita che
libera, non la volonta e non lo sforzo.

L’ossessione

Disse che era ossessionato da stupide, piccole cose e che queste
ossessioni cambiavano costantemente. Lo preoccupavano difetti fisici
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immaginari e, nel giro di qualche ora, la sua preoccupazione si era fissata su
un altro caso o pensiero. Gli sembrava di passare da un’‘ossessione
angosciosa all’altra. Per vincere queste ossessioni, continud, consultava dei
libri o parlava del suo problema con un amico, ed era anche andato da uno
psicologo; ma, per una ragione o per l'altra, non aveva trovato giovamento
alcuno. Anche dopo una seduta seria e impegnativa, queste ossessioni
sopraggiungevano immediatamente. Se trovasse la causa, riuscirebbe a
porvi fine?

La scoperta di una causa determina la liberta dall’effetto? La
conoscenza della causa annientera il risultato? Conosciamo le cause sia
economiche sia psicologiche della guerra, eppure incoraggiamo la barbarie e
I'autodistruzione. Dopo tutto, la nostra motivazione nel ricercare la causa ¢ il
desiderio di liberarci dell’effetto. Questo desiderio € un’altra forma di
resistenza o di condanna e, quando c’e condanna, non c’€ comprensione.

«Allora che cosa si deve fare?» domando.

Perché la mente &€ dominata da queste ossessioni futili e stupide?
Chiedere «perché» non € ricercare la causa come qualcosa che si debba
trovare indipendentemente da se stessi. E solamente svelare le modalita del
proprio pensare. Dunque, perché la mente € occupata in tal modo? Non e
forse perché e superficiale, frivola, meschina e, quindi, presa dalle proprie
seduzioni?

«Si», rispose, «sembra vero, ma non del tutto, dato che sono una
persona seria».

Eccezion fatta per queste ossessioni, che cosa occupa il suo pensiero?

«La mia professione», disse. «Ho una posizione di responsabilita. Per
tutto il giorno, e talvolta sino a notte fonda, i miei pensieri sono rivolti ai
miei affari. Saltuariamente leggo, ma dedico la maggior parte del tempo alla
mia professione».

Le piace quello che fa?

«Si, ma non & del tutto soddisfacente. Per tutta la vita sono stato
insoddisfatto di cido che facevo ma, avendo certi obblighi, non ho potuto
rinunciare al mio attuale impiego e, per di piu, sto invecchiando. Cio che mi
secca sono queste ossessioni e il mio crescente risentimento verso il mio
lavoro come pure nei confronti della gente. Non sono stato indulgente. Provo
una crescente preoccupazione circa il futuro e non mi sembra di trovar pace.
Faccio bene il mio lavoro, ma...»
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Perché sta lottando contro «cido che é»? La casa in cui vivo pu0 essere
rumorosa, sudicia; la mobilia pu0 essere orrenda e, in generale, puo esservi
una mancanza assoluta di bellezza ma, per svariati motivi, mi tocca viverci,
non mi & possibile trasferirmi in un‘altra casa. In questo caso, non si tratta di
una questione di accettazione, ma di considerare I'ovvia realta. Se non vedo
«Ci0 che e», mi angustiero per quel vaso, per quella sedia o per quel quadro;
essi diverranno le mie ossessioni e ci sara del risentimento nei confronti della
gente, verso il lavoro, e via dicendo. Se potessi abbandonare il tutto e
ricominciare, sarebbe una faccenda diversa, ma non posso. E inutile
ribellarmi contro «cido che &», contro il reale. Il riconoscimento di «cio che e»
non porta a una contentezza compiaciuta e ad adagiarsi. Quando mi arrendo
a «Cio che &», non solo ne ho la comprensione, ma ecco che sopraggiunge
anche una certa quiete alla superficie della mente. Se la mente in superficie
non e quieta, indulge alle ossessioni, reali o immaginarie; si fa prendere da
qualche riforma sociale o da qualche conclusione religiosa: il Maestro, il
salvatore, il rituale e cosi via. E solo quando la mente in superficie € quieta
che il recondito pu0 rivelarsi. Il recondito si deve rivelare; ma ci0 non &
possibile se la mente in superficie € oberata di ossessioni, di preoccupazioni.
Dal momento che la mente in superficie si trova continuamente in qualche
tipo di agitazione, il conflitto tra il livello superiore e quello piu profondo di
essa e inevitabile. E, fintanto che tale conflitto rimane irrisolto, le ossessioni
aumentano. Dopo tutto, esse sono una scappatoia dal nostro conflitto. Tutte
le fughe sono simili, quantunque sia evidente che alcune sono socialmente
piu dannose.

Quando si & consapevoli dell'intero processo dell’'ossessione o di
gualsiasi altro problema, allora soltanto si & liberi dal problema. Per essere
ampiamente consapevoli non ci deve essere condanna o giustificazione del
problema; la consapevolezza deve essere priva di scelta. Essere cosi
consapevoli esige immensa pazienza e sensibilita; richiede passione e
attenzione prolungata, di modo che l'intero processo del pensiero possa
essere osservato e compreso.

Perché ci si affligge per la morte?

La meditazione e la rivelazione del nuovo. Il nuovo e al di la e al di
sopra del passato ripetitivo — e la meditazione € la cessazione di questa
ripetizione. La morte che scaturisce dalla meditazione € l'immortalita del
nuovo. Il nuovo non appartiene al pensiero e la meditazione ¢ il silenzio del
pensiero.

La meditazione non & un conseguimento; non ha lo scopo di afferrare
una visione, né di stimolare la sensazione. E come il fiume indomabile che
scorre rapido e inonda le rive. E la musica priva di suono; non puo essere
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ammansita e usata. E il silenzio in cui l'osservatore si € acquietato sin
dall’inizio.

Il sole non era ancora sorto e attraverso gli alberi si vedeva la stella
del mattino. C’era un silenzio straordinario. Non il silenzio tra due rumori o
tra due note, bensi quello che non ha causa alcuna - il silenzio dei primordi
del mondo. Permeava l'intera vallata e le alture, non rotto dai richiami di due
grossi gufi e il lontano abbaiare di un cane alla tarda luna faceva parte di
guellimmensita. La rugiada era particolarmente fitta e, quando il sole sorse
sulla collina, emano bagliori multicolori e quello splendore che s’accompagna
ai primi raggi solari.

Sulle delicate foglie della jacaranda pesava la rugiada e gli uccelli,
convenuti per i loro bagni mattutini, battevano le ali affinché le piume se ne
impregnassero. I corvi continuavano a saltellare di ramo in ramo, insinuando
le teste tra le foglie, sbattendo le ali e lisciandosi le penne: erano una mezza
dozzina circa ad appesantire un unico ramo e molti altri erano gli uccelli
intenti al bagno del mattino, sparpagliati sull’albero.

E quel silenzio si diffuse, sembrava estendersi oltre le colline. Si
sentirono i consueti strilli di bambini e delle risate e la fattoria comincid a
svegliarsi.

S’annunciava una giornata fresca e sulle colline si diffondeva la luce
del sole. Erano molto antiche - probabilmente le piu antiche colline del
mondo - dalle rocce stranamente modellate, che parevano scolpite con
estrema cura, in equilibrio I'una sull’altra, senza che il vento o l'intervento
umano potessero sbilanciarle.

La valle era assai distante dalla citta e la strada accidentata che
I’attraversava conduceva a un altro villaggio. Né automobili, né autobus
turbavano l'antica quiete di quella vallata; solo carri trainati da buoi, il cui
movimento era parte delle colline. C’era l'alveo secco di un fiume, in cui
l'acqua scorreva solo dopo piogge abbondanti e il cui colore era una
mescolanza di rosso, giallo e marrone, e anch’esso sembrava muoversi con
le colline. E gli abitanti del villaggio che passavano silenziosamente a piedi
erano come le rocce.

Il giorno si consumo lentamente e sul finire della sera, mentre il sole
tramontava sulle colline occidentali, il silenzio sopraggiunse da lontano, sulle
alture, attraverso gli alberi, avvolgendo i piccoli cespugli e I'antico baniano. E
come le stelle si fecero brillanti, cosi il silenzio diventd tanto grande da
essere a stento tollerabile.
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I piccoli lumi del villaggio furono spenti e, con il sonno, l'intensita di
guel silenzio si approfondi, si amplio, fino a diventare incredibilmente
soverchiante. Pure le colline si fecero piu quiete, giacché anch’esse avevano
messo fine ai loro mormorii, al loro movimento, e parvero perdere il loro
immenso peso.

Disse di avere quarantacinque anni. Aveva accuratamente indossato la
veste da lutto e portava bracciali ai polsi. L'uomo piu anziano che era con lei
affermo di essere suo zio. Sedemmo tutti sulla piattaforma che dominava un
vasto giardino con un banano, alcuni alberi di mango, la splendida
buganvillea e le giovani palme. Era tremendamente triste. Le sue mani non
avevano pace e tentava di evitare di erompere in parole o, forse, di
scoppiare a piangere. Lo zio disse: «Siamo venuti a parlarle di mia nipote.
Suo marito mori qualche anno fa e, in seguito, anche suo figlio. Non riesce a
smettere di piangere ed e terribilmente invecchiata. Non sappiamo piu che
cosa fare. I soliti consigli dei medici sembrano inefficaci e pare che si stia
allontanando dagli altri figli. Sta dimagrendo sempre di piu; non sappiamo
dove la portera tutto cio. Insisteva perché venissimo a trovarla».

«Persi mio marito quattro anni fa. Era un medico e mori di cancro.
Deve avermelo tenuto nascosto e ne sono venuta a conoscenza solo
nell’'ultimo anno circa. Soffriva, sebbene i dottori gli somministrassero
morfina e altri sedativi. Deperi sotto i miei occhi e spiro>».

Tacque, quasi soffocata dalle lacrime. Una colomba appollaiata su un
ramo tubava placidamente. Era brunogrigia, con una piccola testa e un
grosso corpo — non troppo grosso, trattandosi di una colomba. Volo subito
via e il ramo prese a oscillare per la pressione del suo volo.

«Non riesco a trovare il modo di sopportare questa solitudine, questa
vita insensata senza di lui. Amavo i miei figli, ne avevo tre: un maschio e
due femmine. Un giorno dello scorso anno il maschio mi scrisse da scuola,
dicendo di non sentirsi bene e, qualche giorno piu tardi, ricevetti la
telefonata del direttore che mi comunicava la sua morte».

A questo punto scoppi0 in un pianto dirotto. Mostro subito una lettera
del figlio, in cui egli le diceva di voler tornare a casa perché si sentiva male e
si augurava che ella stesse bene. Spiegd quanto fosse stato preoccupato per
lei, tanto da preferire restarle accanto piuttosto che andare a scuola. Ella,
invece, lo aveva piu o meno spinto ad andarsene, temendo di affliggerlo con
la propria angoscia. Adesso era troppo tardi. Le due figlie, disse, non erano
pienamente consapevoli dell’accaduto a causa della loro giovane eta. Di
colpo esclamo: «Non so che cosa fare. Questo lutto ha scosso le fondamenta
della mia vita. Come una casa, il hostro matrimonio era costruito con cura su
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guelle che ritenevamo essere basi profonde. Ora tutto & stato distrutto da
guesto enorme evento».

Lo zio doveva essere un credente, un tradizionalista, poiché aggiunse:
«Dio le ha inflitto cido. Ha compiuto tutti i riti necessari ma non le sono
serviti. Io credo nella reincarnazione, mentre lei non vi trova alcun conforto.
Non vuole neanche parlarne. Per lei € del tutto priva di senso e noi non
siamo stati in grado di consolarla».

Restammo |i seduti in silenzio per qualche tempo. Il suo fazzoletto era
ora completamente inzuppato. Uno pulito, preso dal cassetto, servi ad
asciugarle le lacrime sulle guance. La buganvillea rossa faceva capolino dalla
finestra e la vivida luce meridionale era su ogni foglia.

Vuole parlarne seriamente - andare alla radice di tutto cid? O vuole
essere confortata da spiegazioni, da argomenti ragionati ed essere distolta
dalla sua afflizione con parole convincenti?

Rispose: «Vorrei andarne al fondo, ma non so se ho la capacita o
I’energia per affrontare quel che dira. Quando mio marito era vivo venivamo
talvolta ad ascoltarla, ma adesso puo darsi che mi sia difficile seguirla».

Perché & afflitta? Non dia una spiegazione, perché quella non sara che
una costruzione verbale della sua sensazione, e non la realta effettiva.
Quando le verra posta una domanda, dunque, non risponda. Si limiti ad
ascoltare e a trovare la risposta da sola. Perché ci si affligge per la morte? In
ogni casa, dal ricco al povero, dal piu potente sulla terra al mendicante? E lei
perché e afflitta? E per suo marito - o per se stessa? Se piange per suo
marito, possono forse le sue lacrime aiutarlo? Se n‘é andato definitivamente.
Faccia cido che vuole ma non potra mai riaverlo indietro. Nessuna lacrima,
nessuna fede, nessun rito o dio potra mai restituirglielo. E una realta che
deve accettare; non puo farci nulla. Ma se sta piangendo per se stessa, a
causa della sua solitudine, della sua esistenza vuota, dei piaceri sensuali e
della compagnia di cui godette, allora, non lo sta forse facendo a motivo
della sua stessa vacuita, per autocommiserazione? Forse, per la prima volta,
€ conscia della sua miseria interiore. Non ha, forse, se € permesso farlo
gentilmente notare, investito in suo marito, ricavandone agio, appagamento
e piacere? Tutto quello che prova adesso - il senso di perdita, lo strazio della
solitudine e dell’affanno - € una forma di autocommiserazione, non € cosi?
Lo consideri. Non indurisca il suo cuore contro cid e dica: «Amavo mio
marito e non ho mai minimamente pensato a me stessa. Volevo proteggerlo,
anche se cercavo spesso di dominarlo, ma lo facevo per il suo bene, senza
mai avere un pensiero egoistico». Adesso che se n’é andato si sta rendendo
conto della sua situazione effettiva, non & vero? La sua morte I’'ha scossa e
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le ha mostrato la condizione reale della sua mente e del suo cuore. Pud non
essere disposta a considerarla, puo rifiutarla per paura; ma se riflette un po’
di piu, si accorgera che sta piangendo a causa della sua solitudine, della sua
miseria interiore - in altre parole, per autocommiserazione.

«E piuttosto crudele, signore, non trova?» disse. «Sono venuta da lei
per essere veramente confortata e che cosa mi sta dando?»

Una delle illusioni della maggior parte delle persone & quella di ritenere
che vi sia qualcosa come la consolazione interiore, che qualcun altro possa
donarla o che la si possa trovare in se stessi. Temo che non vi sia nulla del
genere. Se sta cercando la consolazione e destinata a vivere nell’illusione e,
guando quell’illusione si spezza, a rattristarsi perché la consolazione I'ha
abbandonata. Per comprendere il dolore, o per superarlo, si deve, in effetti,
essere veramente consapevoli di quel che avviene interiormente e non
nasconderlo. Fare rilevare tutto cid non e crudelta, non crede? Non si tratta
di qualcosa di sgradevole da cui fuggire. Se lo comprende con estrema
chiarezza, allora ne viene immediatamente fuori, senza un graffio, intatta,
rinnovata, indifferente ai casi della vita. La morte e inevitabile per noi tutti.
Non c’é scampo. Tentiamo di dare ogni tipo di spiegazione, aggrappandoci a
ogni sorta di fede, nella speranza di trascenderla, ma qualunque cosa
facciamo, € sempre la; domani, o girato I'angolo, o trascorsi molti anni, &
sempre la. Si deve prendere atto di questa enorme realta della vita.

«Ma», disse lo zio, palesando la credenza tradizionale nell’Atman,
I'anima, la realta permanente che perdura. Era sul suo terreno, adesso, ben
fornito di sottili argomenti e di citazioni. Si alzo bruscamente in piedi e negli
occhi gli si accese la vampa della battaglia, la battaglia delle parole.
Compassione, amore e comprensione erano spariti. Stava sul suo sacro
terreno di fede e tradizione, schiacciato dal pesante fardello dei
condizionamenti. «Ma I’Atman risiede in tutti noi! Continua a rinascere fino a
che non diviene consapevole di essere il Brahman. Dobbiamo passare
attraverso la sofferenza per pervenire a quella realta. Viviamo nell’illusione;
il mondo e un’illusione. C’e solo una realta».

E si interruppe! Ella mi guardo, senza prestargli troppa attenzione, e
un sorriso dolce accennd ad apparirle sul viso. Osservammo entrambi la
colomba che era ritornata e la fiammeggiante buganvillea.

Non c’e nulla di permanente sulla terra o in noi stessi. Il pensiero € in
grado di dare continuita a cido che esso pensa; pu0 attribuire la permanenza
a una parola, a un’idea, a una tradizione. Il pensiero pensa se stesso come
permanente, ma lo & davvero? Il pensiero € la risposta della memoria e la
memoria € permanente? Pud costruire un’‘immagine e conferirle una
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continuita, una permanenza, chiamandola Atman o come si voglia; puo
ricordare il volto del marito o della moglie e aggrapparglisi. Questa e
I’attivita del pensiero che suscita la paura e, a causa di tale paura, sorge
I'impulso alla permanenza - la paura di non avere, domani, pasto o riparo -
la paura della morte. Questa paura e il risultato del pensiero e anche il
Brahman ¢ il prodotto del pensiero.

Lo zio disse: «Memoria e pensiero sono come una candela: la si
spegne e la si riaccende di nuovo; si dimentica e, in seguito, si torna a
ricordare. Si muore e si nasce a nuova vita. La fiamma della candela € la
stessa — e non ¢ la stessa. Nella fiamma c’e, dunque, una certa continuita».

Ma la fiamma che & stata spenta e la nuova fiamma non sono la stessa
cosa. Il vecchio finisce affinché vi sia il nuovo. Se vi fosse una costante
continuita modificata non si avrebbe nulla di nuovo. I mille ieri non possono
essere rinnovati; anche una candela si estingue. Tutto deve concludersi
perché sorga il nuovo.

Lo zio, ora, non puo ricorrere alle citazioni, o alle credenze, o alle
massime altrui; cosi si chiude in sé e si calma, confuso e piuttosto stizzito,
poiché & stato messo di fronte a se stesso e, come la nipote, non vuole
affrontare la realta.

«Tutto cid non mi preoccupa», ella disse. «Sono del tutto infelice. Ho
perso mio marito e mio figlio. Mi rimangono queste due figlie. Cosa devo
fare?»

Se e preoccupata per loro, non pud esserlo per se stessa e per la sua
sofferenza. Deve badare a loro, educarle rettamente, crescerle al di fuori
della solita mediocrita. Ma se si strugge nell’autocommiserazione, che lei
definisce «amore per suo marito», e si chiude nell'isolamento, allora
distruggera anche loro. Consapevolmente o inconsapevolmente siamo tutti
totalmente egoisti. Fintanto che otteniamo quello che vogliamo, pensiamo
che ogni cosa vada bene; ma, nel momento in cui si verifica un avvenimento
che rovina tutto cio, ci disperiamo, aspettandoci di trovare altre consolazioni,
le quali, naturalmente, finiranno a loro volta per infrangersi. In tal modo
questo processo continua e se lei vuole essere trascinata in esso, ben
conoscendone tutte le implicazioni, faccia pure. Ma se ne vede |'assurdita,
allora, smettera spontaneamente di piangere e di isolarsi e vivra con le
bambine con una nuova luce e il sorriso sul volto.

La sicurezza

Il piccolo ruscello scorreva molto dolcemente vicino al sentiero che
serpeggiava tutt’intorno alle risaie, pieno di fiori di loto di un viola scuro e
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dai cuori dorati, che galleggiavano sull’acqua. Il profumo restava accanto a
essi ed erano molto belli. Il cielo era coperto: stava cominciando a
piovigginare e fra le nubi tuonava. Il fulmine era ancora lontano, ma si stava
avvicinando all’albero sotto cui ci riparavamo. Comincio a piovere forte e le
gocce d’acqua si accumulavano sulle foglie di loto. Quando si fecero troppo
grandi scivolarono dalle foglie, solamente per formarsi un’altra volta. Il
fulmine adesso era sopra |'albero e il bestiame spaventato tirava le funi. Un
vitello nero, fradicio e tremante, si lamentava pietosamente; strappo la sua
corda e corse verso una capanna li vicino. I fiori di loto si chiudevano
saldamente, serrando i loro cuori dorati contro l‘oscurita crescente; per
raggiungerli uno avrebbe dovuto strappare i petali viola. Sarebbero rimasti
saldamente chiusi sino all’arrivo del sole. Erano molto belli anche nel loro
sonno. Il lampo si muoveva verso la citta. Era veramente buio ora, e a
stento si poteva udire il mormorio del ruscello. Il sentiero ci portd oltre il
villaggio, alla strada che ci ricondusse alla citta chiassosa.

Era un giovane di oltre vent’anni; era ben nutrito, aveva viaggiato un
po’ e aveva studiato all’'universita. Era nervoso e nei suoi occhi c’era
inquietudine. Era tardi, ma voleva parlare; voleva che qualcuno esaminasse
la sua mente per lui. Si espose con molta semplicita, senza esitazione o
pretesa alcuna. Il suo problema era chiaro, ma non a lui, che brancolava qua
e la.

Non ascoltiamo e non scopriamo «cio che e». Affibbiamo le nostre idee
e opinioni a un altro, cercando di imporgli la struttura del nostro pensiero. I
nostri pensieri e i nostri giudizi sono per noi molto piu importanti che
scoprire «cio che é». Il «cido che é» € sempre semplice. Siamo noi a essere
complicati. Rendiamo il semplice, il «cido che &», complicato e ci perdiamo in
esso. Ascoltiamo unicamente il chiasso crescente della nostra confusione.
Per ascoltare dobbiamo essere liberi. Non € che non debbano esserci
distrazioni, dato che lo stesso pensare € una forma di distrazione. Dobbiamo
essere liberi per stare in silenzio, e solo allora € possibile ascoltare.

Diceva che appena andava a dormire gli accadeva di mettersi a sedere
sul letto con un attacco di ansia pura. In quei momenti la stanza perdeva le
sue proporzioni; i muri si appiattivano; soffitto e pavimento sparivano. Ed
egli, in preda alla paura, sudava. La cosa andava avanti da parecchi anni.

Di che cosa ha paura?
«Non lo so; ma quando mi sveglio spaventato, vado da mia sorella, o
da mio padre e mia madre e, per calmarmi, parliamo un po’; poi vado a

letto. Loro capiscono, ma io ho passato la ventina e tutto questo sta
diventando piuttosto stupido».
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E preoccupato per il futuro?

«Si, un po’. Benché il denaro non ci manchi, mi preoccupa lo stesso».
Perché?

«Voglio sposarmi e provvedere al benessere della mia futura moglie».

Perché preoccuparsi per il futuro? Lei € veramente giovane: puo
lavorare e darle il necessario. Perché farsi assillare cosi da cio? Teme di
perdere la sua posizione sociale?

«In parte. Abbiamo una macchina, qualche proprieta e un nome.
Ovviamente non voglio perdere tutto questo, il che potrebbe essere la causa
della mia ansia. Ma non & esattamente cosi. E la paura di non essere.
Quando mi sveglio spaventato, provo la sensazione di essere perduto, di hon
essere nessuno, di crollare».

Dopo tutto, pud darsi che un nuovo governo vada al potere e che lei
perda le sue proprieta, i suoi beni. Ma € veramente giovane e pud sempre
lavorare. Milioni di persone stanno perdendo i loro beni materiali e anche a
lei puo capitare di dover affrontare una cosa simile. E poi le cose del mondo
vanno condivise e non possedute esclusivamente. Perché essere cosi
prudente, cosi timoroso di perdere, alla sua eta?

«Ecco, voglio sposare una ragazza e desidero che non ci sia alcun
ostacolo. E probabile che nulla lo impedisca, ma sento la sua mancanza e lei
la mia; cid puo essere un‘altra causa del mio timore».

E questa la causa della sua paura? Sostiene che & probabile che non
accada nulla di eccezionale che possa impedirle di sposarla e, allora, perché
questa paura?

«Si, e vero; possiamo sposarci quando decidiamo di farlo, quindi
guesto non puo essere il motivo del mio timore, almeno non adesso. In
effetti, penso di aver paura di non essere, di perdere la mia identita, il mio
nome».

Anche se non tenesse al suo nome e avesse, pero, le sue proprieta e il
resto, non avrebbe, forse, ancora paura? Che cosa intendiamo per identita?
Essere identificati con un nome, con delle proprieta, con una persona, con
delle idee; essere associati a qualcosa; essere riconosciuti come questo o
quello; essere etichettati come appartenenti a un gruppo o a una nazione
particolari, e cosi via. Lei teme di perdere la sua etichetta. E cosi?
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«Si, perché altrimenti che cosa sarei? Si, € cosi».

Dunque lei & cio che possiede: il suo nome, la sua reputazione, la sua
macchina, le altre proprieta, la ragazza che sposera, le ambizioni che ha. Lei
€ queste cose, le quali, insieme a certe caratteristiche e a certi valori, vanno
a formare quello che lei chiama «Io». Lei € la somma di tutto cid e teme di
perderlo. Come per tutti gli altri, c’e sempre la possibilita di perdita: puo
scoppiare una guerra; ci puo essere una rivoluzione o un cambio di governo
verso la Sinistra. Puo accadere qualcosa che la privi di tutto cio, adesso o
domani. Ma perché temere l'insicurezza? Non €&, forse, la natura propria di
tutte le cose? Contro questa insicurezza sta costruendo dei muri che la
proteggeranno, ma questi muri possono essere e vengono di fatto abbattuti.
Puo sfuggirlo per un momento, ma il pericolo dell'insicurezza € sempre la.
Non puo evitare cid che e. L'insicurezza € la, che le piaccia o no. Cido non
significa che deve rassegnarsi a essa, che deve accettarla o respingerla; ma
lei € giovane e perché temere l'insicurezza?

«Adesso che ha messo la cosa in questo modo non credo di temere
I'insicurezza. Sono veramente disposto a lavorare. Lavoro piu di otto ore al
giorno e, quantunque non mi piaccia particolarmente, posso continuare. No,
non ho paura di perdere proprieta, macchina e il resto, e la mia fidanzata e
io possiamo sposarci quando vogliamo. Mi rendo conto, ora, che non € nulla
di tutto cid a spaventarmi. Allora che cos’e€?»

Scopriamolo insieme. Potrei essere in grado di rivelarglielo, ma non
sarebbe una sua scoperta. Si situerebbe solo a un livello verbale e sarebbe,
pertanto, del tutto inutile. Scoprirlo sara per lei sperimentarlo ed &€ questo
che veramente conta. Scoprire € sperimentare. Lo scopriremo insieme.

Se non ha paura di perdere nessuna di queste cose, se non teme
I'insicurezza esteriore, allora che cosa la preoccupa? Non risponda subito;
ascolti soltanto; sia attento a scoprire.

E del tutto sicuro di non aver paura dell’insicurezza fisica? Nella misura
in cui si puo essere sicuri di cose simili, lei sostiene di non averne paura. Se
e certo che questa non sia una mera affermazione verbale, allora di che cosa
ha paura?

«Sono del tutto certo di non temere d’essere insicuro fisicamente.
Possiamo sposarci e avere cid di cui abbiamo bisogno. E qualcosa di piu della
semplice perdita delle cose cio che io temo. Ma che cos’e?»

Lo scopriremo, ma riflettiamoci con calma. Vuole davvero scoprirlo,
non & cosi?
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«Naturalmente. Soprattutto adesso che siamo giunti fin qui. Che cos’e
quello di cui ho paura?»

Per scoprire dobbiamo essere calmi, attenti, ma non pressanti. Se non
€ spaventato dall’insicurezza fisica, teme, forse, di essere insicuro
interiormente, d’essere incapace di conseguire lo scopo che si & prefisso?
Non risponda; ascolti soltanto. Si sente incapace di diventare qualcuno?
Probabilmente ha un ideale religioso; avverte, forse, la sensazione di non
avere la capacita di vivere conformemente a esso o di raggiungerlo? Prova
un senso di disperazione al riguardo, un senso di colpa o di frustrazione?

«Ha perfettamente ragione. Fin da quando l'ascoltai alcuni anni fa, da
ragazzo, il mio ideale e stato, se posso dirlo, assomigliarle. Essere religiosi &
nel nostro sangue e mi ero sentito in grado d’esser tale. Ma c’e sempre stato
il timore profondo di non riuscire ad avvicinarmi mai a cio».

Andiamo adagio. Sebbene non tema d’essere insicuro esteriormente,
ha paura d’esserlo interiormente. Un altro si rende sicuro esteriormente con
una reputazione, con la fama, con il denaro, e cosi via; mentre lei vuole
essere sicuro interiormente con un ideale e sente di non avere la capacita di
diventare quell’ideale. Perché vuole diventare o raggiungere un ideale? Non
e forse soltanto per essere sicuro, per sentirsi in salvo? Questo rifugio lei lo
chiama l'ideale. Ma in realta vuole essere sicuro, protetto. E cosi?

«0Ora che me lo fa notare, € proprio cosi».

Adesso lo ha scoperto, non € vero? Ma andiamo oltre. Lei si rende
conto dell’ovvia futilita della sicurezza esteriore, ma vede anche la falsita del
ricercare la sicurezza interiore diventando |'ideale? Al posto del denaro il suo
rifugio € l'ideale. Se ne rende veramente conto?

«Si, davvero».

Allora sia cido che e. Quando ne comprende la falsita, I'ideale scompare.
Lei & «cid che e». Quindi proceda a comprendere «cid0 che &€» - ma non con
uno scopo particolare, perché lo scopo, il fine € sempre lontano da «cido che
e». Il «cio che e» & lei stesso; non in un periodo particolare o in un dato
stato d’animo, ma come lei € di momento in momento. Non si condanni o si
rasseghi a quello che vede, ma sia attento, senza interpretare il movimento
di «cido che e». Sara difficile, ma in ci0 c’e gioia. La felicita c’e solo per chi &
libero, e la liberta giunge con la verita di «cio che e».
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La collera

Perfino a quell’altitudine il calore era intenso. Il vetro dei finestrini era
caldo al tatto. Il costante ronzio dei motori dell’aereo aveva un effetto
rilassante e molti dei passeggeri sonnecchiavano. La terra si stendeva assai
al di sotto di noi, luccicando nel caldo: un marrone interminabile con
un‘occasionale chiazza di verde. Ben presto atterrammo e la calura si fece
insopportabile, letteralmente penosa; anche all'ombra di un edificio ci
sentivamo la testa scoppiare. L'estate era inoltrata e la campagna sembrava
un deserto. Decollammo di nuovo e |'aereo prese quota, in cerca di venti
freschi. Due nuovi passeggeri sedettero sui sedili opposti e presero a parlare
ad alta voce; era impossibile non stare ad ascoltarli. Cominciarono piuttosto
tranquillamente; ma presto la collera si insinud nelle loro voci, la collera
della familiarita e del rancore. Nella loro impetuosita parevano avere
scordato il resto dei passeggeri; se la prendevano a tal punto l'uno con
I’altro, che non esisteva piu nessuno, tranne loro.

La collera ha come caratteristica peculiare l'isolamento; come il dolore,
essa isola e, se non altro momentaneamente, ogni relazione si interrompe.
La collera ha la forza e la vitalita temporanea dell’isolato. Nella collera c’'e
una strana disperazione, poiché l'isolamento & disperazione. La rabbia del
disappunto, della gelosia, dellimpulso a ferire, da una violenta liberazione il
cui piacere e l'autogiustificazione. Condanniamo gli altri e proprio quella
condanna € una giustificazione per noi stessi. Senza un qualsiasi
atteggiamento, sia esso di presunzione o di autoumiliazione, che cosa
siamo? Usiamo ogni mezzo per difenderci e la collera, come |'odio, € uno dei
piu semplici. Una cosa ¢ la collera spontanea, un repentino inflammarsi che e
presto dimenticato; ma un’altra € quella che & stata deliberatamente
alimentata, che & stata premeditata e che mira a danneggiare e a
distruggere. La rabbia spontanea pud avere delle cause fisiologiche che
possono essere rilevate e curate; mentre molto piu sottile e difficile da
trattare € la rabbia come effetto di una causa psicologica. Alla maggior parte
di noi non importa d’essere in collera: troviamo delle scuse. Per quale motivo
non dovremmo essere arrabbiati quando qualcuno viene maltrattato o
guando lo siamo noi stessi? Cosi, giustamente, ci adiriamo. Non ci limitiamo
a dire che siamo arrabbiati; ci dilunghiamo in minuziose spiegazioni della
causa di un tale stato. Non diciamo mai soltanto che siamo gelosi o aspri,
ma lo giustifichiamo o spieghiamo. Chiediamo come possa esserci amore
senza gelosia, oppure sosteniamo che la nostra asprezza € dipesa dalle
azioni altrui, e cosi via.

Cio che sostiene la collera, che le da opportunita e profondita, € la
spiegazione, la costruzione verbale, tacita o espressa. La spiegazione, tacita
0 espressa, agisce come uno scudo contro la scoperta di noi stessi quali
siamo. Vogliamo essere lodati o lusingati, pretendiamo qualcosa; e quando
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cio non si verifica, ne siamo contrariati, ci inaspriamo o ingelosiamo. Allora,
brutalmente o delicatamente, accusiamo qualcun altro; attribuendogli la
responsabilita della nostra asprezza. Tu hai una grande importanza, perché
la mia felicita, la mia posizione, il mio prestigio dipendono da te. Grazie a te,
mi realizzo, dunque, tu sei importante per me. Devo proteggerti; devo
possederti. Grazie a te, fuggo da me stesso, e quando vengo rigettato su di
me, per timore del mio stato, vado in collera. La rabbia assume svariate
forme: disappunto, risentimento, asprezza, gelosia, e via dicendo.

L'accumularsi della rabbia, che e risentimento, richiede I'antidoto del
perdono; ma l'accumularsi della rabbia € molto piu significativo del perdono.
Il perdono non & necessario se la rabbia non viene accumulata. Il perdono &
essenziale se c’é risentimento; ma l'essere liberi da adulazione e offesa,
senza la durezza dell'indifferenza, favorisce la compassione, la benevolenza.
Non ci si puo liberare dalla collera con un atto di volonta, perché la volonta
fa parte della violenza. La volonta e l'effetto del desiderio, € la brama di
essere, € il desiderio nella sua essenza & aggressivo, dominante. Sopprimere
la collera per mezzo di uno sforzo della volonta significa trasferirla a un
livello differente, dandole un nome diverso; ma essa continua pur sempre a
far parte della violenza. Essere liberi dalla violenza, che non significa
coltivare la non-violenza, implica la comprensione del desiderio. Non c’e un
surrogato spirituale del desiderio; non lo si pu0 sopprimere o sublimare. E
necessaria una consapevolezza del desiderio tacita e priva di scelta; e questa
consapevolezza passiva € |'esperienza diretta del desiderio, senza che vi sia
colui che esperisce a darle un nome.

Il condizionamento

Egli era molto interessato ad aiutare l'umanita, a compiere buone
azioni, ed era attivo in varie organizzazioni di assistenza sociale. Disse di non
essersi letteralmente mai preso una lunga vacanza e, dal conseguimento
della laurea, di aver costantemente operato per il miglioramento dell’'uomo.
Naturalmente non prendeva denaro per il lavoro che faceva. La sua attivita
aveva sempre avuto una grande importanza per lui e a essa era fortemente
attaccato. Era diventato un operatore sociale di prim’ordine e cio gli piaceva.
Ma in uno dei discorsi aveva sentito parlare dei vari tipi di fuga che
condizionano la mente e ne voleva discutere.

«Lei pensa che lavorare in campo sociale sia un condizionamento? Che
possa determinare ulteriore conflitto?»

Chiariamo che cosa si intende per condizionamento. Quando siamo

consapevoli di essere condizionati? E lo siamo mai? Si € consapevoli di
essere condizionati o si & soltanto consci del conflitto, della lotta a vari livelli
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della propria esistenza? Senza dubbio siamo consapevoli non del nostro
condizionamento ma solo del conflitto, del dolore e del piacere.

«Che cosa intende per conflitto?»

Ogni sorta di conflitto: quello tra le nazioni, tra i diversi gruppi sociali,
tra i singoli e il conflitto interiore. Il conflitto non & forse inevitabile finché
non vi sia integrazione tra l'agente e la sua azione, tra provocazione e
risposta? Il conflitto € il nostro problema, vero? Non qualche conflitto in
particolare, ma tutti: la lotta tra le idee, le credenze, le ideologie, gli opposti.
Se non ci fosse conflitto non ci sarebbe alcun problema.

«Sta suggerendo che tutti dovremmo ricercare una vita d’isolamento,
di contemplazione?»

La contemplazione € ardua; e una delle cose piu difficili da
comprendere. L'isolamento, sebbene ognuno lo ricerchi, consciamente o
inconsciamente, a proprio modo, non risolve i nostri problemi; al contrario, li
accresce. Stiamo cercando di capire quali sono i fattori di condizionamento
che cagionano ulteriore conflitto. Noi siamo solo consapevoli del conflitto, del
dolore, del piacere e non del nostro condizionamento. Cos’e che favorisce il
condizionamento?

«Gli influssi sociali o ambientali: la societa in cui siamo nati, la cultura
in cui siamo stati allevati, le pressioni economiche e politiche, e cosi via».

E cosi. Ma & tutto? Questi influssi sono un nostro prodotto, giusto? La
societa e il risultato del rapporto dell’'uomo con l'uomo, il che e del tutto
evidente. E un rapporto di abitudine, di bisogno, di comodita, di
gratificazione, e crea gli influssi, i valori che ci vincolano. Il vincolo € il nostro
condizionamento. Siamo vincolati dai nostri stessi pensieri e dalle nostre
azioni ma non siamo consci di esserlo; siamo solo consapevoli del conflitto di
piacere e dolore. Non sembra mai che andiamo al di la di questo e, se lo
facciamo, e solo in un altro conflitto. Non siamo consapevoli del nostro
condizionamento e, fintanto che non lo diventiamo, possiamo solo produrre
altro conflitto e altra confusione.

«In  che modo si deve essere consapevoli del proprio
condizionamento?»

Cio e possibile solo con la comprensione di un altro processo: quello

dell’attaccamento. Se riusciamo a capire perché siamo attaccati, allora,
forse, possiamo acquisire consapevolezza del nostro condizionamento.
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«Non & un giro piuttosto lungo per arrivare a una questione precisa?»

Lo &? Provi a essere conscio del suo condizionamento. Lo pud
conoscere soltanto indirettamente, in relazione a qualcos’altro. Non si puo
essere consapevole di esso come astrazione, perché allora € meramente
verbale, senza molta importanza. Noi siamo solo consci del conflitto. Esso
sussiste quando non c’e integrazione tra provocazione e risposta. Questo
conflitto e il risultato del nostro condizionamento. Il condizionamento &
attaccamento: attaccamento al lavoro, alla tradizione, alla proprieta, alle
persone, alle idee, e via dicendo. Se non ci fosse attaccamento ci sarebbe
condizionamento? Certamente no. Perché ci attacchiamo, dunque? Io sono
attaccato alla mia nazione perché per mezzo dell’identificazione con essa io
divento qualcuno. Mi identifico col mio lavoro ed esso diviene importante. Io
sono la mia famiglia, la mia proprieta; sono attaccato a cio. L'oggetto
dell’attaccamento mi fornisce la via di fuga dalla mia vuotaggine.
L'attaccamento e fuga; ed € la fuga che rafforza il condizionamento. Se sono
attaccato a te € perché tu sei diventato la via di fuga da me stesso; quindi tu
sei per me molto importante e io devo possederti, aggrapparmi a te. Tu
diventi il fattore condizionante; e la fuga € il condizionamento. Se riusciamo
a essere coscienti delle nostre fughe, allora possiamo percepire i fattori, gli
influssi che contribuiscono al condizionamento.

«Sto sfuggendo a me stesso con la mia opera sociale?»

E attaccato, legato a essa? Si sentirebbe smarrito, vuoto, annoiato se
non intraprendesse alcun lavoro sociale?

«Ne sono certo».

L'attaccamento al lavoro € la sua fuga. Ci sono fughe a tutti i livelli
della nostra esistenza. Lei scappa per mezzo del lavoro; un altro lo fa
bevendo; chi tramite i riti religiosi; chi mediante la conoscenza; chi per
mezzo di Dio; e chi, ancora, con |'essere dedito al divertimento. Tutte le
fughe sono uguali. Non ce ne sono di superiori o di inferiori. Dio e il bere
sono allo stesso livello fintanto che sono fughe da cido che siamo. Quando
siamo consci delle nostre fughe, solo allora siamo in grado di conoscere il
nostro condizionamento.

«Cosa fard se smetto di fuggire per mezzo del mio lavoro sociale?

Posso fare qualcosa senza fuggire? Ogni mia azione non & forse una forma di
fuga da cio che sono?»
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Questa € una domanda puramente verbale o riflette una realta, un
fatto che sta sperimentando? Se non fuggisse cosa accadrebbe? Ha mai
provato?

«Cio che sta dicendo e cosi negativo, se mi € concesso dirlo. Non offre
nulla che sostituisca il lavoro».

Ogni sostituzione non & forse un’altra forma di fuga? Quando un tipo
particolare di attivita non ci soddisfa o causa ulteriore conflitto, ne
intraprendiamo un’altra. Rimpiazzare un’attivita con un‘altra senza
comprendere la fuga €& alquanto inutile, giusto? Sono le fughe e il nostro
attaccamento a queste che favoriscono il condizionamento. Esso arreca
problemi, conflitto. E il condizionamento che ostacola la comprensione della
provocazione. Essendo condizionata, la nostra risposta crea inevitabilmente il
conflitto.

«Come ci si puo liberare dal condizionamento?»

Solo comprendendo, diventando consapevoli delle nostre fughe. Ii
fattore condizionante e il nostro attaccamento a una persona, al lavoro, a
un‘ideologia. E questo che dobbiamo capire, invece di cercare una fuga
migliore o piu sensata. Ogni fuga € insensata in quanto determina
inevitabilmente il conflitto. Coltivare il distacco € un’altra forma di fuga, di
isolamento; & attaccamento a un’astrazione, a un ideale chiamato distacco.
L'ideale e fittizio, prodotto dall’io, e diventare l'ideale & fuggire da «cio che
e». Si ha la comprensione di «cid che e», un’azione adeguata verso «cio che
e», solo quando la mente non ricerca piu alcuna fuga. Proprio il pensare a
«Ci0 che é» e una fuga da «cio che e». Pensare al problema e fuggire da
esso, poiché il pensare ¢ il problema, il solo problema. La mente, restia a
essere cio che ¢, timorosa di cio che ¢, cerca queste diverse fughe; e la via
di fuga e il pensiero. Finché c’e il pensiero ci sono necessariamente fughe,
attaccamenti, i quali non fanno che rafforzare il condizionamento.

La liberta dal condizionamento giunge con la liberta dal pensiero.
Quando la mente € completamente quieta, allora soltanto il reale e libero di
essere.

L’amor proprio
Era venuta con tre amici: erano tutti coscienziosi e avevano la dignita
dell'intelligenza. Uno era svelto a comprendere, un altro era impaziente nella
sua vivacita e il terzo era sollecito ma la sollecitudine non era duratura.
Formavano un bel gruppo, perché condividevano tutti il problema dell’amica
e nessuno dava consigli od opinioni pesanti. Volevano tutti aiutarla a fare
qualsiasi cosa ella ritenesse giusta, e a non agire semplicemente secondo la
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tradizione, l'opinione pubblica o linclinazione personale. Il difficile era
stabilire quale fosse la cosa giusta da farsi. Ella stessa non era sicura, si
sentiva turbata e confusa, ma la pressione per un’azione immediata era
tanta; doveva prendere una decisione, non poteva procrastinarla oltre. Si
trattava di liberta da una relazione personale. Ella voleva essere libera e lo
ripeteva parecchie volte.

C’era quiete nella stanza; la tensione si era placata ed erano tutti
ansiosi di esaminare il problema senza aspettarsi un risultato, una
definizione della cosa giusta da fare. L'azione giusta sarebbe emersa
naturalmente e pienamente, man mano che il problema fosse stato esposto.
Era importante la scoperta della sostanza del problema, non lo scopo-
risultato, dato che qualsiasi risposta non sarebbe stata che un’altra
conclusione, un’altra opinione, un altro consiglio che non avrebbe potuto
risolvere in alcun modo il problema. Il punto era comprendere il problema
stesso e non come reagire a esso, 0 cosa fare in proposito. Il giusto
approccio al problema era importante, perché il problema stesso aveva in sé
la giusta azione.

Le acque del fiume danzavano, poiché il sole aveva creato su di esse
un sentiero di luce. Una bianca imbarcazione attraversava il sentiero, ma la
danza non ne era disturbata. Era una danza di pura gioia. Gli alberi erano
pieni di uccelli che si rimbrottavano, si lisciavano le penne e volavano via,
solo per poi ritornare. Parecchie scimmie strappavano le tenere foglie e se
ne riempivano la bocca; il loro peso piegava i rami fragili in ampie curve,
eppure esse Vi si aggrappavano lievemente, senza timore. Con che facilita si
spostavano di ramo in ramo! Sebbene saltassero, era un fluire: il balzare e il
posarsi erano un movimento unico. Solevano sedersi con le code penzoloni e
si allungavano a cogliere le foglie. Se ne stavano su in alto e non facevano
caso alla gente che passava di sotto. Non appena comincio a far buio, i
pappagalli giunsero a centinaia a sistemarsi per la notte tra le fitte foglie. Si
vedevano arrivare e scomparire nel fogliame. La luna nuova era appena
visibile. Da lontano un treno fischio mentre attraversava il lungo ponte
attorno alla curva del fiume. Questo fiume era sacro e la gente vi giungeva
fin da lontano per bagnarvisi, per purificarsi dai propri peccati. Ogni fiume e
incantevole e sacro, e la bellezza di questo era la sua larga, vasta curva e le
isole di sabbia tra le profonde distese d’acqua, e quelle silenziose, bianche
imbarcazioni che, ogni giorno, risalivano e scendevano il fiume.

«Voglio essere libera da una relazione personale», disse.
Che cosa intende con voler essere libera? Il dire da parte sua «Voglio

essere libera», presuppone che non lo sia. In che modo non ¢ libera?

123



«Lo sono fisicamente; sono libera di andare e venire, perché
fisicamente non sono piu una moglie, ma voglio essere del tutto libera; non
voglio avere niente a che fare con quella particolare persona».

In che modo ha un rapporto con quella persona, se €& gia fisicamente
libera? Ha forse un rapporto con lui in qualche altra maniera?

«Non lo so, ma ho un grande rancore nei suoi confronti. Non voglio
avere niente a che fare con lui».

Vuole essere libera e, tuttavia, ha del rancore nei suoi confronti? Allora
non si e liberata di lui. Perché prova un simile rancore?

«Recentemente ho scoperto la verita sul suo conto: la sua meschinita,
la sua effettiva mancanza di amore, il suo completo egoismo. Non posso
dirle quale orrore ho scoperto in lui. E pensare che ero gelosa di lui, che lo
idolatravo, che mi sottomettevo a lui! Il fatto di scoprirlo ottuso e furbo
quando lo pensavo un marito ideale, affettuoso e dolce, mi ha riempita di
risentimento nei suoi confronti. Pensare di averci avuto a che fare mi fa
sentire sporca. Voglio essere del tutto libera da lui».

Puo essere fisicamente libera da lui, ma finché ha del rancore nei suoi
confronti, non e libera davvero. Se lo odia € legata a lui; se ha vergogna di
lui, gli & ancora asservita. E in collera con Iui o con se stessa? Egli & quello
che &; perché essere in collera con Iui? Il suo rancore & veramente nei suoi
confronti? O, piuttosto, avendo visto «cido che &», ha vergogna di se stessa
per esserne stata a contatto? Di sicuro & piena di risentimento, non verso di
lui, ma per la sua valutazione, le sue azioni. Ha vergogna di se stessa.
Essendo restia a vedere cio, lo biasima per quello che egli €. Quando si
rende conto che il suo rancore nei suoi confronti € una fuga dalla sua
romantica idolatria, allora egli non esiste piu. Non ha vergogna di lui, ma di
se stessa, per essergli stata legata. E con se stessa che & in collera, non con
lui.

«Si, & cosi».

Se lo vede realmente, se lo sperimenta come un dato di fatto, allora si
e liberata di lui. Egli non & piu l'oggetto della sua ostilita. L'odio vincola
quanto I'amore.

«Ma come devo liberarmi dalla mia vergogna, dalla mia stupidita?

Vedo molto chiaramente che lui € quello che ¢, e non va biasimato, ma in
che modo devo liberarmi di questa vergogna, di questo rancore che € andato
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maturando in me lentamente ed € giunto alla pienezza durante questa crisi?
Come devo sbarazzarmi del passato?»

Il perché desideri sbarazzarsi del passato € piu rilevante che conoscere
il modo in cui sbarazzarsene. L'intenzione con cui affronta il problema e piu
importante che sapere cosa fare in proposito. Perché vuole disfarsi del
ricordo di quel rapporto?

«Detesto il ricordo di tutti quegli anni. Mi hanno lasciato I'amaro in
bocca. Non e sufficientemente una buona ragione?»

Veramente no, giusto? Perché vuole disfarsi di quei ricordi del passato?
Certamente non perché le hanno lasciato I'amaro in bocca. Anche se fosse in
grado, con qualche mezzo, di sbarazzarsi del passato, potrebbe rimanere di
nuovo presa in azioni di cui magari vergognarsi. Il mero sbarazzarsi dei
ricordi spiacevoli non risolve il problema, non & vero?

«Pensavo di si; ma allora qual € il problema? Non lo sta rendendo
inutilmente complicato? Lo & gia abbastanza, per lo meno lo & la mia vita.
Perché aggiungere un altro peso?»

Stiamo aggiungendo un ulteriore peso o stiamo cercando di
comprendere «ci0 che e», e di liberarci di esso? La prego di pazientare un
po’. Qual e l'impulso che la spinge a disfarsi del passato? Pu0 essere
spiacevole, ma perché vuole sbarazzarsene? Lei ha una certa idea o
immagine di se stessa che questi ricordi contraddicono e cosi vuole liberarsi
di essi. Ha una certa opinione di se stessa, non & cosi?

«Naturalmente, altrimenti...»

Ci mettiamo tutti a svariati livelli e cadiamo in continuazione da queste
altezze. Sono le cadute che ci fanno vergognare. L'amor proprio e la causa
della nostra vergogna, della nostra caduta. E questo amor proprio che deve
essere compreso, non la caduta. Se non ci fosse il piedistallo su cui si &
posta, come potrebbe esserci caduta? Perché ha posto se stessa su un
piedistallo chiamato amor proprio, dignita umana, l'ideale, e via dicendo? Se
riesce a comprenderlo, allora non ci sara vergogna alcuna del passato; esso
se ne sara completamente andato. Lei sara cid che e senza il piedistallo. Se
non c’e il piedistallo, I'altezza che I'ha fatta guardare in basso o in alto, allora
lei & ci0 che ha sempre evitato. E questo evitare «cid che e», cio che lei &,
che arreca confusione e antagonismo, vergogna e rancore. Non deve dire a
me o a qualcun altro quello che lei €, ma esserne consapevole, comunque
sia, piacevole o spiacevole: viva con esso, senza giustificarlo od opporvisi.
Viva con esso, senza dargli un nome, poiché la parola stessa € una condanna
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o un’identificazione. Viva con esso, senza paura, poiché la paura impedisce
la comunione e, senza comunione, non pud vivere con esso. Essere in
comunione € amare. Senza amore, non pud disfarsi del passato; con
I'amore, non c’é passato. Ami e il tempo non c’e.

La tempesta nella mente

La nebbia era durata per tutto il giorno e, verso sera, come dirado, il
vento si levo da oriente - un vento secco, rigido, che buttava giu le foglie
morte e seccava la terra. Era una notte burrascosa e minacciosa; il vento si
era intensificato, la casa cigolava e dagli alberi i rami andavano spezzandosi.
Il mattino seguente I|'aria era cosi tersa che quasi potevi toccare le
montagne. Il caldo era tornato col vento ma, quando questo cesso nel tardo
pomeriggio, dal mare avanzo di nuovo la nebbia.

Com’e straordinariamente bella e ricca la terra! Non viene mai a noia.
Gli alvei secchi sono colmi di esseri viventi: la ginestra spinosa, i papaveri,
gli alti girasoli gialli. Sui macigni ci sono le lucertole; un serpente reale dalle
spire marroni e bianche prende il sole, la lingua nera saettante e, oltre il
burrone, un cane abbaia dando la caccia a un citello o a un coniglio.

La contentezza non € mai il risultato della soddisfazione, del
conseguimento o del possesso delle cose. Non nasce dall’'azione o
dall’inazione. Giunge con la pienezza di «cid che &», non nel mutamento di
esso. Cio che e pieno non ha bisogno di mutamento, di cambiamento. E
I'incompleto in cerca di farsi completo che prova I'agitazione della
scontentezza e del cambiamento. Il «cid che é&» e l'incompleto, non & il
completo. Il completo ¢ irreale e il perseguimento dell’irreale € la sofferenza
della scontentezza che non pud essere mai alleviata. Lo sforzo stesso di
alleviare quella sofferenza € la ricerca dell'irreale da cui sorge la
scontentezza. Non c’e via d’uscita dalla scontentezza. Essere consapevoli
della scontentezza e essere consapevoli di «cido che €», e nella pienezza di
esso si ha uno stato che pud essere chiamato contentezza. Non ha un
opposto.

La casa dominava la vallata e la cima piu alta delle montagne lontane
splendeva nel tramonto. La sua massa rocciosa pareva appesa al cielo e
accesa dall'interno e, nella stanza che si oscurava, la bellezza di quella luce
era al di la d’ogni misura.

Era un uomo piuttosto giovane, appassionato e alla ricerca.
«Ho letto parecchi libri sulla religione e sulle pratiche religiose, sulla
meditazione e sugli svariati metodi proposti al fine di attingere il supremo.

Un tempo fui attratto dal comunismo, ma presto scoprii che era un
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movimento regressivo, nonostante vi appartenessero molti intellettuali. Fui
anche attirato dal cattolicesimo. Alcune delle sue dottrine mi piacevano e,
per qualche tempo, pensai di diventare cattolico; ma, un giorno, mentre
discorrevo con un sacerdote molto dotto, mi accorsi improvvisamente di
quanto il cattolicesimo fosse simile alla prigione del comunismo. Nel corso
delle mie peregrinazioni, come un marinaio a bordo di una carretta, giunsi in
India e vi trascorsi quasi un anno, pensando di farmi monaco, ma cio era un
eccessivo ritiro dalla vita e troppo idealisticamente irreale. Tentai di vivere
da solo allo scopo di meditare, ma anche questo giunse alla fine. Dopo tutti
questi anni mi sembra ancora di essere totalmente incapace di controllare i
miei pensieri ed € di questo che voglio parlare. Ovviamente ho altri problemi,
il sesso e via dicendo ma se fossi pienamente padrone dei miei pensieri
allora potrei riuscire a dominare i miei desideri e i miei stimoli cocenti».

Controllare il pensiero condurra all’acquietarsi del desiderio o
solamente alla sua soppressione che, a sua volta, cagionera altri e piu
profondi problemi?

«0Ovviamente lei non & del parere di cedere al desiderio. Il desiderio ¢ il
modo d’essere del pensiero e nei miei sforzi di controllare il pensiero avevo
sperato di soggiogare i miei desideri. Essi devono essere o0 soggiogati o
sublimati, ma anche per essere sublimati devono, dapprima, essere messi a
freno. La maggior parte dei maestri afferma che i desideri devono essere
trascesi e prescrive svariati metodi per ottenere cio».

Indipendentemente da quanto gli altri hanno detto, che ne pensa lei? Il
mero controllo del desiderio risolvera forse i tanti problemi del desiderio? La
repressione o la sublimazione del desiderio ne cagionera forse la
comprensione, o la liberera da esso? Per mezzo di occupazioni, religiose o
d’altro genere, la mente puo essere disciplinata a ogni ora del giorno, ma
una mente occupata non € una mente libera e, senza dubbio, & solo la
mente libera che puo essere consapevole della creativita senza tempo.

«Non c’e liberta nel trascendere il desiderio?» Che cosa intende con
trascendere il desiderio?

«Per la realizzazione della propria felicita e anche del supremo é&
necessario non essere guidati dal desiderio, non essere invischiati nella sua
agitazione e confusione. Per avere sotto controllo il desiderio ¢
indispensabile una qualche forma di soggiogamento. Anziché perseguire le
cose futili della vita, quello stesso desiderio puo ricercare il sublime».

Si puo cambiare I'oggetto del desiderio da una casa alla conoscenza,
dall’inferiore al supremo stesso, ma € sempre attivita del desiderio, non &
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cosi? Si pud non volere il riconoscimento mondano, ma il desiderio di
attingere il paradiso € comunque il perseguimento del miglioramento. II
desiderio & sempre in cerca di appagamento, di conseguimento, ed & questo
movimento del desiderio che deve essere compreso, non allontanato o
represso. Senza comprendere le modalita del desiderio, il mero controllo del
pensiero ha una scarsa importanza.

«Ma devo ritornare al punto da cui sono partito. La concentrazione e
necessaria perfino per comprendere il desiderio e in cio sta tutta la mia
difficolta. Mi sembra di non riuscire a controllare i miei pensieri; errano
ovunque, rovesciandosi gli uni sugli altri. Non c’€ un singolo pensiero che sia
dominante e continuo fra tutti i pensieri non pertinenti».

La mente € come una macchina che lavora giorno e notte, facendo
baccano, eternamente attiva, addormentata o sveglia che sia. E veloce e
incessante come il mare. Un’altra parte di questo intricato e complesso
meccanismo cerca di controllare lI'intero movimento e, in tal modo, comincia
il conflitto tra desideri, stimoli contrapposti. Uno puo essere chiamato il sé
superiore e l'altro il sé inferiore, ma entrambi appartengono alla sfera della
mente. L'azione e la reazione della mente, del pensiero sono quasi
simultanee e pressoché automatiche. Tutto questo processo conscio e
inconscio di accettazione e rifiuto, di adattamento e lotta per essere liberi e
estremamente rapido. Cosi la domanda non & come controllare questo
complesso meccanismo, dato che il controllo cagiona attrito e disperde
solamente energia, bensi: puo questa mente velocissima rallentare?

«Ma come?»

Se e lecito farlo notare, signore, il problema non & il «come». Il
«come» produce solamente un risultato, uno scopo privo di una qualche
importanza e, una volta che esso sia stato raggiunto, comincera un’altra
ricerca di un altro scopo desiderabile, con la sua miseria e il suo conflitto.

«Che cosa si deve fare, allora?»

Lei non sta ponendo la domanda giusta, non & cosi? Lei non sta
scoprendo da solo la verita o la falsita del rallentamento della mente, ma &
interessato a conseguire un risultato. Conseguire un risultato &
relativamente facile, non & cosi? E possibile per la mente rallentare senza
frenare?

«Che cosa intende con rallentare?»
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Quando si sta andando a grande velocita in macchina, il paesaggio
vicino € una macchia confusa; € soltanto a passo d'uomo che si possono
osservare nei particolari gli alberi, gli uccelli e i fiori. La conoscenza di sé
giunge con il rallentamento della mente, ma cid0 non significa forzare la
mente a essere lenta. La costrizione non fa che favorire la resistenza e nel
rallentamento della mente non vi deve essere spreco di energia. E cosi, non
€ vero?

«Credo di cominciare a capire che lo sforzo che si fa per controllare il
pensiero € sprecato, ma non comprendo che altro vada fatto».

Non siamo arrivati ancora al problema dell’azione, giusto? Stiamo
cercando di capire che & importante che la mente rallenti, non stiamo
esaminando come rallentarla. Puo la mente rallentare? E quando accade cio?

«Non saprei, non ci ho mai pensato prima d’ora».

Non si € accorto, signore, che mentre sta osservando qualcosa la
mente rallenta? Quando guarda quella macchina che si muove lungo la
strada, laggiu, o guarda attentamente un oggetto fisico, la sua mente non
funziona forse piu lentamente? Guardare, osservare rallenta la mente.
Guardare una figura, un‘immagine, un oggetto aiuta a calmare la mente, e
cosi la ripetizione di una frase. Ma, in tal caso, diventano molto importanti
I'oggetto o la frase e non il rallentamento della mente e cid che viene
conseguentemente scoperto.

«Sto seguendo ciod che lei spiega e c’é una consapevolezza della quiete
della mente».

Guardiamo mai veramente qualcosa oppure frapponiamo tra
I'osservatore e l'osservato uno schermo di svariati pregiudizi, valori, giudizi,
confronti, condanne?

«E pressoché impossibile non avere questo schermo. Non penso di
essere in grado di osservare in un modo inviolato».

Se ¢ lecito suggerirlo, non si blocchi con le parole o con una
conclusione, positiva o negativa. Pu0 esservi osservazione senza questo
schermo? Per mettere la cosa diversamente: c’e attenzione quando la mente
€ occupata? E solo la mente non occupata che puo fare attenzione. La mente
e lenta, pronta quando c’e vigilanza, che poi € I'attenzione di una mente non
occupata.

«Sto cominciando a sperimentare cid che lei dice, signore».
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Esaminiamolo un po’ oltre. Se non c’é valutazione, nessuno schermo
tra I'osservatore e |'osservato, c’é forse una separazione, una divisione fra
essi? L'osservatore non € forse I’'osservato?

«Mi spiace, non la seguo».

Il diamante non pu0 essere separato dalle sue qualita, giusto? II
sentimento dell'invidia non pud essere separato da chi lo sperimenta,
sebbene esista una divisione illusoria che provoca conflitto e in tale conflitto
la mente resti invischiata. Quando questa falsa separazione scompare c'e
una possibilita di liberta e solo allora la mente & calma. E solo quando colui
che sperimenta si € acquietato che c’e il movimento creativo del reale.

IV - Diari, dettati e lettere

Una sensibilita per ogni essere vivente

C’e un albero presso il fiume e siamo stati a guardarlo giorno dopo
giorno, per diverse settimane, all’approssimarsi dell’alba. Man mano che il
sole sorge lentamente all’orizzonte, sopra gli alberi, questo albero speciale si
fa tutto a un tratto dorato. Le foglie rilucono tutte di vita e, mentre lo si
osserva, nel succedersi delle ore, quell’albero, il cui nome non ha importanza
- ci0 che conta e quel bell’'albero - pare che un valore straordinario si
diffonda ovunque sulla terra, sopra il fiume. E, mentre il sole si leva un po’
piu in alto, le foglie cominciano a tremare, a danzare. E ogni ora sembra
conferire a quell’albero una caratteristica diversa. Prima del sorgere del sole
gli appartiene una cupezza calma, remota, piena di dignita. Sul far del giorno
le foglie illuminate danzano, suscitando quella particolare sensazione di
grande bellezza. A mezzogiorno la sua ombra si € infittita e ci si pud sedere
protetti dal sole, senza mai sentirsi soli, con l'albero come compagno.
Quando ci si siede, c’€ un rapporto di profonda, costante sicurezza e una
liberta che solo gli alberi possono conoscere.

Verso sera, quando i cieli occidentali sono illuminati dal sole che
declina, l'albero si fa gradualmente cupo, oscuro, chiudendosi su se stesso. Il
cielo e diventato rosso, giallo, verde, ma l'albero resta silenzioso, celato e
riposa durante la notte.

Se si instaura un rapporto con esso, allora si ha un rapporto con il
genere umano. Si € responsabili, in questo caso, di quell’albero e degli alberi
del mondo. Ma se non si ha alcun rapporto con gli esseri viventi su questa
terra, si pud perdere qualunque rapporto si abbia con l'umanita, con gli
esseri umani. Non analizziamo mai in profondita il valore di un albero; non lo
tocchiamo mai veramente, sentendone la solidita, la corteccia ruvida; né
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udiamo il suono che & parte di esso. Non il suono del vento tra le foglie, non
la brezza di un mattino che le agita, bensi il suono suo proprio, il suono del
tronco e quello muto delle radici. Si deve essere straordinariamente sensibili
per udire il suono. Esso non e il chiasso del mondo, non il rumore del
chiacchierio della mente, non la volgarita delle dispute e della guerra umane,
bensi il suono in quanto parte dell’universo.

E strano che si abbia un rapporto cosi limitato con la natura, con gli
insetti e con la rana saltellante, con il gufo che lancia i suoi richiami alla
compagna, fra le colline. Non sembra mai che si abbia una sensibilita per
tutti gli esseri viventi sulla terra. Se potessimo instaurare un rapporto
profondo, duraturo con la natura, non uccideremmo mai un animale per il
nostro appetito, non nuoceremmo mai, vivisezioneremmo mai una scimmia,
un cane, un porcellino d’India per il nostro vantaggio. Troveremmo altre
strade per sanare le nostre ferite, per guarire i nostri corpi. Ma la guarigione
della mente & qualcosa di completamente diverso. Tale guarigione si realizza
gradualmente se si € con la natura, con quell’arancia sull’albero, con il filo
d’erba che spinge attraverso il cemento e con le colline coperte, celate dalle
nubi.

Questo non e sentimentalismo o fantasia romantica, ma una realta di
un rapporto con tutto cid che vive e si muove sulla terra. L'uomo ha ucciso
milioni di balene e le sta ancora uccidendo. Tutto quello che traiamo dalla
loro carneficina pud essere ottenuto con altri mezzi. Ma, a quanto pare,
'uomo prova piacere a uccidere le creature: il cervo sfuggente, Ia
meravigliosa gazzella e l'imponente elefante. Ci piace ucciderci I'un 'altro.
L'uccisione di altri esseri umani non si € mai arrestata in tutto il corso della
storia della vita dell'uomo su questa terra. Se potessimo, e lo dobbiamo,
instaurare un rapporto profondo, lungo, duraturo con la natura, proprio con
gli alberi, i cespugli, i fiori, I'erba e le nuvole dal rapido corso, allora non
trucideremmo mai un altro essere umano, per nessuna ragione. La guerra e
assassinio organizzato e, anche se facciamo delle dimostrazioni contro una
guerra in particolare, nucleare o di altro tipo, non abbiamo mai manifestato
contro la guerra. Non abbiamo mai affermato che uccidere un altro essere
umano € il peccato piu grande sulla terra.

Qual é il futuro del genere umano?

Alla mangiatoia c’erano una dozzina o piu di uccelli che cinguettavano
di continuo, beccavano i chicchi, lottavano, s’'azzuffavano |‘un l'altro e,
all’arrivo di un altro grosso uccello, volarono tutti via. Quando questo se ne
andd ritornarono tutti, strepitando, litigando, cinguettando, facendo
veramente un gran baccano. Poco dopo passd un gatto e ci fu agitazione,
uno strillare e un gran daffare. Il gatto venne cacciato — era uno di quei gatti
selvatici, non un gatto domestico; ce ne sono in gran numero nei paraggi, di
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grandezza, aspetto e colore diversi. Alla mangiatoia per tutto il giorno ci
furono degli uccelli, piccoli e grandi e poi arrivo una ghiandaia blu,
rimbrottando tutti, l'universo intero e cacciando gli altri suoi simili - o
meglio, questi scapparono al suo arrivo. Fecero molta attenzione ai gatti e,
all’'approssimarsi della sera, andarono via tutti e ci fu un silenzio calmo,
sereno. I gatti andavano e venivano, ma non c’erano uccelli.

Quel mattino le nuvole erano piene di luce e l'aria prometteva ancora
pioggia. Nelle settimane precedenti aveva piovuto. C'e€ un lago artificiale e le
acque lo colmavano. Tutte le foglie verdi, i cespugli e gli alti alberi erano in
attesa del sole che non era ancora apparso luminoso com’e il sole della
California. Non aveva mostrato la sua faccia per molti giorni.

Ci si domanda quale sia il futuro del genere umano, il futuro di tutti
guei bambini che si vedono gridare, giocare - i volti cosi felici, dolci, belli -
qual € il loro futuro? Il futuro e cido che noi siamo ora. Storicamente € cosi da
molte migliaia di anni - il vivere e il morire e tutto il travaglio delle nostre
esistenze. A quanto pare non si presta molta attenzione al futuro. Alla
televisione si vedono continui spettacoli, dal mattino sino a tarda notte - a
eccezione di uno o due canali - ma sono molto brevi e non troppo seri.
S’intrattengono i bambini. Tutta la pubblicita prolunga la sensazione d’essere
intrattenuti. E cio, in pratica, sta accadendo in tutto il mondo. Quale sara il
futuro di questi bambini? C’e¢ lintrattenimento dello sport - in trenta,
quarantamila seguono poche persone nel campo di gara e urlano fino a
diventare rauchi. E si va anche ad assistere a certe cerimonie che si tengono
in una grande cattedrale, a certi riti, e anche questa &€ una forma di
intrattenimento, solo che cio viene definito santo, religioso, pur restando,
comunqgue, un intrattenimento - un’esperienza sentimentale, romantica,
un‘impressione di religiosita. Nell'osservare tutto cio in parti diverse del
mondo, nell'osservare che la mente si tiene occupata con il divertimento,
con l'intrattenimento, con lo sport, ci si deve inevitabilmente domandare, se
si € in qualche modo interessati: qual € il futuro? La stessa cosa in forme
diverse? Una molteplicita di divertimenti?

Se siete, dunque, del tutto consapevoli di cido che vi sta accadendo,
dovete riflettere sul modo in cui i mondi dell'intrattenimento e dello sport
attirano la vostra mente, dirigendo la vostra vita. Dove sta portando tutto
cio? O forse la cosa non vi preoccupa affatto? Probabilmente non vi importa
del futuro. Probabilmente non ci avete pensato o, se lo avete fatto, potreste
dire che e troppo complesso, troppo spaventoso, troppo pericoloso pensare
agli anni a venire - non alla vostra vecchiaia personale, ma al destino, se &
lecito usare questa parola, all’effetto del nostro attuale modo di vivere, pieno
d’ogni sorta di sensazioni e attivita romantiche, emozionanti, sentimentali, e
a tutto il mondo dell’intrattenimento che interferisce sulla vostra mente. Se
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siete minimamente consapevoli di tutto cio, qual e il futuro del genere
umano?

Come si diceva prima, il futuro & cid che siamo ora. Se non c’e€ un
cambiamento - non un adattamento superficiale, un superficiale conformarsi
a un qualche modello politico, religioso o sociale, ma il cambiamento che e
ben piu profondo e che esige la vostra attenzione, la vostra responsabilita, il
vostro affetto — se non c’€ un cambiamento fondamentale, allora il futuro &
cio che stiamo facendo, ogni giorno della nostra vita, nel presente.

Cambiamento € veramente una parola difficile. Cambiamento verso
che cosa? Cambiamento verso un altro modello? Verso un altro concetto?
Verso un altro sistema politico o religioso? Cambiamento da questo a quello?
Quello € sempre nel regno o nella sfera del «cido che e». Il cambiamento
verso quello e proiettato dal pensiero, formulato da esso,
materialisticamente determinato.

Si deve, dunque, indagare attentamente su questa parola
«cambiamento». C’'e€ un cambiamento se c’€ un motivo? C'€ un cambiamento
se c’eé una direzione particolare, uno scopo particolare, una conclusione che
sembra sensata, razionale? O forse una frase migliore € «la fine di cido che
e». La fine, non il movimento di «ci0 che é» verso «cid0 che dovrebbe
essere». Quello non € cambiamento. Ma la fine, la cessazione, la - qual € la
parola giusta? Penso che «fine» sia una bella parola; atteniamoci, dunque, a
essa - la fine... Ma se la fine ha un motivo, uno scopo, se & materia di
decisione, si tratta, allora, solamente di cambiamento da questo a quello. La
parola «decisione» implica |'azione della volonta. «Fard questo»; «Non faro
quello». Quando il desiderio penetra nell’atto della fine, quel desiderio
diviene la causa di essa. Dove c’e€ una causa, c’€ un motivo e, cosi, non c'e
affatto un’autentica fine.

Il ventesimo secolo ha conosciuto un’‘enorme quantita di cambiamenti,
prodotti da due guerre sconvolgenti; il materialismo dialettico e Ilo
scetticismo circa le credenze, le attivita, i riti religiosi e via dicendo; senza
contare il mondo tecnologico, che ha determinato un gran numero di
cambiamenti, e ve ne saranno di ulteriori allorquando il computer si
sviluppera pienamente dal momento che si & appena ai suoi inizi. Allora,
guando subentrera il computer, che ne sara della nostra mente umana?
Questo € un problema diverso, in cui addentrarsi un’altra volta.

Quando subentra l'industria  dell’intrattenimento, come sta
gradualmente avvenendo adesso, quando i giovani, gli studenti,i bambini
sono costantemente istigati al piacere, al capriccio, alla sensualita romantica,
le parole «freno» e «austerita» vengono respinte, senza neanche darsene
pensiero. L'austerita dei monaci, i samnydsin, che negano il mondo, che
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coprono i loro corpi con qualche sorta di uniforme o solamente con uno
straccio - questo rifiuto del mondo materiale non & certamente austerita.
Probabilmente voi neanche darete ascolto a ci0o, a quali siano le implicazioni
dell’austerita. Quando si viene educati dall’infanzia a divertirsi e a sfuggire a
se stessi mediante l'intrattenimento religioso o d‘altro tipo, e quando la
maggior parte degli psicologi sostiene che si debba esprimere tutto cio che si
sente e che qualsiasi forma di dissimulazione o inibizione sia dannosa,
perché porta a varie forme di nevrosi, ovviamente si prende sempre piu
parte al mondo dello sport, del divertimento, dell'intrattenimento, a tutto cio
che aiuta a sfuggire a se stessi, a cio che si é.

La comprensione della natura di ci0 che siete, senza alcun
travisamento, alcun pregiudizio, senza alcuna reazione a cio che scoprite di
essere, e il principio dell’austerita. L'osservazione, la consapevolezza di ogni
pensiero, ogni sensazione, non per reprimerli, per controllarli, ma per
osservarli, come si osserva un uccello in volo, senza nessuno dei vostri
pregiudizi e travisamenti - quell'osservazione cagiona uno straordinario
senso di austerita che va al di la di tutti i freni, di tutto il perder tempo con
se stessi e di tutta quest’idea del miglioramento e della realizzazione di sé.
Tutto ci0 e veramente puerile. In questa osservazione c’eé una grande liberta
e in quella liberta c’e il senso della dignita dell’austerita. Ma se diceste tutto
questo a un moderno gruppo di studenti o di bambini, essi probabilmente
guarderebbero fuori dalla finestra, annoiati, perché questo mondo & volto al
proprio perseguimento del piacere.

Un grosso scoiattolo fulvo scese dall’albero e sali alla mangiatoia,
rosicchid qualche chicco, si sedette in cima, guardo intorno con i suoi grandi
occhi luminosi come perle, la coda in su, piegata - una cosa meravigliosa.
Rimase seduto pressapoco un istante; scese, avanzo verso le poche rocce e
poi sfreccio sull’albero e scomparve.

Sembra che I'uomo sia sempre fuggito da se stesso, da cio che egli ¢,
da dove sta andando, da tutto cio di cui si parla - l'universo, la nostra vita
quotidiana, il morire e il cominciare. E strano che non ci si renda mai conto
che, per quanto si fugga da se stessi, per quanto ci si smarrisca,
consapevolmente, intenzionalmente o inconsapevolmente, sottiimente, il
conflitto, il piacere, il dolore, la paura e via dicendo sono sempre la. In
definitiva prevalgono. Potete cercare di eliminarli, di respingerli
intenzionalmente con un atto di volonta, ma essi riaffiorano. E il piacere &
uno dei fattori che predominano, anch’esso ha gli stessi conflitti, lo stesso
dolore, lo stesso tedio. La noia del piacere e il cruccio fanno parte di questo
tumulto della nostra vita. Non puoi fuggire a cido, amico mio. Non puoi
sottrarti a questo profondo, misterioso tumulto, salvo che tu non te ne dia
veramente pensiero; non solo pensare, ma vedere con attenzione accurata,
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con assidua osservazione, l'intero movimento del pensiero e del sé. Puoi dire
che tutto cio e troppo fastidioso, forse non necessario. Ma se non gli dedichi
attenzione, se non te ne curi, il futuro non solo sara piu distruttivo, piu
insopportabile, ma anche non molto significativo. Tutto cido non € un punto di
vista scoraggiante, avvilente; e realmente cosi. Cio che sei adesso & cio che
sarai nei giorni a venire. Non lo puoi evitare. E sicuro come il sorgere e il
tramontare del sole. Questo € cid che spetta a ogni uomo, a tutta I'umanita,
a meno che non cambiamo - ciascuno di noi - a meno che non ci
trasformiamo in qualcosa che non & proiettato dal pensiero.

La capacita di penetrazione nell’attivita del sé

La maggior parte degli esseri umani & egoista. Non & consapevole del
proprio egoismo; € il suo modo di vivere. E se uno € consapevole di essere
egoista, lo nasconde con molta attenzione e si conforma al modello della
societa che e essenzialmente egoista. La mente egoista & molto astuta, sia
che essa sia brutalmente e apertamente egoista o che assuma parecchie
forme. Se sei un uomo politico, I'egoismo ricerca potere, posizione sociale e
popolarita; si identifica con un’idea, una missione, e tutto per il bene
pubblico. Se sei un tiranno, si esprime in dominio brutale. Se sei incline a
essere religioso, assume la forma di adorazione, devozione, adesione a un
qualche credo, un qualche dogma. Si esprime, altresi, nella famiglia; il padre
persegue il proprio egoismo in tutti i campi della sua vita e cosi fa la madre.
Fama, benessere, bell’aspetto formano una base per questo nascosto,
pervadente movimento del sé. Esso e nella struttura gerarchica del clero, per
quanto questo possa dichiarare il proprio amore per Dio, il proprio
attaccamento allimmagine autoprodotta della propria divinita personale. I
capitani dell'industria e il modesto impiegato provano questa crescente e
paralizzante sensualita del sé. Il monaco che ha rinunciato alle vie mondane
puo errare per il mondo o essere rinchiuso in qualche monastero, ma non ha
abbandonato questo incessante movimento del sé. Possono cambiare il
proprio nome, portare delle vesti, oppure fare voto di castita o di silenzio,
ma ardono per un ideale, una qualche immagine, un qualche simbolo.

E lo stesso per gli scienziati, i filosofi e i professori universitari. Chi
compie buone azioni, i santi, i guru, l'uomo o la donna che operano senza
sosta a favore del bisognoso - tutti costoro si sforzano di perdersi nella
propria opera, ma l‘opera fa parte di tale movimento. Hanno trasferito
I'egotismo ai loro compiti. E un processo che comincia nell'infanzia e
continua sino alla vecchiaia. La presunzione della conoscenza, |'‘esperta
umilta del capo, la sposa che si sottomette, I'uomo che domina: in tutti c’'e
questo male. Il sé s’identifica con lo Stato, con un’infinita di gruppi,
un’infinita di idee e cause, ma resta cio che era all'inizio.
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Gli esseri umani hanno provato varie pratiche, vari metodi, varie
meditazioni per liberarsi di questo centro che €& causa di tanta infelicita e
confusione ma, come un‘ombra, esso non viene mai catturato. E sempre |3,
e ti scivola fra le dita, dalla mente. Talvolta & rafforzato o si fa debole,

\

secondo le circostanze. Lo spingi li e salta fuori la.

Viene da chiedersi se I'educatore, che e cosi responsabile della nuova
generazione, comprenda a un livello non verbale che cosa dannosa sia il sé -
come corrompa, come alteri, come sia pericoloso nelle nostre esistenze. Puo
non sapere come liberarsene; puo addirittura non essere consapevole che &
li, ma una volta che veda la natura del movimento del sé&, puo - Iui o lei -
comunicarne le sottigliezze allo studente? E non €& forse una sua
responsabilita farlo? La capacita di penetrazione nell’attivita del sé e piu
grande dell’apprendimento universitario. La conoscenza puo essere usata dal
sé per la sua propria espansione, la sua aggressivita, la sua innata crudelta.

L'egoismo e il problema essenziale della nostra vita. Il conformarsi e
I'imitazione sono parte del sé, come lo sono la competizione e la crudelta del
talento. Se l'educatore in queste scuole si prende seriamente a cuore tale
guestione, cosa che io spero faccia, allora come aiutera lo studente a essere
privo di egoismo? Potrebbe dire che €& uno strano dono del cielo, o
respingerlo come impossibile. Ma se € serio come si deve essere e del tutto
responsabile dello studente, come si accingera a liberare la mente da questa
eterna, vincolante energia, il sé, che ha causato tanto dolore? Non gli
spiegherebbe forse con grande cura - il che implica affetto - e con parole
semplici quali sono le conseguenze quando parla con rabbia, o quando
picchia qualcuno, o quando pensa al proprio interesse? Non € possibile
spiegargli che, quando afferma: «questo € mio», o si vanta: «|’ho fatto io», o
evita, per paura, una certa azione, sta costruendo un muro, mattone su
mattone, attorno a se stesso? Non € possibile, quando i suoi desideri, le sue
sensazioni soverchiano il suo pensare razionale, far rilevare che I'ombra del
sé si sta accrescendo? Non e possibile dirgli che dove c’e il sé, qualsiasi
aspetto esso abbia, non c’€ amore?

Ma lo studente potrebbe chiedere all’educatore: «Ha compreso tutto
questo o sta solo giocando con le parole?» Proprio questa domanda potrebbe
risvegliare la sua intelligenza e quella stessa intelligenza le dara, come
risposta, la giusta sensibilita e le giuste parole.

In qualita di educatore lei non ha uno status. E un essere umano, con
tutti i problemi della vita che ha uno studente. Nel momento in cui si
esprime da uno status, in realta distrugge la relazione umana. Lo status
implica potere e quando ne e alla ricerca, consapevolmente o
inconsapevolmente, entra in un mondo di crudelta. Ha una grande
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responsabilita, amico mio, e se si assume questa responsabilita completa
che e amore, allora le radici del sé sono rimosse. Questo non viene detto
come incoraggiamento, o per farle sentire che lo deve fare. Ma, essendo tutti
degli esseri umani, rappresentando l'intera umanita, siamo in tutto e per
tutto responsabili, che ci piaccia o no. Puod cercare di evitarlo ma proprio
guesto movimento € |I'azione del sé. Chiarezza di percezione ¢ liberta dal sé.

Una benedizione di grande santita

Stamane di buon’ora il cielo era senza una nuvola; il sole sorgeva
dietro le colline toscane che l'ulivo e lo scuro cipresso coloravano di grigio.
Non c’erano ombre sul fiume e le foglie del pioppo tremulo erano immobili.
Qualche uccello che non era ancora migrato cinguettava e il fiume pareva
immoto. Non appena il sole sorse dietro il fiume, gettd lunghe ombre
sull’acqua calma. Ma una brezza dolce stava giungendo sulle colline e
attraverso le valli; era tra le foglie, facendole tremare e danzare con il sole
mattutino su di esse. Sulle scintillanti acque marroni c’erano ombre lunghe e
corte, grosse e piccole;.un camino solitario comincio a fumare, fumi grigi che
passavano sopra gli alberi. Era un bel mattino, pieno d’incanto e bellezza;
c’erano tante ombre e tante foglie tremanti. Sebbene ci fosse un sole
autunnale, nell’aria profumata c’era sentore di primavera. Una piccola
automobile stava salendo su per la collina, facendo un terribile rumore, ma
mille ombre rimanevano immote. Era un bel mattino.

Ieri, nel pomeriggio, comincio all'improvviso, in una stanza che dava
su una strada chiassosa; la forza e la bellezza dell’alterita si diffondeva dalla
stanza all’esterno, sopra il traffico, oltre i giardini e al di la delle colline. Era
la, immensa e impenetrabile; era la nel pomeriggio e, non appena ci si
metteva a letto era la, con sfrenata intensita; una benedizione di grande
santita. Non ci si abitua a essa, poiché e sempre differente; c’€ qualcosa di
sempre nuovo, una nuova qualita, un sottile significato, una nuova luce,
qualcosa che non era stato visto prima. Non era una cosa da accumulare,
ricordare ed esaminare con comodo; era la e nessun pensiero Vi si poteva
avvicinare, poiché il cervello era quieto e non c’era tempo per sperimentare,
per accumulare. Era la e ogni pensiero si faceva quieto.

L'intensa energia della vita € sempre la, notte e giorno. ,E priva di
attrito, priva di direzione, priva di scelta e di sforzo. E la, con una tale
intensita che pensiero e sensazione non riescono a catturarla per foggiarla
conformemente alle proprie fantasie, credenze, esperienze ed esigenze. E la
con una tale abbondanza che nulla puo ridurla. Ma noi tentiamo di usarla, di
darle una direzione, di catturarla entro la forma della nostra esistenza e,
percio, di distorcerla, per adattarla al nostro modello, alla nostra esperienza
e conoscenza. Sono I'ambizione, l'invidia, I'avidita che limitano la sua energia
e, in tal modo, ci sono conflitto e afflizione. La crudelta dell’ambizione,
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personale o collettiva, altera la sua intensita, provocando odio, antagonismo,
conflitto. Ogni atto d’invidia corrompe questa energia, causando
scontentezza, miseria, paura; con la paura subentrano la colpa, I'ansia e il
tormento senza fine del confronto e dell’imitazione. E questa energia corrotta
che produce il sacerdote e il generale, il politico e il ladro. Questa energia
illimitata, resa incompleta dal nostro desiderio di permanenza e sicurezza, e
il terreno in cui crescono le idee sterili, la competizione, la crudelta e la
guerra; e la causa dell’eterno conflitto fra uomo e uomo.

Quando tutto cid viene messo da parte con facilita e senza sforzo,
soltanto allora c’eé quell'intensa energia che puo esistere e fiorire solo nella
liberta. Solamente nella liberta non provoca conflitto e afflizione; soltanto
allora essa si accresce e non ha fine. E vita che non ha inizio né fine; &
creazione che &€ amore, distruzione.

L'energia usata in una direzione conduce a una cosa, a conflitto e
afflizione; l'energia che & I|'espressione della vita intera & beatitudine
incommensurabile.

9 Ottobre 1961

V — Dialoghi e colloqui
Esiste un dio?

Domanda: Vorrei veramente sapere se c’€ un Dio. Se non c’g, la vita non ha
senso. Non conoscendo Dio, I'uomo lo ha inventato in mille credenze e immagini. La
divisione e la paura generate da tutte queste credenze lo hanno separato dai suoi
simili. Per evitare il dolore e il danno di tale divisione, egli ha creato ancora piu
credenze, e l'infelicita e la confusione crescenti lo hanno inghiottito. Non conoscendo,
crediamo. Posso conoscere Dio? Ho fatto questa domanda a molti santi, sia in India sia
qui, e tutti hanno dato rilievo alla fede: «Credi e allora conoscerai; senza fede non
puoi mai conoscere». Che ne pensa?

KRISHNAMURTI: E necessaria la fede per scoprire? Apprendere & di
gran lunga piu importante che conoscere. Apprendere sulla fede e la fine
della fede. Quando la mente e priva della fede, allora pud guardare. E la
fede, o l'incredulita, che vincola; poiché incredulita e fede sono uguali: sono
le facce opposte della stessa medaglia. Percid possiamo accantonare del
tutto la fede positiva o negativa: il credente e il noncredente sono uguali.
Quando cio avviene realmente, allora la domanda «Esiste un Dio?» ha un
significato del tutto differente. La parola «Dio», con tutta la sua tradizione, la
sua memoria, le sue connotazioni intellettuali e sentimentali - tutto questo
non € Dio. La parola non ¢ il reale. Percido, pud la mente liberarsi della
parola?

Replica: Non so che cosa cid significhi.
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KRISHNAMURTI: La parola € la tradizione, la speranza, il desiderio di
scoprire |'assoluto, lo sforzarsi di raggiungere il «massimo», il movimento
che da vitalita all’esistenza. Cosicché la parola stessa diventa il «massimo»
e, tuttavia, siamo in grado di vedere che la parola non € la cosa. La mente &
la parola e la parola & pensiero.

Replica: E lei mi sta chiedendo di disfarmi della parola? Come posso farlo? La
parola € il passato; € ricordo. La moglie & la parola, la casa & la parola. In principio era
la parola. Inoltre la parola & mezzo di comunicazione, d’identificazione. Lei non ¢ il suo
nome e, tuttavia, senza il suo nome non posso informarmi sul suo conto. E mi sta
chiedendo se la mente possa liberarsi della parola — ossia, se possa liberarsi della sua
propria attivita?

KRISHNAMURTI: Nel caso dell’albero, I'oggetto € davanti ai nostri occhi
e la parola si riferisce all’albero per convenzione universale. Ora, nel caso
della parola «Dio» non c’e nulla a cui essa si riferisca, cosi ciascun uomo puod
creare la propria immagine di cid0 per cui non esiste alcun riferimento. Il
teologo lo fa in un modo, lintellettuale in un altro, il credente e il
noncredente nei loro modi differenti. La speranza genera questa fede e poi il
ricercare. Tale speranza €& la conseguenza della disperazione - la
disperazione di tutto quel che vediamo intorno a noi nel mondo. Dalla
disperazione nasce la speranza: anche queste sono le due facce della stessa
medaglia. Quando non c’eé speranza alcuna c’eé inferno e questa paura
dell'inferno ci da la vitalita della speranza. E allora comincia l'illusione.
Cosicché la parola ci ha portati all’illusione e mai a Dio. Dio € l'illusione che
adoriamo e il noncredente crea l'illusione di un altro Dio che egli adora - lo
Stato, o qualche utopia, o qualche libro che ritiene possedere ogni verita.
Quindi le si chiede se possa liberarsi della parola con la sua illusione.

Replica: Devo meditarci su.

KRISHNAMURTI: Se non c’e nessuna illusione che cosa rimane?
Replica: Solo cio che é.

KRISHNAMURTI: Quel «cio che e» e il sommamente sacro.

Replica: Se il «cid che é» & il sommamente sacro, allora la guerra e
sommamente sacra, e lo sono odio, disordine, sofferenza, cupidigia e rapina. Allora
non dobbiamo parlare affatto di alcun cambiamento. Se «cid che é&» & sacro, allora
ogni assassino, ogni rapinatore e ogni sfruttatore puo dire: «Non toccarmi. Quello che
sto facendo & sacro».

KRISHNAMURTI: Proprio la semplicita di questa asserzione, «'cid che &’
e il sommamente sacro», porta a un grande malinteso, perché non se ne
vede la verita. Se vedi che «cido che &» € sacro, non uccidi, non fai la guerra,
non speri, non sfrutti. Perché se hai fatto queste cose non puoi pretendere
I'immunita da una verita che hai violato. L'uomo bianco che dice al rivoltoso
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nero «'cio che €&’ € sacro; non immischiarti, non bruciare», non ha visto,
perché, se cosi fosse, per lui il Negro sarebbe sacro e non ci sarebbe alcun
bisogno di bruciare. Cosi, se ciascuno di noi vede questa verita, non pud non
esserci cambiamento. La visione della verita € cambiamento.

Replica: Sono venuto qui per scoprire se esiste Dio e lei mi ha completamente
confuso.

KRISHNAMURTI: Lei & venuto a domandare se Dio esiste. E stato
detto: la parola conduce all‘illusione che noi adoriamo e per questa illusione
ci distruggiamo l'un I'altro di buon grado. Quando non c’e illusione alcuna, il
«Cid che &» &€ sommamente sacro. Ora consideriamo cido che realmente e. In
un dato momento il «cido che &» pud essere paura, o disperazione estrema, o
una gioia passeggera. Queste cose mutano di continuo. E c'€ anche
I'osservatore che dice «Queste cose cambiano tutte attorno a me, ma io
resto permanente». E un fatto questo? E cid che veramente €? Non sta forse
anch’egli cambiando, aggiungendo a sé, togliendo da sé, modificandosi,
adattandosi, divenendo o non divenendo? Cosi, sia |‘osservatore sia
I'osservato sono in costante cambiamento. «Cid che é&» & cambiamento.
Questo € un fatto. Questo e «cio che e».

Replica: Allora, I'amore & mutevole? Se tutto & un movimento di cambiamento,
non & forse parte di quel cambiamento anche I'amore? E se I'amore & mutevole, allora
io posso amare una donna oggi e andare a letto con un‘altra domani.

KRISHNAMURTI: E amore quello? O sta dicendo che I'amore & diverso
dalla sua espressione? O sta dando all’'espressione un’importanza maggiore
che all'amore e creando, pertanto, una contraddizione e un conflitto?
L'amore pu0d mai essere imprigionato nell‘ingranaggio del cambiamento? Se
si, allora puo anche essere odio; dunque I'amore € odio. E solo quando non
c’e alcuna illusione che «cido che &» € sommamente sacro. Quando non c'e
alcuna illusione, «cio che é» & Dio, o qualungque altro nome possa essere
usato. Cosi Dio, o qualsiasi nome gli si dia, € quando tu non sei. Quando tu
sei, esso non €. Quando tu non sei, I'amore €. Quando tu sei, I'amore non &.

La sofferenza

Domanda: Mi sembra di aver sofferto moltissimo per tutta la vita, non
fisicamente, ma a causa della morte, della solitudine e dell’assoluta inutilita della mia
esistenza. Avevo un figlio che amavo molto. Mori in una disgrazia. Mia moglie mi lascio
e cio fu fonte di un grande dolore. Suppongo di essere come migliaia di altri borghesi,
con denaro a sufficienza e un lavoro fisso. Non mi sto lamentando delle mie
vicissitudini, ma voglio capire quale significato abbia il dolore, perché debba proprio
esserci. Si dice che la saggezza giunga grazie al dolore, ma per me & stato
esattamente il contrario.

KRISHNAMURTI: Mi chiedo che cosa abbia appreso dalla sofferenza. Ha
davvero appreso qualcosa? Che cosa le ha insegnato il dolore?

140



Replica: Mi ha senz’altro insegnato a non essere mai attaccato alle persone e a
non lasciarmi trascinare dai miei sentimenti e mi ha lasciato una certa amarezza, una
certa freddezza. Mi ha insegnato a fare molta attenzione a non essere ferito ancora.

KRISHNAMURTI: Cosi, come lei dice, non le ha insegnato la saggezza.
Al contrario, ha fatto si che lei sia piu furbo, piu insensibile. Il dolore insegna
davvero qualcosa, all’infuori delle ovvie reazioni di autodifesa?

Replica: Ho sempre accettato la sofferenza come parte della mia vita, ma ora
sento, in certo qual modo, che vorrei liberarmi da essa, da tutta l'amarezza e
I'indifferenza dappoco, senza sopportare di nuovo tutto il dolore dell’attaccamento. La
mia vita & cosi inutile e vuota, totalmente chiusa in se stessa e insignificante. E una
vita di mediocrita e, forse, questa mediocrita & il pil grande di tutti i dolori.

KRISHNAMURTI: C'¢ il dolore personale e il dolore del mondo. C'e il
dolore dell'ignoranza e quello del tempo. Questa ignoranza € la mancanza di
conoscenza di se stessi e il dolore del tempo e l'illusione che il tempo possa
curare, guarire e cambiare. La maggior parte della gente rimane presa in
questa illusione e, o venera il dolore, o trova una spiegazione per
giustificarlo. Ma, in entrambi i casi, esso continua e non ci si chiede mai se
possa giungere a una fine.

Replica: Ma io ora sto chiedendo se possa finire e come. In che modo devo
porgli fine. Capisco che & inutile sfuggire od opporre resistenza con amarezza e
cinismo. Che cosa devo fare per porre fine alla pena che ho sopportato cosi a lungo?

KRISHNAMURTI: L'autocommiserazione € uno degli elementi del
dolore. Un altro elemento € |'essere attaccati a qualcuno e incoraggiare o
stimolare il suo attaccamento. Il dolore non c’é solo quando viene a mancare
I'attaccamento, ma il suo seme & proprio al principio di quell’attaccamento.
In tutto cid il guaio e la totale mancanza di conoscenza di se stessi.
Conoscere se stessi € la cessazione del dolore. Temiamo di conoscerci
perché ci siamo divisi nel buono e nel cattivo, nel peccaminoso e
nell’elevato, nel puro e nell'impuro. Il buono giudica sempre il cattivo, e
questi frammenti sono in guerra gli uni contro gli altri. Questa guerra &
dolore. Porre fine al dolore € vedere la realta e non inventarne |‘opposto,
dato che gli opposti si implicano vicendevolmente. Camminare in questo
corridoio di opposti e dolore. Questa frammentazione della vita nel superiore
e nell'inferiore, nel nobile e nell'ignobile, Dio e il Diavolo, porta con sé
conflitto e sofferenza. Quando c’é dolore non c’e amore. Amore e dolore non
possono coesistere.

Replica: Ah! Ma I'amore € in grado d’infliggere dolore all’altro. Io posso amare
I'altro e, tuttavia, arrecargli dolore.

KRISHNAMURTI: L'arreca lei, se ama, o € lui a farlo? Se l'altro le e
attaccato, con o senza incoraggiamento, e lei si allontana da lui, e questi
soffre, € lei o I'altro ad aver determinato tale sofferenza?
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Replica: Vuole dire che non sono responsabile del dolore altrui, neanche se &
per causa mia? Allora in che modo cessa mai il dolore?

KRISHNAMURTI: Come e stato detto, € solo nel conoscere se stessi
totalmente che il dolore cessa. Conosce se stesso con un solo sguardo, o
spera di farlo dopo una lunga analisi? Mediante I’'analisi non pud conoscersi.
Puo conoscersi solo senza accumulazione, nel rapporto, di momento in
momento. Cio significa che ci si deve rendere conto, senza alcuna scelta, di
cio che sta effettivamente avvenendo. Significa vedersi come si e, senza
I'opposto, l'ideale, senza la conoscenza di cio che si & stati. Se volgete lo
sguardo a voi stessi con gli occhi del risentimento o del rancore, allora cio
che vedete e alterato dal passato. Il disfarsi sempre del passato quando vi
rendete conto di voi stessi € la liberta dal passato. Il dolore cessa solo
guando c’é la luce della comprensione e questa luce non €& accesa da
un‘esperienza o da un lampo d’intelligenza. Questa comprensione illumina
sempre se stessa. Nessuno puO darvela: nessun libro, nessuno
stratagemma, nessun inseghante o salvatore. La comprensione di voi stessi
e la cessazione del dolore.

La vita religiosa

Domanda: Vorrei sapere che cos’é una vita religiosa. Ho soggiornato per diversi
mesi in alcuni monasteri; ho meditato; ho condotto una vita disciplinata; ho letto
moltissimo. Mi sono recato in svariati templi, chiese e moschee. Mi sono adoperato per
condurre una vita semplicissima, innocua, cercando di non recare offesa a persone o
ad animali. Non é& tutto cid che ci vuole per una vita religiosa? Ho praticato lo yoga,
studiato lo Zen e seguito molte discipline religiose. Sono, e sono sempre stato,
vegetariano. Come vede, ora sto invecchiando, e ho vissuto con alcuni uomini santi in
diverse parti del mondo, ma chissa come, sento che tutto cid & solo un approssimarsi
alla cosa vera. Mi chiedo, quindi, se sia possibile discutere oggi di cid che & per lei una
vita religiosa.

KRISHNAMURTI: Un giorno venne da me un samnyasin, ed era triste.
Disse di aver fatto voto di castita e di aver abbandonato il mondo per
diventare un mendicante, errante di villaggio in villaggio, e di esser giunto,
un mattino, data I'imperiosita dei suoi desideri sessuali, alla decisione di farsi
asportare chirurgicamente gli organi sessuali. Per molti mesi aveva sofferto
ininterrottamente, ma in qualche modo era guarito e, dopo parecchi anni, si
era reso pienamente conto di cid che aveva fatto. Cosi, venne da me e in
guella piccola stanza mi domandd come fare, essendosi mutilato, per
ritornare normale - naturalmente, non fisicamente, ma interiormente.
L'aveva fatto perché l'attivita sessuale era ritenuta contraria a una vita
religiosa. Era considerata mondana, parte di un mondo di piacere che un
vero samnyasin deve evitare a tutti i costi. Disse: «Eccomi qui, con la
sensazione di essere del tutto perduto, privato della mia virilita. Ho lottato
cosi tenacemente contro i miei desideri sessuali, tentando di controllarli, e
alla fine & accaduta questa cosa terribile. Che cosa devo fare adesso? So che
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guello che ho fatto era sbagliato. La mia energia se n‘é quasi del tutto
andata e mi sembra di stare concludendo la mia vita nell’oscurita». Mi prese
la mano e restammo seduti in silenzio per un po’.

Questa e una vita religiosa? Il rifiuto del piacere o della bellezza ¢ la
via che conduce a una vita religiosa? Rifiutare la bellezza dei cieli, delle
colline e dell’aspetto umano condurra forse a una vita religiosa? Ma ¢ cio che
la maggior parte dei santi e dei monaci crede. Si tormentano in quella
credenza. Pu0 mai una mente tormentata, contorta, distorta scoprire che
cosa sia una vita religiosa? Eppure, ogni religione sostiene che |'unica via alla
realta o a Dio, o come lo vogliamo chiamare, passi attraverso questa tortura,
questa distorsione. Fanno tutti una distinzione tra quella che definiscono una
vita spirituale o religiosa e cid che chiamano vita mondana.

Un uomo che viva unicamente per il piacere, con sprazzi occasionali di
afflizione e di pieta, la cui vita sia interamente dedicata allo svago e al
divertimento, € naturalmente un uomo mondano, quantunque egli possa
essere intelligentissimo, molto erudito, e riempire la sua vita dei pensieri
altrui o propri. E un uomo che abbia una dote naturale e la usi a vantaggio
della societa, o per il proprio piacere, e che consegua la fama nella
realizzazione di quella dote, ebbene, anche un simile uomo &€ mondano. Ma &
anche mondano andare in chiesa, o al tempio, o alla moschea, pregare,
permeati di pregiudizi, di fanatismo, totalmente inconsapevoli della brutalita
che cio implica. E mondano essere patrioti, nazionalisti, idealisti. Di certo,
anche I'uomo che si rinchiude in un monastero - alzandosi a ore fisse con un
libro in mano, leggendo e pregando - € mondano. E I'uomo che si fa in
quattro per compiere buone azioni, che sia un riformatore sociale o un
missionario, & esattamente come il politico nella sua partecipazione al
mondo. La divisione tra vita religiosa e mondo & l'essenza stessa della
mondanita. Le menti di tutti costoro - monaci, santi, riformatori - non sono
poi cosi diverse dalle menti di quelli che si interessano soltanto alle cose che
danno piacere.

E, dunque, importante non dividere la vita in mondana e non
mondana. E importante non fare distinzioni tra il mondano e il cosiddetto
religioso. Senza il mondo della materia, il mondo materiale, non saremmo
qui. Senza la bellezza del cielo e dell’'unico albero sulla collina, senza quella
donna che passa e quell’'uomo che va a cavallo, la vita non sarebbe possibile.
Siamo interessati alla vita nel suo insieme, non a una determinata parte di
essa che e considerata religiosa, in opposizione al resto. Si comincia, cosi, a
vedere che una vita religiosa e interessata al tutto e non al particolare.

Replica: Comprendo cio che dice. Dobbiamo occuparci della totalita della vita;

non possiamo separare il mondo dal cosiddetto spirito. La domanda, quindi, &: in che
modo possiamo agire religiosamente in relazione a tutte le cose nella vita?
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KRISHNAMURTI: Che cosa intendiamo con agire religiosamente? Non
intende forse un modo di vivere in cui non vi sia divisione - divisione fra il
mondano e il religioso, tra cido che dovrebbe e cido che non dovrebbe essere,
tra me e lei, tra simpatia e antipatia? Questa divisione & conflitto. Una vita di
conflitto non & una vita religiosa. Una vita religiosa € realizzabile soltanto
quando venga profondamente compreso il conflitto. Questa comprensione e
intelligenza. E questa intelligenza che agisce rettamente. Cio che la maggior
parte della gente definisce intelligenza € mera abilita in qualche attivita
tecnica, o astuzia nei raggiri commerciali o politici.

Replica: Allora la mia domanda in realta significa: come si fa a vivere senza
conflitto e a far si che ci sia quel sentimento di autentica santita, che non &
semplicemente religiosita emotiva, condizionata da qualche impalcatura religiosa -
indipendentemente da quanto antica e venerata essa sia?

KRISHNAMURTI: Un uomo che viva senza eccessivo conflitto in un
villaggio, o che sogni in una grotta su un «sacro» pendio, di certo non sta
vivendo la vita religiosa di cui stiamo parlando. Porre termine al conflitto e
una delle cose piu complicate. Richiede osservazione di se stessi e la
sensibilita della consapevolezza cosi dell’'esterno come dell'interno. 1l
conflitto pud cessare soltanto laddove vi sia la comprensione della
contraddizione in se stessi. Questa contraddizione persistera sempre se non
c’e liberta dal conosciuto, che e il passato. Liberta dal passato significa
vivere nell’«ora» che non appartiene al tempo, in cui c'e soltanto questo
movimento di liberta, non toccato dal passato, dal conosciuto.

Replica: Che cosa intende con liberta dal passato?

KRISHNAMURTI: 1l passato € tutto il nostro cumulo di ricordi.

Questi ricordi agiscono nel presente e danno vita alle nostre speranze
e paure del futuro. Queste speranze e paure sono il futuro psicologico; senza
di esse non c’e alcun futuro. Il presente, dunque, € l'azione del passato, e la
mente € questo movimento del passato. Il passato in azione nel presente
crea cio che chiamiamo futuro. Questa reazione del passato e involontaria,
non e richiesta o indotta; e su di noi prima che la si conosca.

Replica: Allora, come ce ne libereremo?

KRISHNAMURTI: Essere consapevoli di tale movimento, senza scelta -
perché la scelta € di nuovo parte di questo stesso movimento del passato - &
osservare il passato in atto: una tale osservazione non € un movimento del
passato. Osservare senza lI'immagine del pensiero € azione in cui il passato &
terminato. Osservare l'albero senza il pensiero, € azione priva del passato.
Osservare |'azione del passato €, ancora, azione priva del passato. L'atto di
vedere & piu importante di cid che viene visto. Essere consapevoli del
passato in quell’osservazione priva di scelta non € solamente agire in modo
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diverso, ma & essere diversi. In questa consapevolezza la memoria agisce
senza difficolta ed efficientemente. Essere religiosi € essere a tal punto
consapevoli, in un modo privo di scelta, che c’e liberta dal conosciuto anche
mentre il conosciuto agisce, dovunque esso abbia a farlo.

Replica: Ma il conosciuto, il passato, talvolta agisce pure quando non dovrebbe
farlo; agisce comunque per provocare conflitto.

KRISHNAMURTI: Anche essere consapevoli di cid & vivere in uno stato
d’inazione rispetto al passato che sta agendo. Cosi, la liberta dal conosciuto
e autenticamente vita religiosa. Cido non significa eliminare il conosciuto, ma
penetrare in una dimensione del tutto diversa, da cui venga osservato il
conosciuto. L'atto di vedere in un modo privo di scelta & atto d’amore. La
vita religiosa € questo atto; l'intero vivere & questo atto, e lo € la mente
religiosa. Religione, mente, vita e amore sono, quindi, tutt’'uno.

Sul vero rifiuto

Insegnante: In uno dei suoi discorsi ai ragazzi lei ha detto che quando sorge un
problema, lo si dovrebbe risolvere immediatamente. Come si deve fare?

KRISHNAMURTI: Per risolvere immediatamente un problema, lo si
deve comprendere. La comprensione di un problema & una questione di
tempo, oppure € una questione d’intensita di percezione, un’intensita della
capacita di vedere? Supponiamo che io abbia un problema: sono vanitoso. E
un problema con me stesso, nel senso che crea in me un conflitto, una
contraddizione. Che io sia vanitoso € un fatto, e c’é pure un altro fatto: non
voglio essere vanitoso. Devo, innanzitutto, comprendere il fatto di essere
vanitoso. Devo convivere con esso. Non occorre solo che io sia intensamente
consapevole del fatto, ma che lo comprenda per intero. Ora, Ila
comprensione €& una questione di tempo? Sono in grado di vedere
immediatamente il fatto, giusto? E limmediatezza della percezione, del
vedere, dissolve il fatto. Quando vedo un cobra avviene una reazione
immediata. Ma non vedo allo stesso modo la vanita - quando la vedo o mi
piace, e allora persevero in essa, o non la voglio perché mi suscita conflitto.
Se non crea conflitto, il problema non sussiste.

Percezione e comprensione non appartengono al tempo. La percezione
€ una questione d’intensita della capacita di vedere, un vedere che ¢ totale.
Qual é la natura del vedere qualcosa totalmente? Che cos’e che da la
capacita, l'energia, la vitalita, la spinta, per occuparsi di qualcosa
immediatamente, o che cos’eé che mi da I'energia per scattare quando vedo
un cobra? Quali sono i processi che fanno si che cosi I'organico come lo
psicologico, l'intero essere scatti, affinché non ci sia esitazione, affinché la
reazione sia immediata? Che cosa rientra in quell'immediatezza? Diverse
cose rientrano in quell’azione che € immediata: paura, difesa spontanea -
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cose che devono esserci — conoscenza del fatto che il cobra € un pericolo
mortale.

Ora, perché non abbiamo la stessa energica azione per ci0 che
concerne la dissoluzione della vanita? Ho preso ad esempio la vanita.
Diverse sono le ragioni che concorrono alla mia mancanza di energia. La
vanita mi piace; il mondo e basato su di essa; ¢ il fondamento del modello
sociale; mi da un certo senso di vitalita, una certa qualita di dignita e di
distacco, la sensazione di essere un po’ meglio di un altro. Tutto cio € di
ostacolo a quell’energia che € necessaria per far sparire la vanita. Ora, o
analizzo tutte le ragioni che hanno impedito la mia azione, che mi hanno
ostacolato nell’avere l'energia per occuparmi della vanita, oppure vedo
immediatamente. L'analisi € un processo di tempo e di rinvio. Mentre io sto
analizzando, la vanita continua e il tempo non la fara cessare. Devo, quindi,
vedere la vanita totalmente e mi manca l|'energia per vedere. Ora,
raccogliere I'energia dispersa richiede che il chiamare a raccolta avvenga non
solo quando mi trovo di fronte a un problema, come quello della vanita, ma
di continuo, anche quando non c'é alcun problema. Non abbiamo
continuamente dei problemi. Ci sono dei momenti in cui non abbiamo nessun
problema. Se in quei momenti chiamiamo a raccolta I’'energia, raccogliere nel
senso di essere consapevoli, allora quando sorge il problema possiamo
avvicinarlo e non intraprendere il processo di analisi.

Insegnante: C'&€ un’altra difficolta: quando non c’é alcun problema, e questa
energia non viene raccolta, persistera una qualche forma di lavorio mentale.

KRISHNAMURTI: C'é€ uno sperpero di energia nella mera ripetizione,
nella reazione alla memoria, nella reazione all’esperienza. Se osserva la sua
mente, vedra che un episodio piacevole continua a ripetersi. Vuole tornare a
esso, vuole pensarci, e dunque esso acquista impeto. Quando la mente &
consapevole, non c’'e sperpero; e possibile lasciare che quell'impeto, quel
pensiero sbocci? Il che significa non dire mai: «Questo & giusto o sbagliato»,
ma vivere il pensiero completamente, avere una sensibilita in cui il pensiero
possa fiorire, in modo da giungere da solo alla fine.

Vogliamo affrontare il problema in modo diverso? Abbiamo parlato del
creare una generazione con una nuova qualita della mente. Come lo
facciamo? Se fossi un insegnante, mi preoccuperei — e un buon educatore,
ovviamente, ha a cuore questa cosa - di far sorgere una mente nuova, una
nuova sensibilita nei confronti degli alberi, dei cieli, del firmamento, dei
ruscelli; di suscitare una nuova coscienza, non quella vecchia plasmata in
una nuova forma. Intendo una mente del tutto nuova, non corrotta dal
passato. Se questo € il mio interesse, come mi accingo ad attuarlo?
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Innanzitutto, € possibile far sorgere questa mente nuova? Non una
mente che sia un prolungarsi del passato in una nuova forma, ma una mente
incorrotta. E fattibile, oppure il passato non puo che continuare attraverso il
presente a essere modificato e plasmato altrimenti? Nel qual caso non ci
sarebbe una nuova generazione; sarebbe quella vecchia ripetuta in una
nuova forma.

Ritengo sia possibile creare una nuova generazione. E chiedo: «Come
devo fare per sperimentarlo non solo dentro di me, ma per esprimerlo allo
studente?»

Se vedo qualcosa in me stesso per esperienza personale, non posso
esonerarmi dall’esprimerlo allo studente. Certo non si tratta di «Io e |'altro»
ma di una cosa reciproca, non € vero?

Ora, in che modo conseguo una mente incorrotta? Lei e io non siamo
dei neonati; siamo stati contaminati dalla societa, dall’'induismo,
dall’educazione, dalla famiglia, dai giornali. Come aprirci un varco in questa
contaminazione? Dico che fa parte della mia esistenza e l'accetto? Che cosa
faccio, signore? Ecco un problema: che le nostre menti sono contaminate.
Per gli anziani e piu difficile aprirsi un varco. Lei & relativamente giovane e il
problema & di decontaminare la mente; come va fatto?

O & possibile o non lo €. Ora, come scoprire se lo € oppure no? Vorrei
che lo cogliesse al volo.

Sa che cosa si intende con la parola «rifiuto»? Cido che vuol dire e:
rifiutare il passato, rifiutare d’essere un hindi? Che cosa intende con questa
parola «rifiuto»? Ha mai rifiutato qualcosa? C’e un vero rifiuto e un falso
rifiuto. Il rifiuto con un motivo € un falso rifiuto. Il rifiuto con uno scopo, con
un’intenzione, con un occhio al futuro, non é rifiuto. Se rifiuto qualcosa al
fine di ottenere qualcosa di piu, non si tratta di rifiuto. Ma c’é un rifiuto che
non ha motivo. Quando io rifiuto senza sapere che cosa mi riserva il futuro,
guello & vero rifiuto. Mi rifiuto di essere un hindud, mi rifiuto di appartenere a
qualsiasi organizzazione, rifiuto qualsiasi credo particolare, e proprio in quel
rifiuto mi rendo completamente malsicuro. Conosce un rifiuto simile, e ha
mai rifiutato qualcosa? E in grado di rifiutare il passato in tal modo -
rifiutare, senza sapere che cosa c’€ nel futuro? E in grado di rifiutare il
conosciuto?

Insegnante: Quando rifiuto qualcosa, supponiamo [l'induismo, c’¢ una
comprensione simultanea di cid che l'induismo é.

KRISHNAMURTI: Cid di cui discutiamo € di conseguire una mente
nuova e se cio sia possibile. Una mente contaminata non puo essere nuova.
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Stiamo, quindi, parlando di decontaminazione, e se la cosa sia possibile. E in
relazione a cio, io ho cominciato col chiedere che cosa intende con rifiuto,
perché io credo che il rifiuto abbia molto a che fare con cio. Il rifiuto ha a che
fare con una mente nuova. Se rifiuto schiettamente, senza radici, senza
motivo, si tratta di un vero rifiuto. Ora, & possibile? Vede, se non rifiuto del
tutto la societa e, quindi, la politica, l'economia, i rapporti sociali,
I'ambizione, I'avidita - se non rifiuto completamente tutto cido — € impossibile
scoprire che cosa sia avere una mente nuova. Quindi, il primo varco che mi
posso aprire consiste nel rifiutare le cose che ho conosciuto. E possibile?

Ovviamente, le droghe non faranno conseguire una mente nuova;
niente lo potra fare, se non un totale rifiuto del passato. E possibile? Che ne
dice? E se ho percepito il profumo, la visione, il sapore di un tale rifiuto, in
che modo contribuisco a comunicarlo allo studente? Egli deve avere una
quantita di conoscenze - matematica, geografia, storia - ed essere, tuttavia,
in larga misura libero dal conosciuto, libero senza rimorsi da esso.

Insegnante: Signore, ogni sensazione lascia un residuo, un fastidio che conduce
a vari tipi di conflitto e ad altre forme di attivita mentale. L'approccio tradizionale di
tutte le religioni & di negare questa sensazione con la disciplina e il rifiuto. Ma in quello
che lei dice sembra esserci un’elevata ricettivita nei confronti di queste sensazioni,
cosicché lei vede le sensazioni senza distorsione o residuo.

KRISHNAMURTI: Questo € il punto. Sensibilita e sensazione sono due
cose diverse. Una mente schiava di pensiero, sensazione, sentimento, € una
mente residuale. Gode del residuo, gode del pensare al mondo piacevole, e
ogni pensiero lascia una traccia, che ¢ il residuo. Ogni pensiero legato a un
certo piacere che & stato provato, lascia una traccia che favorisce
I'insensibilita. Di certo, ottunde la mente e I'ottundono ulteriormente
disciplina, controllo e repressione. Sto dicendo che la sensibilita non &
sensazione, che la sensibilita non comporta alcuna traccia, alcun residuo.
Qual ¢, quindi, la domanda?

Insegnante: 1l rifiuto di cui lei sta parlando & diverso da un rifiuto che consiste
nella limitazione della sensazione?

KRISHNAMURTI: In che modo lei vede quei fiori, ne vede la bellezza, &
completamente sensibile a essi, cosicché non lascino residuo, ricordo alcuno
e che, guardandoli ancora un’ora dopo, lei veda un nuovo fiore? Cido non &
possibile se il suo vedere & sensazione, e quella sensazione €& associata ai
fiori, al piacere. Il metodo tradizionale € escludere cid che e piacevole,
perché simili associazioni destano altre forme di piacere, e cosi ci si disciplina
a non guardare. Recidere |'associazione con un bisturi & immaturo. Dunque,
in che modo la mente, gli occhi devono vedere l'incredibile colore senza che
esso lasci qualche traccia?
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Non sto chiedendo un metodo. Come si origina un tale stato?
Diversamente noi non possiamo essere sensibili. E come una lastra
fotografica che s‘impressiona e si rinnova automaticamente. Viene esposta, e
tuttavia diventa negativa per [Iimpressione successiva. Cosi, c'e
un’autopurificazione continua da ogni piacere. E una cosa possibile o stiamo
giocando con le parole e non coi fatti?

Cio che io vedo con chiarezza & che qualsiasi sensibilita, qualsiasi
sensazione residuale ottunde la mente. Nego tale fatto, ma non so che cosa
sia essere sensibili in un modo tanto straordinario da far si che I'esperienza
non lasci alcuna traccia e, cido nonostante, io veda il fiore con pienezza, con
immensa intensita. Vedo come un fatto innegabile che ogni sensazione, ogni
sentimento, ogni pensiero lascia una traccia, plasma la mente, e che simili
tracce non possono assolutamente generare una mente nuova. Mi rendo
conto che avere una mente con tracce &€ morte, cosi rifiuto la morte. Ma non
conosco l'altra condizione. Vedo anche che una buona mente e sensibile
senza il residuo dell’esperienza. Esperisce, ma |'esperienza non lascia alcuna
traccia da cui trarre ulteriori esperienze, ulteriori conclusioni, ulteriore
morte.

Da un lato nego e dall’altro non conosco. In che modo avviene questo
passaggio dal rifiuto del conosciuto all’originarsi del non conosciuto?

In che modo si rifiuta? Si rifiuta forse il conosciuto non in grandi
avvenimenti drammatici, ma in piccoli avvenimenti? Rifiuto forse quando mi
faccio la barba e mi ricordo del bel periodo trascorso in Svizzera? Si rifiuta
forse il ricordo di un momento piacevole? Si diventa forse consapevoli di
esso e lo si rifiuta? Non &€ drammatico, non & spettacolare, nessuno ne sa
nulla. Eppure questo costante rifiuto delle piccole cose, il piccolo eliminare, il
piccolo cancellare - non soltanto un grande, grosso eliminare - e essenziale.
E essenziale rifiutare il pensiero come ricordo, piacevole o spiacevole che sia,
ogni minuto del giorno, come esso sorge. Lo si fa non per qualche motivo,
non per penetrare nello straordinario stato dell'ignoto. Vivi a Rishi Valley e
pensi a Bombay o a Roma. La cosa crea conflitto, rende la mente ottusa,
divisa. Puoi rendertene conto ed eliminarlo? Puoi continuare a eliminarla non
perché vuol penetrare nello sconosciuto? Non si pud mai sapere che cosa sia
lo sconosciuto, perché nel momento in cui lo si riconosce come sconosciuto,
si e tornati nel conosciuto.

Il processo del riconoscimento €& un processo del conosciuto

prolungato. Poiché non so che cosa sia lo sconosciuto, posso soltanto fare
quest’unica cosa, continuare a eliminare il pensiero non appena sorge.
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Vede quel fiore, lo percepisce, ne vede la bellezza, l'intensita, la
straordinaria brillantezza. Poi va nella stanza in cui vive, che non & ben
proporzionata, che e brutta. Vive nella stanza ma ha un certo senso della
bellezza e comincia a pensare al fiore, coglie il pensiero come esso sorge e lo
elimina. Ora, da che profondita elimina, da che profondita rifiuta il fiore, sua
moglie, i suoi dei, la sua vita economica? Deve vivere con sua moglie, con i
suoi figli, con questa brutta, mostruosa societa. Non puo ritirarsi dalla vita.
Ma quando rifiuta totalmente pensiero, dolore, piacere, il suo rapporto &
differente e, quindi, deve esserci un rifiuto totale, non un rifiuto parziale, non
un trattenere le cose che le piacciono e rifiutare quelle che non le piacciono.

Ora, come traduce cio che ha compreso allo studente?

Insegnante: Lei ha detto che nell'insegnare e nell'imparare, c'e€ una situazione
d'intensita in cui non si dice: «Ti sto insegnando qualcosa». Ora, questa costante
eliminazione delle tracce del pensiero ha qualcosa a che fare con lintensita della
situazione insegnamento-apprendimento?

KRISHNAMURTI: Ovviamente. Vede, ritengo che insegnamento e
apprendimento siano la stessa cosa. Che cosa sta avvenendo qui? Io non le
sto insegnando - non sono il suo insegnante o un’autorita; sto
semplicemente indagando e comunicandole la mia indagine. Puo prenderla o
lasciarla. La posizione € identica per quanto riguarda lo studente.

Insegnante: Che cosa deve fare, allora, I'insegnante?

KRISHNAMURTI: Lei pud scoprire soltanto quando sta costantemente
rifiutando. Ha mai provato? E come se non potesse dormire per un solo
minuto durante la giornata.

Insegnante: Cio non solo richiede energia, signore, ma sprigiona anche molta
energia.

KRISHNAMURTI: Ma per prima cosa deve avere |'energia per rifiutare.
L’illuminazione

Domanda: Tutte le cosiddette persone religiose hanno qualcosa in comune e io
vedo la stessa cosa nella maggior parte della gente che viene a sentirla. Cercano tutti
qualcosa che chiamano a seconda dei casi nirvana, liberazione, illuminazione,
realizzazione di sé, eternita o Dio. La loro meta & definita e si erge dinnanzi a loro in
svariati insegnamenti, e ciascuno di questi insegnamenti, di questi sistemi ha la
propria serie di libri sacri, di discipline, di maestri, la propria moralita, la propria
filosofia, le proprie promesse e minacce - un sentiero dritto e stretto che esclude il
resto del mondo e che, al suo termine, promette qualche paradiso o altro. La maggior
parte di costoro passa da un sistema all’altro, mettendo l'ultimo insegnamento al posto
di quello abbandonato di recente. Passano da un’orgia emotiva all’altra, senza pensare
che il medesimo processo ¢ all'opera in tutto questo ricercare. Alcuni di loro restano in
un sistema, con un gruppo, e si rifiutano di muoversi. Altri credono finalmente di aver
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realizzato qualsiasi cosa volessero realizzare, e allora trascorrono i loro giorni in
qualche remota beatitudine, attirando a loro volta un gruppo di discepoli che
ricomincia l'intero ciclo daccapo. In tutto cio c’e la brama irrefrenabile di conseguire
qualche realizzazione e, solitamente, c’@¢ un‘amara delusione e la frustrazione del
fallimento. Tutto cid a me sembra alquanto malsano. Queste persone sacrificano la
vita normale a qualche meta immaginaria e questo genere di contesto emana
sentimenti decisamente spiacevoli: fanatismo, isterismo, violenza e stupidita. Ci si
sorprende a scoprire tra costoro degli scrittori d'indubbia bravura che, a parte cio,
appaiono del tutto assennati. Tutto questo viene chiamato religione. L’intera faccenda
manda un fetore terribile. Questo & l'incenso della religiosita. L’'ho osservato ovunque.
Questa ricerca d’illuminazione provoca una grande rovina e, sulla sua scia, la gente
viene sacrificata. Ora, vorrei domandarle: esiste di fatto qualcosa come l'illuminazione,
e se si, di che si tratta?

KRISHNAMURTI: Se € una fuga dalla vita quotidiana, vita quotidiana
che € lo straordinario movimento del rapporto, allora questa cosiddetta
realizzazione, questa cosiddetta illuminazione, o come volete chiamarla, &
illusione e ipocrisia. Qualsiasi cosa neghi I'amore e la comprensione della vita
e dell’azione & destinata a creare un notevole danno; distorce la mente, e la
vita diventa un’orribile faccenda. Se dunque prendiamo cid per assiomatico,
allora, forse, possiamo proseguire a scoprire se l'illuminazione - quale che
sia il suo significato - possa scoprirsi nell’atto stesso del vivere. Dopo tutto,
il vivere & piu importante di qualsiasi idea, ideale, meta o principio. E perché
non vogliamo sapere che cosa sia vivere che ci inventiamo questi concetti
visionari, irreali che offrono una scappatoia. La vera domanda €: si puod
trovare l'illuminazione nel vivere, nelle attivita quotidiane della vita, oppure
e soltanto riservata ai pochi dotati della capacita strordinaria di scoprire tale
beatitudine? Illuminazione significa essere luce a se stessi, ma una luce che
non & proiettata dal sé, che non € immaginata, che non consiste in qualche
idiosincrasia personale. In fin dei conti, questo €& sempre stato
Iinsegnamento della vera religione, quantunque non della credenza
organizzata e della paura.

Replica: Lei dice insegnamento della vera religione! Cio crea immediatamente
lo schieramento dei professionisti e degli specialisti contro il resto del mondo. Vuole
dire, allora, che la religione & separata dalla vita?

KRISHNAMURTI: La religione non e separata dalla vita; al contrario, e
la vita stessa. E questa divisione fra religione e vita che ha causato tutta la
miseria di cui lei parla. Torniamo, cosi, alla domanda basilare: se sia
possibile nell’esistenza quotidiana vivere in uno stato che, per adesso,
chiamiamo illuminazione.

Replica: Non so ancora che cosa intende per illuminazione.

KRISHNAMURTI: Uno stato di negazione. E la negazione l'azione piu
positiva, non l‘asserzione positiva. Si tratta di una cosa la cui comprensione
€ molto importante. La maggior parte di noi accetta tranquillamente il
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dogma positivo, il credo positivo, perché vuole essere sicura, vuole
appartenere, aderire, dipendere. L'atteggiamento positivo divide e determina
la dualita. Comincia, allora, il conflitto fra questo atteggiamento e gli altri.
Ma la negazione di tutti i valori, di ogni moralita, di ogni credenza, senza
avere dei limiti, non puo opporsi a nulla. Un’affermazione positiva, per
definizione, separa, e la separazione € resistenza. Siamo abituati a cio, € il
nostro condizionamento. Rifiutare tutto questo non & immorale; rifiutare
gualsiasi divisione e qualsiasi resistenza ¢, al contrario, la suprema moralita.
Negare tutto quello che I'uomo ha inventato, negare tutti i suoi valori, le sue
etiche e i suoi dei, significa essere in uno stato mentale in cui non c’é dualita
e, quindi, nessuna resistenza o conflitto tra gli opposti. In questo stato non
ci sono opposti, ed esso non e I'opposto di qualcos’altro.

Replica: Allora come conosce cido che & bene e cid che &€ male? O forse non c’é
nessun bene e nessun male? Che cosa mi tiene lontano dal crimine o addirittura
dall'omicidio? Se non ho alcun riferimento, che cosa mi tiene lontano da Dio solo sa
che genere di aberrazione?

KRISHNAMURTI: Rifiutare tutto cio e rifiutare se stessi, |'entita
condizionata che persegue senza tregua un bene condizionato. Alla maggior
parte di noi la negazione appare come un vuoto, perché conosciamo |'attivita
solo nella prigione del nostro condizionamento, della nostra paura e della
nostra miseria. Da tale condizione guardiamo la negazione e ce la
immaginiamo come uno stato terribile di oblio o di vacuita. Per I'uomo che
ha negato tutte le asserzioni della societa, della religione, della cultura e
della moralita, colui che € ancora nella prigione del conformismo sociale € un
uomo afflitto. La negazione e lo stato d‘illuminazione che opera in tutte le
attivita dell'uomo libero dal passato. E il passato, con la sua tradizione e la
sua autorita, che va negato. La negazione & liberta ed € I'uomo libero che
vive, ama e sa che cosa significa morire.

Replica: Questo & chiaro, ma non ha detto nulla a proposito di un qualche
segno del trascendentale, del divino, o come voglia definirlo.

KRISHNAMURTI: Tale segno pu0 essere scoperto solo nella liberta, e
qualsiasi affermazione al riguardo e la negazione della liberta; qualsiasi
affermazione in proposito diventa una comunicazione verbale senza
significato. E li, ma non pud essere trovato o sollecitato, mai e poi mai
imprigionato in qualche sistema, né puo cadere nell'imboscata di qualche
abile stratagemma della mente. Non € nelle chiese, né nei templi, né nelle
moschee. Non c’e un sentiero che conduca a esso, nessun guru, nessun
sistema ne puo rivelare la bellezza; la sua estasi giunge solo quando c’e
amore. Questa ¢ illuminazione.

Replica: Arreca qualche nuova comprensione della natura dell’'universo, o della
coscienza, o dell’esistenza? Tutti i testi religiosi abbondano di simili cose.
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KRISHNAMURTI: E come fare delle domande sull’altra sponda mentre
si sta vivendo e soffrendo su questa. Quando ti trovi sull'altra sponda, sei
tutto e niente e non poni mai domande del genere. Tali domande
appartengono a questa sponda e non hanno il minimo significato. Cominci a
vivere e sara li senza chiedere, senza cercare, privo di paura.

VI - A colloquio con Krishnamurti
Di Carlo Baldrini

La scuola di Rishi Valley dista pochi chilometri da Madanapalle, una cittadina
dell’Andhra Pradesh.

E dicembre. Nel parco della scuola le azalee e le buganvillee sono fiorite.

Ragazzi e ragazze frequentano le lezioni in aule spaziose, oppure all’aperto, sotto
grandi alberi di baniano.

La sera, da una collina, i pil piccoli osservano il sole che tramonta.

Sono venuto fin qui per incontrare Krishnamurti.

Krishnamurti € un filosofo e un rivoluzionario. Dice che l'individuo deve essere
completamente libero. Nega ogni autorita spirituale. Afferma che tutti i credo, tutti gli ideali
altro non sono che tragiche illusioni. Paralizzano I'uomo e distorcono il suo rapporto con la
natura e con gli altri esseri umani. Sono stati questi credo e questi ideali a creare conflitto
nel mondo, L'uomo deve invece cercare la verita dentro di sé. Nessuna religione, nessun
insegnamento, nessun testo sacro, nessun guru, possono aiutare a liberarlo.

La stanza dove sto aspettando Krishnamurti & piccola e disadorna. Ci sono due sedie
e due stuoie di bambu sul pavimento. Poco fa & entrata una giovane donna. Ha messo in un
vaso dei fiori di campo. Poi & uscita in silenzio.

Arriva «Krishnaji». Mi saluta con le mani giunte e un sorriso. Gli chiedo:

«Da sempre la storia delluomo €& stata caratterizzata dalla guerra, dalla
violenza, dalla sopraffazione. Come mettere fine a questi conflitti?»

Risponde: «Finché esisteranno le nazioni ci saranno le guerre. Finché
continueremo a dividerci in arabi ed ebrei, italiani e francesi, tedeschi e
inglesi, hindd e musulmani, ci saranno le guerre. Dobbiamo guardare al
mondo come a una cosa sola. E invece continuiamo a dividerci in tribu:
geograficamente, linguisticamente, religiosamente. Bisogna mettere fine agli
istinti tribali che ci dividono.»

«Lei critica il concetto di nonviolenza.»

«Gli esseri umani sono violenti e hanno inventato l'idea della
nonviolenza. Sono violento e cerco di diventare nonviolento. Nell'inseguire
guesto ideale, e cioé nel tragitto che separa i due punti, continuo a essere
violento. Ecco perché la nonviolenza € bella in teoria ma non funziona. Sono
violento. Questo ¢ il fatto, la realta. Se rimango con quello che &, posso fare
qualcosa per cambiarlo. Se invece inseguo lideale evito di affrontare la
realta.»
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«Non c’é solo la violenza. Viviamo tutti in una societa corrotta...»

Tutti vorremmo che ci fosse ordine nella societa. Ordine infatti significa
assenza di corruzione, significa che ognuno € responsabile delle proprie
azioni. Ma la “societa” € un’astrazione. Di fatto non esiste. Quello che esiste
sono i rapporti tra un essere umano e un altro essere umano. La societa ¢ il
nostro specifico rapporto con un altro essere umano. Se questo rapporto si
basa sull’odio, sulla gelosia, sullo sfruttamento, o se €& motivato
dall'ambizione, dalla brama, dall’invidia, inevitabilmente la societa sara
quello che noi siamo. Non si tratta dunque di cominciare col mettere ordine
nella societa ma, al contrario, col cercare di mettere ordine dentro di sé. Dal
disordine non si puo avere |'ordine.

«Esiste un limite tra liberta individuale e responsabilita collettiva?»

Esiste davvero l'individuo? In ognuno di noi e racchiusa l'intera
coscienza dell'umanita. Ognuno di noi e il mondo. Tutti gli uomini hanno in
comune una medesima coscienza. Quando si capisce questo diventa
impossibile uccidere un altro essere umano.

«Che cosa ci unisce?»

Ha mai riflettuto sul fatto che tutti gli esseri umani soffrono? Non
importa dove essi vivono, in America, in Russia, in India, in Pakistan: tutti gli
esseri umani soffrono.

«Qual & la causa di questo dolore?»

L'uomo, per milioni di anni, ha portato con sé un enorme carico di
dolore. C’e¢ il dolore del mondo, il dolore che viene dalle guerre, dal
terrorismo. C’e il dolore causato dalla poverta, in un mondo in cui i ricchi
diventano sempre piu ricchi e i poveri sempre piu poveri. C'e il dolore
causato dall'ignoranza. Non l'ignoranza dei libri. L'ignoranza della propria
mente. Quell'ignoranza che ci impedisce di agire correttamente,
onestamente, secondo verita. C'e il dolore personale. Un uomo e una donna
che perdono il proprio figlio: c’e I'agonia della solitudine, la disperazione per
aver perso qualcosa su cui si aveva fatto affidamento. C’e il dolore del
mancato successo, del non essere riusciti a salire nella scala sociale. C'¢ il
dolore della bruttezza. C'e il dolore di ogni essere umano le cui azioni
sembrano procurargli nient’altro che dolore. Non siamo mai stati liberi da
questo dolore. Ce lo portiamo appresso fino alla morte.

«Come mettere fine a questa sofferenza?»

Quando soffriamo, dobbiamo affrontare la cosa, capirla, esplorarla fino
in fondo. Solo alla fine di questo processo € possibile trovare la liberta.
Liberta che non significa liberarsi dal dolore. Liberta significa porre fine al
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dolore. La maggior parte di noi € legata a qualcosa. Siamo legati alla
famiglia, legati ai figli, legati a una posizione sociale raggiunta, legati a
un‘immagine che abbiamo di noi stessi. Il politico & attaccato al potere.
L'idealista & attaccato ai propri ideali. Gli uomini di religione sono attaccati a
qualche dio che I'uomo stesso ha inventato. Qui, in India, gli uomini sono
attaccati alla propria casta, al proprio turbante. Questo attaccamento porta
inevitabilmente con sé la corruzione. Bisogna mettere fine, completamente,
a questo attaccamento. Altrimenti il dolore e inevitabile.

«L'ansia, la paura, affliggono I'uomo d’oggi...»

C’é una paura naturale: quella provocata da un pericolo fisico che si
vuole evitare. C’e poi la paura psicologica che esiste in tutti gli esseri umani.
Il pensiero e il tempo ne sono le radici. Il tempo inteso come futuro. Il
tempo come passato che condiziona il futuro. Il tempo come movimento da
guello che € a quello che dovrebbe essere e che forse non sara. C'e poi il
pensiero. E il pensiero che ha creato miseria e conflitto nel mondo. Quello
stesso pensiero che ha prodotto un grande sviluppo tecnologico...

«Sviluppo tecnologico che significa mezzi di trasporto, chirurgia. Ma anche armi
nucleari.»

La conoscenza tecnologica € una cosa buona per l'uomo. Tanto piu
essa sara sviluppata, tanto migliori saranno le sue condizioni di vita. Ma nel
momento in cui lI'io se ne serve, le cose cominciano ad andar male. E come
un musicista che si serve del proprio pianoforte per diventare famoso. Quello
che gli interessa € la notorieta, non la bellezza della musica in sé...

«Stava parlando della paura...»

La paura come entita astratta non esiste. Tutte le paure, anche le piu
inconsce, sono provocate dal pensiero. Tutte le paure possono essere
ricondotte al timore della propria estinzione, al timore di non essere. Tutti
sappiamo che |I'esistenza € transitoria. Eppure, psicologicamente,
desideriamo la continuita, la permanenza. L'origine della paura sta in questo
nostro desiderio. Per essere liberi dalla paura dobbiamo analizzare questo
desiderio di permanenza.

«Si pone cosi il problema della morte...»

Per capire la morte, non a parole ma concretamente, dobbiamo
liberarci da tutti i credo, le nozioni, le congetture che abbiamo fatto finora.
Qualsiasi sia l'idea che noi abbiamo della morte essa & stata dettata dalla
paura. Per capire la morte dobbiamo cessare di chiederci che cosa ci sia
dopo la morte. Se ci si chiede cosa c’é dopo la morte si rinuncia a capire che
cosa € la morte.
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«Che cos’eé la morte?»

La morte fa parte del nostro vivere. Fa parte della nostra vita. Tutti
moriremo. Questo lo sappiamo. Ma ci comportiamo come se essa non
esistesse. Diciamo: “La morte € li ma, mentre vivo, non ci voglio pensare”.
Eppure, quando la morte arriva, ci si deve lasciare tutto alle spalle. Allora io
chiedo: e possibile, psicologicamente, vivere con la morte? La morte ¢ la fine
dell'io, la fine delle mie ambizioni, della mia brama, della mia violenza.
Vivere con la morte significa vivere senza violenza, senza attaccamento. La
morte e la vita non sono separate. Finire significa cominciare.

«Per migliaia di anni 'uomo ha cercato rifugio nella religione...»

Tutte le religioni, in quanto organizzate, sono state strutturate dal
pensiero. Tutti i rituali, i paraphernalia che accompagnano le religioni (la
messa, le preghiere) si basano sul pensiero. E stato il pensiero a mettere
dentro le chiese, i templi, le moschee I'immagine di un Dio che poi I'uomo ha
adorato. Questo e un aspetto del problema. C'€ poi un autentico spirito
religioso che puo esistere solo quando non c’e la paura. Quando la religione
non diventa un eccitamento emotivo, |'adorazione romantica di alcune
immagini.

«Le religioni, con il paradiso, hanno cercato di dare una risposta consolatoria al

problema della morte. La stessa reincarnazione & intesa da molti, qui in India, come
una continuazione dell’esistenza.»

Mio figlio muore. Per una malattia, per un incidente. Lo vedo morire e
piango. Piango per la mia solitudine, per il mio attaccamento. Poi cerco di
fuggire da questo dolore. La mia mente cerca un po’ di conforto, una droga,
la religione. E allora che mi dico: Lo rivedro in una vita futura. Bella trovata.
Si tratta chiaramente di un tentativo di fuga dalla sofferenza. Credere nella
reincarnazione non ha nessun valore. E poi, tutte le teorie che parlano di una
vita futura, nascono forse da una vera conoscenza della morte? O sono
piuttosto delle semplici idee con cui cerchiamo di proteggere quell’esistenza
frammentaria e piena di contraddizioni che € la nostra vita?»

«Ha detto che esiste un autentico spirito religioso...»

Nelle religioni di oggi non c’€ nessuno spazio per una vera comunione
tra I'uomo e quello che c’e al di la della sua vita. Le chiese esistono solo
all'interno di schemi prefissati dalla societa. Un uomo veramente religioso &
invece un uomo libero. Libero da tutte le paure. Libero dagli schemi creati
dalle civilta nel corso di migliaia di anni. Libero dal passato, personale e
collettivo. La domanda se Dio esiste o0 meno non ha nessuna importanza.
Quello che invece &€ importante e cercar di capire se la mente dell’'uomo
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possa essere completamente libera. Libera da tutta la conoscenza e da tutta
I'esperienza accumulate...

«Lei parla di un cambiamento radicale...»

Tutti ormai riconoscono che €& necessario un cambiamento, una
mutazione profonda. Un cambiamento non solo nelle idee ma nelle stesse
cellule del cervello umano. In quelle cellule che contengono la memoria del
passato, che sono cariche della conoscenza accumulata in due milioni e
mezzo di anni. E possibile che le cellule del cervello umano possano dire,
senza essere costrette, senza far ricorso a sostanze chimiche: Basta, € ora di
cambiare?

«Ha appena detto che non sono bastati due milioni e mezzo di anni per
cambiare l'uomo. Quanto tempo ancora ci vorra prima che il cervello umano possa
cambiare?»

Che cos’e il tempo? Il tempo €& ora, in questo momento. L'adesso €&
stato modellato dal passato. Il futuro € la modificazione del presente. Tutto il
tempo e contenuto nel presente. Non esiste dunque un movimento verso
qualcosa. II movimento implica il tempo. Ma se non c’€ un movimento,
guesto vuol dire che cido che faccio adesso lo far‘c‘) anche domani. Se sono
avido, invidioso adesso lo sard anche domani. E possibile mettere fine a
guesta avidita, a questa invidia, immediatamente? E possibile mutare
radicalmente adesso? Due milioni e mezzo di anni fa eravamo dei barbari.
Oggi lo siamo ancora. Vogliamo il potere, una posizione sociale, uccidiamo i
nostri simili, siamo invidiosi, e cosi via. Mi dico: se non cambio adesso,
domani sara la stessa cosa. E sara cosi per altri mille domani. Allora, e
possibile, per me, cambiare completamente adesso? Io dico di si. E possibile.

«Come?»

No, non come. Nel momento in cui ci si chiede come, si entra in un
processo che implica il tempo. Cosi non si puod ottenere nessun
cambiamento. Noi siamo quello che siamo adesso. La conoscenza, le
preghiere, i mantra, la disciplina, non servono a niente. Cosi non si puo
cambiare. Proviamo allora a porre il problema in un altro modo. Supponiamo
di essere venuti a conoscenza del fatto di dover morire. I medici mi hanno
diagnosticato una malattia incurabile. Ho solo due mesi di vita. Ma se tutto il
tempo € adesso, la mia morte avviene adesso. La morte dice: “Non puoi
portare niente con te. La tua conoscenza, il tuo Dio, i tuoi libri, tua moglie, i
tuoi figli, i tuoi soldi, il tuo carattere, le tue vanita, tutto quello che hai
accumulato”. Allora mi chiedo: €& possibile, da subito, vivere senza
attaccamento? Perché rimandare tutto a quando si & sul letto di morte?
Bisogna essere completamente liberi da ogni attaccamento adesso. Questo e
il cambiamento.
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«La meditazione pud servire a questo cambiamento?»

E possibile fare a meno di qualsiasi stampella, di qualsiasi punto di
riferimento, di qualsiasi ancora di salvezza? La conoscenza e la fede non
hanno nessuna importanza. Io credo che sia assolutamente necessario non
dare nessun valore alle cose. Solo cosi la mente puo trovarsi fuori dal tempo.
Puod trovarsi in uno stato di profonda meditazione dove non c’e piu nessun
risultato da ottenere. Dove non c’é piu niente. Uno stato in cui chi medita
non € la base, il fondamento di tutte le cose.

«Una meditazione senza il meditante?»

Fino a quando cerco di meditare non ci pu0 essere nessuna
meditazione. Mi riferisco invece a uno stato in cui c’é@ solo un cervello, una
mente in meditazione. Questa € la base. L'universo €& in uno stato di
meditazione. Questa €& I'origine di tutte le cose. Questo e possibile solo
guando chi medita non esiste. E allora che c’é la completa liberta dal dolore.
Si entra in uno stato di meditazione solo con il completo annullamento
dellio.

«Ma é possibile questo tipo di meditazione?»

E possibile per il cervello, per un essere umano, essere completamente
libero? Il meditatore medita per ottenere qualcosa. Per mettere ordine nella
propria vita. Se invece ci si libera dal meditatore, la meditazione diventa la
meditazione dell’'universo. A quel punto la domanda se Dio esiste 0 meno
non si pone piu.

«Mettere fine al pensiero significa anche rinunciare ad agire?»

Il pensiero non & mai integro, unitario. E sempre frantumato, parziale.
Si muove in cerchi concentrici. E incapace di percepire l'unita e, da
quell’'unita, agire. Il nostro cervello € una rete di parole. La parola ¢e il
simbolo, la memoria, il pensiero. Che cosa avviene quando osserviamo senza
il pensiero? C'e un vedere nuovo. Un ascoltare e un imparare senza la
conoscenza. Cosi facendo si cancella I'io, perché l'io € conoscenza. A quel
punto si entra in contatto con un‘enorme energia. Un’energia che non &
creata dal pensiero. Quell’energia € compassione, € amore. Quell’energia &
intelligenza. Un’intelligenza che non € né mia né di nessun altro. E

quell’intelligenza agisce.
Rishi Valley (Andhra Pradesh), dicembre 1982
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