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1 - Tre pii egoisti 
L’altro giorno son venuti a trovarmi tre pii egoisti. Il primo era un 

sanyasi, un uomo cioè che aveva rinunciato al mondo; il secondo, un 
orientalista e fermo credente nella fratellanza del genere umano; e il terzo 
un saldo fautore di una meravigliosa utopia. Ognuno dei tre era un fervente 
apostolo della sua fede e considerava gli atteggiamenti e le azioni altrui un 
po’ dall’alto, e attingeva forza dalle sue proprie convinzioni. Ognuno amava 
ardentemente il suo credo e tutti e tre erano, in uno strano loro modo, 
spietati. 

Mi dissero, più di tutti l’utopista, d’essere pronti a rinnegare o 
sacrificare se stessi e i loro amici per amore della loro fede. Apparivano 
umili e dolci, segnatamente l’uomo che credeva nella fratellanza, ma 
mostravano una durezza di cuore e quell’intolleranza peculiare che è 
caratteristica del superiore. Essi erano gli eletti, i ministri; essi erano gli 
iniziati e possedevano la verità. 

Il sanyasi disse, durante una conversazione molto seria, che si stava 
preparando alla sua prossima vita. Quella presente, dichiarò, aveva ben 
poco da offrirgli, perché egli aveva visto in fondo a tutte le illusioni delle 
cose mondane e abbandonato le vie del mondo. Aveva alcune debolezze 
personali e certe difficoltà a raccogliersi, aggiunse, ma nella prossima vita 
egli sarebbe stato l’ideale che si era proposto di essere. 

Tutti i suoi interessi, tutta la sua vitalità erano riposti nella 
convinzione che egli sarebbe stato qualche cosa d’importante nell’altra vita. 
Chiacchierammo abbastanza diffusamente, ed egli poneva l’accento sempre 
sul domani, sul futuro. Il passato, disse, esisteva, ma sempre in rapporto al 
futuro; il presente non era che un passaggio al futuro e l’oggi interessava 
solo per il domani. Se non ci fosse stato nessun domani, si chiedeva, allora 
perché affaticarsi? Tanto sarebbe valso vegetare o essere come la mucca 
pacifica. 

Tutta la vita non era che un movimento continuo dal passato, 
attraverso il presente momentaneo, al futuro. Noi dobbiamo usare il 
presente, disse, per essere qualche cosa nel futuro: essere saggi, essere 
forti, essere compassionevoli. Tanto il presente quanto il futuro erano 
transeunti, ma il domani maturava il frutto. Insistette che l’oggi non è che 
un mezzo per raggiungere un fine e noi non dovremmo essere troppo 
ansiosi o esigenti riguardo all’oggi: dobbiamo avere ben chiaro in mente 
l’ideale del domani e compiere il viaggio con risultati soddisfacenti. Tutto 
sommato, non poteva sopportare il presente. 

L’uomo della fratellanza era più colto e il suo modo di parlare più 
poetico; sapeva adoperare con abilità le parole ed era del tutto soave e 
convincente. Egli pure s’era intagliato una divina nicchia nel futuro. Doveva 
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essere anche lui qualche cosa. Idea che gli confortava il cuore e per cui 
aveva raccolto proseliti. La morte, disse, è una cosa bella, perché porta 
l’uomo più vicino alla nicchia divina, e ciò rende possibile la vita in questo 
brutto mondo di lacrime. 

Egli era tutto volto a cambiare e abbellire il mondo e operava con 
ardore per la fratellanza umana. Stimava che l’ambizione, con le sue 
dipendenti crudeltà e corruzione, fosse inevitabile in un mondo dove 
occorre agire; e sfortunatamente, se si voleva che si eseguissero certe 
attività organizzative, bisognava schierarsi un po’ dal lato della durezza. 
Operare era importante, perché aiutava il genere umano, e chiunque si 
opponesse a questo operare andava messo da parte: ma con dolcezza, 
naturalmente. L’organizzazione di questo operare era del massimo valore e 
non andava trascurata.  «Altri hanno le loro vie» egli disse  «ma la nostra è 
essenziale e chiunque si intrometta non è uno di noi.» 

L’utopista era uno strano miscuglio d’idealista e di uomo pratico. La 
sua Bibbia era non il vecchio, ma il nuovo. Egli credeva implicitamente nel 
nuovo. Sapeva l’esito del futuro, perché il libro nuovo prediceva quale 
sarebbe stato. Il suo piano consisteva nel disorientare, organizzare, 
eseguire. Il presente, disse, era corrotto, andava distrutto e su questa 
distruzione si sarebbe costruito il nuovo. Il presente andava sacrificato per 
il futuro. Importantissimo era l’uomo futuro, non quello presente. 

 «Noi sappiamo come creare l’uomo futuro» disse  «possiamo foggiare 
la sua mente e il suo cuore; ma dobbiamo avere il potere per fare il bene. 
Sacrificheremo noi stessi e altri per portare in essere uno stato nuovo. 
Uccideremo chiunque si ponga sulla nostra strada, poiché i mezzi non 
hanno importanza: il fine giustifica i mezzi.» 

Per la pace definitiva, si sarebbe dovuta usare ogni forma di violenza; 
per la definitiva libertà dell’individuo, la tirannide nel presente era 
inevitabile.   

«Quando avremo il potere nelle nostre mani» dichiarò  «ricorreremo a 
ogni forma di coazione per creare un mondo nuovo senza distinzioni di 
classe, senza preti. Dalla nostra tesi centrale non ci scosteremo mai; noi vi 
siamo radicati, ma la nostra strategia e la nostra tattica dipenderanno dalla 
variabilità delle circostanze. Noi facciamo progetti, organizziamo e agiamo 
per distruggere l’uomo presente per l’uomo futuro.» 

Il sanyasi, l’uomo della fratellanza e l’utopista vivono tutti per il 
domani, per il futuro. Non sono ambiziosi nel senso mondano, non vogliono 
grandi onori, ricchezza o riconoscimenti; ma sono ambiziosi in un modo 
molto più sottile. L’utopista s’identifica con un gruppo che, egli ritiene, avrà 
il potere di orientare in altro senso il mondo; l’uomo della fratellanza aspira 
ad essere esaltato e il sannyasi a raggiungere il suo fine. Tutti sono 
consumati dal loro divenire, dalla loro meta e dalla loro espansione. Essi 
non vedono che questo desiderio nega la pace, la fratellanza e la felicità 
suprema. 

L’ambizione, sotto ogni specie, (per la comunità, per la salvezza 
individuale, o per il compimento spirituale),  non è che azione posposta. Il 
desiderio è sempre del futuro; il desiderio di divenire non è che inazione nel 
presente. L’oggi ha un significato più grande del domani. Nell’oggi è 
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contenuto tutto il tempo e comprendere l’oggi vuol dire essere liberi dal 
tempo. Il divenire è la continuazione del tempo, del dolore. Il divenire non 
contiene l’essere. 

L’essere è sempre nel presente ed essere è la più alta forma di 
trasformazione. Il divenire non è che continuità modificata e c’è radicale 
trasformazione soltanto nel presente, nell’essere. 

 

2 - Identificazione 
Perché vi identificate con un altro, con una comunità, con una 

nazione? Perché vi definite cristiano, indù, buddista, o perché appartenete a 
una delle innumerevoli sette? Religiosamente e politicamente ci si identifica 
con questo o quel gruppo per tradizione o abitudine, impulso, pregiudizio, 
spirito d’imitazione, pigrizia. Questa identificazione pone fine a ogni 
comprensione creativa, e allora si diviene un semplice strumento nelle mani 
del capopartito, del prete o del capo favorito. 

L’altro giorno qualcuno ha detto di essere un  «krishnamurtiano», 
mentre il tal dei tali apparteneva a un altro gruppo. Mentre affermava ciò, 
non si rendeva assolutamente conto dei sottintesi di questa identificazione. 
Era tutt’altro che uno sciocco, era un uomo colto, provveduto e così via: 
nemmeno si può dire che l’argomento lo rendesse particolarmente sensitivo 
o eccitabile; anzi, egli era lucido e preciso. 

Perché era diventato un  «krishnamurtiano»? Aveva seguito altri, era 
appartenuto a gruppi e organismi forse tediosi e alla fine si era identificato 
con questa particolare persona. Da quanto aveva detto, si poteva dedurre 
che il viaggio era finito. Egli aveva preso posizione e non c’era altro da dire; 
aveva scelto e nulla avrebbe potuto scuoterlo dalla sua scelta. D’ora in poi, 
sistemato, avrebbe seguito tutto quanto era stato detto e doveva essere 
ancora detto. 

Quando ci identifichiamo con un altro, è forse questa un’indicazione 
d’amore? Identificazione sottintende esperimento? L’identificazione non 
pone forse fine all’amare e allo sperimentare? L’identificazione, certo, è 
possesso, l’asserzione di una proprietà; e la proprietà nega l’amore, non è 
vero? Possedere è essere sicuri; il possesso è difesa, invulnerabilità. 
Nell’identificazione, c’è resistenza, sia grossolana, sia sottile; e l’amore è 
forse una forma di resistenza autoprotettiva? C’è amore quando c’é difesa? 

L’amore è vulnerabile, docile, ricettivo; è la più alta forma di 
sensibilità, e l’identificazione porta all’insensibilità. Identificazione e amore 
non vanno d’accordo, perché una distrugge l’altro. L’identificazione è 
essenzialmente un processo del pensiero per il quale la mente si 
salvaguarda e si espande; e nel divenire qualcosa essa deve resistere e 
difendere, deve possedere e scartare. In questo processo di divenire, la 
mente, o l’io, si fa più dura e più capace; ma questo non è amore. 
L’identificazione distrugge la libertà e soltanto nella libertà si può trovare la 
forma più alta di sensibilità. 

Per esperimentare, cè bisogno d’identificazione? Lo stesso atto 
dell’identificare non pone fine all’indagine, alla scoperta? La felicità che la 
verità comporta non può essere se non c’è sperimentazione nella scoperta 
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di sé. L’identificazione pone fine alla scoperta; è un’altra forma di pigrizia. 
L’identificazione è esperienza interposta e pertanto falsa all’estremo. 

Per esperimentare, ogni identificazione deve cessare. Per fare 
esperimenti, non ci deve essere paura. La paura inibisce l’esperimento. È la 
paura che conduce all’identificazione: all’identificazione con un altro, con un 
gruppo, con un’ideologia, e avanti di questo passo. La paura deve resistere, 
sopprimere; e in stato di autodifesa come ci si può avventurare su mari 
sconosciuti? La verità o la felicità non possono venire senza che si sia 
intrapreso il viaggio sulla via di se stesso. Non potete spingervi lontano se 
siete ancorato. L’identificazione è un rifugio. Un rifugio necessita di 
protezione, e ciò che è protetto è in breve distrutto. L’identificazione porta 
la distruzione su di sé e quindi il conflitto continuo tra varie identificazioni. 

Più lottiamo pro o contro l’identificazione, maggiore è la resistenza 
alla comprensione. Se si è consapevoli dell’intero processo d’identificazione, 
verso l’esterno e verso l’interno, se si vede che la propria espressione 
esterna è proiettata dalla richiesta interiore, allora c’è possibilità di scoperta 
e di felicità. Colui che ha identificato se stesso non potrà mai conoscere la 
libertà, nella quale sola ogni verità viene in essere. 

3 - Chiacchiere e preoccupazioni 
Come stranamente simili sono chiacchiere e preoccupazioni. Tanto le 

une quanto le altre sono il prodotto di una mente inquieta. Una mente 
inquieta deve avere una mutevole varietà di espressioni e di azioni, deve 
essere occupata; deve avere sensazioni sempre più accentuate, interessi 
passeggeri, e le chiacchiere contengono gli elementi di tutte queste cose. 

Le ciarle sono l’antitesi medesima dell’intensità e del fervore. Parlare 
di un altro, simpaticamente o con cattiveria, è una evasione dal proprio io, 
e l’evasione è causa di irrequietezza. L’evasione è di per se stessa 
irrequieta. Interessarsi degli affari degli altri sembra occupare la maggior 
parte della gente, e questo interessamento si rivela nella lettura 
d’innumerevoli riviste e giornali, con le loro colonne di pettegolezzi, i loro 
resoconti di delitti, divorzi e così via. 

Come ci interessa ciò che gli altri pensano di noi, così siamo bramosi 
di sapere tutto di loro; e da ciò sorgono le crude e sottili forme di snobismo 
e di adorazione dell’autorità. Diveniamo così sempre più esteriori e 
interiormente vacui. Più siamo esteriori, più debbono esserci sensazioni e 
distrazioni, e ciò dà origine a una mente che non è mai tranquilla, che non è 
capace di profonda ricerca e di scoperta. 

Il pettegolezzo è un’espressione della mente irrequieta; ma il solo 
fatto di essere silenziosi non indica una mente tranquilla. La tranquillità non 
viene in essere con l’astinenza o il diniego; viene dalla comprensione di ciò 
che è. Comprendere ciò che è richiede una pronta consapevolezza, perché 
ciò che è non è statico. 

Se non ci preoccupassimo, in massima parte non ci accorgeremmo di 
essere vivi; lottare con un problema è per la maggioranza di noi indicazione 
della nostra esistenza. Non possiamo immaginare la vita senza un 
problema; e più siamo assorti in un problema, più vivi crediamo di essere. 
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La costante tensione su di un problema che soltanto il pensiero ha creato 
non fa che ottundere la mente, rendendola insensibile e stanca. 

Perché questo incessante preoccuparsi di un problema? Il 
preoccuparsi risolverà il problema? O la risposta al problema viene quando 
la mente è tranquilla? Ma per la maggioranza delle persone, una mente 
tranquilla è cosa piuttosto temibile; hanno paura di essere tranquilli, perché 
sa il cielo che cosa potrebbero scoprire in se stessi, e preoccuparsi è 
prevenire ciò. Una mente che tema di scoprire deve stare sempre sulla 
difensiva e l’irrequietezza è la sua difesa. 

Per la tensione continua, per l’abitudine e l’influsso delle circostanze, 
gli strati consapevoli della mente si sono fatti agitati e irrequieti. L’esistenza 
moderna incoraggia questa superficiale attività, questa distrazione, che 
sono un’altra forma di autodifesa. La difesa è resistenza, che inibisce la 
comprensione. 

La preoccupazione, come il pettegolezzo, assomiglia all’intensità e alla 
serietà; ma quando si osservi più attentamente, si vedrà che essa deriva 
dall’attrazione e non dall’ardore. L’attrazione è sempre mutevole ed è per 
questo che gli oggetti della preoccupazione e del pettegolezzo cangiano. Il 
cambiamento non è che continuità modificata. Ciarle e preoccupazioni 
possono avere fine solo quando l’irrequietezza della mente sia compresa. La 
mera astinenza, il controllo e la disciplina soltanto non procureranno la 
tranquillità, ma ottunderanno la mente, rendendola insensibile e ristretta. 

La curiosità non rappresenta la via della comprensione. La 
comprensione viene dalla conoscenza di se stessi. Colui che soffre non è 
curioso; e la semplice curiosità, coi suoi eccessi meditativi, è un intralcio 
alla conoscenza di se stessi. La meditazione filosofica, come la curiosità, è 
un indizio di irrequietezza; e una mente irrequieta, per dotata che sia, 
distrugge la comprensione e la felicità. 

4 - Pensiero e amore 
Il pensiero, col suo contenuto di emozione e di sensazione, non è 

amore. Invariabilmente, il pensiero nega l’amore. Il pensiero si basa sulla 
memoria, e l’amore non è memoria. Quando pensate a qualcuno che 
amate, quel pensiero non è amore. Potete ricordare le abitudini di un 
amico, i modi, le idiosincrasie e pensare a incidenti piacevoli o spiacevoli nei 
vostri rapporti con quella persona, ma le immagini che il pensiero evoca 
non sono amore. Per la sua stessa natura, il pensiero separa. Il senso del 
tempo e dello spazio, della separazione e del dolore, nasce dal processo del 
pensiero ed è soltanto quando il processo del pensiero ha fine che può 
esservi amore. 

Il pensiero inevitabilmente genera la sensazione di possesso, quella 
possessività che, consciamente o inconsciamente, coltiva la gelosia. Dove è 
gelosia ovviamente non è amore; e tuttavia presso la maggioranza delle 
persone la gelosia è considerata un’indicazione d’amore. La gelosia è 
conseguenza del pensiero, una risposta del contenuto emozionale del 
pensiero. Quando la sensazione di possedere o di essere posseduti è 
bloccata, si determina un tal vuoto che l’invidia prende il posto dell’amore. 
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È perché il pensiero recita la parte dell’amore che sorgono tutte le 
complicazioni e le pene. 

Se non vi pensaste reciprocamente, direste che non amate quella 
persona. Ma è proprio amore quando pensate alla persona? Se non 
pensaste a un amico che voi ritenete di amare, rimarreste inorriditi, non è 
vero? Se non pensaste a un amico che è morto, vi considerereste infedele, 
arido, e così via. Riterreste il vostro uno stato di durezza, d’indifferenza, e 
così comincereste a pensare a quella persona, vorreste fotografie, 
immagini, fatte dalla mano o dalla mente; ma così, colmarvi il cuore con le 
cose della mente significa non lasciare luogo per l’amore. Quando siete con 
un amico non pensate a lui; è soltanto durante la sua assenza che i pensieri 
cominciano a ricreare scene ed esperienze che sono morte. Questa 
resurrezione del passato è chiamata amore. Così, per i più di noi, l’amore è 
morte, un rinnegare la vita; viviamo col passato, coi morti, pertanto siamo 
noi stessi morti, ma chiamiamo tutto ciò amore. 

Il processo del pensiero nega sempre l’amore. E il pensiero che ha 
complicazioni emozionali, non l’amore. Il pensiero è il più grande ostacolo 
all’amore. Il pensiero crea una divisione tra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere e su questa divisione si basa la morale; ma né il morale né 
l’immorale conoscono l’amore. Questa struttura morale, creata dalla mente 
per tenere insieme i rapporti sociali, non è amore, ma un processo 
d’indurimento come quello del cemento. Il pensiero non porta all’amore, il 
pensiero non coltiva l’amore; perché l’amore non può essere coltivato come 
una pianta del giardino. Lo stesso desiderio di coltivare l’amore è azione del 
pensiero. 

Solo che ne siate appena consapevoli, vedrete che parte importante 
abbia il pensiero nella vostra vita. Il pensiero ovviamente ha il suo posto, 
ma non è in modo alcuno connesso all’amore. Ciò che è connesso al 
pensiero può essere connesso al pensiero, ma ciò che non è connesso al 
pensiero non può essere afferrato dalla mente.  

Che cosa è dunque l’amore? voi chiederete. L’amore è una condizione 
dell’essere in cui non è il pensiero; ma la stessa definizione dell’amore è un 
processo del pensiero, e pertanto non è amore. 

Dobbiamo comprendere il pensiero stesso e non cercare di cogliere 
l’amore mediante il pensiero. Rinnegare il pensiero non suscita l’amore. Si è 
liberi dal pensiero solo quando il suo profondo significato sia pienamente 
inteso; e per giungere a ciò è essenziale una profonda conoscenza di sé, 
non vane e superficiali asserzioni. La meditazione e non la ripetizione, la 
coscienza e non la definizione, rivelano i modi del pensiero. Se non si è 
consapevoli e non si sperimentano i modi del pensiero, l’amore non può 
essere. 

5 - Solitudine e isolamento 
Il sole era tramontato e gli alberi erano oscuri e ben netti sullo sfondo 

del cielo che si veniva oscurando. Il fiume ampio e possente era pieno di 
pace e di silenzio. La luna si mostrava appena sull’orizzonte; saliva fra due 
grandi alberi, ma non gettava ancora ombre. 
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Camminavamo sulla riva scoscesa del fiume e imboccammo un 
sentiero che sfiorava i verdi campi di grano. Quel sentiero era 
un’antichissima strada; molte migliaia di persone vi erano passate, ed era 
una via ricca di tradizione e di silenzio. Serpeggiava tra campi e manghi, 
tamarindi e tempietti abbandonati. Si vedevano vasti tratti a giardino e i 
piselli odorosi profumavano deliziosamente l’aria. Gli uccelli si preparavano 
per la notte nei loro nidi e un ampio stagno cominciava a specchiare le 
stelle. La natura non era comunicativa quella sera. Gli alberi se ne stavano 
alteri, si erano ritirati nel loro silenzio e nel loro buio. Alcuni villici 
passarono in quei pressi, chiacchierando, sulle loro biciclette, e ancora una 
volta si ristabilì quel profondo silenzio e ci fu quella pace che viene quando 
tutte le cose se ne stanno sole. 

Questa solitudine non è doloroso, malinconico abbandono; è la 
solitudine di essere; è incorrotta, ricca, completa. Quel tamarindo non ha 
altra esistenza che essere se stesso. Così fatta è questa solitudine. Si è soli 
come lo è il fuoco, come il fiore, ma non si è consapevoli della purezza e 
dell’immensità di questa solitudine. Si può veramente comunicare soltanto 
ove sia solitudine. L’essere soli non è conseguenza della negazione, del 
chiudersi in sé. La solitudine è l’affrancamento da ogni motivo, da ogni 
perseguimento del desiderio, di tutti i fini. La solitudine non è un 
sottoprodotto della mente. Non potete desiderare di essere soli. Un siffatto 
desiderio è semplicemente un’evasione dal dolore di non poter comunicare. 

La solitudine, con la sua paura e il suo dolore, è isolamento, 
l’inevitabile azione dell’io. Questo processo d’isolamento, sia espansivo, sia 
ristretto, genera confusione, conflitto e dolore. L’isolamento non può mai 
dare nascita alla solitudine; quello deve cessare perché questa sia. La 
solitudine è indivisibile e l’essere soli è separazione. Ciò che è solo è 
malleabile e pertanto resistente. Soltanto il solo può essere in comune con 
ciò che è senza causa, con l’incommensurabile. Per il solo, la vita è eterna; 
per il solo non c’è morte. Il solo non può mai cessare di essere. 

La luna stava proprio apparendo sulle cime degli alberi e le ombre 
erano dense, oscure. Un cane cominciò a latrare mentre passavamo per il 
piccolo villaggio e ritornavamo sui nostri passi lungo il fiume. Il fiume era 
così in pace da cogliere tra le sue acque le stelle e le luci del lungo ponte 
che lo attraversava. Bene in alto sulla riva, dei fanciulli in piedi ridevano e 
un piccolino stava piangendo. I pescatori pulivano e arrotolavano le loro 
reti. Un uccello notturno volò là presso in silenzio. Qualcuno cominciò a 
cantare sull’altra riva del grande fiume, e le sue parole erano limpide e 
penetranti. Ancora quella solitudine, che tutto pervade, della vita. 

6 - Allievo e maestro 
 «Sai, mi hanno detto che io sono allievo di un certo maestro» - egli 

cominciò.  «Credi che lo sia veramente? Ci tengo proprio a conoscere il tuo 
pensiero sull’argomento. Appartengo a una società che tu conosci, e i capi 
esterni che rappresentano quelli interni, o maestri, mi hanno detto che 
come conseguenza del mio lavoro per la società sono stato dichiarato 
allievo. Mi è stato detto che ho l’occasione di diventare un iniziato di primo 
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grado in questa vita». Egli prendeva tutto ciò molto sul serio e parlammo 
abbastanza lungamente. 

Una ricompensa sotto qualsiasi forma è cosa quanto mai grata, 
soprattutto una ricompensa cosiddetta spirituale, quand’uno sia piuttosto 
indifferente agli onori del mondo. Oppure quando uno non ha ottenuto 
molto successo in questo mondo, è cosa molto grata appartenere a un 
gruppo specialmente scelto da qualcuno che ha fama di persona 
spiritualmente assai progredita, perché allora si è parte di un gruppo 
operante per una grande idea, e naturalmente si deve essere ricompensati 
per la propria obbedienza e per i sacrifici fatti per la causa. Non si tratta di 
ricompensa nel senso comune della parola, ma di un riconoscimento 
dell’evoluzione spirituale compiuta; o, come in un’organizzazione ben 
diretta, si dà riconoscimento ufficiale dell’efficienza di un dipendente per 
spronarlo a fare ancor meglio. 

In un mondo in cui si adora il successo, questo genere di 
avanzamento è compreso e incoraggiato. Ma sentirsi dire da un altro che si 
è allievo di un maestro, o credere di esserlo, porta ovviamente a molte 
odiose forme di sfruttamento. Purtroppo, tanto lo sfruttatore quanto lo 
sfruttato si sentono euforici nel loro reciproco rapporto. Questo espansivo 
senso di soddisfazione è considerato un progresso spirituale e diventa 
particolarmente brutale quando vi siano intermediari tra l’allievo e il 
maestro, quando il maestro si trovi in un altro paese o sia comunque 
inaccessibile e non ci si trovi in diretto contatto fisico con lui. Questa 
inaccessibilità e la mancanza di un contatto diretto aprono la porta alla 
delusione e a meravigliose, ma infantili, illusioni; e queste illusioni sono 
sfruttate dagli scaltri, da coloro che perseguono la gloria e il potere. 

Ricompensa e punizione esistono soltanto ove non sia umiltà. L’umiltà 
non è il prodotto finale di pratiche spirituali e di abnegazione. Essa non è 
una conquista, non è una virtù da coltivarsi. Una virtù che sia da coltivarsi 
cessa di essere virtù, perché in questo caso non è che un’altra forma di 
conquista, un primato da battere. Una virtù coltivata non è abnegazione, 
ma asserzione negativa dell’io. 

[umiltà è ignara della divisione tra superiore e inferiore, tra maestro e 
allievo. Fino a quando vi sia divisione tra maestro e allievo, fra la realtà e 
noi stessi, la comprensione non è possibile. Nella comprensione della verità 
non c’è maestro o allievo, ne’ superiori né inferiori. La verità è la 
comprensione di ciò che è di momento in momento senza il fardello o il 
residuo del momento passato. 

Ricompensa e punizione non rafforzano che l’io, cosa che di per sé 
nega l’umiltà. L’umiltà è nel presente, non nel futuro. Non si può diventare 
umili. Nel semplice divenire è la continuazione dell’importanza di sé, la 
quale si nasconde nell’esercizio di una virtù. Quanto la nostra volontà di 
riuscire, di diventare è forte! Come possono andare insieme umiltà e 
successo? Eppure è proprio questo che sfruttatore e sfruttato  «spirituali» 
perseguono e proprio in questo si trovano conflitto e dolore. 

 «Vuoi forse dire che il maestro non esiste e che il mio essere un 
allievo è un’illusione, semplice polvere negli occhi?» egli mi domandò. 
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Se il maestro esista o no, è cosa priva d’importanza. È importante per 
lo sfruttatore, perle scuole e società segrete; ma per l’uomo che cerca la 
verità, la quale porta felicità somma, è questa senza dubbio questione priva 
totalmente d’importanza. Il ricco e il più povero facchino sono altrettanto 
importanti quanto il maestro e l’allievo. Se il maestro esista o non esista, se 
ci siano distinzioni fra iniziati, allievi e così via, non è affatto importante, ma 
ciò che è importante è comprendere se stessi. Senza la conoscenza di sé, il 
nostro pensiero, con cui ragioniamo, non ha basi. Senza prima conoscere te 
stesso, come puoi sapere ciò che è vero? L’illusione è inevitabile senza 
conoscenza di sé. È infantile sentirsi dire e accettare che si è questo o 
quello. Attento all’uomo che ti offre una ricompensa in questo mondo o in 
quell’altro. 

7 - Il ricco e il povero 
Era caldo e umido e il frastuono della grandissima città riempiva 

l’aria. La brezza che alitava dal mare era calda e c’era odore di pece e di 
petrolio. Sebbene il sole fosse al tramonto, tutto rosso in acque lontane, 
faceva ancora un caldo implacabile. Le numerose persone che riempivano la 
stanza se ne andarono alla fine e noi uscimmo in instrada. 

I pappagalli, come vividi lampi di luce verde, tornavano a casa ad 
appollaiarsi. Il mattino presto volavano al nord, dove cerano frutteti, campi 
verdi, aperta campagna, e a sera ritornavano per passar la notte sugli 
alberi della città. Il loro volo non era mai tranquillo e regolare, ma sempre 
irrequieto, rumoroso, abbagliante. Non volavano mai in linea retta come 
altri uccelli, ma deviando di continuo ora a destra, ora a sinistra, o calando 
bruscamente su di un albero. In volo erano gli uccelli più irrequieti che si 
potesse immaginare, ma come eran belli, coi loro becchi rossi e d’un verde 
dorato che era il fulgore stesso della luce. Gli avvoltoi, brutti e pesanti, 
roteavano e si posavano per la notte sulle palme. 

Un uomo ci venne incontro suonando il flauto; era un servo di qualche 
sorta. Si avviò su per il colle, sempre suonando, e noi lo seguimmo; piegò 
in una delle strade laterali, senza mai cessar di suonare. Era strano udire il 
canto del flauto in una città rumorosa, e il suo suono ci giungeva 
profondamente al cuore. Era una cosa molto bella e noi seguimmo il 
flautista per un tratto di strada. Attraversammo parecchie vie fino a quando 
giungemmo a un’altra strada, più ampia e meglio illuminata. Più avanti, un 
crocchio sedeva a gambe incrociate sul margine della strada e il flautista si 
unì a loro. Noi facemmo altrettanto; e tutti eravamo seduti ora intorno a lui, 
che suonava. Erano quasi tutti autisti, servi, guardiani notturni, con 
numerosi bambini e un cane o due. Automobili ci passavano accanto; una 
era guidata da un autista e dentro c’era una signora, elegantemente 
vestita, tutta sola, con la luce accesa. Un’altra automobile si fermò; l’autista 
scese e venne a sedersi con noi. Parlavano tutti insieme e si divertivano, 
ridendo e gesticolando, ma il canto del flauto non scemava mai, e una gran 
gioia era intorno. 

Infine ce ne andammo e prendemmo una strada che portava al mare, 
oltre le case bene illuminate dei ricchi. I ricchi hanno una peculiare 
atmosfera loro propria. Per raffinati, discreti, antichi ed evoluti che siano, i 
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ricchi hanno un’alterezza impenetrabile e sicura dì sé, quella inviolabile 
certezza e durezza che sono difficili a infrangersi. Non sono i possessori 
della ricchezza, ma è la ricchezza che li possiede, e questo è ancor peggio 
della morte. La loro presunzione è filantropia; credono d’essere i fiduciari 
della loro ricchezza; hanno istituzioni benefiche, creano dotazioni; sono i 
costruttori, i creatori, i donatori. Erigono chiese, templi, ma il loro dio é il 
dio del loro oro. Con tanta povertà e degradazione nel mondo, bisogna 
avere un’epidermide ben dura per essere ricchi. Alcuni di loro vengono a fàr 
domande, a discutere, a trovar la realtà. Per il ricco come per il povero è 
supremamente difficile trovare la realtà. Il povero brama essere ricco e 
potente, e i ricchi sono già presi nella rete della loro stessa azione; eppure 
credono e si avventurano più vicino. Speculano, non sul mercato, ma sul 
fondamentale. Si gingillano con entrambi, ma hanno il successo soltanto 
con ciò che hanno nel cuore. Le loro opinioni e le loro cerimonie, le loro 
speranze e paure non hanno nulla a che fare con la realtà, perché i loro 
cuori sono vuoti. Più grande la mostra esteriore, più profonda la povertà 
interiore. 

Rinunciare al mondo della ricchezza, delle comodità e dello stato 
sociale è faccenda relativamente semplice; ma mettere da parte il desiderio 
di essere, di diventare, esige grande intelligenza e molta comprensione. Il 
potere che dà la ricchezza è un ostacolo alla comprensione della realtà, 
come lo è anche il potere di donare. Questa forma particolare di fiducia è 
evidentemente un’attività dell’io; e sebbene sia difficile, questa specie di 
sicurezza e di potere possono essere messi da parte. Ma ciò che è molto più 
sottile e nascosto è il potere e l’impulso che si trovano nella brama di 
divenire. L’espansione dell’io sotto ogni forma, tanto attraverso la ricchezza 
quanto attraverso la virtù, è un processo di conflitto, causa di antagonismo 
e confusione. Una mente appesantita dal divenire non può essere mai 
tranquilla, perché la tranquillità non è mai un risultato né dell’esercizio né 
del tempo. La tranquillità è uno stato di comprensione e il divenire nega 
questa comprensione. Il divenire crea il senso del tempo, che è realmente 
la posposizione della comprensione. L’»io sarò» è un’illusione nata 
dall’importanza di sé. 

Il mare era irrequieto come la città, ma la sua irrequietezza aveva 
profondità e sostanza. La stella della sera era all’orizzonte. Ritornammo per 
una strada affollata di autobus, di auto e di gente. Un uomo giaceva nudo e 
addormentato sul marciapiede; era un mendicante, esausto, fatalmente 
malnutrito, ed era difficile svegliarlo. Oltre, si stendevano i verdi prati e i 
fiori smaglianti di un giardino pubblico. 

8 - Cerimonie e conversione 
In un vasto recinto, tra molti alberi, sorgeva una chiesa. Uomini di 

colore e bianchi vi entravano. Nell’interno, c’era più luce che nelle chiese 
europee, ma gli arredi erano gli stessi. Il rito era in atto e c’era bellezza. 
Quando ebbe fine, pochissimi uomini di colore parlarono ai bianchi, o 
viceversa, dopo di che tutti ce ne andammo ognuno per la sua strada. 

In un altro continente, c’era un tempio, e stavano cantando una 
litania sanscrita; il Puja, un rito indù, era in corso. La congregazione 
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apparteneva a un’altra cultura. La tonalità delle parole sanscrite è molto 
penetrante e piena di forza; ha uno strano peso e una bizzarra profondità. 

Ci si può convertire da una fede all’altra, si può passare da un dogma 
all’altro, ma non ci si può convertire alla comprensione della realtà. Credere 
non è realtà. Potete cambiare le vostre idee, cambiare opinione, ma la 
verità, Dio, non sono una convinzione: sono un’esperienza che non si basa 
su nessuna fede o dogma, nemmeno su nessuna precedente esperienza. Se 
avete avuto un’esperienza nata dalla fede, la vostra esperienza è il riflesso 
condizionato di quella fede. Se avete un’esperienza inaspettatamente, 
spontaneamente, e costruite altre esperienze sulla prima, allora l’esperienza 
non è che la continuazione del ricordo che risponde al contatto col presente. 
Il ricordo è sempre morto, viene in essere soltanto in contatto col presente 
vivo. 

La conversione è un cambiamento da una fede, o dogma, a un’altra, 
da una cerimonia a un’altra più edificante, e non apre la porta alla realtà. 
Anzi, una cerimonia edificante è un ostacolo alla realtà. Eppure è proprio 
questo ciò che le religioni organizzate e i gruppi religiosi tentano di fare: 
convertirvi a un dogma più o meno ragionevole, a superstizioni o speranze 
più o meno ragionevoli. Vi offrono una gabbia migliore. Essa può, o non può 
essere comoda, ciò dipende dal vostro temperamento, ma è sempre una 
prigione. 

Religiosamente e politicamente, a livelli di cultura differenti, questa 
conversione è continuamente in corso. Le organizzazioni, coi loro capi, si 
sforzano di mantenere l’uomo nei quadri ideologici che esse offrono, sia 
religiosi sia economici. In questo processo si trova il reciproco sfruttamento. 
La verità è al di fuori di ogni schema, paura o speranza. Se volete scoprire 
la suprema felicità della verità, dovete rompere con ogni cerimonia e tutti 
gli schemi ideologici. 

La mente trova forza e sicurezza in schemi religiosi e politici, ed è 
proprio questo che dà base e resistenza alle organizzazioni. Ci sono sempre 
i duri a morire e le nuove reclute. Costoro mantengono le organizzazioni, 
coi loro investimenti e proprietà, in funzione, e la potenza e il prestigio delle 
organizzazioni attraggono coloro che adorano il successo e la saggezza 
mondana. Quando la mente si accorge che gli antichi schemi non sono più 
soddisfacenti e vitalizzati, si converte ad altri dogmi e altre fedi di maggior 
conforto e dispensatori di nuove energie. Onde la mente non è che il 
prodotto dell’ambiente, e si ricrea e si sostiene con sensazioni e 
identificazioni; ed è per questo che la mente aderisce a norme di condotta, 
a scuole di pensiero e così via. Finché la mente non sarà che il prodotto del 
passato, non potrà mai scoprire la verità né permettere alla verità di venire 
in essere. Restando aggrappata alle organizzazioni, rinuncia alla ricerca 
della verità. 

Ovviamente, i riti offrono ai partecipanti un’atmosfera in cui essi si 
trovano a loro agio. Tanto i riti collettivi quanto quelli individuali danno una 
certa serenità alla mente; offrono un contrasto vitale col tedio e la 
monotonia della vita quotidiana. C’è una certa quantità di bellezza e di 
ordine nelle cerimonie, ma fondamentalmente, non sono che degli eccitanti; 
e come tutti gli eccitanti in breve ottundono la mente e il cuore. I riti 
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divengono abitudine; divengono una necessità, e non se ne può più fare a 
meno. Questa necessità è considerata una rinascita spirituale, un raduno 
delle forze necessarie per affrontare la vita, una meditazione quotidiana o 
settimanale, e così via; ma se si osservi più attentamente questo processo, 
si vedrà che i riti sono una vana ripetizione, la quale offre un’evasione 
mirabile e decente dalla conoscenza di sé. Senza conoscenza di sé, l’azione 
conta ben poco. 

La ripetizione di canti sacri, inni e litanie, di parole e frasi, fa dormire 
la mente, anche se di primo acchito sembra abbastanza stimolante. In 
questo stato di assopimento, si verificano delle esperienze, ma non sono 
che proiezioni di se stesse. Per edificanti che siano, queste esperienze sono 
illusorie. La sperimentazione della realtà non viene in essere mediante 
nessuna ripetizione, mediante nessuna pratica. La verità non è un fine, un 
risultato, una meta; non la si può inventare, perché non è un oggetto della 
mente. 

9 - Il sapere 
Stavamo aspettando il treno, che era in ritardo. Lo spiazzo della 

stazione era sporco e rumoroso, l’aria corrotta. C’erano molte persone in 
attesa, come noi. Dei bambini piangevano, una madre stava allattando il 
suo piccino, i venditori urlavano esibendo la loro merce, tè e caffè si 
vendevano in abbondanza, sì che la stazione era un luogo quanto mai 
indaffarato e rumoroso. Passeggiavamo su e giù per il piazzale, guardando 
dove mettevamo i piedi e il fermento di vita intorno a noi. Un uomo ci 
venne incontro e cominciò a parlare in un inglese stentato. Disse che ci 
osservava da un pezzo e si era sentito spinto a rivolgerci la parola. Con 
molto sentimento promise che avrebbe condotto una vita ammodo e che da 
quel momento non avrebbe fumato più. Disse di non avere ricevuto né 
istruzione né educazione, era soltanto un tiratore di risciò. Aveva occhi 
energici e un sorriso simpatico. 

Finalmente arrivò il treno. Nella vettura, un uomo si presentò. Era un 
erudito di notevole fama; conosceva molte lingue e ricorreva 
frequentemente a citazioni ora nell’una ora nell’altra. Era carico di anni e di 
sapere, molto dabbene e ambizioso. Parlò della meditazione, ma dette 
l’impressione che non parlasse per esperienza sua propria. Il suo dio era il 
dio dei libri. La sua visione della vita era tradizionale e conformistica; 
credeva nei matrimoni precoci, stabiliti in precedenza e in norme di vita 
molto severe. Aveva sempre presenti la sua casta o classe e le differenze 
nelle capacità intellettuali delle caste. Era bizzarramente vano del suo 
sapere e della sua posizione sociale. 

Il sole stava tramontando e il treno correva per una deliziosa 
campagna. Il bestiame tornava nelle stalle e nell’aria era sospesa una 
polvere d’oro. Nuvoloni neri, enormi, incombevano all’orizzonte e s’udì a un 
tratto il lontano rombare del tuono. Quanta gioia è in un gran campo tutto 
verde e che ameno spettacolo quello di un villaggio raccolto nella piega di 
una montagna ricurva! Si stava facendo buio. Un gran cervo azzurro 
brucava nei campi; non sollevò nemmeno il capo al passaggio rombante del 
treno. 
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Il sapere è un lampo di luce fra due tenebre; ma il sapere non può 
andare al di sopra e al di là di quelle tenebre. Il sapere è essenziale per la 
tecnica, come il carbone per la locomotiva; ma non può spingersi 
nell’ignoto. L’ignoto non si lascia cogliere nella rete del noto. Il sapere deve 
essere messo da parte perché l’ignoto sia; ma come è difficile ciò! 

Noi abbiamo il nostro essere nel passato, il nostro pensiero si fonda 
sul passato. Il passato è il noto, e la risposta del passato getta sempre 
un’ombra sul presente, l’ignoto. L’ignoto non è il futuro, ma il presente. Il 
futuro non è che il passato che si fa strada a viva forza attraverso l’incerto 
presente. Questo iato, questo intervallo è colmo della luce intermittente del 
sapere, che ricopre la vacuità del presente; ma questa vacuità contiene il 
miracolo della vita. 

L’accrescimento del sapere è come ogni altro accrescimento; offre 
una via di fuga dalla paura del vuoto, della solitudine triste, della 
frustrazione, dalla paura di essere niente. La luce del sapere è una tettoia 
delicata e fragile, sotto la quale si trova una tenebra che la mente non può 
penetrare. La mente ha paura di questo ignoto, onde si rifugia nel sapere, 
in teorie, speranze, immaginazione; e questo stesso sapere è un ostacolo 
alla comprensione dell’ignoto. Mettere da parte il sapere è un invito alla 
paura; e rinnegare la mente, che è il solo strumento di percezione che 
abbiamo, è rendersi vulnerabili al dolore, alla gioia. Ma non è facile mettere 
da parte il sapere. Essere ignoranti non è essere liberi del sapere. 
L’ignoranza è la mancanza di coscienza di sé; e il sapere è ignoranza 
quando non vi sia comprensione dei modi dell’io. La comprensione dell’io è 
affrancamento dal sapere. 

Si può essere liberi dal sapere solo quando il processo di 
raccoglimento, il motivo di accumulo, siano intesi. Il desiderio di fare scorte 
è il desiderio di essere sicuri, certi. Questo desiderio di certezza mediante 
l’identificazione, mediante condanna e giustificazione, è la causa della 
paura, che distrugge ogni comunione. Quando c’è comunione, non c’è 
bisogno di accumulo. L’accumulo è resistenza chiusa in se stessa e il sapere 
rafforza questa resistenza. L’adorazione del sapere è una forma d’idolatria e 
non risolverà il conflitto e il dolore della nostra vita. Il mantello del sapere 
nasconde ma non può mai liberarci dalla nostra sempre più grande 
confusione, dal nostro crescente dolore. Le vie della mente non conducono 
alla verità e alla felicità che ne deriva. Sapere è negare l’ignoto. 

10 - Rispettabilità 
Egli affermava di non essere avido, di accontentarsi del poco, e che la 

vita era stata buona con lui, sebbene non gli fossero risparmiate le 
consuete sofferenze dell’esistenza umana. Era un uomo tranquillo, discreto, 
che sperava di non essere distolto dai suoi modi sereni. Diceva di non 
essere ambizioso, ma pregava Dio per le cose che aveva, per la sua 
famiglia e per il piano fluire della sua vita. Era grato di non essere coinvolto 
in problemi e conflitti, come i suoi amici e i suoi parenti. Stava rapidamente 
diventando molto rispettabile e felice nella idea di essere uno dell’élite. Non 
era attratto da altre donne e aveva una serena vita familiare, nonostante i 
soliti litigi tra marito e moglie. Non aveva vizi particolari, pregava spesso e 
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adorava Dio.  «Che cosa mi è successo» usava domandare,  «visto che non 
ho problemi?» Non attendeva una risposta, ma sorridendo in una sua 
maniera soddisfatta e in certo qual modo mortificata, procedeva a parlare 
del suo passato, di quello che stava facendo e del tipo di educazione che 
impartiva ai suoi figlioli. Continuava poi, dicendo che non era un uomo 
generoso, ma dava un poco ogni tanto ora qui ora là. Era certo che ognuno 
debba lottare per farsi una posizione nel mondo. 

La rispettabilità è una maledizione; è un  «male» che corrode la 
mente e il cuore. S’insinua senza darlo a vedere in un uomo e distrugge 
l’amore. Essere rispettabili è sentirsi arridere il successo, farsi un solido 
posticino nel mondo, costruirsi intorno un muro di certezza, di quella 
sicurezza che viene col denaro, il potere, il successo, la capacità o la virtù. 
Questa esclusività di sicurezza genera odio e antagonismo nei rapporti 
umani, che formano la società. I rispettabili sono sempre la crema della 
società e pertanto sono sempre causa di fatiche e dolori. I rispettabili, come 
gli spregevoli, sono sempre alla mercé delle circostanze; le influenze 
dell’ambiente e il peso della tradizione sono immensamente importanti per 
loro, perché nascondono la loro intima povertà. I rispettabili sono sulla 
difensiva, pavidi e sospettosi. La paura è nei loro cuori, come l’ira è nella 
loro rettitudine; virtù e pietà sono la loro difesa. Essi sono come il tamburo, 
vuoto all’interno, ma tonante appena lo si batta. I rispettabili non possono 
mai essere aperti alla realtà, perché, come gli spregevoli, sono prigionieri 
della preoccupazione per il loro proprio miglioramento. La felicità è negata 
loro, poi che essi evitano la verità. 

Essere non-avidi e non essere generosi son due cose molto affini. 
Entrambe rappresentano un processo di autoreclusione, una forma negativa 
di egomania. Per essere avido, uno deve essere attivo, uscire da se stesso; 
deve sforzarsi, lottare, essere aggressivo. Se vi manca questo impulso, non 
è che siate privo di avidità, ma solo prigioniero di voi stesso. Uscire da se 
stessi è un fastidio, una lotta penosa, così l’egocentrismo è coperto dalla 
parola non-avidità. Essere generosi di mano è una cosa, ma esserlo con il 
cuore un’altra. La generosità di mano è faccenda abbastanza semplice, che 
dipende dal quadro culturale e così via; ma la generosità di cuore ha un 
significato immensamente più profondo, che esige una vasta coscienza e 
notevole comprensione. 

Non essere generosi è ancora un autoassorbimento piacevole e cieco, 
in cui non c’è modo di uscire da se stessi. Questo stato di assorbimento in 
se stessi ha le sue proprie attività, come quelle di un sognatore, ma esse 
non vi svegliano mai. Il processo di risveglio è penoso, e così, giovane o 
vecchio, preferite essere lasciato in pace per divenir rispettabile, per 
morire. 

Come la generosità di cuore, la generosità di mano è un moto di 
uscita da se stessi, ma è spesso penoso, deludente e rivelatore di noi 
stessi. La generosità di mano è facile a raggiungersi; ma la generosità di 
cuore non è cosa che si coltivi, è libertà da ogni accumulo. Per perdonare ci 
deve essere stata una ferita; e per essere feriti, ci deve essere stato il 
raccogliersi dell’orgoglio. 
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Non v’é generosità di cuore finché vi sia un ricordo di riferimento, il  
«me» e il  «mio». 

11 - Politica 
Su in alto tra le montagne aveva piovuto per tutto il giorno. Non una 

pioggia dolce e gentile, ma uno di quei rovesci torrenziali che inondano le 
strade maestre e sradicano alberi sulle pendici, provocando frane e la 
nascita di fragorosi torrenti, che poi si esauriscono in poche ore. Un 
bimbetto, inzuppato fino alle ossa, stava giocando in una pozzanghera e 
non badava minimamente alla voce iraconda e acuta di sua madre. Una 
vacca stava scendendo per la strada fangosa che noi salivamo. Le nuvole 
sembravano spalancarsi per inondare la terra. Eravamo talmente inzuppati 
che ci togliemmo quasi tutti i nostri indumenti, e la pioggia era gradevole 
sulla pelle. La casa si trovava molto in alto, sul fianco della montagna, e la 
città si stendeva ai nostri piedi. Un vento molto forte soffiava da ponente, 
portando altre nere nuvole furenti. 

C’era un fuoco nella stanza e alcune persone vi si trovavano, in attesa 
di parlare delle cose che ci stavano a cuore. La pioggia, battendo sulle 
finestre, aveva formato una pozza sul pavimento, e inoltre l’acqua scendeva 
anche dalla cappa del camino, facendo stridere il fuoco. 

Egli era un uomo politico famosissimo, realistico, intensamente 
sincero e patriota ardente. Né di mente ristretta né egoista, egli non aveva 
ambizioni per sé, ma per un’idea e per il popolo. Non era né un eloquente 
demagogo né un arraffatore di voti elettorali; aveva sofferto per la sua 
causa e, cosa strana, non covava rancori. Aveva più dell’erudito che 
dell’uomo politico. Ma la politica era la sua vita, e il suo partito gli obbediva, 
anche se con una certa apprensione. Era un sognatore, ma aveva messo da 
parte tutti i suoi sogni per la politica. C’era anche un suo amico, famoso 
economista, che sosteneva teorie e fatti in merito alla distribuzione di 
enormi redditi. Sembrava conoscere bene gli economisti così di sinistra 
come di destra e inoltre aveva delle teorie sue proprie per la salvezza 
economica del genere umano. Parlava con facilità e sceglieva senza 
esitazione le parole più adatte. Entrambi avevano arringato folle enormi. 

Avete osservato, in giornali e riviste, la quantità di spazio riservato 
alla politica, ai detti degli uomini politici e alle loro attività? Naturalmente, 
anche notizie di altro genere vengono date, ma quelle di carattere politico 
predominano; la vita politica ed economica è diventata di suprema 
importanza. Le circostanze esterne - comodità, denaro, posizione, potenza -  
sembrano dominare e foggiare la nostra esistenza. L’esibizione - il titolo, il 
costume, il saluto militare, la bandiera - hanno assunto un significato 
sempre più grande, e il processo totale della vita è stato dimenticato o 
deliberatamente messo da parte. È tanto più facile gettarsi in un’attività 
sociale e politica che intendere la vita nel suo insieme! Associarsi a una 
scuola qualunque di pensiero organizzato, con attività politica o religiosa, 
offre un’evasione rispettabile dalla meschinità e dalla fatica della vita d’ogni 
giorno. Con cuore piccino si può parlare di cose grandi e dei capi popolari; 
si può nascondere la propria pochezza con le facili frasi degli affari del 
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mondo; la nostra mente irrequieta può felicemente, e con l’incoraggiamento 
popolare, accingersi a diffondere l’ideologia di una religione nuova o antica. 

La politica èla riconciliazione degli effetti; e poiché alla maggioranza di 
noi premono gli effetti, l’esterno ha assunto significato d’importanza 
fondamentale. Manipolando gli effetti, noi speriamo di avere ordine e pace; 
ma sfortunatamente le cose non sono tanto semplici. La vita è un processo 
totale, l’interiore come quella esterna; la vita esterna incide innegabilmente 
su quella interiore, ma questa inevitabilmente sopraffà quella. Quello che 
siamo, lo portiamo fuori, all’esterno. L’interiore e l’esterno non possono 
essere separati e tenuti in compartimenti stagni, poiché essi agiscono di 
continuo l’uno sull’altro; ma gli intimi desideri, i motivi e le ricerche 
nascoste sono sempre più potenti. La vita non dipende dall’attività politica o 
economica; la vita non è mera mostra esteriore, non più di quanto un 
albero sia la foglia o il ramo. La vita è un processo totale la cui bellezza va 
scoperta soltanto nella sua integrazione. Questa integrazione non avviene 
sul livello superficiale delle riconciliazioni politiche ed economiche; è da 
ricercarsi al di là delle cause e degli effetti. 

Poiché noi giochiamo con le cause e con gli effetti e non ci spingiamo 
mai al di là di essi, se non verbalmente, le nostre vite sono vuote, senza 
molto significato. È per questa ragione che siamo divenuti schiavi 
dell’eccitazione politica e del sentimentalismo religioso. C’è speranza 
soltanto nell’integrazione dei diversi processi di cui siamo fatti. Integrazione 
che non viene in essere attraverso ideologie o l’adesione a qualunque 
autorità particolare, politica o religiosa che sia; essa viene in essere 
soltanto mediante un’estesa e profonda coscienza. Questa coscienza deve 
scendere entro strati più profondi dell’essere e non accontentarsi di risposte 
e reazioni superficiali. 

12 - Sperimentazione 
La valle era immersa nell’ombra e il sole al tramonto illuminava le 

vette delle montagne lontanissime; il loro fulgore vespertino sembrava 
emanare dall’interno. A settentrione della lunga strada, le montagne erano 
nude e aride, spogliate dal fuoco; a mezzogiorno, le alture apparivano verdi 
e folte di cespugli e d’alberi. La strada correva diritta, dividendo la lunga 
valle graziosa. Le montagne in quella data sera sembravano così vicine, così 
irreali, così tenere e leggere. Altissimi uccelli massicci roteavano senza 
sforzo nel cielo. Scoiattoli di terra attraversavano indolenti la strada e si 
udiva il ronzio di un aeroplano lontanissimo. Sui due lati della strada si 
stendevano aranceti, bene ordinati e coltivati con cura. Dopo la giornata 
caldissima, l’odore della salvia era molto forte e così quello della terra e del 
fieno arsi dal sole. Gli aranci apparivano oscuri, coi loro frutti smaglianti. 
S’udiva il richiamo delle quaglie e una lepre scomparve tra i cespugli. Una 
lunga lucertola serpentina, disturbata dal cane, guizzò via tra le erbe 
essiccate. La pace della sera calava sulla terra. 

L’esperienza è una cosa, e sperimentare un’altra. L’esperienza è una 
barriera allo stato di sperimentazione. Per piacevole o orribile che sia, 
l’esperienza impedisce il fiorire della sperimentazione. L’esperienza è già 
nella rete del tempo, è già nel passato, è divenuta un ricordo che viene in 
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vita soltanto come risposta al presente. La vita è il presente, non 
l’esperienza. Il peso e la forza dell’esperienza adombrano il presente, e così 
la sperimentazione diviene l’esperienza. La mente è l’esperienza, il noto, e 
non può mai essere nello stato di sperimentare; perché ciò che essa 
sperimenta è la continuazione dell’esperienza. La mente conosce soltanto la 
continuità e non può mai ricevere il nuovo finché esiste la sua continuità. 
Ciò che è continuo non può mai essere in istato di sperimentazione. 
L’esperienza non è il mezzo di sperimentare, la sperimentazione essendo 
uno stato senza esperienza. L’esperienza deve cessare perché la 
sperimentazione cominci. 

La mente può invitare soltanto la sua propria proiezione, il cognito. 
Non può esservi sperimentazione dell’incognito se non quando la mente 
cessi di sperimentare. Il pensiero è l’espressione dell’esperienza; il pensiero 
è una reazione della memoria; finché intervenga il pensiero, non potrà 
esservi sperimentazione. Non vi sono mezzi, metodi per porre fine 
all’esperienza; perché gli stessi mezzi rappresentano un ostacolo allo 
sperimentare. Conoscere il fine è conoscere la continuità, e avere un mezzo 
per il fine è sostenere il cognito. Il desiderio di conseguire deve dissolversi; 
è questo desiderio che crea i mezzi e il fine. L’umiltà è essenziale per la 
sperimentazione. Ma come la mente è sollecita ad assorbire in esperienza la 
sperimentazione! Come è pronta a pensare al nuovo, facendolo così antico! 
In questo modo essa stabilisce lo sperimentatore e lo sperimentato, cosa 
che genera il conflitto della dualità. 

Nello stato di sperimentazione, non c’è né lo sperimentatore né lo 
sperimentato. L’albero, il cane e la stella della sera non devono essere 
sperimentati dallo sperimentatore; essi sono il moto stesso della 
sperimentazione. Non c’è divario fra l’osservatore e l’osservato; il pensiero 
non ha tempo né intervallo spaziale per identificare se stesso. Il pensiero è 
del tutto assente, ma c’è esistenza. Questo stato di esistenza non può 
essere né pensato né meditato, non è cosa che si possa conseguire. Lo 
sperimentatore deve cessare di sperimentare, e soltanto allora c’è 
esistenza. Nella tranquillità del suo movimento essa è senza tempo. 

13 - Virtù 
Il mare era calmissimo e non c’era neppure una piccola onda sulla 

sabbia bianca. Intorno all’ampia baia, a settentrione, si stendeva la città, e 
a mezzogiorno si vedevano dei palmeti, che quasi toccavano l’acqua. 
Appena visibili al di là della diga, i primi squali, e oltre questi le barche dei 
pescatori, pochi tronchi tenuti insieme da corde robuste. Si stavano 
dirigendo verso un piccolo villaggio a mezzogiorno del palmeto. Il tramonto 
era splendido. non dove uno si sarebbe aspettato che fosse, ma a levante; 
era un controtramonto, e le nubi, massicce e corpose, erano illuminate di 
tutti i colori dello spettro. Era veramente uno spettacolo fantastico, quasi 
doloroso a sopportarsi. Le acque raccoglievano i colori brillanti e formavano 
una via di luce meravigliosa fino all’orizzonte. 

Eccettuati alcuni pescatori che se ne tornavano ai loro villaggi dalla 
città, la spiaggia era quasi deserta, silenziosa. Una sola stella brillava al di 
sopra delle nubi. Mentre ce ne tornavamo indietro, una donna si unì a noi e 
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cominciò a parlare di cose importanti. Disse di appartenere a una certa 
società, i membri della quale meditavano e coltivavano le virtù essenziali. 
Ogni mese si sceglieva una data virtù e nei giorni successivi la si coltivava e 
la si poneva in pratica. Dai modi e dalle parole della donna appariva ch’ella 
era bene edotta nel campo dell’autodisciplina e piuttosto insofferente nei 
riguardi di coloro che non dividevano le sue opinioni e il suo umore. 

La virtù è del cuore e non della mente. Quando la mente coltiva la 
virtù, non è che calcolo astuto; è un’autodifesa, un abile adattamento 
all’ambiente. La perfezione di se stessi è la negazione medesima della virtù. 
Come può esserci virtù dove c’è paura? La paura è della mente e non del 
cuore. La paura si cela sotto forme diverse: virtù, rispettabilità, 
adattamento, servire e così via. La paura esisterà sempre nei rapporti e 
nelle attività mentali. La mente non è separata dalle sue attività; ma separa 
se stessa, dandosi così continuità e permanenza. Come un bimbo si esercita 
al pianoforte, così la mente abilmente pratica la virtù, per rendersi più 
durevole e dominante nell’affrontare la vita o nel conseguire ciò che ritiene 
essere più elevato. Ci deve essere vulnerabilità nell’affrontare la vita e non 
la rispettabile muraglia della virtù che t’imprigiona. Ciò che è più elevato 
non può essere raggiunto; non c’è strada, nessuno sviluppo, 
matematicamente progressivo, in quella direzione. La verità deve venire, tu 
non puoi andare alla verità e la tua virtù coltivata non ti ci porterà. Ciò che 
tu raggiungi non è la verità, ma la proiezione del tuo desiderio; e soltanto 
nella verità cè la felicità. 

La scaltra adattabilità della mente al suo proprio perpetuarsi alimenta 
la paura. È questa paura che bisogna profondamente capire, e non come si 
debba essere virtuosi. Una mente meschina può mettere in pratica la virtù, 
ma resterà pur sempre meschina. La virtù è dunque un’evasione dalla 
propria meschinità e la virtù che essa raccoglierà sarà pertanto meschina 
essa pure. Se non si comprende questa meschinità, come potrà esservi 
sperimentazione della realtà? Come potrà una mente ristretta e virtuosa 
essere aperta all’incommensurabile? 

Nel comprendere il processo della mente, che è l’io, la virtù viene in 
essere. La virtù non è resistenza accumulata; è la coscienza spontanea e la 
comprensione di ciò che è. La mente non può comprendere; può tradurre in 
azione ciò che è stato inteso, ma non è capace di comprensione. Per 
comprendere, ci deve essere il calore del riconoscimento e della ricezione, 
che soltanto il cuore può dare, quando la mente tace. Ma il silenzio della 
mente non è il risultato di un calcolo sottile. Il desiderio di silenzio è la 
maledizione del conseguimento, coi suoi dolori e conflitti senza fine. Il 
desiderio ardente di essere, negativamente o positivamente, è la negazione 
della virtù del cuore. La virtù non é conflitto e conquista, esercizio 
prolungato e risultato conseguente, ma uno stato di essere che non è il 
prodotto della proiezione del desiderio. Non v’è esistenza dove sia lotta per 
esistere. Nella lotta per essere, c’è resistenza e negazione, mortificazione e 
rinuncia; ma la vittoria su questa non è virtù. La virtù è la tranquillità che 
viene dall’essere liberi del desiderio di essere, e questa tranquillità è del 
cuore, non della mente. Mediante l’esercizio, la costrizione, la resistenza la 
mente può darsi la tranquillità, ma siffatta disciplina distrugge la virtù del 
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cuore, senza la quale non v’è pace, non v’è benedizione; perché la virtù del 
cuore è comprensione. 

14 - Semplicità di cuore 
Il gran cielo era aperto e compatto. Non c’erano i grossi uccelli dalle 

ali spalancate che volteggiano con tanta facilità da una valle all’altra, non si 
vedeva nemmeno una nube passeggeera. Gli alberi erano immobili e le 
pieghe arcuate dei monti si addensavano d’ombra. L’agile cervo, consumato 
dalla curiosità, spiava intento, per sfrecciar poi via ad un tratto al nostro 
avvicinarsi. Sotto un cespuglio, dello stesso color della terra, guatava un 
piatto rospo cornuto, gli occhi brillanti, immobile. A occidente le montagne 
si stagliavano nitide e taglienti contro il tramonto. Molto in basso e lontano 
si vedeva una grande villa; aveva una piscina, dove si bagnavano alcune 
persone. Un giardino delizioso circondava la villa, che aveva un’aria 
benestante e risentita, quella particolare atmosfera che circonda la 
ricchezza. Ancor più giù, in fondo a una strada polverosa, si levava una 
capanna in un campo arido e secco. Anche a quella distanza, erano visibili 
povertà, squallore, fatica. Viste dall’alto, le due case non erano molto 
lontane l’una dall’altra; bruttura e bellezza si sfioravano. 

La semplicità di cuore è di gran lunga più importante e significativa 
della semplicità di possessi. Accontentarsi del poco è faccenda 
relativamente facile. Rinunciare alle comodità, o al vizio del fumo e ad altre 
abitudini, non indica semplicità di cuore. Cingersi i fianchi di un perizoma in 
un mondo avvezzo a indumenti, comodità e distrazioni non indica un essere 
libero. C’era un uomo che aveva rinunciato al mondo e alle sue usanze, ma 
desideri e passioni lo consumavano; aveva indossato la tunica del monaco, 
ma non conosceva pace. I suoi occhi cercavano di continuo qualche cosa e 
la sua mente era combattuta fra dubbi e speranze. Esternamente, vi 
disciplinate e rinunciate, stabilite la vostra linea di condotta, per filo e per 
segno, per raggiungere la meta. Misurate i progressi della vostra ascesa in 
base alle norme della virtù: come abbiate rinunciato a questo e a quello, 
come la vostra condotta sia controllata, quanto siate tollerante e gentile, e 
così via di questo passo. Avete imparato l’arte della concentrazione, e vi 
ritirate in una foresta, in un monastero o in una camera buia per meditare; 
passate i vostri giorni nella preghiera e nella vigilia. Esternamente avete 
reso la vostra vita semplice e grazie a questa pensosa e calcolata 
organizzazione sperate di raggiungere la beatitudine che non è di questo 
mondo. 

Ma si giunge alla realtà attraverso sanzioni e controlli esterni? 
Sebbene la semplicità esteriore, la rinuncia alle comodità siano ovviamente 
necessarie, aprirà questo modo di essere la porta alla realtà? Essere volti 
alle comodità e al successo appesantisce la mente e il cuore, e ci deve 
essere libertà di viaggiare; ma perché siamo tanto interessati a questo 
gesto esteriore? Per-ché siamo così appassionatamente risoluti a dare 
un’espressione esteriore alla nostra intenzione? È forse paura di illudersi, o 
di ciò che un altro potrebbe dire? Perché desideriamo convincere noi stessi 
della nostra integrità? Non sta l’intero problema nel desiderio di essere 
certi, di essere convinti della nostra propria importanza nel divenire? 
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Il desiderio di essere è il principio della complessità. Spinti dal 
desiderio sempre crescente di essere, internamente ed esteriormente, noi 
accumuliamo o rinunciamo, coltiviamo o neghiamo. Vedendo che il tempo 
rapisce ogni cosa, ci aggrappiamo a ciò che è senza tempo. Questa lotta per 
essere, positivamente o negativamente, attraverso l’attaccamento o il 
distacco, non può mai essere risolta da nessun gesto esteriore, da nessuna 
disciplina o pratica; ma la comprensione di questa lotta porterà, 
naturalmente e spontaneamente, alla libertà dall’accumulo esterno e 
interiore dei loro conflitti. La realtà non si consegue attraverso il distacco; 
non è raggiungibile con nessun mezzo. Tutti i mezzi e tutti i fini sono una 
forma di attaccamento e devono cessare perché la realtà sia. 

15 - Sfaccettature dell’individuo 
Egli venne a trovarci circondato dai suoi discepoli. Essi erano d’ogni 

specie, il benestante e il povero, l’alto funzionario governativo e il vedovo, il 
fanatico e il giovane sempre col sorriso sulle labbra. Erano un gruppo di 
persone simpatiche e contente, e le ombre danzavano sulle bianche pareti 
della casa. Nel fogliame ben folto, i pappagalli stavano schiamazzando, 
mentre un autocarro rumoroso passava nei paraggi. Il giovane era pieno 
d’entusiasmo e insisteva sull’importanza del guru, il maestro; gli altri erano 
d’accordo con lui e sorridevano soddisfatti, mentre il giovane esponeva i 
suoi argomenti, con chiarezza e obiettività. Il cielo era d’un azzurro intenso 
e un’aquila dalla gola bianca roteava proprio sopra i nostri capi, agitando 
appena le ali. Era una giornata bellissima. Come noi ci distruggiamo l’un 
l’altro, il discepolo il guru, e il guru il discepolo! Come ci conformiamo, per 
disintegrarci e infine riprendere forma! Un uccello stava estraendo un lungo 
verme dalla terra bagnata. 

Noi siamo molti e non uno solo. L’uno non viene in essere se non 
quando i molti cessino. I molti, clamorosi, sono in guerra l’uno con l’altro 
notte e giorno, e questa guerra è la tribolazione della vita. Ne distruggiamo 
uno, e subito un altro sorge al suo posto; e questo processo 
apparentemente interminabile è la nostra vita. Ci sforziamo d’imporre l’uno 
ai molti, ma l’uno in breve diviene i molti. La voce dei molti è la voce 
dell’uno, e questa voce assume autorità; ma è pur sempre il cicaleccio 
d’una voce. Noi siamo le voci dei molti e ci studiamo di cogliere la muta 
voce dell’uno. L’uno é i molti sei molti tacciono per udire la voce dell’uno. I 
molti non possono mai trovare l’uno. 

Il nostro problema non è tanto di udire la voce dell’uno quanto di 
comprendere la composizione, la trama dei molti che siamo. Una 
sfaccettatura dei molti non può comprendere i molti; una sola entità non 
può comprendere le molte entità che noi siamo. Sebbene una sola 
sfaccettatura cerchi di controllare, disciplinare, foggiare le altre 
sfaccettature, i suoi sforzi tendono sempre a imprigionare, a racchiudere. Il 
tutto non può essere inteso attraverso la parte, ed è per questo che noi non 
comprendiamo mai. Non riusciamo mai ad avere la visione del tutto, non 
siamo mai consapevoli del tutto, perché siamo così assorti nella parte. La 
parte divide se stessa e diviene i molti. Per essere consapevoli del tutto, del 
conflitto dei molti, ci deve essere comprensione del desiderio. C’è una sola 
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attività del desiderio; sebbene ci siano varie e contrastanti domande e 
ricerche, esse tutte non sono che il risultato del desiderio. Il desiderio può 
non essere sublimato o soppresso; deve essere inteso senza colui che 
comprende. Se l’entità che comprende è presente, allora essa è ancora 
l’entità del desiderio. Comprendere senza lo sperimentatore è essere liberi 
dell’uno e dei molti. 

Ogni attività di adesione e negazione, di analisi e di accettazione, 
rafforza soltanto lo sperimentatore. Lo sperimentatore non può mai 
comprendere il tutto. Lo sperimentatore è tutto ciò che si è accumulato e 
non c’è comprensione entro l’ombra del passato. Dipendere dal passato può 
offrire una via di azione, ma coltivare i mezzi non è comprendere. 
Comprendere non è della mente, del pensiero; e se il pensiero viene 
disciplinato nel silenzio per cogliere ciò che non è della mente, allora ciò che 
si sperimenta è la proiezione del passato. Nella coscienza di questo intero 
processo c’è un silenzio che non è dello sperimentatore. In questo silenzio 
soltanto, la comprensione viene in essere. 

16 - Il sonno 
Era un freddo inverno e gli alberi erano nudi, i loro rami scheletriti 

levati al cielo. C’erano pochissime piante sempreverdi ed esse pure 
sentivano il rigore del vento e il gelo delle notti. Lontanissime, le alte 
montagne erano ricoperte di molta neve, e bianche nubi ondose 
incombevano su di esse. L’erba era bruniccia, perché non pioveva da molti 
mesi e le piogge di primavera erano ancora lontane. La terra dormiva, 
rossiccia. Non c’erano lieti moti di uccelli intorno ai nidi sulle verdi siepi, e i 
viottoli erano duri, polverosi. Sul lago, alcune anitre, in sosta lungo il loro 
viaggio verso il sud. Le montagne conservavano la promessa di una nuova 
primavera e la terra ne sognava. 

Che cosa accadrebbe se il sonno ci fosse negato? Avremmo forse più 
tempo di lottare, intrigare, far danno? Saremmo più crudeli e spietati? Ci 
sarebbe maggior tempo a nostra disposizione per essere umili, 
compassionevoli, frugali? Saremmo più creativi? Il sonno è una strana cosa, 
ma straordinariamente importante. Per i più, le attività della giornata 
continuano anche durante i loro sonnellini notturni; il loro sonno è la 
continuazione della loro vita, tediosa o divertente, un’estensione su di un 
altro piano della stessa insipidezza o degli stessi sforzi senza significato. Il 
corpo è rinfrancato dal sonno; gli organi interni, dotati di vita loro propria, 
si rinnovano. Nel sonno, i desideri si acquietano e pertanto non 
interferiscono con l’organismo; e col corpo riposato, le attività del desiderio 
hanno ulteriori opportunità di stimolo e di espansione. Ovviamente, meno ci 
s’intromette negli organi interni, meglio è; meno la mente si occupa 
dell’organismo, più la sua funzione è salutare e naturale. Ma la malattia 
dell’organismo è un’altra cosa, sia se prodotta dalla mente, sia se dalla 
debolezza dell’organismo stesso. 

Il sonno ha un grande significato. Più i desideri sono forti, minore il 
significato del sonno. I desideri, positivi o negativi, sono sempre, 
fondamentalmente, positivi, e il sonno è la sospensione temporanea di 
questo positivo. Il sonno non è l’opposto del desiderio, il sonno non è 
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negazione, ma uno stato che il desiderio non può penetrare. L’acquietarsi 
degli strati superficiali della coscienza avviene durante il sonno e così essi 
sono in grado di ricevere le intimazioni degli strati più profondi; ma questae 
soltanto una comprensione parziale dell’intero problema. È ovviamente 
possibile a tutti gli strati della coscienza di essere in comunicazione l’uno 
con l’altro nelle ore di veglia, ed anche durante il sonno; e naturalmente 
questo è essenziale. Questa comunicazione libera la mente della sua propria 
importanza, onde la mente non diviene il fattore dominante. Ed essa perde, 
quindi, liberamente e naturalmente, i suoi sforzi e le sue attività restrittive. 
In questo processo l’impulso di divenire si dissolve completamente, la forza 
d’inerzia cumulativa non esiste più. 

Ma qualcosa di più avviene durante il sonno. E vi possiamo trovare 
una risposta ai nostri problemi. Quando la mente conscia è tranquilla, è in 
grado di ricevere una risposta, e questa è una cosa abbastanza semplice. 
Ma ciò che è di gran lunga più significativo e importante di tutto questo è il 
rinnovamento, che non è frutto di coltivazione. Si può deliberatamente 
coltivare un dono, una capacità, o sviluppare una tecnica, uno schema di 
azione e di condotta; ma ciò non è rinnovamento. Coltivare non è creare. 
Questo rinnovamento creativo non si verifica se c’è qualunque specie di 
sforzo da parte dì colui che diviene. La mente deve volontariamente 
perdere ogni impulso cumulativo, il formarsi di scorte a base di esperienze 
come mezzo di ulteriori esperienze e conquiste. È lo stimolo cumulativo, 
autoprotettivo che genera la curva del tempo e impedisce il rinnovamento 
creativo. 

La coscienza che noi conosciamo è del tempo, è un processo di 
registrazione e di accumulo di esperienza a livelli diversi. Qualunque cosa si 
verifichi nella nostra coscienza è la proiezione di questa; ha le sue proprietà 
ed è misurabile. Nel sonno, o questa coscienza si rafforza o qualche cosa di 
totalmente diverso si verifica. Per la maggior parte di noi, il sonno rafforza 
l’esperienza, è un processo di registrazione e di accumulo, in cui c’è 
espansione, ma non rinnovamento. L’espansività dà un senso di benessere, 
di conquista inclusiva, di comprensione, e così via; ma tutto questo non è 
rinnovamento creativo. Questo processo di divenire deve totalmente 
concludersi, non ai fini di ulteriori esperienze, ma come conclusione in sé. 

Durante il sonno e spesso durante le ore di veglia, quando il divenire 
è interamente cessato, quando l’effetto d’una causa si è consumato, allora 
ciò che è al di là del tempo, al di là dei limiti delle cause e degli effetti, 
viene in essere. 

17 - L’amore nei nostri rapporti 
Il sentiero sfiorava una fattoria e si arrampicava su di un’altura che 

dominava le varie costruzioni, le mucche coi loro vitelli, le galline, i cavalli e 
molte macchine agricole. Era un ameno sentiero, che si perdeva tra i boschi 
ed era spesso percorso da cervi e altri animali selvatici, che lasciavano qua 
e là le loro orme nella terra soffice. Quando c’era pace, le voci della fattoria, 
le risa e il suono della radio si udivano a grande distanza. Era una fattoria 
ben tenuta, con un’atmosfera di grande nitidezza intorno. Delle voci spesso 
si levavano irose, seguite dal silenzio dei bambini. Una canzone echeggiava 
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tra gli alberi e le voci irose dominavano anche quella canzone. Ad un tratto 
una donna uscì dalla casa, sbattendo la porta; si diresse verso la stalla e 
cominciò a battere una vacca con un bastone. I colpi secchi della battitura 
si udirono su per l’altura. 

Com’è facile distruggere la cosa che amiamo! Con quale rapidità si 
leva tra noi una barriera, basta una parola, un gesto, un sorriso! Salute, 
umore e desiderio gettano un’ombra e quel ch’era lucente si fa tedioso e 
monotono. Attraverso l’usura noi ci logoriamo e ciò ch’era netto e limpido 
diviene ottuso, confuso. Attraverso la continua frizione, la speranza e la 
frustrazione, ciò ch’era bello e semplice diventa pauroso ed esigente. I 
rapporti umani sono complessi e difficili e ben pochi sono coloro che 
possano uscirne indenni. Sebbene ci piacciano stabili, durevoli, continui, i 
rapporti umani sono un movimento, un processo che va pienamente e 
profondamente compreso e non costretto a uniformarsi a uno schema 
intimo o esteriore. La conformità, che è la struttura sociale, perde il suo 
peso e la sua autorità soltanto quando vi sia amore. L’amore nei rapporti 
umani è un processo di purificazione poiché rivela i modi dell’io. Senza 
questa rivelazione, i rapporti umani hanno ben poco significato. 

Ma come ci dibattiamo contro questa rivelazione! La nostra lotta 
contro la rivelazione assume varie forme: dominio o subordinazione, timore 
o speranza, gelosia o accettazione, e così via, interminabilmente. La 
difficoltà sta nel fatto che noi non amiamo; e se amiamo, vogliamo che la 
cosa avvenga in un certo modo, non diamo all’amore libertà. Noi amiamo 
con la mente e non col cuore. La mente può modificare se stessa, ma il 
cuore non può. La mente può rendere se stessa invulnerabile, ma l’amore 
non può; la mente può sempre ritirarsi, escludersi, diventar personale o 
impersonale. L’amore non può essere misurato, cintato. La difficoltà sta in 
quello che noi chiamiamo amore, che è in realtà un prodotto della mente. 
Noi riempiamo i nostri cuori delle cose della mente e così abbiamo il cuore 
sempre vuoto e in attesa. È la mente che ci afferra, che è invidiosa, che 
tiene e distrugge. La nostra vita è dominata dai centri fisici e dalla mente. 
Noi non amiamo e ce ne stiamo in pace, ma aneliamo ad essere amati; 
diamo per ricevere, che è la generosità della mente e non del cuore. La 
mente è sempre in cerca di sicurezza, di certezza; e come può l’amore 
essere fatto certo dalla mente? Può la mente, la cui essenza medesima è 
del tempo, cogliere l’amore, che è la sua propria eternità? 

Ma anche l’amore del cuore ha i suoi inganni; perché abbiamo così 
corrotto il nostro cuore da renderlo esitante e confuso. È ciò che rende la 
nostra vita così dolorosa e logorante. Un istante crediamo di avere l’amore 
e l’istante dopo l’abbiamo perduto. Ne deriva una forza imponderabile, non 
della mente, le cui fonti possono non essere sondate. Questa forza è ancora 
distrutta dalla mente; perché in questa battaglia la mente sembra 
invariabilmente essere vittoriosa. Questo conflitto entro di noi non può 
essere risolto da una mente scaltra o da un cuore esitante. Non vi sono 
mezzi, non c’è modo di porre fine a questo conflitto. La stessa ricerca di un 
mezzo è un altro impulso della mente d’essere signora incontrastata, di 
riporre il conflitto per stare in pace, per avere amore, per divenire qualche 
cosa. 
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La nostra maggior difficoltà è di essere ampiamente e profondamente 
consapevoli che non c’è nessun mezzo di amare come fine desiderabile 
della mente. Quando si sia compreso ciò realmente e profondamente, allora 
ci sarà una possibilità di ricevere qualche cosa che non è di questo mondo. 
Senza il tocco di questo qualcosa. fate pure tutto quello che volete, non ci 
sarà felicità durevole nei vostri rapporti. Se voi avrete ricevuto quella 
benedizione e io no, naturalmente voi ed io saremo in conflitto. Potrà darsi 
che voi non lo siate, ma io lo sarò: e nel mio dolore e nella mia pena io mi 
apparterò. Il dolore è esclusivo come la gioia, e a meno che non vi sia 
quell’amore che non è di mia creazione, i rapporti saranno dolore. Se c’è la 
benedizione di quell’amore, non potrete che amarmi, qualunque cosa io 
possa essere, perché allora non foggerete l’amore secondo la mia condotta. 
Qualunque inganno la mente possa tramare, voi ed io siamo separati; 
sebbene si possa essere in reciproco contatto in alcuni punti, l’integrazione 
non è in voi, ma entro me stesso. Questa integrazione non è data dalla 
mente in nessun istante; viene in essere solo quando la mente è nel 
massimo silenzio, avendo raggiunto i limiti del proprio raggio d’azione. 
Soltanto allora non ci sarà dolore nei rapporti umani. 

18 - Il cognito e l’ignoto 
Le lunghe ombre della sera calavano sulle acque placide e il fiume si 

faceva tranquillo alla fine del giorno. I pesci saltellavano fuor dell’acqua e i 
goffi uccelli venivano ad appollaiarsi tra i grandi alberi. Non una nube in 
cielo, che era d’un azzurro argenteo. Una barca piena di gente scendeva il 
fiume; cantavano e battevano le mani e una mucca muggiva in distanza. 
C’era l’odor della sera. Una corona di fiorranci si muoveva con l’acqua, che 
scintillava al sole calante. Come tutto ciò era bello e vivo, il fiume, gli 
uccelli, gli alberi, i contadini. 

Eravamo seduti sotto un albero, guardando il fiume. Presso l’albero, 
un tempietto, intorno al quale vagavano poche vacche scarne. Il tempietto 
era pulito, ben tenuto, e i cespugli fioriti erano annaffiati e curati bene. Un 
uomo stava eseguendo i riti del vespero, e la sua voce era paziente e 
dolorosa. Sotto gli ultimi raggi del sole, l’acqua aveva il colore dei fiori 
appena sbocciati. Dopo un po’ un tale ci si avvicinò e cominciò a parlare 
delle sue esperienze. Disse di avere dedicato molti anni della sua vita alla 
ricerca di Dio, d’avere praticato l’austerità e rinunciato a molte cose che gli 
erano care. Aveva anche cooperato notevolmente ad attività filantropiche, 
alla costruzione dì una scuola e così via. S’interessava a molte cose, ma il 
suo appassionato interesse era quello di trovare Dio; ed ora, dopo molti 
anni, la Sua voce s’era fatta udire, e lo guidava tanto nelle piccole quanto 
nelle grandi cose. Egli non aveva una volontà sua propria, ma seguiva 
l’intima voce di Dio. Essa non gli veniva mai meno, sebbene egli spesso ne 
corrompesse la limpidezza; la sua preghiera era sempre per la purificazione 
del vaso, onde potesse essere degno di ricevere. 

Può ciò che è incommensurabile essere trovato da voi e da me? Può 
ciò che non è del tempo essere scovato da quella cosa che è fatta di tempo? 
Può una disciplina praticata diligentemente condurci all’ignoto? V’è un 
mezzo per giungere a ciò che non ha né principio ne fine? Può quella realtà 
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essere colta nella rete dei nostri desideri? Ciò che noi possiamo catturare è 
la proiezione di ciò che è noto; ma l’ignoto non può essere colto dal noto. 
Ciò che ha un nome non è ineffabile e nominando noi ridestiamo soltanto 
dei riflessi condizionati. Questi riflessi, per nobili e belli, non sono le risposte 
del reale. Noi reagiamo a degli stimoli, ma la realtà non offre stimoli: essa 
è. 

La mente muove dal cognito al cognito e non può spingersi 
nell’incognito. Non possiamo pensare a qualcosa che non conosciamo; è 
impossibile. Ciò che pensate viene dal cognito, dal passato, sia questo 
passato remoto o il secondo appena trascorso. Questo passato è pensato, 
foggiato e condizionato da molte influenze, si modifica secondo le 
circostanze e le pressioni, ma rimane sempre un processo temporale. Il 
pensiero può soltanto negare o asserire, non può scoprire il nuovo. Il 
pensiero non può trovare il nuovo; ma quando il pensiero tace, allora può 
esservi il nuovo: che è immediatamente trasformato nel vecchio, nello 
sperimentato, dal pensiero. Il pensiero forma sempre, modifica, colora 
secondo uno schema di esperienza. La funzione del pensiero è di 
comunicare, ma non di essere nello stato di sperimentazione. Quando la 
sperimentazione cessa, allora subentra il pensiero e la definisce entro la 
categoria del cognito. Il pensiero non può penetrare nell’incognito, così che 
non può mai scoprire o sperimentare la realtà. 

Discipline, rinunce, distacchi, riti, esercizio della virtù, tutte queste 
cose, per nobili che siano, sono il processo del pensiero; e il pensiero può 
soltanto operare verso un fine, una conquista, che sono sempre del cognito. 
Il conseguimento è sicurezza, la certezza autoprotettiva del cognito. 
Cercare la sicurezza in ciò che è senza nome vuol dire negarla. La sicurezza 
che si può trovare è soltanto nella proiezione del passato, del cognito. Per 
questa ragione la mente deve rimanere in profondo e totale silenzio; ma 
questo silenzio non può essere acquistato mediante il sacrificio, la 
sublimazione o la soppressione. Questo silenzio viene quando la mente non 
cerca più, non è più presa nel processo del divenire. Questo silenzio non è 
cumulativo, non può essere creato attraverso la pratica. Questo silenzio 
deve essere così sconosciuto alla mente come ciò che è senza tempo; 
perché se la mente sperimenta il silenzio, allora c’è lo sperimentatore che è 
la somma di esperienze passate, che è consapevole di un passato silenzio; 
e ciò che è sperimentato dallo sperimentatore è soltanto una ripetizione che 
si autoproietta. La mente non può mai sperimentare il nuovo, così che la 
mente deve starsene tranquilla all’estremo. 

La mente può tacere solo quando non sperimenta, vale a dire quando 
non definisce o nomina, non registra e non accumula nella memoria. 
Questo dare un nome e registrare è un processo continuo dei differenti 
strati della coscienza, non soltanto della mente più elevata. Ma quando la 
mente superficiale è in quiete, la mente più profonda può far sentire le sue 
intimazioni. Quando l’intera coscienza è muta e tranquilla, libera d’ogni 
divenire, che è spontaneità, allora soltanto l’incommensurabile viene in 
essere. Il desiderio di conservare questa libertà dà continuità alla memoria 
del diveniente, la qual cosa è un ostacolo alla realtà. La realtà non ha 
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continuità; è di momento in momento, sempre nuova, sempre recente. Ciò 
che ha continuità non può mai essere creativo. 

La mente superiore è soltanto uno strumento di comunicazione, non 
può misurare ciò che è incommensurabile. Della realtà non si deve parlare; 
e quando se ne parla, non è più realtà. 

Questa è meditazione. 

19 - La ricerca della verità 
Egli veniva da molto lontano, aveva percorso migliaia di miglia su 

nave e su aereo. Parlava soltanto la sua lingua e con le maggiori difficoltà si 
stava adattando al nuovo ambiente, così insolito e sconvolgente. Era del 
tutto non avvezzo a questo genere di vitto e a questo clima; nato e 
cresciuto su monti altissimi, il caldo umido lo faceva soffrire. Era un uomo 
molto colto, una specie di scienziato, e aveva pubblicato alcuni scritti. 
Sembrava edotto delle filosofie tanto orientale quanto occidentale, ed era 
stato cattolico romano. Diceva d’essere da gran tempo deluso di tutto ciò, 
ma che aveva sempre tenuto duro a causa della sua famiglia. Il suo 
matrimonio si poteva considerare felice, ed egli amava molto i suoi due 
figlioli. Questi si trovavano in collegio ora, in quel suo paese tanto lontano, 
e la vita prometteva loro un brillante avvenire. Ma questa insoddisfazione 
nei riguardi della sua vita e della sua attività non aveva fatto che 
accrescersi col passare degli anni e qualche mese prima egli era giunto a 
una crisi. Aveva lasciato la famiglia, dopo aver predisposto quanto era 
necessario per la moglie e i figli, ed ora si trovava qui. Aveva il denaro 
strettamente necessario per tirare avanti ed era venuto per trovare Dio. 
Disse anche di non soffrire del minimo squilibrio mentale e di essere molto 
chiaro e lucido nei suoi propositi. 

L’equilibrio mentale non è cosa di cui possano giudicare i mancati o 
coloro cui ha arriso il successo. L’uomo che ha conosciuto il successo nella 
vita può essere privo di equilibrio; e il mancato diviene cinico e amaro, 
oppure trova un mezzo d’evasione attraverso qualche illusione che sia la 
sua stessa proiezione. L’equilibrio non si trova nelle mani dell’analizzatore; 
restare nella norma non indica necessariamente equilibrio. La norma stessa 
può essere il prodotto di una civiltà squilibrata. Una società acquisitiva, con 
i suoi schemi e le sue norme, è squilibrata, sia essa di sinistra o di destra, 
sia che la sua acquisitività sia investita nello Stato sia nei suoi cittadini. 
L’equilibrio non è acquisizione. L’idea di equilibrio e di squilibrio è ancora nel 
campo del pensiero e pertanto non può essere giudice. Il pensiero stesso, il 
riflesso condizionato con le sue norme e i suoi criteri di giudizio, non 
corrisponde al vero. La verità non è un’idea, una conclusione. 

Dio lo si trova cercandolo? Si può forse cercare l’inconoscibile? Per 
trovare, bisogna sapere quello che si cerca. Se cercate per trovare, quello 
che troverete sarà una proiezione del vostro io; sarà ciò che desiderate e la 
creazione del desiderio non e la verità. Cercare la verità è negarla. La verità 
non ha una dimora stabile, fissa; non c’è sentiero, non c’è guida per la 
verità, e la parola non è verità. Si dovrà forse cercare la verità in un dato 
ambiente, in un clima particolare, fra certe persone? E forse qui e non là? E 
questa una guida per la verità e non quella? C’è poi una guida? Quando si 
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cerca la verità, ciò che si trova deriva soltanto dall’ignoranza, perché la 
ricerca stessa nasce dall’ignoranza. Non potete dare la caccia alla verità; 
dovete cessare, perché la verità sia. 

 «Ma posso non trovare l’ineffabile? Sono venuto in questo paese, 
perché qui ci sono maggiori simpatie per detta ricerca. Fisicamente, uno 
può essere più libero qui, non ha bisogno di avere tante cose; i possessi qui 
non dominano un uomo come altrove. È in parte per questo che ci si rifugia 
in un monastero, ed io non voglio fuggire in un isolamento disciplinato, io 
sono qui, a vivere la mia vita per trovare l’ineffabile. Sono in grado di 
trovarlo?» 

È proprio questione di essere o non essere in grado? La capacità di 
fare una cosa non implica forse una data linea di condotta, una via 
determinata, con tutti i necessari adattamenti? Quando fate questa 
domanda, non chiedete forse se voi, individuo comune, abbiate i mezzi di 
ottenere quanto vi sta a cuore? Certo, la vostra domanda implica che 
soltanto gli individui eccezionali trovano la verità, e non l’uomo comune, 
quotidiano. La verità è forse concessa soltanto a pochissimi, agli intelligenti 
in modo eccezionale? Perché noi domandiamo se siamo in grado di 
trovarla? Abbiamo il modello, l’esempio dell’uomo che ha fama di avere 
scoperto la verità; e l’esempio, essendo molto al di sopra di noi, crea in noi 
stessi l’incertezza. L’esempio assume così un significato straordinario e si 
determina una forma di competizione tra l’esempio e noi stessi; aspiriamo 
inoltre ad essere colui che batte un primato. La domanda:  «Sono forse in 
grado?» non sorge dal confronto consapevole o inconscio di ciò che si é con 
ciò che si suppone debba essere l’esempio? 

Perché ci mettiamo a paragone con l’ideale? E il confronto porta 
comprensione? L’ideale è differente da noi stessi? Non è forse una nostra 
proiezione, una cosa fatta in casa, e pertanto non ci impedisce la 
comprensione di noi stessi quali siamo? Il confronto non è un’evasione dalla 
comprensione di noi stessi? Ci sono tanti modi di evadere da se stessi, e il 
confronto è uno di questi modi. Così, senza la comprensione di se stesso, la 
ricerca della cosiddetta realtà è una fuga da se stesso. Senza conoscenza di 
sé, il dio che cercate è il dio dell’illusione; e l’illusione inevitabilmente porta 
conflitto e dolore. Senza conoscenza di sé, non può esservi retto pensiero; 
e allora ogni sapere è ignoranza, che può condurre soltanto alla confusione 
e alla distruzione. La conoscenza di sé non è un fine ultimo, è il solo cuneo 
per aprire la porta dell’inesauribile. 

 «Non è forse la conoscenza di sé estremamente difficile a conseguirsi 
e non richiederà dunque un lunghissimo tempo?» 

La stessa concezione che la conoscenza di sé è difficile a conseguirsi è 
un ostacolo alla conoscenza di sé. Se posso dare un consiglio, direi che non 
si deve supporre che sarà difficile o richiederà molto tempo; non si deve 
predeterminare ciò che è e ciò che non è. Cominciate. La conoscenza di sé 
va scoperta nell’azione dei rapporti; ed ogni azione é rapporto. La 
conoscenza di sé non viene dall’isolamento, dal ritiro; la negazione d’ogni 
rapporto è la morte. La morte è l’ultima resistenza. La resistenza, che è 
soppressione, sostituzione o sublimazione sotto qualunque forma, è un 
ostacolo al fluire della conoscenza di sé; ma la resistenza va scoperta nei 
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rapporti, nell’azione. La resistenza, positiva o negativa, con i suoi confronti 
e giustificazioni, le sue condanne e le sue identificazioni, è la negazione di 
ciò che è. Ciò che è è l’implicito; e la consapevolezza dell’implicito, senza 
scelta alcuna, è la sua rivelazione. Questa rivelazione è il principio della 
saggezza. La saggezza è essenziale per l’avvento dell’incognito, 
dell’inesauribile. 

20 - Sensibilità 
Era un giardino delizioso, con prati digradanti e antichi alberi ombrosi. 

La casa era grande, con camere spaziose, aerata e armoniosa nelle forme. 
Gli alberi davano riparo a molti uccelli e molti scoiattoli, e alla fontana 
venivano uccelli d’ogni dimensione, a volte aquile, ma soprattutto corvi, 
passeri e pappagalli rumorosi. La casa e il giardino erano appartati, tanto 
più in quanto cinti da alte muraglie bianche. Si stava bene dentro quelle 
muraglie, e al di fuori di esse c’era il rumore della strada e del villaggio. La 
strada passava per la porta e pochi metri più avanti sorgeva il villaggio, nel 
suburbio di una grande città. Il villaggio era sporco, con le fogne aperte 
lungo l’angusto viottolo principale. Le case avevano il tetto di paglia e i 
gradini di accesso decorati, e dei bimbi giocavano nel viottolo. Alcuni 
tessitori avevano teso lunghe trame di fili dai vivaci colori per fare una 
stoffa e un gruppo di bimbi li osservava lavorare. Era una scena lieta, 
smagliante, rumorosa e maleolente. I villici erano lavati di fresco, e 
avevano ben poco indosso perché il clima era caldo. Verso sera alcuni di 
loro si ubriacavano e divenivano rozzi e rumorosi. 

Era un muro sottile quello che divideva il bel giardino dal villaggio 
pulsante. Negare la bruttezza e attenersi al bello vuol dire essere 
insensibili. La coltivazione dell’opposto deve sempre restringere la mente e 
limitare il cuore. La virtù non è un opposto; e se ha un opposto, cessa di 
essere virtù. Accorgersi della bellezza di quel villaggio vuol dire essere 
sensibili al verde giardino fiorito. Noi vogliamo accorgerci soltanto della 
bellezza e ci appartiamo da ciò che non è bello. Questa soppressione 
semplicemente genera insensibilità, non determina l’apprezzamento della 
bellezza. Il bene non sta nel giardino, lontano dal villaggio, ma nella 
sensibilità che si trova al di là di entrambi. Negare o identificare porta alla 
ristrettezza, che è insensibilità. La sensibilità non è cosa da coltivarsi con 
cura dalla mente, la quale può soltanto dividere e dominare. C’è bene e 
male, ma cercare l’uno ed evitare l’altro non conduce a quella sensibilità 
che è essenziale per l’esistenza della realtà. 

La realtà non è l’opposto dell’illusione, del falso, e se cercate di 
affrontarla come opposto, essa non verrà mai in essere. La realtà può 
essere soltanto quando cessano gli opposti. Condannare o identificare 
genera il conflitto degli opposti e il conflitto non può dar vita che a ulteriori 
conflitti. Un fatto affrontato senza emozione, senza negare o giustificare, 
non porta conflitto. Un fatto in sé non ha opposto; ha un opposto solo 
quando c’è un atteggiamento gradevole o difensivo. È questo 
atteggiamento che erige le muraglie dell’insensibilità e distrugge l’azione. 
Se preferiamo rimanere nel giardino, c’è resistenza al villaggio; e dove c’è 
resistenza non può esservi azione, tanto nel giardino quanto verso il 
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villaggio. Può esservi attività, ma non azione. L’attività si basa su un’idea, 
ma non l’azione. Le idee hanno opposti e il movimento in seno agli opposti 
è mera attività, per prolungata o modificata che sia. L’attività non può mai 
essere liberatrice. 

L’attività ha un passato e un futuro, ma non l’azione. L’azione è 
sempre nel presente ed è pertanto immediata. La riforma è attività, non 
azione, e ciò che è riformato necessita ulteriore riforma. La riforma è 
inazione, un’attività nata come opposto. L’azione è di momento in 
momento, e, strana cosa, non ha contraddizione inerente; ma l’attività, 
sebbene possa apparire integra, senza fratture, è piena di contraddizione. 
L’attività della rivoluzione è crivellata di contraddizioni e così non può mai 
liberare. Il conflitto, la scelta, non possono mai essere un elemento di 
liberazione. Se v’è scelta, c’è attività e non azione; perché la scelta si basa 
sull’idea. La mente può indulgere all’attività, ma non può agire. L’azione 
scaturisce da una fonte totalmente diversa. 

La luna saliva sopra il villaggio, formando ombre attraverso il 
giardino. 

21 - L’individuo e la società 
Camminavamo per una strada affollata. I marciapiedi erano gremiti e 

il puzzo dello scappamento di automobili e autobus ci riempiva le nari. Le 
botteghe mettevano in mostra molti oggetti costosi e di poco prezzo. Il cielo 
era d’un chiarore argenteo e si stava bene nel parco, quando uscimmo dalla 
contrada rumorosa. Ci inoltrammo a fondo nel parco e sedemmo. 

Egli stava dicendo che lo Stato, con la sua militarizzazione e 
legislazione, assorbiva ormai l’individuo quasi dappertutto e che la 
Statolatria stava prendendo il posto dell’adorazione di Dio. Nella 
maggioranza dei paesi lo Stato penetrava ormai nella stessa intimità della 
vita del suo popolo; alla gente veniva detto ciò che doveva leggere e 
pensare. Lo Stato spiava i suoi cittadini, sorvegliandoli con occhio divino, 
usurpando le funzioni della Chiesa. Era la nuova religione. L’uomo soleva 
essere schiavo della Chiesa, ma ormai era schiavo dello Stato. Prima era la 
Chiesa ed ora era lo Stato che controllava l’educazione del popolo; ma né la 
Chiesa né lo Stato s’erano mai preoccupati della liberazione dell’uomo. 

Quali sono i rapporti tra l’individuo e la società? Ovviamente, la 
società esiste per l’individuo, e non il contrario. La società esiste perché 
l’uomo prosperi; esiste per dare libertà all’individuo, ond’egli possa avere 
l’opportunità di ridestare in sé l’intelligenza più alta. Questa intelligenza non 
è un semplice coltivare la tecnica o la scienza, ma essere in contatto con la 
realtà creativa, la quale non è della mente superficiale. L’intelligenza non e 
un risultato cumulativo, ma libertà dal conseguimento e dal successo 
progressivi. L’intelligenza non è mai statica; non può essere copiata e 
standardizzata, e quindi non può essere insegnata. L’intelligenza è da 
scoprirsi in libertà. 

La volontà collettiva e la sua azione, che è la società, non offre questa 
libertà all’individuo; perché la società, non essendo organica, è sempre 
statica. La società è connessa, posta insieme, per la comodità dell’uomo; 
non ha un meccanismo indipendente suo proprio. Gli uomini possono 
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catturare la società, guidarla, formarla, tiranneggiarla, a seconda del loro 
stato psicologico; ma la società non è signora dell’uomo. Essa può 
influenzarlo, ma l’uomo la spezza sempre. C’è conflitto tra l’uomo e la 
società perché l’uomo è in conflitto entro se stesso; e il conflitto è tra ciò 
che è statico e ciò che è vivo. La società è l’espressione esteriore dell’uomo. 
Il conflitto tra se stessi e la società è il conflitto nell’intimo di noi stessi. 
Questo conflitto, intimo ed esterno, esisterà sempre fino a quando 
l’intelligenza superiore non si desti. 

Noi siamo entità sociali così come siamo individui; siamo cittadini e 
uomini nello stesso tempo, divenienti distinti nel dolore e nel piacere. Se 
deve esservi pace, dobbiamo comprendere il giusto rapporto fra l’uomo e il 
cittadino. Naturalmente, lo Stato ci preferirebbe del tutto cittadini; ma 
questa è la stupidità dei governi. Noi stessi ameremmo cedere l’uomo al 
cittadino, perché essere cittadino è più facile che essere uomo. Essere un 
buon cittadino significa funzionare efficientemente nel quadro di una data 
società. Al cittadino si richiedono efficienza e conformismo, poi che lo 
rendono duro e spietato; e allora egli è capace di sacrificare l’uomo al 
cittadino. Un buon cittadino non è necessariamente un uomo buono; ma un 
uomo buono è tenuto ad essere un buon cittadino, quali che siano la sua 
società e il suo paese. Poiché egli e innanzi tutto un uomo buono, le sue 
azioni non saranno antisociali, egli non si porrà contro un altro uomo. Vivrà 
in cooperazione con altri uomini buoni; non cercherà autorità, perché non 
ha autorità; sarà capace dì efficienza senza la spietatezza che 
l’accompagna. Il cittadino tenta dì sacrificare l’uomo; ma l’uomo che sta 
cercando l’intelligenza più alta naturalmente eviterà le stupidità del 
cittadino. Così lo Stato sarà contro l’uomo buono, l’uomo d’intelligenza; ma 
quest’uomo è libero d’ogni governo e paese. 

L’uomo intelligente porterà in essere una buona società; ma un buon 
cittadino non darà vita a una società in cui l’uomo possa essere 
dell’intelligenza più elevata. Il conflitto tra il cittadino e l’uomo è inevitabile 
se il cittadino predomina; ed ogni società che deliberatamente trascura 
l’uomo è condannata. V’è riconciliazione fra il cittadino e l’uomo soltanto 
quando sia stato compreso il processo psicologico dell’uomo. Lo Stato, la 
presente società non si occupano dell’uomo interiore, ma solo dell’uomo 
esteriore, del cittadino. Essi possono negare l’uomo interiore, ma questo 
sopraffà sempre quello esteriore, distruggendo i piani abilmente studiati per 
il cittadino. Lo Stato sacrifica il presente per il futuro, sempre 
salvaguardando se stesso per il futuro; considera il futuro d’importanza 
suprema, non il presente. Ma per l’uomo intelligente il presente è della 
massima importanza, l’oggi e non il domani. Ciò che è può essere compreso 
soltanto con lo svanire del domani. La comprensione di ciò che è determina 
la trasformazione nell’immediato presente. È questa trasformazione la cosa 
di suprema importanza e non il modo di riconciliare il cittadino con l’uomo. 
Quando avviene questa trasformazione, cessa il conflitto tra il cittadino e 
l’uomo. 
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22 - L’io 
Nel posto di fronte era seduto un uomo di notevole importanza e 

autorità. Egli n’era pienamente consapevole, perché il suo aspetto, i suoi 
gesti, tutto il suo atteggiamento proclamavano la sua importanza. Egli 
occupava una posizione molto elevata nel Governo e la gente intorno a lui 
lo trattava con molto ossequio. Egli stava dicendo con voce profonda a 
qualcuno ch’era scandaloso disturbarlo per non so che affare burocratico di 
secondaria importanza. Brontolava sulla condotta dei suoi dipendenti, e gli 
ascoltatori apparivano nervosi ed apprensivi. Volavamo notevolmente al di 
sopra delle nuvole, a quasi seimila metri, e attraverso i fori nelle nuvole si 
vedeva, sotto, il mare azzurro. Quando le nubi alla fine si squarciarono, 
vedemmo le montagne coperte di neve, le isole, le vaste baie aperte. Come 
lontane e belle, le case solitarie, i minuscoli villaggi! Un fiume scendeva al 
mare dalle montagne. Fluiva oltre una grande città, tetra e fumosa, dove le 
acque del fiume si corrompevano, ma un po’ più a valle tornavano di nuovo 
limpide e scintillanti. Qualche posto più in là sedeva un ufficiale in divisa, il 
petto ricoperto di nastrini, altero e pieno di fiducia in se stesso. 
Apparteneva a quella classe separata che è la stessa in tutto il mondo. 

Perché dobbiamo tanto bramare che si riconoscano i nostri meriti, che 
ci si prenda sul serio, che ci si incoraggi di continuo? Perché dobbiamo 
essere tanto snob? Perché teniamo tanto alla esclusività del nostro nome, 
della nostra posizione, delle nostre acquisizioni? L’essere anonimi è forse 
degradante, l’essere sconosciuti forse spregevole? Perché diamo tanto la 
caccia a tutto ciò che è popolare, famoso? Perché non ci accontentiamo di 
essere noi stessi? Abbiamo tanta paura e vergogna di quel che siamo che 
nome, posizione e acquisizioni divengono così supremamente importanti? È 
strano come sia forte il desiderio di essere stimati, ammirati, applauditi. 
Nell’eccitazione di una battaglia, si fanno cose incredibili, per cui si è poi 
onorati; si diviene eroi per avere ucciso dei propri simili. Grazie a privilegi, 
abilità, o capacità ed efficienza, si giunge presso la vetta, anche se la vetta 
non è mai la vetta, perché c’è sempre in misura maggiore l’ubriacatura del 
successo. Il paese o l’industria sono voi stesso; da voi dipende la soluzione 
di grandi problemi, voi siete il potere. La religione costituita offre posizione, 
prestigio, onore; anche là siete qualcuno, distinto e importante; oppure 
diventate il discepolo di un capo, di un guru o di un maestro, o collaborate 
con loro. Siete ancora importante, li rappresentate, partecipate alle loro 
responsabilità, voi date e altri ricevono. Anche se in loro nome, voi siete 
ancora il mezzo. Potete cingere un perizoma o indossare la tunica di un 
monaco, ma siete voi che fate il gesto, voi che rinunciate. 

In un modo o nell’altro, con sottigliezza o grossolanamente, l’io si 
nutre e si mantiene. Indipendentemente dalle sue attività antisociali e 
nocive, chi ha l’io che mantenga se stesso? Sebbene ci troviamo nel 
tumulto e nella pena, tra piaceri momentanei, perché l’io si afferra a 
soddisfazioni intime ed esterne, a ricerche che inevitabilmente portano 
infelicità e dolore? La sete di un’attività positiva come opposta alla 
negazione ci fa sforzare di essere; i nostri sforzi ci fanno sentire che siamo 
vivi, che cè uno scopo alla nostra vita, che riusciremo progressivamente a 
liberarci delle cause del conflitto e del dolore. Abbiamo l’impressione che se 
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la nostra attività cessasse, noi non saremmo più nulla, saremmo smarriti, la 
vita non avrebbe più significato alcuno; e così continuiamo a vivere nel 
conflitto, nella confusione, nell’antagonismo. Ma siamo anche consci che c’è 
qualche cosa di più, che c’è una alternativa che è al di sopra e al di là di 
tanto dolore. Così siamo in costante battaglia entro noi stessi. 

Più grande la mostra esterna, maggiore la povertà interiore; ma 
l’affrancamento da questa povertà non è il perizoma. La causa di questa 
vacuità interiore è il desiderio di divenire e qualunque cosa facciate questo 
vuoto non potrà mai essere colmato. Potrete sfuggirvi in modo crudo, o con 
molte raffinatezze, ma resterà vicino a voi come la vostra ombra. Può darsi 
che non vogliate affondare lo sguardo in questo vuoto, ma ciononostante, 
esso sarà sempre presente. Gli adornamenti e le rinunce che l’io assume 
non potranno mai coprire questa intima povertà. Mediante queste attività, 
intima ed esterna, l’io cerca di trovare arricchimento, chiamandolo 
esperienza o dandogli un nome diverso, a seconda della sua convenienza e 
del suo piacere. Lio non può mai essere anonimo; può assumere una nuova 
veste, prendere un altro nome, ma l’identità è la sua stessa sostanza. 
Questo processo d’identificazione impedisce la consapevolezza della sua 
propria natura. Il processo cumulativo d’identificazione costruisce l’io, 
positivamente o negativamente; e la sua attività è sempre imprigionante, 
per vasta che sia la prigione. Ogni sforzo dell’io di essere o di non essere è 
un moto di allontanamento da ciò che è. Indipendentemente dal suo nome, 
dai suoi attributi, idiosincrasie e proprietà, che cos’è l’io? C’è sempre l’io, il 
se stesso quando le sue qualità siano state tolte? È questa paura di essere 
niente che spinge l’io all’attività; ma essa è nulla, non è che un vuoto. 

Se siamo capaci di guardare bene in faccia quel vuoto, di essere con 
quella dolorosa solitudine e malinconia, allora la paura scompare del tutto e 
avviene una trasformazione radicale. Perché ciò accada, ci deve essere la 
sperimentazione di quel nulla  la quale viene impedita se c’è uno 
sperimentatore. Se cè il desiderio di sperimentare quel nulla per poterlo 
vincere, per poter andare al di sopra e al di là di esso, allora non c’è 
sperimentazione; perché l’io, come identità, continua. Se lo sperimentatore 
ha una esperienza, non c’è più lo stato di sperimentazione. È la 
sperimentazione di ciò che è senza dargli un nome che determina la libertà 
da ciò che è. 

23 - Aver fede 
Eravamo molto in alto in montagna e il tempo era straordinariamente 

asciutto. Non pioveva da molti mesi e i torrentelli erano secchi. I pini 
ingiallivano un poco e alcuni erano già morti, ma il vento passava tra loro. 
Le montagne si stendevano, una piega dopo l’altra, fino all’orizzonte. Quasi 
tutti gli animali selvatici se n’erano andati verso pascoli più freschi e 
migliori; rimanevano soltanto gli scoiattoli e qualche ghiandaia. C’erano altri 
piccoli uccelli, ma tacevano durante il giorno. Un pino morto si levava 
scolorito, bianchiccio, dopo molte estati. Era bello anche nella morte, forte e 
pieno di grazia, senza la macchia confusa del sentire. La terra era nuda e i 
sentieri erano rocciosi e coperti di polvere. 
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Ella disse di aver fatto parte di parecchie associazioni religiose, ma 
che poi ne aveva scelto definitivamente una. Aveva operato per quella 
associazione, come conferenziera e propagandista, praticamente in tutto il 
mondo. Disse di aver rinunciato a famiglia, comodità e a molte altre cose 
importanti nell’interesse di questa organizzazione; ne aveva accettato la 
fede, le dottrine e i precetti, ne aveva seguito i capi e tentato di meditare. 
Era molto stimata dai membri dell’associazione e dagli stessi capi. Ora, ella 
continuò, avendo udito ciò che io avevo detto su fedi e organizzazioni, sui 
pericoli di penose illusioni e così via, s’era ritirata da questa organizzazione 
e dalle sue attività. Non le importava più nulla di salvare il mondo, ma 
pensava alla sua famigliola e ai suoi guai, e solo con molto distacco si 
interessava ancora del mondo e dei suoi disordini. Aveva una certa 
tendenza a un’amarezza risentita, sebbene fosse esternamente gentile e 
generosa, perché, disse, la sua vita le sembrava tutta sciupata. Dopo tutti i 
suoi entusiasmi d’un tempo e la sua attività, a che punto era? Che le era 
successo? Perché si sentiva così stanca e inerte e alla sua età così assorta 
in cose banali? 

Quanto facilmente noi distruggiamo la delicata sensibilità del nostro 
essere. Le lotte e le fatiche incessanti, le fughe e le paure, l’ansia in breve 
ottundono la mente e il cuore; e la scaltrezza della mente in gran fretta 
trova surrogati alla sensibilità della vita. Distrazioni, famiglia, politica, fedi e 
divinità prendono il posto della chiarezza e dell’amore. La chiarezza viene 
perduta dal sapere e dalle credenze, l’amore dalle sensazioni. La fede porta 
chiarezza? Le mura strettamente serrate della fede portano comprensione? 
Qual è la necessità delle fedi e per caso non oscurano esse la mente già 
gremita? La comprensione di ciò che è non esige credenze, ma percezione 
diretta, che è diretta consapevolezza senza l’intrusione del desiderio. È il 
desiderio che determina confusione e le credenze religiose sono l’estensione 
del desiderio. Le vie del desiderio sono sottili e se non le si comprende la 
fede non fa che accrescere conflitto, confusione e antagonismo. Credenza o 
fede, essa non è che il rifugio del desiderio. 

Noi ci volgiamo alla fede come a un mezzo d’azione. La fede ci dà 
quella particolare forza che viene dall’esclusione; e poiché la maggior parte 
di noi è volta all’azione, la fede diviene una necessità. Riteniamo di non 
poter agire senza fede, perché è la fede che ci dà qualche cosa per cui 
valga la pena di vivere, di operare. per la maggior parte di noi, la vita non 
ha altro significato che quello che la fede le dà; la fede ha un significato 
maggiore della vita. Crediamo che la vita debba essere vissuta nel quadro 
della fede; perché, senza un disegno di qualche genere, come potrebbe 
esservi azione? Così la nostra azione si basa sull’idea o è il prodotto di 
un’idea; e l’azione, quindi, non è così importante come l’idea. 

Possono le cose della mente, per brillanti e sottili che siano, 
determinare mai la compiutezza dell’azione, la trasformazione radicale 
dell’esistenza di un individuo e quindi dell’ordine sociale? L’idea è forse il 
mezzo dell’azione? L’idea può determinare una certa serie di azioni, ma 
questa è semplice attività; e l’attività è del tutto diversa dall’azione. È 
nell’attività che si resta impigliati; e quando per una ragione o per l’altra 
l’attività cessa, allora ci si sente perduti e la vita diviene priva di significato, 
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vuota. Siamo consci di questa vacuità, consapevolmente o 
inconsapevolmente, e così idea e attività divengono d’importanza suprema. 
Colmiamo questo vuoto con la fede e l’attività diviene una necessità 
inebriante. Per amor di questa attività, rinunceremo; ci adatteremo ad ogni 
disturbo, ad ogni illusione. 

L’attività della fede è caotica e distruttiva: potrà in un primo 
momento sembrare ordinata e costruttiiva, ma nella sua scia, c’é conflitto e 
dolore. Ogni specie di credenza, politica o religiosa, impedisce la 
comprensione dei rapporti, e non può esistere azione senza questa 
comprensione. 

24 - Il silenzio 
L’auto aveva un motore potente e ben regolato; prendeva le salite 

senza sforzo e la ripresa era eccellente. La strada saliva ripida su dalla valle 
e correva tra aranceti e alti noci dall’ampio fogliame. Sui due lati della 
strada i frutteti si estendevano per una quarantina di miglia, su, su, fino al 
piede stesso della montagna. Divenendo rettilinea, la strada passava per 
una o due cittadine, per poi continuare in aperta campagna, ch’era d’un 
verde vivo. Riprendendo infine a serpeggiare tra le alture, la strada finiva 
nel deserto. 

Era una strada levigata, il ronzio del motore era regolare e il traffico 
molto rado. C’era un’intensa consapevolezza della campagna, del passaggio 
ogni tanto di un’auto, dei segni stradali, del limpido cielo azzurro; ma la 
mente era estremamente quieta. Non la quiete della spossatezza, o del 
rilassamento, ma una quiete quanto mai vigile. Non c’era nessun punto da 
cui la mente fosse immobile; non c’era nessun osservatore di quella 
tranquillità; lo sperimentatore era totalmente assente. Nonostante la 
conversazione intermittente, non c’era nessuna increspatura sulla superficie 
del silenzio. Si udiva il fruscio del vento, mentre la macchina correva, 
eppure quel silenzio era inseparabile dal rumore del vento, dai suoni 
dell’automobile e dalla parola detta. La mente non aveva ricordo di 
precedenti quieti, dei silenzi che aveva conosciuto; non diceva:  «Questa è 
tranquillità». Non c’era verbalizzazione, che è soltanto riconoscimento e 
affermazione di un’esperienza in certo qual modo similare. Poi che non c’era 
verbalizzazione, il pensiero era assente. Non c’era registrazione, e pertanto 
il pensiero non era in grado di cogliere il silenzio o di pensare ad esso; 
perché la parola  «quiete» non è quiete. Quando la parola è assente, la 
mente non può operare e quindi lo sperimentatore non può immagazzinare 
come mezzo d’ulteriore piacere. Non c’era in atto nessun processo di 
raccolta, né v’era approssimazione o assimilazione. Il moto della mente era 
del tutto assente. 

La macchina si fermò davanti alla casa. L’abbaiare del cane, le valigie 
che si scaricavano dall’auto e il rumore in generale del nostro arrivo non 
incisero minimamente in quel silenzio straordinario. Non c’era la minima 
turbolenza, e quella pace continuava. Il vento passava tra i pini, le ombre si 
allungavano e un gatto selvatico scivolò furtivo tra i cespugli. In quel 
silenzio c’era movimento, e il movimento non era distrazione. Non c’era 
nessuna attenzione fissa da cui essere distratti. C’è distrazione quando 
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l’interesse principale si sposta; ma in questo silenzio c’era assenza 
d’interesse, onde non c’era niente da cui allontanarsi vagando. Il moto non 
era allontanamento dal silenzio, ma parte di esso. Era la pace, non della 
morte, non della decadenza, ma di una vita in cui era totale mancanza di 
conflitto. Nella maggioranza di noi, la lotta del dolore e del piacere, 
l’impulso dell’attività ci danno il senso della vita; e se quell’impulso ci fosse 
tolto, noi ci sentiremmo perduti e in breve saremmo disintegrati. Ma quella 
pace e il suo movimento era creazione che si rinnovava di continuo. Era un 
movimento che non aveva principio e pertanto non aveva fine; e non era 
continuità. Il movimento sottintende il tempo; ma qui non c’era tempo. Il 
tempo è il più e il meno, il vicino e il lontano, lo ieri e il domani; ma in 
quella pace ogni paragone cessava. Non era un silenzio che giungesse a 
una fine per ricominciare; non c’era ripetizione. I molti trucchi della mente 
scaltra erano del tutto assenti. 

Se questo silenzio fosse un’illusione, la mente avrebbe qualche 
rapporto con esso, lo respingerebbe o vi si aggrapperebbe, lo 
allontanerebbe col ragionamento o con sottile soddisfazione 
s’identificherebbe con esso; ma poiché non ha rapporto con questo silenzio, 
la mente non può accettarlo o negarlo. La mente può operare soltanto con 
le sue proprie proiezioni, con le cose che Fanno parte di lei; ma essa non ha 
rapporto con le cose che non appartengono alla sua origine. Questo silenzio 
non è della mente e quindi la mente non può coltivarlo o identificarsi con 
esso. Il contenuto di questo silenzio non è misurabile a parole. 

25 - Rinuncia delle ricchezze 
Eravamo seduti all’ombra di una grande pianta e guardavamo la valle 

ai nostri piedi. I picchi avevano un gran da fare e una lunga fila di formiche 
correva fervida avanti e indietro tra due alberi. Il vento soffiava dal mare, 
portando l’odore di una nebbia lontana. Le montagne erano azzurre, e 
avevano un aspetto di sogno; spesso erano parse vicinissime, ma ora 
parevano perdersi in una lontananza remota. Un uccellino beveva a una 
pozzanghera formata da una tubatura che perdeva. Due scoiattoli grigi dalle 
larghe code frondose si davano la caccia su e giù per un albero; si 
arrampicavano fin sulla cima e piombavano giù con folle velocità fin quasi 
sul suolo, per poi risalire. 

Egli era stato un tempo un uomo molto ricco e aveva rinunciato alle 
sue ricchezze. Aveva avuto moltissime proprietà e goduto del fardello della 
responsabilità che esse comportavano, perché era caritatevole e non troppo 
duro di cuore. Dava largamente e dimenticava ciò che dava. Era buono con 
i suoi collaboratori e provvedeva al loro bene, e guadagnava il denaro 
facilmente in un mondo tutto intento a guadagnar denaro. Era diverso da 
coloro i cui conti in banca e i cui investimenti sono più grandi di loro, che 
sono soli, tristi e hanno paura del prossimo e delle sue richieste, che si 
chiudono nella peculiare atmosfera della loro ricchezza. Non rappresentava 
una minaccia per la sua famiglia e neppure dava facilmente, e aveva molti 
amici, ma non perché fosse molto ricco. Diceva di aver ceduto i suoi beni, 
perché era stato colpito un giorno, mentre stava leggendo qualche cosa, 
dalla immensa futilità del suo guadagnare quattrini e della sua ricchezza. 
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Ora non gli restavano che pochissime cose e si studiava di condurre una 
vita semplice per scoprire che cosa significasse e se ci fosse qualche cosa al 
di là degli appetiti dei centri fisici. 

Accontentarsi del poco è relativamente facile; liberarsi del peso di 
molte cose non è difficile, quando ci si sia messi in viaggio alla ricerca di 
qualche cos’altro. L’urgenza della ricerca interiore spazza via la confusione 
di molti beni, ma affrancarsi delle cose esterne non significa una vita 
semplice. La semplicità e l’ordine esterni non significano necessariamente 
tranquillità e innocenza interiori. È bene essere semplici esternamente, 
perché ciò dà una certa libertà, è un gesto d’integrità; ma perché mai noi 
cominciamo sempre con la semplicità esteriore e mai con quella intima? È 
per convincere noi stessi e gli altri delle nostre intenzioni? Perché mai 
dobbiamo convincere noi stessi? La libertà dalle cose richiede intelligenza, 
non gesti e atti di persuasione; e l’intelligenza non è personale. Se uno è 
conscio di tutte le implicazioni di molti beni, questa stessa coscienza libera, 
e allora non c’è bisogno di gesti e affermazioni drammatiche. È quando 
questa coscienza intelligente non funziona che noi ricorriamo a discipline e 
distacchi. L’accento non va sul molto o sul poco, ma sull’intelligenza; e 
l’uomo intelligente, accontentandosi del poco, è libero di molti possessi. 

Ma l’accontentarsi è una cosa e la semplicità del tutto un’altra. Il 
desiderio di accontentarsi o di semplicità è un legame. Il desiderio genera la 
complessità. L’accontentarsi viene dalla consapevolezza di ciò che è, e la 
semplicità dalla libertà da ciò che è. È bene essere esteriormente semplici, 
ma di gran lunga più importante essere interiormente semplici e chiari. La 
chiarezza non viene grazie a una mente decisa e nettamente volta a uno 
scopo; la mente non può crearla. La mente può adattarsi, può ordinare e 
disporre i suoi pensieri; ma questa non è né chiarezza né semplicità. 

L’azione della volontà genera confusione; perché la volontà, per 
sublimata che sia, è pur sempre lo strumento del desiderio. La volontà di 
essere, di divenire, per degna e nobile, può dare una direttiva, aprire una 
via in mezzo alla confusione; ma un siffatto processo porta all’isolamento e 
la chiarezza non può venire dall’isolamento. L’azione della volontà può 
momentaneamente illuminare l’immediato primo piano, cosa necessaria per 
la pura attività, ma non potrà mai illuminare lo sfondo; perché la volontà 
stessa è il risultato di questo medesimo sfondo. Lo sfondo forma e alimenta 
la volontà, e la volontà può rendere più nitido lo sfondo, elevarne le 
potenzialità; ma essa non potrà mai ripulire lo sfondo. 

La semplicità non è della mente. Una semplicità premeditata è 
soltanto un abile adattamento, una difesa dal dolore e dal piacere; è 
un’attività che imprigiona e che genera varie forme di conflitto e di 
confusione. È il conflitto che porta le tenebre, tanto all’interno quanto 
all’esterno. Conflitto e chiarezza non possono esistere insieme; ed è la 
libertà dal conflitto che dà la semplicità, non la vittoria sul conflitto. Ciò che 
si conquista deve essere sempre conquistato e riconquistato, onde il 
conflitto è reso senza fine. La comprensione del conflitto è la comprensione 
del desiderio. Il desiderio può astrarsi come fa l’osservatore, colui che 
comprende; ma questa sublimazione del desiderio non è che rinvio, non 
comprensione. Il fenomeno dell’osservatore e dell’osservato non è un 
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processo dualistico, ma singolo; e soltanto sperimentando il fatto di questo 
processo unitario c’è libertà dal desiderio, dal conflitto. Il problema di come 
sperimentare questo fatto non deve mai sorgere. Deve accadere; ed 
avviene solo quando ci sia vigilanza e coscienza passiva. Non potete 
conoscere la vera esperienza dell’incontro con un serpente velenoso, 
immaginandola o pensandoci su, mentre ve ne state comodamente seduto 
nella vostra stanza. Per incontrare il serpente dovrete avventurarvi al di là 
delle strade selciate e delle luci artificiali. 

Il pensiero può registrare ma non può sperimentare la libertà dal 
conflitto; perché la chiarezza, o semplicità, non è della mente. 

26 - Ripetizione e sensazione 
Il rumore e gli odori della città penetravano dalla finestra aperta. 

Nell’ampio giardino quadrato, la gente sedeva all’ombra leggendo le notizie 
sui giornali, i pettegolezzi del mondo intero. I piccioni saltellavano tronfi alla 
ricerca di buoni bocconi e i bimbi giocavano sui prati verdi. Il sole formava 
ombre bellissime. 

L’uomo era un giornalista, svelto e intelligente. Non solo voleva 
un’intervista, ma voleva anche parlare di alcuni suoi problemi. Quando 
l’intervista per il suo giornale fu finita, egli parlò della sua carriera e di ciò 
che essa valeva, non dal punto di vista finanziario, ma da quello del suo 
significato nel mondo. Era un uomo di valore, abile, capace e pieno di 
fiducia in se stesso. Stava salendo rapidamente nel mondo giornalistico, nel 
quale c’era un avvenire in serbo per lui. 

Le nostre menti sono talmente infarcite di tante cognizioni che è quasi 
impossibile fare esperienze dirette. L’esperienza del piacere e del dolore è 
diretta, individuale; ma la comprensione dell’esperienza dipende dal 
modello degli altri, delle autorità sociali e religiose. Noi siamo il risultato dei 
pensieri e delle influenze degli altri; siamo condizionati dalla propaganda sia 
religiosa che politica. Il tempio, la chiesa e la moschea esercitano una 
strana influenza oscurante sulle nostre vite, e le ideologie politiche danno 
apparente sostanza al nostro pensiero. Siamo creati e distrutti dalla 
propaganda. Le religioni organizzate sono fonti di propaganda 
efficientissime, ogni mezzo essendo usato per convincere e poi tenere. 

Noi siamo una massa di risposte confuse, e il nostro centro è così 
incerto come il futuro che ci é promesso. Le mere parole hanno un 
significato straordinario per noi; hanno un effetto neurologico le cui 
sensazioni sono più importanti di ciò che si trova al di là del simbolo. Il 
simbolo, l’immagine, la bandiera, il suono, sono d’importanza essenziale; la 
sostituzione, e non la realtà, è la nostra forza. Leggiamo delle esperienze 
degli altri, osserviamo gli altri agire, seguiamo l’esempio degli altri, citiamo 
gli altri. Siamo vuoti in noi stessi e cerchiamo di riempire questo vuoto con 
parole, sensazioni, speranze e immaginazione; ma il vuoto continua. 

La ripetizione, con le sue sensazioni, non è, per nobile e piacevole che 
sia, lo stato di sperimentazione; la costante ripetizione di un rito, di una 
parola, di una preghiera, è una sensazione gradevole a cui si dà un termine 
nobile. Ma la sperimentazione non è sensazione e la reazione sensibile in 
breve cede il posto a ciò che è effettivo. L’effettivo, il ciò che è, non può 
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essere compreso mediante la mera sensazione. I sensi hanno una parte 
limitata, ma comprendere o sperimentare si trova al di là e al di sopra dei 
sensi. La sensazione diviene importante solo quando cessa la 
sperimentazione; allora le parole divengono pregne di significato e i simboli 
dominano; allora il grammofono diviene affascinante. La sperimentazione 
non è continuità; perché ciò che ha continuità è sensazione, quale che sia il 
suo livello. La ripetizione della sensazione dà l’apparenza di una nuova 
esperienza, ma le sensazioni non possono mai essere nuove. La ricerca del 
nuovo non sta nelle sensazioni reiterate. Il nuovo viene in essere soltanto 
quando vi sia sperimentazione; e la sperimentazione è possibile soltanto 
quando lo stimolo e la ricerca della sensazione siano cessate. 

Il desiderio della ripetizione di un’esperienza è la caratteristica 
vincolante della sensazione, e l’arricchimento della memoria è l’espansione 
della sensazione. Il desiderio della ripetizione di un’esperienza, se vostra o 
di un altro, porta all’insensibilità, alla morte. La ripetizione di una verità è 
una menzogna. La verità non può essere ripetuta, non può essere diffusa o 
utilizzata. Quella che può essere usata o ripetuta non ha vita in sé, è 
meccanica, statica. Si può usare una cosa morta, ma non la verità. Potete 
prima uccidere e negare la verità, e poi usarla; ma non è più verità. I 
propagandisti non si interessano della sperimentazione, ma 
dell’organizzazione della sensazione, religiosa o politica, sociale o privata. Il 
propagandista, religioso o secolare che sia, non può parlare della verità. 

La sperimentazione può venire soltanto con l’assenza del desiderio 
della sensazione; il dare un nome, un termine deve cessare. Non c’è 
processo di pensiero senza verbalizzazione; ed incappare nella 
verbalizzazione significa cader prigioniero delle illusioni del desiderio. 

27 - Radio e musica 
È ovvio che la musica radiofonica è un’evasione meravigliosa. I vicini 

continuavano a tener l’apparecchio acceso per tutto il giorno e buona parte 
della notte. Il padre se ne andava in ufficio molto presto la mattina. La 
madre e la figlia lavoravano in casa o in giardino; e quando lavoravano in 
giardino la radio strepitava più forte. A quel che sembrava, pure il figlio 
godeva la musica e gli annunci commerciali, perché anche quando era a 
casa lui la radio continuava a strepitare lo stesso. Grazie alla radio, uno può 
sentire interminabilmente ogni specie di musica, dalla classica alla più 
moderna; si possono sentire commedie gialle, notizie, e tutte le cose che 
sono costantemente radiodiffuse. Non c’è bisogno di conversare, di 
scambiare idee, perché la radio fa quasi ogni cosa per voi. La radio, dicono, 
aiuta gli studenti a studiare; e c’è più latte se all’ora della mungitura si fa 
sentire della musica alle vacche. 

Lo strano di tutto ciò è che la radio sembra alterare così poco il corso 
della vita. Può rendere alcune cose un po’ più convenienti; possiamo avere 
notizie internazionali più rapidamente e avere una descrizione più vivace dei 
delitti che si commettono; ma l’essere informati non ci farà più intelligenti. 
Il sottile strato d’informazioni sugli orrori dei bombardamenti atomici, sulle 
alleanze internazionali, le ricerche nel campo della clorofilla e così via non 
sembra segnare nessuna particolare differenza nelle nostre vite. Siamo più 
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che mai volti a pensieri di guerra, odiamo altri gruppi di popoli, 
disprezziamo questo capo politico e sosteniamo quell’altro, siamo ingannati 
da religioni organizzate, siamo nazionalisti e le nostre miserie continuano; e 
ci volgiamo alle più svariate forme di evasione, più rispettabili e meglio 
organizzate. Evadere collettivamente è la forma più elevata di sicurezza. 
Nell’affrontare ciò che è, noi possiamo fare qualche cosa in merito; ma il 
fuggire da ciò che è ci rende inevitabilmente stupidi e ottusi, schiavi della 
sensazione e della confusione. 

La musica non ci offre, in un modo quanto mai sottile, una felice 
vacanza da ciò che è? La buona musica ci porta via a noi stessi, ci sottrae 
alle nostre pene quotidiane, alle meschinità e alle ansie, ci fa dimenticare; o 
ci dà la forza di affrontare la vita, ispira, ci rinvigorisce e pacifica. Diviene 
una necessità tanto in un caso quanto nell’altro, sia come mezzo per 
dimenticare noi stessi, sia come fonte d’ispirazione. Affidarsi al bello ed 
evitare le brutture non sono che una fuga, e ciò diviene una tortura quando 
la nostra via di fuga sia stata tagliata. Quando la bellezza diviene 
necessaria al nostro benessere, allora la sperimentazione cessa e comincia 
la sensazione. Il momento della sperimentazione è del tutto diverso dal 
perseguimento della sensazione. Nella sperimentazione non c’è coscienza 
dello sperimentatore e delle sue sensazioni. Quando la sperimentazione 
giunge alla fine, è allora che cominciano le sensazioni dello sperimentatore; 
e sono queste sensazioni che lo sperimentatore cerca ed esige. Quando le 
sensazioni divengono una necessità, allora la musica, il fiume, il dipinto non 
sono che i mezzi per un’ulteriore sensazione. Le sensazioni divengono 
d’importanza fondamentale, esse, e non la sperimentazione. Il desiderio di 
ripetere un’esperienza è la richiesta di sensazioni; e mentre le sensazioni 
possono essere ripetute, la sperimentazione non lo può. 

È il desiderio della sensazione che ci costringe ad attaccarci alla 
musica, a possedere la bellezza. Il dipendere da linee e forme esteriori 
rivela la vacuità del nostro essere, vacuità che noi colmiamo con la musica, 
con l’arte, col silenzio deliberato. È perché questa vacuità immutabile viene 
colmata o coperta da sensazioni che c’è la perenne paura di ciò che è, o di 
ciò che siamo. Le sensazioni hanno un principio e una fine, possono essere 
ripetute e diffuse; ma la sperimentazione non è entro i limiti del tempo. Ciò 
che è essenziale è la sperimentazione, che viene negata durante la ricerca 
della sensazione. Le sensazioni sono limitate, personali, causano conflitto e 
dolore; ma la sperimentazione, che è del tutto differente dalla ripetizione di 
un’esperienza, è senza continuità. Soltanto nella sperimentazione c’è 
rinnovamento, trasformazione. 

28 - Autorità 
Le ombre danzavano sul verde del prato; e sebbene il sole fosse 

caldo, il cielo era soffice e azzurro. Dall’altra parte della siepe una vacca 
stava guardando il verde prato e la gente. Quell’accolta di persone era 
strana per essa, ma l’erba verde le era familiare, sebbene le piogge se ne 
fossero andate da gran tempo e la terra fosse inaridita, bruniccia. Una 
lucertola dava la caccia alle mosche e ad altri insetti sul tronco di una 
quercia. Le montagne lontane erano vaghe, invitanti. 
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La donna disse, dopo la conversazione sotto gli alberi, di essere 
venuta ad ascoltare qualora il maestro dei maestri avesse parlato. Era stata 
attentissima, ma ora la sua solerzia era divenuta ostinazione. Ostinazione 
velata da sorrisi e da una tolleranza ragionevole, una tolleranza ch’era stata 
molto attentamente premeditata e coltivata; era una cosa della mente e 
pertanto poteva essere infiammata fino a diventare intolleranza violenta, 
rabbiosa. Ella era una donna alta e florida, dal modo di parlare dolce e 
gentile; ma nel suo tono si annidava la condanna, alimentata dalle sue 
convinzioni e credenze. Era una donna chiusa e indurita, ma aveva dato se 
stessa alla fratellanza e alla sua buona causa. Aggiunse, dopo una pausa, 
che avrebbe saputo quando il maestro avesse parlato, dato che lei e il suo 
gruppo avevano non so che misterioso modo di saperlo, un modo che non 
era concesso agli altri. Il piacere della conoscenza esclusiva era così 
evidente nel suo modo di parlare, nei suoi gesti e nell’inclinazione della 
testa. 

Il sapere in modo esclusivo, privato, dà un piacere profondamente 
soddisfacente. Sapere qualche cosa che gli altri non sanno è fonte costante 
di soddisfazione; ti dà la sensazione di essere in contatto con cose molto 
profonde, le quali conferiscono prestigio e autorità. Si è direttamente in 
contatto, si ha qualche cosa che gli altri non hanno, e si è importanti, non 
soltanto ai nostri occhi, ma anche a quelli degli altri. Gli altri vi guardano, 
un po’ apprensivamente, perché vogliono partecipare a ciò che avete; ma 
voi date, sempre sapendone di più. Voi siete il capo, l’autorità; e questa 
posizione viene facilmente, perché il prossimo vuole imparare, essere 
guidato. Più ci rendiamo conto di essere smarriti e confusi, più siamo 
solleciti a farci guidare, insegnare; e così l’autorità nasce in nome dello 
Stato, in nome della religione, nel nome di un maestro o di un capo partito. 

L’adorazione dell’autorità, tanto nelle grandi quanto nelle piccole cose, 
è un male, soprattutto nelle questioni religiose. Non c’è intermediario tra 
voi e la realtà; e se ce n’è uno, svolgerà opera di perversione, di disturbo, 
non importa chi egli sia, se un salvatore supremo, o il vostro ultimo guru o 
maestro. Colui che sa non sa; può sapere soltanto i suoi propri pregiudizi, 
le sue opinioni che sono una proiezione della sua mente, le sue esigenze 
sensibili. Non può conoscere la verità, l’incommensurabile. Si possono 
erigere e abilmente coltivare posizione e autorità, ma non l’umiltà. La virtù 
dà libertà; ma l’umiltà coltivata non è virtù, è mera sensazione e pertanto 
nociva e deleteria; è un legame, che va spezzato innumerevoli volte. 

È importante scoprire non chi sia il maestro, il santo, il capo, ma 
perché si segua qualcuno. Voi seguite qualcuno soltanto per diventare 
qualche cosa, per guadagnare, per vederci chiaro. La chiarezza non può 
essere data da un altro. La confusione è in noi; siamo stati noi a crearla e 
sta a noi dissiparla. Possiamo raggiungere una posizione ambita, una 
sicurezza interiore, un posto nella gerarchia della fede organizzata; ma 
tutto questo non è che attività prigioniera di se stessa, la quale porta al 
conflitto e al dolore. Potete anche sentirvi momentaneamente Felice della 
vostra conquista, potete convincervi che la vostra posizione era inevitabile, 
che questo è quanto avevate in sorte; ma finché vorrete divenire qualche 
cosa, a qualunque livello sia, c’è l’inevitabilità del dolore e della confusione. 
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Essere come nulla non è negazione. L’azione positiva o negativa della 
volontà, che è desiderio affinato e intensificato, porta sempre a sforzi e 
conflitti; non è questo il mezzo della comprensione. Lo stabilirsi dell’autorità 
e il seguirla è la negazione della comprensione. Quando c’è comprensione 
c’è libertà, che non si può comprare e non può essere data da un altro. Ciò 
che si compera può essere perduto, e ciò che è dato può essere tolto; e 
pertanto nascono l’autorità e la sua paura. La paura non si può vincere con 
blandizie e candele; essa ha fine soltanto con la cessazione del desiderio di 
divenire. 

29 - Meditazione 
Egli aveva praticato per molti anni quella che chiamava la 

meditazione; aveva seguito certe discipline dopo aver letto molti libri 
sull’argomento ed era stato in un certo monastero dove si meditava per 
molte ore al giorno. Egli non era affatto sentimentale in merito e le lacrime 
della sua abnegazione non gli velavano gli occhi. Disse che sebbene dopo 
tutti quegli anni la sua mente fosse sotto controllo, talvolta tuttavia 
sfuggiva al controllo; che non c’era gioia nella sua meditazione; e che le 
discipline impostesi lo rendevano piuttosto duro e arido. In un certo senso 
era del tutto insoddisfatto dell’intera situazione. Aveva fatto parte di alcune 
cosiddette società religiose, ma ora l’aveva finita con tutte ed era 
indipendentemente alla ricerca del Dio che tutte promettevano. Era 
piuttosto innanzi negli anni e cominciava a sentirsi stanco. 

La retta meditazione è essenziale per la purificazione della mente, 
perché senza lo svuotamento della mente non può esservi rinnovamento. 
La semplice continuità è decadenza. La mente si avvizzisce per la 
ripetizione costante, la frizione causata dall’uso errato, le sensazioni che la 
rendono ottusa e stanca. Il controllo della mente non è importante; quel 
ch’è importante è scoprire gli interessi della mente. La mente è un fascio 
d’interessi contrastanti, e il semplice rafforzare un interesse contro un altro 
è ciò che noi chiamiamo concentrazione, il processo della disciplina. La 
disciplina è la coltivazione della resistenza, e dove e resistenza non c’è 
comprensione. Una mente ben disciplinata non è una mente libera, ed è 
soltanto nella libertà che si può fare qualche scoperta. Ci deve essere 
spontaneità per scoprire i moti dell’io, quale che sia il livello a cui si trovi. 
Sebbene possano esservi scoperte sgradevoli, i moti dell’io devono essere 
messi in luce e compresi; ma le discipline distruggono la spontaneità in cui 
avvengono le scoperte. Le discipline inquadrano la mente. La mente si 
adatterà a ciò a cui è stata allenata; ma ciò a cui essa si adatta non è il 
reale. Le discipline sono mere imposizioni e quindi non possono mai essere i 
mezzi della denudazione. Attraverso l’autodisciplina la mente può rafforzarsi 
nel suo scopo; ma questo scopo non è che una proiezione e così non è il 
reale. La mente crea la realtà a sua propria immagine e somiglianza e le 
discipline si limitano a dare vitalità a questa immagine. 

Soltanto nella scoperta può essere gioia, la scoperta di momento in 
momento dei modi dell’io. L’io, quale che sia il livello a cui si trova, è ancora 
parte della mente. La mente non può pensare a qualche cosa che non sia 
parte di essa; non può pensare l’ignoto. L’io, qualunque sia il suo livello, è il 
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cognito; e quantunque possano esistere strati dell’io di cui la mente 
superficiale non è consapevole, essi si trovano pur sempre nel campo del 
cognito. I moti dell’io sono rivelati nell’azione dei rapporti; e quando non 
siano confinati entro limiti ben precisi, i rapporti consentono l’opportunità di 
una rivelazione dell’io. I rapporti sono l’azione dell’io, e per comprendere 
questa azione ci deve essere consapevolezza senza scelta; perché scegliere 
significa intensificare un interesse contro un altro. Questa consapevolezza è 
la sperimentazione dell’azione dell’io, e in questa sperimentazione non c’è 
né lo sperimentatore né lo sperimentato. In questo modo la mente si vuota 
dei suoi accumuli; non c’è più l’ «io», il raccoglitore. Gli accumuli, i ricordi 
immagazzinati sono l’  «io»; l’’io» non è un’entità distinta dagli accumuli. L’ 
«io» separa se stesso dalle sue caratteristiche, quali l’osservatore, la 
sentinella, il controllore, per salvaguardare se stesso, per dare a se stesso 
continuità fra ciò che è provvisorio. La sperimentazione di questo processo 
integrale, unitario, libera la mente dal suo dualismo. In tal modo il processo 
totale della mente, tanto quello palese quanto quello nascosto, viene 
sperimentato e compreso, non un frammento alla volta, attività per attività, 
ma nella sua interezza. Di conseguenza sogni e attività quotidiane sono più 
che mai un processo di svuotamento. La mente deve essere assolutamente 
vuota per ricevere; ma il desiderio di essere vuoti per ricevere è un 
ostacolo profondamente radicato, ed anche questo deve essere compreso 
completamente, non a qualunque specifico livello. il desiderio dì 
sperimentare deve cessare del tutto, la qual cosa avviene soltanto quando 
lo sperimentatore non si nutra di esperienze e del loro ricordo. 

L’epurazione della mente deve avvenire non soltanto nei suoi livelli 
più elevati, ma anche nelle sue più segrete profondità; e ciò può accadere 
solo quando il processo di dare nomi e termini si sia concluso. Dare nomi 
non fa che rafforzare e dare continuità allo sperimentatore, al desiderio di 
continuità, alla caratteristica del ricordo specifico. Ci deve essere muta 
consapevolezza di dare un nome, e così la comprensione di esso. Noi diamo 
un nome non soltanto per comunicare, ma anche per dare continuità e 
sostanza a un’esperienza, per risuscitarla e ripeterne le sensazioni. Il 
processo di dare un nome deve cessare, non soltanto ai livelli superficiali 
della mente, ma entro tutta la sua struttura. Questo è un compito arduo, 
non facile a intendersi e da non sperimentarsi alla leggiera; perché la nostra 
intera coscienza è un processo di dare nome, o definizione, alla esperienza, 
per poi immagazzinarla o registrarla. È questo processo che alimenta e 
rafforza l’entità illusoria, con lo sperimentatore distinto e separato 
dall’esperienza. Senza pensieri non c’è soggetto pensante. I pensieri creano 
il soggetto pensante, che si isola per dare a se stesso durata; perché i 
pensieri sono sempre di breve durata. 

C’è libertà quando l’intero essere, tanto il superficiale quanto quello 
nascosto, e purgato del passato. La volontà è desiderio; e se c’è la minima 
azione della volontà, il minimo sforzo di essere liberi, di denudarsi, allora 
non potrà mai esservi libertà, la totale epurazione dell’intero essere. 
Quando tutti i vari strati della coscienza siano quieti, nel più assoluto 
silenzio, soltanto allora ci sarà l’incommensurabile, la benedizione che non è 
del tempo, il rinnovamento del creato. 
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30 - Ira 
Anche a quell’altezza il caldo predominava. I vetri dei finestrini erano 

caldi al tocco della mano. Il monotono rombar dei motori dell’aeroplano 
conciliava il sonno e infatti molti dei passeggeri s’erano appisolati. La terra 
appariva lontanissima al di sotto di noi, lucente nella calura, interminabile 
distesa marrone interrotta ogni tanto da una chiazza di verde. Infine 
atterrammo, e il calore divenne allora quasi insopportabile; era un vero e 
proprio dolore fisico, e anche all’ombra di una costruzione uno si sentiva la 
sommità della testa in procinto di scoppiare. S’era bene addentro nell’estate 
e la campagna era quasi un deserto. Decollammo di nuovo e l’aereo si 
arrampicò verso le alte quote, alla ricerca dei venti freddi. Due nuovi 
passeggeri avevano preso posto nei sedili di fronte e parlavano ad alta 
voce; era impossibile non stare a sentire quello che dicevano. Avevano 
cominciato a discutere abbastanza tranquillamente, ma in breve l’ira 
s’insinuò nelle loro voci, l’ira della familiarità e del risentimento. Nella loro 
violenza sembravano essersi dimenticati della presenza degli altri; erano 
così accaniti tra loro che essi soltanto esistevano, e nessun altro. 

L’ira ha questa peculiare proprietà dell’isolamento; come il dolore, 
taglia fuori un individuo e, almeno per il momento, ogni rapporto ha fine. 
L’ira ha la forza e la vitalità momentanei dell’isolato. C’è una strana 
disperazione nell’ira; perché l’isolamento è disperazione. L’ira della 
delusione, della gelosia, dell’impulso di ferire consente uno sfogo violento, il 
cui piacere sta nell’autogiustificazione. Condanniamo gli altri e questa 
stessa condanna è una giustificazione di noi stessi. Senza qualche specie di 
atteggiamento, sia di rettitudine sia di degradazione, che cosa siamo? 
Ricorriamo a ogni mezzo per sostenerci in stato di agitazione e l’ira è uno 
dei mezzi più facili. La semplice ira, improvvisa esplosione che viene presto 
dimenticata, è una cosa; ma l’ira che viene deliberatamente preparata e 
montata, che è stata distillata e cerca di ferire e distruggere, è del tutto 
un’altra cosa. La semplice ira può avere una causa fisiologica che si può 
vedere e a cui si può ovviare; ma l’ira che è il prodotto di una causa 
psicologica è molto più sottile e difficile a trattarsi. La maggior parte di noi 
non bada all’ira e troviamo sempre una scusa al fatto di arrabbiarci. Perché 
non dovremmo adirarci, quando qualcun altro, o noi stessi, è stato trattato 
male? Così che ci adiriamo pieni di rettitudine. Non ci limitiamo mai a 
constatare la nostra ira, e basta; ci addentriamo in complesse spiegazioni 
della sua causa. Non ammettiamo mai di essere gelosi o risentiti, ma 
giustifichiamo, o spieghiamo il fatto. Ci chiediamo come possa esserci 
amore senza gelosia, o diciamo che le azioni di un altro ci hanno 
amareggiato, e così via. 

È la spiegazione, la verbalizzazione, sia muta, sia espressa a parole, 
che sostiene l’ira, che le dà raggio d’azione e profondità. La spiegazione, 
muta o formulata, è uno scudo contro la scoperta di noi stessi, quali siamo 
in realtà. Vogliamo essere apprezzati, o lusingati, ci spetta qualche cosa; e 
quando queste cose non si verificano, siamo delusi, diveniamo astiosi, 
gelosi. Allora, con violenza o con dolcezza, diamo la colpa a qualcun altro; 
diciamo che gli altri sono responsabili della nostra amarezza. Tu sei di 
grande importanza perché io dipendo da te per la mia felicità, per la mia 
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posizione e il mio prestigio. Attraverso di te io mi compio, e così sei 
importante per me; devo custodirti, devo possederti. Grazie a te, io evado 
da me stesso; e quando sono ributtato su me stesso, timoroso del mio 
proprio stato, mi adiro. L’ira assume molte forme: delusione, risentimento, 
astio, gelosia, ecc. 

Il mettere in serbo l’ira, che è risentimento, esige l’antidoto del 
perdono; ma la conservazione dell’ira è molto più significativa del perdono. 
Il perdono non è necessario quando non c’è accumulo d’ira. Il perdono è 
essenziale se c’è risentimento, rancore; ma l’affrancarsi dall’adulazione e 
dal senso dell’offesa, senza la durezza dell’indifferenza, apre la strada della 
misericordia e della carità. Non ci si può liberare dell’ira con l’azione della 
volontà, perché la volontà è parte della violenza. La volontà è il risultato del 
desiderio, la brama di essere; e il desiderio è per la sua stessa natura 
aggressivo, prepotente. Soffocare l’ira con uno sforzo dì volontà significa 
trasferire l’ira a un altro livello, darle un nome differente; ma continua ad 
essere parte della violenza. Per essere liberi dalla violenza, il che non 
significa coltivare la nonviolenza, si deve avere la comprensione del 
desiderio. Non c’è nessun succedaneo spirituale del desiderio, che non può 
essere né soppresso né sublimato. Ci deve essere una muta 
consapevolezza, senza scelta, del desiderio; e questa consapevolezza 
passiva è la diretta sperimentazione del desiderio senza uno sperimentatore 
che gli dia un nome. 

31 - Sicurezza psicologica 
Egli disse di avere approfondito compiutamente il problema, di avere 

letto tutto quanto era stato in suo potere di ciò ch’era stato scritto 
sull’argomento e di essere convinto che ci sono dei maestri in diverse parti 
del mondo. Essi non si mostrano fisicamente se non a particolari discepoli, 
ma sono in comunicazione con altri grazie ad altri mezzi. Essi esercitano un 
influsso benefico e guidano i capi del pensiero e dell’azione mondiali, anche 
se questi capi non se ne accorgono; e sono essi che determinano la 
rivoluzione e la pace. Era convinto, egli disse, che ogni continente avesse 
un gruppo di maestri, che ne foggiano le sorti e gli impartiscono la loro 
benedizione. Egli aveva conosciuto vari allievi dei maestri, o almeno così 
essi gli avevano detto, soggiunse l’uomo prudentemente. Era pieno 
d’entusiasmo e desiderava una maggior conoscenza dei maestri. Era 
possibile avere una diretta esperienza, contatti diretti con loro? 

Come era sereno il fiume! Due piccoli e smaglianti martin pescatori 
svolazzavano su e giù presso la riva, proprio sopra il pelo dell’acqua; 
c’erano alcune api che raccoglievano acqua per i loro nidi, e la barca di un 
pescatore si trovava proprio lungo il filo della corrente. Gli alberi sulla riva 
erano densi di foglie e le loro ombre apparivano nere e massicce. Nei campi 
il riso da poco seminato era d’un verde vivido e si udivano cantare dei 
bianchi passeri di Giava. Era una scena di pace straordinaria ed era una 
cosa pietosa parlare dei nostri meschini problemi in un quadro come quello. 
Il cielo era del tenero azzurro della sera. Le rumorose cittadine apparivano 
lontanissime; c’era un villaggio al di là del fiume e un sentiero serpeggiante 
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correva lungo la riva. Un fanciullo stava cantando con voce acuta, limpida, 
che non turbava la tranquillità del luogo. 

Siamo gente strana; vaghiamo alla ricerca di qualche cosa in luoghi 
quanto mai remoti, e questo qualche cosa è vicinissimo a noi. La bellezza é 
sempre altrove, mai qui accanto; la verità non è mai a casa nostra, ma in 
luoghi distanti. Ci rechiamo dall’altra parte del mondo per trovare il 
maestro, e non ci accorgiamo del discepolo; non comprendiamo le cose 
comuni della vita, le lotte e le gioie quotidiane, e nello stesso tempo 
tentiamo di afferrare tutto ciò che è misterioso e nascosto. Non conosciamo 
noi stessi, ma siamo disposti a servire o a seguire colui che promette una 
ricompensa, una speranza, un’utopia. Finché siamo confusi, anche ciò che 
scegliamo deve essere confuso. Non possiamo percepire chiaramente 
quando siamo semiciechi; e ciò che allora vediamo è soltanto parziale e non 
reale. Sappiamo tutto questo, eppure i nostri desideri, le nostre brame sono 
così forti che ci spingono in illusioni e miserie senza fine. 

Credere nel maestro crea il maestro e l’esperienza é foggiata dalla 
fede. Credere in un particolar modello di azione, o in un’ideologia, produce 
ciò a cui si aspira; ma a che prezzo e con quali sofferenze! Se un individuo 
ha capacità, allora la fede diviene una cosa potente nelle sue mani, un’arma 
più pericolosa di un cannone. Per la maggioranza di noi, la fede ha maggior 
significato della cosa reale. La comprensione di ciò che è non esige fede; 
anzi, fede, idea, pregiudizio sono ognuno un ostacolo definito alla 
comprensione. Ma preferiamo le nostre credenze, i nostri dogmi; ci 
riscaldano, promettono, incoraggiano. Se comprendessimo il modo delle 
nostre credenze e il perché ci aggrappiamo ad esse, una delle maggiori 
cause di antagonismo scomparirebbe. 

Il desiderio di ottenere, individualmente o collettivamente, porta alla 
ignoranza e alla illusione, alla distruzione e alla infelicità. Questo desiderio 
non è solo volto a sempre maggiori comodità materiali, ma anche al potere: 
il potere del denaro, del sapere, dell’identificazione. La brama di avere di 
più è l’inizio del conflitto e del dolore. Noi cerchiamo di sottrarci a queste 
infelicità attraverso ogni forma di illusione, attraverso la soppressione, la 
sostituzione e la sublimazione; ma la brama continua, forse a un livello 
differente. La brama, a qualunque livello, è ancora conflitto e dolore. Una 
delle fughe più facili è il guru, il maestro. Alcuni fuggono attraverso 
un’ideologia politica con le sue attività, altri attraverso le sensazioni del rito 
e della disciplina e altri ancora attraverso il maestro. Allora i mezzi di fuga 
divengono d’importanza suprema e timore e ostinazione fanno la guardia ai 
mezzi. Allora non importa che cosa voi siate; è il maestro che è importante. 
Voi siete importante solo come servente, qualunque cosa ciò possa 
significare, o come discepolo. Per diventare uno di questi, dovete fare certe 
cose, conformarvi a certi modelli, sottoporvi a certe durezze. Siete disposto 
a fare tutto questo e altro, ché l’identificazione dà potenza e piacere. Nel 
nome del maestro, potenza e piacere sono diventati rispettabili. Non siete 
più triste, confuso, smarrito; appartenete a lui, al partito, all’idea. Siete al 
sicuro. 

Dopo tutto, è proprio questo che la maggioranza di noi vuole; sentirsi 
al sicuro, salvi. Smarrirsi in molti è una forma di sicurezza psicologica; 
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identificarsi con un gruppo o un’idea, spirituali o mondani, è sentirsi al 
sicuro. È per questo che molti di noi si attaccano al nazionalismo, anche se 
questo porta distruzioni e dolori crescenti; per questo la religione 
organizzata stabilisce una presa così forte sul popolo, pur dividendo e 
generando antagonismi. La brama di sicurezza individuale o collettiva 
poggia sulla distinzione e il sentirsi psicologicamente al sicuro genera 
illusione. La nostra vita è illusione e dolore, con rari momenti di chiarezza e 
di gioia, così che noi accettiamo con entusiasmo qualunque cosa ci 
prometta un paradiso. Alcuni vedono la futilità delle utopie politiche e si 
rivolgono alla religione, cosa che significa trovare sicurezza e speranza in 
maestri, dogmi, idee. Poi che la fede foggia l’esperienza, i maestri 
divengono una realtà a cui è impossibile sottrarsi. Una volta che abbia 
sperimentato il piacere dato dall’identificazione, la mente è trincerata in 
tutta sicurezza e nulla può più scuoterla; perché il suo criterio di giudizio è 
l’esperienza. 

Ma l’esperienza non è la realtà. La realtà non può essere 
sperimentata. Essa è. Se lo sperimentatore crede di sperimentare la realtà, 
allora egli conosce soltanto l’illusione. Ogni conoscenza della realtà è 
illusione. La conoscenza o l’esperienza devono cessare perché la realtà sia. 
L’esperienza non può conoscere la realtà. L’esperienza foggia la conoscenza 
e la conoscenza piega l’esperienza; entrambe devono cessare, affinché la 
realtà sia. 

32 - Separazione e distacco 
Era un uomo piccolo e aggressivo, professore universitario. Aveva 

letto tanto ch’era difficile per lui sapere dove cominciassero i suoi pensieri e 
finissero quelli degli altri. Disse di essere stato un ardente nazionalista e di 
averne anche patito, in un certo senso. Era stato anche un religioso 
fanatico; ma ora aveva fatto piazza pulita di tutto quel ciarpame, grazie a 
Dio, e si era affiancato dalla superstizione. Sosteneva con veemenza che 
tutte quelle chiacchiere e discussioni psicologiche sviavano il popolo e che 
della massima importanza era la riorganizzazione economica dell’uomo; 
perché l’uomo viveva innanzi tutto di pane e poi di ogni altra cosa che gli 
venisse a tiro. Doveva esserci una violenta rivoluzione e lo stabilirsi di una 
nuova società senza classi. I mezzi non avevano importanza, ove il fine 
fosse stato raggiunto. Se necessario, avrebbero causato il caos, dopo di che 
si sarebbero impadronì ti del potere e avrebbero stabilito un ordine nuovo. 
Il collettivismo era essenziale e ogni sfruttamento individuale doveva essere 
eliminato. Egli era molto esplicito quanto al futuro; e poiché l’uomo era il 
prodotto dell’ambiente, essi avrebbero foggiato l’uomo del futuro; 
avrebbero sacrificato tutto per il futuro, per il mondo che deve ancora 
essere. La liquidazione dell’uomo presente era di assai scarsa importanza, 
dato che essi sapevano quale sarebbe stato il futuro. 

Noi possiamo studiare la storia e interpretare i fatti storici secondo i 
nostri pregiudizi; ma essere certi dell’avvenire significa vivere nell’illusione. 
L’uomo non è il risultato di una sola influenza, egli è una creatura 
immensamente complessa; e dare rilievo a un’influenza a scapito di altre 
significa generare uno squilibrio che finirà per portare a un caos e a un 
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dolore più grandi. L’uomo è un processo totale. La totalità deve essere 
compresa, non una parte soltanto di essa, per importante che 
momentaneamente possa essere questa parte. Sacrificare il presente per il 
futuro è un’insania di coloro che sono fanatici del potere; e il potere è il 
male. Costoro si arrogano il diritto di guidare l’umanità; sono i nuovi 
sacerdoti. Mezzi e fine non sono separati, rappresentano un fenomeno 
unico; i mezzi creano il fine. Mediante la violenza non potrà mai esservi la 
pace; uno Stato poliziesco non potrà mai dar luogo a un cittadino pacifico; 
la libertà non può essere conseguita attraverso la coazione. Non si può 
stabilire una società senza classi, se il partito è onnipotente; detta società 
non potrà mai essere il prodotto della dittatura. Tutto questo è ovvio. 

La separazione, il distacco dell’individuo non si distruggono attraverso 
la sua identificazione con la collettività o con un’ideologia. La sostituzione 
non abolisce il problema della separazione, né la si può sopprimere. La 
sostituzione e la soppressione possono operare per il momento, ma la 
separazione eromperà di nuovo ancor più violentemente. La paura potrà 
spingerla temporaneamente sullo sfondo della scena, ma il problema 
rimarrà. Il problema non consiste nel modo di liberarsi dello stato di 
separazione, ma nel perché ognuno di noi gli attribuisca tanta importanza. 
Le stesse persone che desiderano stabilire una società senza classi non 
fanno che generare, coi loro atti di potere e di autorità, la divisione. Tu sei 
separato da me, ed io da un altro, e questo è un fatto; ma perché diamo 
noi importanza a questo sentimento di separazione, con tutti i suoi risultati 
nocivi? Sebbene esista una grande simiglianza fra tutti noi, siamo tuttavia 
dissimili; e questa dissomiglianza dà a ognuno di noi il senso 
dell’importanza di essere separati, staccati l’uno dall’altro: famiglia, nome, 
proprietà separati, distinti, e il senso di essere ognuno un’entità separata. 
Questo stato di separazione individuale, questa individualità ha causato 
grandi danni, donde il desiderio di lavori e azioni collettivi, il sacrificare 
l’individuo al tutto e così via. Le religioni organizzate hanno tentato di 
subordinare la volontà del singolo a quella del tutto; ed ora il partito, che si 
assume la parte dello Stato, sta Facendo del suo meglio per sommergere 
l’individuo. 

Perché ci aggrappiamo così forte al senso di separazione? Le nostre 
sensazioni sono distinte, separate e noi viviamo di sensazioni; noi siamo 
sensazioni. Privateci di sensazioni, piacevoli o dolorose, e avremo cessato di 
essere. Le sensazioni sono importanti per noi e si identificano col senso di 
separazione, di distacco dagli altri. La vita privata e la vita di cittadino 
hanno sensazioni differenti a livelli differenti, e quando contrastano tra loro 
nasce il conflitto. Ma le sensazioni sono sempre in lotta l’una con l’altra, sia 
nella vita privata sia in quella pubblica. Il conflitto è inerente alla 
sensazione. Finché io voglia essere potente o umile, ci sarà il conflitto della 
sensazione, che determina dolore privato e sociale. Il costante desiderio di 
essere più o meno fa nascere il senso dell’individualità e del suo stato di 
separazione, di distacco. Se possiamo insistere su questo fatto senza 
condannarlo o giustificarlo, scopriremo allora che le sensazioni non 
costituiscono tutta la nostra vita. Allora la mente intesa come ricordo, che è 
sensazione, diviene calma, non è più straziata dai suoi propri conflitti; e 
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soltanto allora, quando la mente è silenziosa e tranquilla, c’è possibilità di 
amare senza l’ «io» e il  «mio». Senza questo amore, l’azione collettiva è 
semplice costrizione, che genera antagonismo e paura, da cui sorgono i 
conflitti privati e sociali. 

33 - Il potere 
Era un uomo poverissimo, ma intelligente e capace; si accontentava, 

o almeno pareva accontentarsi, del poco che possedeva, e non aveva 
carichi di famiglia. Veniva spesso a parlare di questo e di quello, e faceva 
grandi sogni per l’avvenire; appassionato ed entusiasta, era semplice nei 
suoi piaceri e amava rendere piccoli servigi agli altri. Non lo attraevano 
molto, diceva, il denaro o le comodità materiali; ma gli piaceva immaginare 
quello che avrebbe fatto se avesse avuto denari, come avrebbe mantenuto 
questo o quello, come avrebbe principiato la scuola perfetta, e così via. 
Indulgeva piuttosto al sogno e si lasciava trasportare facilmente dal suo 
entusiasmo e da quello degli altri. 

Passarono alcuni anni e infine un giorno ritornò. Era avvenuta una 
bizzarra trasformazione in lui. L’aria trasognata era scomparsa; aveva un 
modo di fare pratico, definito, era quasi brutale nelle sue opinioni e 
piuttosto aspro nei suoi giudizi. Aveva viaggiato e i suoi modi s’erano fatti 
raffinati, sofisticati; si pavoneggiava di continuo dei suoi fascini. Aveva 
ereditato molto denaro ed ora sapeva moltiplicarlo con grande successo, 
tanto ch’era diventato un uomo completamente diverso da quello di un 
tempo. Ora si fa vedere molto di rado; e nelle rare occasioni in cui ci 
vediamo, appare distante, chiuso in se stesso. 

Tanto la povertà quanto la ricchezza sono forme di schiavitù. L’uomo 
consapevolmente povero e l’uomo consapevolmente ricco non sono che 
giocattoli delle circostanze. Entrambi sono corruttibili, perché entrambi 
cercano ciò che corrompe: il potere. Il potere è più grande dei beni terreni, 
è più grande della ricchezza e delle idee. Ricchezza e idee danno il potere; 
ma anche mettendole da parte, il senso del potere rimane. Si può generare 
il potere mediante la semplicità di vita, mediante la virtù, o il partito, o la 
rinuncia; ma tutti questi mezzi non sono che mera sostituzione e non 
devono ingannare chicchessia. Il desiderio di posizioni, prestigio, potere  
quel potere che si raggiunge con l’aggressione e l’umiltà, con l’ascetismo e 
il sapere, con lo sfruttamento e l’abnegazione  è sottilmente persuasivo e 
quasi istintivo. Il successo di qualsiasi specie è potere, e il fallimento non è 
che la negazione del successo. Essere potenti, avere successo significa 
essere schiavi, che è la negazione della virtù. La virtù dà libertà, ma non è 
cosa che si possa ottenere. Ogni conquista, sia individuale sia collettiva, 
diviene un mezzo per raggiungere il potere. Si devono evitare il successo 
nella vita e il potere che il dominio di sé e l’abnegazione comportano; 
perché entrambi deformano la comprensione. E il desiderio del successo che 
impedisce l’umiltà; e senza umiltà come può esservi comprensione? L’uomo 
di successo è indurito, chiuso in sé; è appesantito dalla sua importanza, 
dalle sue responsabilità, dalle sue conquiste e dai suoi ricordi. Ci deve 
essere libertà dalle responsabilità che ci si assume e dal fardello del 
successo; perché ciò che viene pesato non può essere rapido e per 
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comprendere occorre una mente rapida e duttile. La misericordia è negata a 
coloro che hanno successo, perché incapaci di conoscere la stessa bellezza 
della vita che è amore. 

Il desiderio del successo è desiderio di dominio. Dominare è 
possedere, e il possesso è il modo dell’isolamento. Questo autoisolamento è 
ciò che la maggior parte di noi cerca, attraverso il nome, i rapporti, 
attraverso il lavoro, l’ideazione. Nell’isolamento c’è potere, ma il potere 
genera antagonismo e dolore; perché l’isolamento è il risultato della paura, 
e la paura pone fine a ogni comunione. La comunione è rapporto; e per 
gradevoli o penosi che siano, c’è nei rapporti la possibilità di dimenticare noi 
stessi. L’isolamento è il modo dell’io, e ogni attività dell’io porta conflitto e 
dolore. 

34 - Sincerità 
C’era una piccola striscia di prato verde, con fiori variopinti ai suoi 

margini. Era un praticello ben tenuto al quale si prestavano le maggiori 
cure, perché il sole faceva del suo meglio per bruciare l’erba e far avvizzire i 
fiori. Oltre quel delizioso giardino, al di là di molte case, si stendeva il mare 
azzurro, che scintillava al sole, e vi navigava una vela bianca. La stanza si 
affacciava sul giardino, dominava le case e le cime degli alberi e dalle sue 
finestre, al mattino presto e nella prima sera, il mare era bello a guardarsi. 
Durante il giorno le sue acque si facevano dure e rilucenti; ma c’era sempre 
una vela, anche di pieno mezzogiorno. Il sole tramontava nel mare, 
formandovi un rosso sentiero sfavillante; non c’era crepuscolo. L’astro della 
sera pendeva basso sull’orizzonte, e scompariva. Il falcetto della luna 
neonata catturava la sera, ma poi essa pure spariva nel mare inquieto e le 
tenebre calavano sulle acque. 

Egli parlò lungamente di Dio, delle sue preghiere del mattino e della 
sera, dei suoi digiuni, dei suoi voti, dei suoi ardenti desideri. Si esprimeva 
con molta chiarezza e precisione, non esitava a scegliere la parola adatta; 
la sua mente era bene addestrata, poi che la sua professione lo esigeva. 
Era un uomo sveglio, dagli occhi lucenti, sebbene ci fosse una certa 
rigidezza nei suoi modi. Ostinazione nel perseguire i suoi scopi e una certa 
mancanza di duttilità apparivano nel modo in cui teneva il corpo. Egli era 
ovviamente spinto da una straordinaria forza di volontà e sebbene 
sorridesse facilmente la sua volontà era sempre vigile, stava sempre 
all’erta, era predominante. La sua vita quotidiana era un modello di 
regolarità ed egli abbandonava le sue abitudini stabilite solo per forza di 
volontà. Senza volontà, diceva, non poteva esservi virtù; la volontà era 
essenziale per abbattere il male. La battaglia tra il bene e il male era 
perenne, e la volontà sola poteva tenere a bada il male. Aveva tuttavia 
anche un lato gentile, perché amava ammirare il prato e i fiori gai, e 
sorrideva; ma non permetteva mai alla sua mente di vagare al di là del 
quadro fissato dalla volontà e dalla sua azione. Sebbene evitasse 
accuratamente parole aspre, ira e scatti d’impazienza, la sua volontà lo 
rendeva violento in modo strano. Se la bellezza s’accordava al quadro dei 
suoi propositi, allora l’accettava; ma faceva sempre capolino il timore della 
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sensualità, il cui rodimento egli si studiava di contenere. Era colto e civile, e 
la sua volontà lo accompagnava come la sua ombra. 

La sincerità non può mai essere semplice; la semplicità è il terreno di 
coltura della volontà, e la volontà non può scoprire i modi dell’io. La 
conoscenza di se stesso non è il prodotto della volontà; la conoscenza di sé 
viene in essere attraverso la consapevolezza delle risposte momento per 
momento agli stimoli della vita. La volontà esclude queste risposte, o 
reazioni, spontanee, che sole rivelano la struttura dell’io. La volontà è 
l’essenza medesima del desiderio, e per la comprensione del desiderio la 
volontà diviene un ostacolo. La volontà sotto qualunque forma, sia della 
mente superiore sia dei desideri profondamente radicati, non può essere 
mai passiva; ed è soltanto nella passività, nel silenzio vigile, che la verità 
può essere. Il conflitto avviene sempre tra desideri, a qualunque livello si 
trovino i desideri. Il rafforzarsi di un desiderio in opposizione agli altri non 
fa che generare una resistenza ulteriore, e questa resistenza é la volontà. 
La comprensione non può mai venire attraverso la resistenza. Ciò che 
importa é comprendere il desiderio, non annientare un desiderio con un 
altro. 

Il desiderio di conseguire, di ottenere è la base della sincerità; e 
questo stimolo, sia superficiale che profondo, opera in conformità, che é il 
principio della paura. La paura limita la conoscenza di sé allo sperimentato, 
per cui non c’é possibilità di trascendere lo sperimentato. Così limitata, la 
conoscenza di sé coltiva soltanto una più ampia e profonda coscienza di sé, 
l’ «io» ponendosi sempre più a differenti livelli e a periodi differenti; onde il 
conflitto e il dolore continuano. Possiamo deliberatamente obliarci o 
perderci in qualche attività, coltivando un giardino o un’ideologia, 
fomentando in tutto un popolo un rabbioso desiderio di guerra; ma siamo 
ora il paese, l’idea, l’attività, il dio. Più grande l’identificazione, più il nostro 
conflitto, il nostro dolore sono nascosti, onde la lotta perenne per 
identificarci con qualche cosa. Questo desiderio di unificarci con un oggetto 
prescelto porta al conflitto della sincerità, la qual cosa nega all’estremo la 
semplicità. Potete ricoprirvi il capo di ceneri, o cingere un perizoma, o 
vagabondare come mendicante; ma questa non è semplicità. 

La semplicità e la sincerità non possono mai andare insieme. Colui 
che s’identifica con qualche cosa, non importa a quale livello, può essere 
sincero, ma non è semplice. La volontà di essere è l’antitesi stessa della 
semplicità. La semplicità viene in essere con la libertà dall’impulso 
acquisitivo del desiderio di conseguire. Conseguire è identificazione, e 
l’identificazione è volontà. La semplicità e la coscienza sollecita e passiva in 
cui lo sperimentatore non registra l’esperienza. L’analisi dell’io si oppone 
alla coscienza negativa; nell’analisi c’è sempre un motivo  essere liberi, 
comprendere, guadagnare  e questo desiderio non fa che accentuare la 
coscienza di sé. Parimenti, le conclusioni introspettive arrestano la 
conoscenza di se stessi. 

35 - Completamento 
Ella era sposata, ma non aveva bambini. Dal punto di vista delle cose 

di questo mondo, diceva, ella era felice; il denaro non rappresentava un 
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problema, e aveva automobili, frequentava buoni alberghi, faceva lunghi 
viaggi. Il marito era un uomo d’affari al quale aveva arriso il successo e del 
quale l’interesse maggiore era come adornare sua moglie, provvedere al 
suo conforto e farle avere tutto quello che lei desiderasse. Erano entrambi 
molto giovani e cordiali. Lei s’interessava di scienza e d’arte e s’era dilettata 
di religione; ma ora, ella disse, le cose dello spirito stavano mettendo ogni 
altra cosa da parte. Ella era edotta degli insegnamenti delle varie religioni; 
ma delusa della loro organizzata efficienza, dei loro riti e dogmi, voleva 
seriamente mettersi alla ricerca del vero. Era profondamente insoddisfatta, 
e s’era rivolta a maestri d’ogni parte del mondo; ma nulla le aveva dato mai 
durevole soddisfazione. Il suo scontento, ella disse, non veniva dal fatto che 
non avesse avuto bambini, o da un sentimento di frustrazione sociale. Ella 
si era sottoposta per qualche tempo all’osservazione di un illustre 
psicanalista, ma continuava a soffrire di quell’intimo senso di vuoto e di 
pena. 

Cercare l’adempimento, il completamento è aprire la porta alla 
frustrazione. Non c’è adempimento dell’io, ma soltanto il suo rafforzamento 
attraverso il possesso che l’io brama. Il possesso, a qualunque livello, fa sì 
che l’io si senta potente, ricco, attivo, e questa sensazione si chiama 
completamento, adempimento dell’io; ma come avviene con tutte le 
sensazioni, in breve svanisce, per essere sostituita da un’altra cosa 
gradevole. Conosciamo tutti questo processo di sostituzione, che è un 
giuoco del quale la maggioranza di noi si accontenta. Vi sono, tuttavia, 
alcuni che desiderano un piacere più durevole, che duri almeno per tutta la 
vita; e, trovatolo, sperano di non essere disturbati mai più. Ma c’è un 
timore continuo, inconscio di essere disturbati, e si coltivano forme sottili di 
resistenza sotto le quali la mente si rifugia; e così la paura della morte 
diviene inevitabile. Completamento e paura della morte sono le due facce di 
un unico processo: il rafforzamento dell’io. Dopo tutto, il completamento è 
totale identificazione con qualche cosa, con i figli, la proprietà, le idee. Figli 
e proprietà sono piuttosto rischiosi, ma le idee offrono sicurezza e 
protezione maggiori. Le parole, che sono idee e ricordi, con le loro 
sensazioni, divengono importanti; e l’adempimento, o completamento, 
diviene allora la parola. 

Non c’è compimento dell’ «io», ma solo perpetuazione di sé, coi suoi 
conflitti sempre crescenti, coi suoi antagonismi e miserie. Cercare piaceri 
durevoli a qualunque livello del nostro essere significa dar vita a confusione 
e dolore; perché il piacere non può essere mai permanente. Possiamo 
ricordare un’esperienza che ci dette gioia, ma quell’esperienza è morta, e 
ne rimane soltanto il ricordo. Questo ricordo non ha vita in sé, ma gli è data 
vita attraverso la nostra inadeguata risposta al presente. Tu vivi sui morti, 
come quasi tutti facciamo. L’ignoranza dei modi dell’io porta all’illusione; e 
una volta che siamo presi nella rete dell’illusione, è di un’estrema difficoltà 
uscirne. È difficile riconoscere un’illusione, perché, avendola creata, la 
mente non può esserne consapevole. Ci si deve avvicinare ad essa in modo 
negativo, indiretto. A meno che non si conoscano le vie del desiderio, 
l’illusione è inevitabile. La comprensione viene, non attraverso lo sforzo 
della volontà, ma soltanto quando la mente è in pace. La mente non può 
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essere resa tranquilla, perché l’agente stesso è un prodotto della mente, del 
desiderio. Ci deve essere una consapevolezza di questo intero processo, 
una consapevolezza senza scelta; soltanto allora ci sarà una possibilità di 
non generare l’illusione. L’illusione è molto piacevole, per questo noi le 
siamo tanto attaccati. L’illusione può portare dolore, ma questo stesso 
dolore mette a nudo la nostra incompletezza e ci spinge a identificarci con 
l’illusione. In questo modo l’illusione ha grande significato nella nostra vita; 
ci aiuta a nascondere ciò che è, non esternamente, ma internamente. 
Questa indifferenza per ciò che è internamente porta a un’errata 
interpretazione di ciò che è esternamente, e ciò induce distruzione e dolore. 
Il nascondere ciò che è è prodotto dalla paura. La paura non può mai essere 
vinta da un atto della volontà, perché la volontà è il risultato della 
resistenza. Soltanto attraverso una coscienza passiva e tuttavia vigile c’è 
libertà dalla paura. 

36 - Le parole 
Egli aveva letto molto; e sebbene fosse povero, si considerava ricco in 

sapere, cosa che gli dava una certa felicità. Passava molte ore coi suoi libri 
e molto tempo con se stesso. La moglie gli era morta, e i suoi due figli 
stavano con certi suoi parenti; ed era, aggiunse, piuttosto contento 
d’essere al di fuori della confusione dei rapporti familiari. Era stranamente 
chiuso in sé, indipendente e piuttosto dogmatico nelle sue affermazioni. 
Aveva fatto molta strada, disse, per penetrare il problema della meditazione 
e soprattutto per riflettere sull’uso di certe frasi e litanie sacre, la cui 
costante ripetizione portava in modo notevole alla pacificazione della 
mente. Inoltre, nelle parole stesse c’era una certa magia; le parole 
dovevano essere pronunciate in modo corretto e litaniate rettamente. Erano 
parole che venivano dall’antichità; e la stessa bellezza delle parole, con la 
loro cadenza ritmica, produceva un’atmosfera favorevole alla 
concentrazione. Dopo di che cominciò a litaniare. Aveva una voce 
gradevole, con una robusta mollezza nata dall’amore delle parole e del loro 
significato; egli litaniava con la facilità della lunga pratica e della devozione. 
Nell’istante in cui cominciò a cantare, dimenticò ogni altra cosa. 

Dall’altra parte del campo veniva il suono di un flauto; era suonato 
con qualche esitazione, ma il tono era limpido e puro. Il flautista sedeva 
nella densa ombra di un grande albero, e alle sue spalle, in distanza, si 
levavano le montagne. Le montagne silenziose, la litania, il suono del flauto 
sembravano congiungersi e scomparire, per ricominciare a ritrovarsi. I 
pappagalli schiamazzanti passavano accanto a noi; e poi ancora una volta 
s’udivano le note del flauto e la nenia profonda, possente. Era il primo 
mattino, e il sole saliva verso la cima degli alberi. La gente abbandonava i 
villaggi per recarsi in città, ridendo e chiacchierando. Il flauto e la litania 
erano insistenti, e qualche viandante si fermò ad ascoltare; sedette sul 
sentiero e fu colto dalla bellezza della cantilena e dal fulgore del mattino, 
che non furono minimamente turbati dal fischio di un treno lontano; anzi, 
tutti i suoni sembravano fondersi e riempire la terra. Perfino il fragoroso 
gracchiare di una cornacchia non lacerava l’udito. 
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Come bizzarramente ci lasciamo incantare dal suono delle parole, e 
quanto importanti le stesse parole sono diventate per noi: patria, Dio, cielo, 
democrazia, rivoluzione. Noi viviamo di parole e ci deliziamo delle 
sensazioni che esse ci danno; e sono queste sensazioni che sono divenute 
così importanti. Le parole soddisfano perché ridestano sensazioni 
dimenticate; e la soddisfazione che danno è più grande quando le parole 
sostituiscono il reale, ciò che è. Noi ci sforziamo di colmare la nostra intima 
vacuità di parole, di suoni, di rumori, di attività; musica e litania sono una 
felice evasione dal nostro io, dalla nostra meschinità e dal nostro tedio. 
Parole riempiono le nostre biblioteche; e come parliamo incessantemente! 
Non osiamo restare senza un libro, inattivi, soli. Quando siamo soli, la 
mente è irrequieta, vaga dappertutto, si preoccupa, ricorda, si dibatte; così 
che non cè mai solitudine, la mente non è mai tranquilla. 

Ovviamente, la mente può essere resa tranquilla dalla ripetizione di 
una nenia, d’una parola, d’una preghiera. La mente può venire drogata, 
addormentata; può essere addormentata violentemente o gradevolmente, e 
durante questo sonno possono anche esservi sogni. Ma una mente resa 
quieta dalla disciplina, dai riti, dalla ripetizione, non può mai essere vigile, 
sensibile e libera. Queste randellate inferte alla mente, in modo sottile o 
crudele, non rappresentano la meditazione. È piacevole litaniare e ascoltare 
chi sappia farlo bene; ma la sensazione si nutre soltanto di altre sensazioni, 
e la sensazione porta all’illusione. La maggior parte di noi ama vivere 
d’illusioni, è un piacere trovare illusioni più vaste e profonde; ma è la paura 
di perdere le nostre illusioni che ci fa negare o nascondere il reale, ciò che 
veramente è. Non che noi siamo incapaci di comprendere il reale; ciò che ci 
rende pavidi è il fatto che respingiamo il reale e ci attacchiamo alla 
illusione. Restare sempre più profondamente impigliati nell’illusione non è 
meditazione, né lo è abbellire la gabbia che ci imprigiona. La 
consapevolezza, senza scelta alcuna, dei modi della mente, generatrice 
dell’illusione, è il principio della meditazione. 

È strano quanto facilmente noi troviamo succedanei del reale e come 
sappiamo accontentarcene. Il simbolo, la parola, l’immagine divengono 
d’importanza suprema e attorno a questo simbolo erigiamo la struttura 
della nostra illusione, usando il sapere per rafforzarla; e così l’esperienza 
diviene un ostacolo alla comprensione del reale. Noi diamo un nome non 
soltanto per comunicare, ma per rafforzare l’esperienza; questo 
rafforzamento dell’esperienza è coscienza di sé, e una volta presi nel 
processo, è d’una estrema difficoltà poter andare al di là della coscienza di 
sé. È necessario morire all’esperienza di ieri e alle sensazioni di oggi, 
diversamente c’è ripetizione; e la ripetizione di un atto, di un rito, di una 
parola, è vana. Nella ripetizione non può esservi rinnovamento. La morte 
dell’esperienza è creazione. 

37 - L’idea e il fatto 
Ella era sposata da molti anni, ma non aveva avuto bambini; non 

poteva averne e questo fatto la turbava molto. Le sue sorelle avevano 
bambini, perché dunque ella doveva subire questa maledizione? S’era 
sposata molto giovane, come usava, e aveva conosciuto molte tribolazioni; 
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ma aveva conosciuto anche una serena gioia. Il marito era un alto 
funzionario di una grossa impresa o di un dicastero governativo. Egli pure 
era addolorato dal fatto di non aver bambini, ma a quanto pareva vi si 
stava rassegnando; senza contare, ella soggiunse, ch’egli era un uomo 
molto occupato. Si poteva vedere ch’era lei a dominarlo, anche se con 
molta dolcezza. Ella si appoggiava a lui, e così non poteva fare a meno di 
dominarlo. Poiché non aveva avuto figli, ella cercava di colmarlo di se 
stessa; ma in questo era rimasta delusa, perché egli era debole ed era lei 
che doveva occuparsi di tante cose. In ufficio, ella disse sorridendo, il 
marito era considerato un pedante, un despota che faceva sentire il suo 
peso dappertutto; ma a casa era bonario e affabile. Ella voleva inquadrarlo 
in un certo modello, e lo costringeva, con molta dolcezza, naturalmente, a 
modellarsi sul suo calco; ma lui non le dava molto retta. Ella non aveva 
nessuno a cui appoggiarsi e a cui dare il suo amore. 

L’idea è per noi più importante del fatto; il concetto di ciò che uno 
dovrebbe essere ha più significato di ciò che uno è. Il futuro è sempre più 
lusinghiero del presente. L’immagine, il simbolo hanno maggior valore di ciò 
che rappresentano; e a ciò che essi rappresentano noi cerchiamo di 
sovrapporre l’idea, il modello. Così creiamo una contraddizione fra ciò che è 
e ciò che dovrebbe essere. Ciò che dovrebbe essere è l’idea, 
l’immaginazione, e così c’è un conflitto fra il reale e l’illusione, non in essi 
medesimi, ma in noi. Preferiamo l’illusione al reale; l’idea è più attraente, 
più soddisfacente, e così ci aggrappiamo ad essa. In questo modo l’illusione 
diviene il reale e ciò che è vero diviene il falso, e in questo conflitto tra il 
cosiddetto reale e il cosiddetto falso noi restiamo imprigionati. 

Perché ci aggrappiamo all’idea, deliberatamente o inconsciamente, e 
mettiamo da parte il reale? L’idea, il modello sono una proiezione dell’io; 
sono una forma di autoadorazione, di perpetuazione dell’io, e pertanto 
piacevole. L’idea dà il potere di dominare, di affermarsi, di guidare, di 
foggiare; e nell’idea, che è una proiezione dell’io, non c’è mai negazione 
dell’io, disintegrazione dell’io. Così il modello, o idea, arricchisce l’io; e ciò è 
anche ritenuto amore. Io amo mio figlio, o mio marito, e voglio che sia 
questo o quello, voglio che sia qualche altra cosa di quello che è. 

Se dobbiamo capire ciò che è, il modello o idea deve essere messo da 
parte. Mettere da parte l’idea diviene difficile soltanto quando non c’è 
urgenza di comprendere ciò che è. Il conflitto esiste in noi tra l’idea e ciò 
che è, perché l’idea che è una proiezione dell’io offre maggiore 
soddisfazione di quanta non ne offra ciò che è. È solo quando ciò che è, il 
reale, deve essere affrontato che il modello si rompe; così che non si tratta 
di come liberarsi dall’idea, ma di come affrontare il reale. È possibile 
affrontare il reale solo quando ci sia comprensione del processo di 
gradimento, il modo dell’io. 

Noi tutti cerchiamo il compimento dell’io, anche se in molti modi 
diversi: mediante il denaro o il potere, i figli o il marito, la patria o l’idea, il 
servigio o il sacrificio, il dominio o la sottomissione. Ma c’è compimento 
dell’io? L’oggetto del compimento è sempre proiezione dell’io, scelta dell’io, 
così che questa brama di compimento è una forma di autoperpetuazione. 
Sia consapevolmente o inconsciamente, il modo di compimento dell’io è 
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scelta dell’io, si basa sul desiderio di piacere, che deve essere permanente; 
onde la ricerca del compimento dell’io è la ricerca della continuità del 
desiderio. Il desiderio è sempre transeunte, non ha fissa dimora; può 
perpetuare per un certo tempo l’oggetto a cui si afferra, ma il desiderio in 
sé non ha continuità. Noi siamo istintivamente consci di questo, per cui 
cerchiamo di rendere permanente l’idea, la credenza, la cosa, il rapporto; 
ma poiché anche questo è impossibile, c’è la creazione dello sperimentatore 
come essenza permanente, l’ «io» separato e diverso dal desiderio, il 
pensatore separato e diverso dai suoi pensieri. La separazione è 
ovviamente falsa, in quanto porta all’illusione. 

La ricerca di qualche cosa di durevole è il grido perenne del 
compimento dell’io; ma l’io non può mai compiersi, l’io non è permanente, e 
anche ciò in cui esso si compie deve essere provvisorio. La continuità dell’io 
è decadenza; in esso non c’è elemento di trasformazione, nemmeno il 
respiro del nuovo. L’io deve finire perché il nuovo sia. L’io è l’idea, il 
modello, il fascio di ricordi; ed ogni compimento è l’ulteriore continuità 
dell’idea, dell’esperienza. L’esperienza è sempre condizionatrice; lo 
sperimentatore separa e differenzia sempre se stesso dall’esperienza. Così 
ci deve essere libertà dall’esperienza, dal desiderio di sperimentare. Il 
compimento è il modo di nascondere la povertà, il vuoto interiori, e nel 
compimento c’è dolore e sofferenza. 

38 - Continuità 
L’uomo seduto di fronte cominciò a presentarsi, dato che voleva fare 

alcune domande. Aveva letto, disse, praticamente ogni libro serio sulla 
morte e l’aldilà, libri antichi e moderni. Era stato membro della Psychical 
Research Society, aveva assistito a molte sedute con medium eccellenti e 
stimabili e a manifestazioni che non potevano essere minimamente 
truccate. Poi che aveva approfondito il problema così seriamente, egli 
stesso in più d’una occasione aveva visto cose di natura superfisica; ma 
naturalmente, aggiunse, potevano anche essere frutto della sua 
immaginazione, per quanto egli non lo credesse. Tuttavia, nonostante il 
fatto che avesse letto tanto, parlato con tanta gente bene informata e 
avesse visto innegabili manifestazioni fisiche di entità defunte, non era 
ancora convinto del tutto di avere compreso la verità della cosa. Aveva 
seriamente dibattuto il problema della fede e della nonfede; aveva amici tra 
coloro che credevano fermamente nella continuità dell’esistenza dopo la 
morte, ed anche tra coloro che negavano completamente il problema e 
ritenevano che la vita cessasse con la morte del corpo fisico. Sebbene 
avesse acquisito sapere ed esperienza considerevoli nel campo della 
metapsichica, restava nella sua mente un elemento di dubbio; e a misura 
che avanzava negli anni voleva conoscere la verità. Non temeva la morte, 
ma doveva pur conoscere la verità in merito ad essa. 

Il treno s’era fermato in una stazione, e in quel momento un carro a 
due ruote stava passando, trainato da un cavallo. Sul carro c’era una 
salma, avvolta in una coperta tutt’altro che di bucato e legata a due lunghi 
pali verdi di bambù, appena tagliati. Veniva trasportata da qualche villaggio 
per essere cremata sulla riva del fiume. Come il carro procedeva sulla 
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strada accidentata, il corpo veniva scosso brutalmente e, sotto la coperta, 
era evidente che la testa aveva la peggio. C’era una sola persona nel carro, 
oltre al conducente; doveva essere un parente prossimo del morto, perché 
aveva gli occhi rossi per il molto piangere. Il cielo aveva il delicato azzurro 
della primavera precoce e dei bimbi giocavano e strillavano nella polvere 
della strada. La morte doveva essere uno spettacolo molto comune, perché 
ognuno continuò a fare quello che stava facendo, senza interrompersi. Lo 
stesso indagatore della morte e dell’aldilà non vide il carro e il suo carico. 

La fede condiziona l’esperienza, e l’esperienza quindi rafforza la fede. 
Voi sperimentate ciò che credete. La mente detta e interpreta l’esperienza, 
la invita o la respinge. La stessa mente è il risultato dell’esperienza, ed essa 
può sperimentare o riconoscere soltanto ciò che le è familiare, ciò che essa 
conosce, a qualunque livello. La mente non può sperimentare ciò che non è 
già noto. La mente e la sua reazione sono di maggior significato 
dell’esperienza; e contare sull’esperienza come su un mezzo di 
comprendere la verità significa incappare nell’ignoranza e nell’illusione. 
Desiderar di sperimentare la verità è negare la verità; perché il desiderio 
condiziona, e il credere è un’altra cappa del desiderio. Sapere, credere, 
convinzione, conclusione ed esperienza sono tutti ostacoli alla verità; essi 
sono la struttura stessa dell’io. L’io non può essere libero se non c’è effetto 
cumulativo dell’esperienza; e la paura della morte è la paura di non essere, 
di non sperimentare. Se ci fosse la sicurezza, la certezza della 
sperimentazione, non ci sarebbe paura. La paura esiste soltanto nel 
rapporto tra il cognito e l’incognito. Il cognito cerca sempre di catturare 
l’incognito; ma può catturare soltanto ciò che è già cognito. L’ignoto non 
può mai essere sperimentato dal cognito; il cognito, ciò che è stato 
sperimentato deve cessare perché l’ignoto sia. 

Il desiderio di sperimentare la verità deve essere ricercato e 
compreso; ma se c’è motivo nella ricerca, allora la verità non viene in 
essere. Può esservi ricerca senza un motivo, conscio o inconscio che sia? 
Con un motivo c’è ricerca? Se già sapete ciò che volete, se avete formulato 
un fine, la ricerca è un mezzo per conseguire quel fine, che è proiezione 
dell’io. La ricerca si volge al piacere, non alla verità; e i mezzi saranno scelti 
in base al piacere. La comprensione di ciò che è non ha bisogno di motivi; il 
motivo e i mezzi impediscono la comprensione. La ricerca, che è 
consapevolezza senza scelta, non si svolge a qualche cosa; è essere consci 
del desiderio di un fine e dei mezzi per conseguirlo. La consapevolezza 
senza scelta porta la comprensione di ciò che è. 

È strano quanto noi desideriamo la permanenza, la continuità. Questo 
desiderio assume molte forme, dalla più rozza alla più sottile. Quelle più 
evidenti, le conosciamo bene: nome, forma, carattere, e così via. Ma il 
desiderio più sottile è molto più difficile a scoprirsi e a comprendersi. 
L’identità come idea, essenza, sapere, divenire, a qualunque livello, è 
difficile a percepirsi e ad essere messa in luce. Noi conosciamo soltanto la 
continuità e mai la noncontinuità. Conosciamo la continuità dell’esperienza, 
della memoria, degli eventi, ma non conosciamo lo stato in cui questa 
continuità non è. Lo chiamiamo morte, ignoto, mistero e così via, e dandogli 
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un nome speriamo in qualche modo di catturarlo, che è ancora il desiderio 
di continuità. 

La coscienza di sé è esperienza, il dar nome all’esperienza e quindi il 
registrarla; e questo processo è in atto a varie profondità della mente. Noi 
ci aggrappiamo a questo processo di autoconsapevolezza nonostante le sue 
gioie passeggere, i suoi conflitti senza fine, la sua confusione e dolore. 
Questo è ciò che sappiamo; questa è la nostra esistenza, la continuità del 
nostro stesso essere, l’idea, il ricordo, la parola. L’idea continua, tutta o in 
parte, l’idea che crea l’io; ma questa continuità porta forse libertà, nella 
quale soltanto c’è scoperta e rinnovamento? 

Ciò che ha continuità non può mai essere altro che ciò che è, con 
certe modificazioni; ma queste modificazioni non gli danno nulla di nuovo. 
Può assumere un mantello diverso, un diverso colore; ma è sempre l’idea, il 
ricordo, la parola. Questo centro di continuità non è un’essenza spirituale, 
perché è ancora entro il campo del pensiero, della memoria e quindi del 
tempo. Può sperimentare soltanto la sua stessa proiezione e attraverso 
l’esperienza autoproiettatasi dà a se stesso ulteriore continuità. Così che, 
fino a quando esista, non potrà mai sperimentare al di là di se stesso. Deve 
morire, deve cessare di dare a se stesso continuità attraverso l’idea, la 
memoria, la parola. La continuità è decadenza, e c’è vita soltanto nella 
morte. C’e rinnovamento soltanto con la cessazione del centro; pertanto 
rinascita non è continuità; pertanto la morte è come la vita, un 
rinnovamento d’istante in istante. Questo rinnovamento è creazione. 

39 - Autodifesa 
Era un uomo ben noto e in grado di recar danno agli altri, cosa che 

egli non esitava a fare. Scaltramente superficiale, privo di qualunque 
generosità, lavorava soltanto per il proprio vantaggio. 

Diceva di non avere intelligenza sufficiente per parlare di certe cose, 
ma le circostanze lo avevano costretto a venire, ed ora eccolo là. Da tutto 
quello che diceva e non diceva si capiva chiaramente che era 
ambiziosissimo e foggiava la gente che aveva intorno; era spietato quando 
doveva pagare e mellifluo quando voleva qualche cosa. Nutriva 
considerazione per coloro che si trovavano più in alto di lui, trattava i suoi 
pari con tollerante condiscendenza e di quelli che erano più in basso non si 
accorgeva minimamente. Non aveva degnato d’una sola occhiata l’autista 
che lo aveva portato. Il suo denaro lo rendeva diffidente e aveva pochi 
amici. Parlava dei suoi bambini come se fossero giocattoli che dovessero 
divertirlo e, disse, non poteva sopportare di essere solo. Un tale lo aveva 
offeso e lui non poteva vendicarsi perché quella persona era al di là della 
sua portata; per cui si vendicava su coloro ai quali poteva arrivare. Non 
riusciva a capire perché fosse brutale senza necessità, perché volesse ferire 
coloro che diceva di amare. Parlando, cominciò lentamente a sgelarsi e 
divenne quasi cordiale. Era la cordialità del momento, una cordialità il cui 
calore si sarebbe dissolto istantaneamente, nell’istante in cui fosse stata 
contrariata o le fosse stato chiesto la minima cosa. Ma poiché nessuno gli 
chiese nulla, l’uomo si mostrò liberale e momentaneamente affettuoso. 
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Il desiderio di nuocere, di ferire un altro, con la parola, con un gesto, 
o ancor più profondamente, è forte nella maggioranza di noi; è comune e 
paurosamente piacevole. Lo stesso desiderio di non essere feriti provoca 
quello di ferire gli altri; far male agli altri è un modo di difendere se stessi. 
Questa autodifesa assume forme peculiari, che dipendono dalle circostanze 
e dalle tendenze. Com’è facile ferire un altro e quanta delicatezza ci vuole 
per non ferire! Feriamo gli altri, perché noi stessi siamo feriti, siamo così 
ammaccati dai nostri stessi conflitti e dai nostri dolori. Più siamo torturati 
nell’intimo, maggiore e l’impulso di essere violenti esteriormente. L’intima 
agitazione ci spinge a cercare una protezione esterna; e più uno si difende, 
maggiore è l’aggressione a danno degli altri. 

Che cosa mai difendiamo, a che mai facciamo tanto attentamente la 
guardia? Certo, è l’idea di noi stessi, a qualunque livello. Se non 
custodissimo l’idea, il centro di accumulazione, non ci sarebbe  «io» e  
«mio». Saremmo allora sensibili all’estremo, vulnerabili ai modi del nostro 
stesso essere, tanto il conscio quanto quello nascosto; ma poiché la 
maggior parte di noi non desidera scoprire il processo dell’io, offriamo 
resistenza a ogni intromissione nell’idea di noi stessi. L’idea di noi stessi è 
interamente superficiale; ma poiché la maggioranza di noi vive in 
superficie, ci accontentiamo di illusioni. 

Il desiderio di far male a un altro é un istinto profondo. Accumuliamo 
risentimento, che fornisce una vitalità particolare, un sentimento di azione e 
di vita; e ciò che si è accumulato deve essere speso attraverso ira, insulti, 
svilimento, ostinazione e attraverso i loro opposti. È questo accumulo di 
risentimento che ha bisogno di perdono, il quale diviene superfluo, se non 
cè tesaurizzazione di colpi ricevuti. 

Perché tesaurizziamo lusinghe e insulti, ferite e affetto? Senza questo 
accumulo di esperienze e delle loro reazioni, noi non esistiamo; non siamo 
nulla se non abbiamo nome, affetti, credenze. È la paura di essere nulla che 
ci spinge ad accumulare; ed è questa stessa paura, conscia o inconscia che 
sia, che, nonostante le nostre attività cumulative, provoca la nostra 
disintegrazione, la nostra distruzione. Se possiamo renderci conto della 
verità di questa paura, allora è la verità che ci libera di essa, e non la 
nostra risoluta determinazione di essere liberi. 

Tu non sei nulla. Puoi avere nome e titolo, proprietà e conto in banca, 
puoi essere potente e famoso; ma nonostante tutte queste salvaguardie, tu 
non sei nulla. Puoi essere del tutto inconsapevole di questa vacuità, di 
questo nulla, o puoi semplicemente non volerne essere consapevole; ma 
quel vuoto c’è, qualunque cosa tu faccia per evitarlo. Puoi tentar di 
sfuggirgli in modi obliqui, attraverso la violenza personale o collettiva, 
attraverso l’adorazione individuale o collettiva, attraverso il sapere o la 
distrazione; ma sia che tu dorma sia che tu vegli, quel vuoto c’è sempre. 
Puoi imbatterti nei tuoi rapporti con questo nulla e la sua paura soltanto con 
una consapevolezza senza scelta delle vie di evasione. Non sei connesso a 
questo nulla come un’entità separata, individuale; non sei l’osservatore che 
lo guarda; senza di te, il pensatore, l’osservatore non esistono. Tu e il nulla 
siete una sola cosa; tu e il nulla siete un fenomeno unico, non due processi 
separati. Se tu, il pensatore, ne hai paura e lo avvicini come qualcosa di 
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contrario e opposto a te, allora ogni azione che tu possa intraprendere 
verso di esso porterà inevitabilmente all’illusione e così ad ulteriore conflitto 
e dolore. Quando ci sia la scoperta, la sperimentazione di quel nulla che si 
riassume in te, allora la paura  che esiste solo quando il pensatore è 
separato dai suoi pensieri e così cerca di stabilire un rapporto con essi  si 
dissolve completamente. Soltanto allora é possibile alla mente essere 
tranquilla; e in questa tranquillità, la verità viene in essere. 

40 -  «La mia strada e la tua» 
Era un uomo dottissimo, parlava molte lingue ed era dedito al sapere, 

come un altro lo é all’alcool. Citava di continuo i detti di altri a sostegno 
delle sue proprie espressioni. Si dilettava di scienza e di arte, e quando 
esprimeva la sua opinione lo faceva con un crollar del capo e un sorriso che 
sottintendevano sottilmente come non si trattasse semplicemente della sua 
opinione, ma della verità definitiva. Diceva di avere le sue esperienze, che 
per lui erano autorevoli e conclusive.  «Anche voi avete le vostre 
esperienze, ma non potete convincermi», diceva.  «Voi andate per la vostra 
strada ed io per la mia. Ci sono molte vie per la verità, e noi tutti ci 
troveremo in essa un giorno o l’altro.» Era cordiale in un suo modo 
distante, ma fermo. Per lui, i maestri, anche se non veri, visibili guru, erano 
una realtà, ed era essenziale diventare loro discepoli. Insieme con altri 
conferiva lo stato di discepolo a coloro ch’erano disposti ad accettare questa 
strada e l’autorità dei maestri; ma tanto lui quanto il suo gruppo non 
appartenevano a coloro che, grazie allo spiritualismo, trovano le loro guide 
tra i morti. Per trovare i maestri uno doveva servire, operare, sacrificare, 
obbedire e mettere in pratica certe virtù: e naturalmente la fede era 
necessaria. 

Contare sull’esperienza come su un mezzo per giungere alla scoperta 
di ciò che è, significa cadere nell’illusione. Il desiderio, la brama 
condizionano l’esperienza; e affidarsi all’esperienza come mezzo per 
giungere alla comprensione della verità è seguire la via 
dell’autoingrandimento. L’esperienza non può mai portare la libertà dal 
dolore; l’esperienza non è una risposta adeguata alla sfida lanciata dalla 
vita. Alla sfida si deve rispondere di nuovo, di volta in volta, perché la sfida 
è sempre nuova. Per rispondere adeguatamente alla sfida, il ricordo 
condizionato dell’esperienza deve essere messo da parte, le risposte del 
piacere e del dolore vanno comprese profondamente. L’esperienza è un 
ostacolo alla verità, perché l’esperienza è del tempo, è il prodotto del 
passato; e come può una mente, che è il risultato dell’esperienza, del 
tempo, comprendere ciò che è senza tempo? La verità dell’esperienza non 
dipende da idiosincrasie e capricci personali; la verità dell’esperienza viene 
attinta soltanto quando ci sia coscienza senza condanna, giustificazione, o 
forma alcuna d’identificazione. L’esperienza non è un modo di avvicinarsi 
alla verità; non c’è  «tua» o  «mia» esperienza, ma soltanto la 
comprensione intelligente del problema. 

Senza conoscenza di sé, l’esperienza genera illusione; con la 
conoscenza di sé, l’esperienza, che è la risposta alla sfida, non lascia il 
residuo cumulativo detto memoria. La conoscenza di sé è la scoperta 
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momento per momento dei modi dell’io, delle sue intenzioni e delle sue 
mire, dei suoi pensieri e appetiti. Non ci può mai essere la  «tua» 
esperienza e la  «mia» esperienza; il termine stesso,  «mia esperienza», 
indica ignoranza e l’accettazione dell’illusione. Ma molti di noi amano vivere 
nell’illusione, perché c’è in essa grande soddisfazione; è un paradiso privato 
che ci stimola e ci dà un sentimento di superiorità. Se ho capacità, 
scaltrezza, o doni di natura, divengo un capo, un intermediario, un 
esponente di quell’illusione; e poiché la maggioranza ama evitare ciò che e, 
ecco crearsi un’organizzazione con proprietà e riti, con voti e riunioni 
segrete. L’illusione si veste di tradizione, mantenendo questa nel campo 
della rispettabilità; e come i più di noi cercano il potere sotto una forma o 
un’altra, si stabilisce il principio gerarchico, nascono il novizio e l’iniziato, il 
discepolo e il maestro, ed anche tra i maestri ci sono gradi di evoluzione 
spirituale. In massima parte, noi amiamo sfruttare ed essere sfruttati, e 
questo sistema ne offre i mezzi, sia celati, sia scoperti. 

Sfruttare è essere sfruttati. Il desiderio di utilizzare gli altri per le 
nostre necessità psicologiche determina una certa dipendenza, e quando si 
dipende si deve avere, possedere; e ciò che voi possedete, possiede voi. 
Senza dipendenza, sottile o grossolana, senza possedere cose, persone, 
idee, siete vuoti, cose di nessuna importanza. Voi volete essere qualche 
cosa, e per evitare la paura rimordente di non essere nulla appartenete a 
questa o a quella organizzazione, a questa o quella ideologia, a questa 
chiesa o a quel tempio; così che siete sfruttato, e voi a vostra volta 
sfruttate. La struttura gerarchica offre un’occasione eccellente di 
espansione del proprio io. Potete volere la fratellanza, ma come può esservi 
fratellanza se perseguite la distruzione spirituale? Potete sorridere dei titoli 
mondani; ma quando ammettete il maestro, il salvatore, il guru nel regno 
dello spirito, non assumete forse un atteggiamento tipicamente mondano? 
Possono esservi gradi o divisioni gerarchiche nell’evoluzione spirituale, nella 
comprensione della verità, nella realizzazione di Dio? L’amore non ammette 
divisioni. O amate, o non amate; ma non fate della mancanza di amore un 
processo lungamente protratto il cui fine sia l’amore. Quando sapete di non 
amare, quando siete consapevoli senza scelta di questo fatto, allora c’è una 
possibilità di trasformazione; ma coltivare diligentemente questa distinzione 
tra il maestro e il discepolo, tra coloro che sono giunti e coloro che non, tra 
il salvatore e il peccatore, è negare l’amore. Lo sfruttatore, che è a sua 
volta sfruttato, trova un eccellente terreno di caccia in questa tenebra, in 
questa illusione. 

La separazione tra Dio, o la realtà, e voi stessi è determinata da voi, 
dalla mente che si afferra al cognito, alla certezza, alla sicurezza. Questa 
separazione non può essere varcata da un ponte; non c’è rito, non c’è 
disciplina, non c’è sacrificio che possano portarvi al di là; non ci sono 
salvatore, maestro, guru, che possano guidarvi al reale o annullare questa 
separazione. La divisione non sta tra il reale e voi stessi; è in voi, è il 
conflitto di desideri opposti. Il desiderio crea il suo proprio opposto; e la 
trasformazione non sta nel concentrarsi in un solo desiderio quanto nel 
liberarsi dal conflitto portato dal desiderio. Il desiderio, a qualunque livello 
dell’essere, genera un conflitto ulteriore, e a questo cerchiamo di sfuggire in 
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ogni modo possibile, la qual cosa non fa che accrescere il conflitto tanto 
all’interno quanto all’esterno. Questo conflitto non può essere superato da 
un altro, per grande che sia costui, né da nessuna magia o rito. Questi 
possono farvi dolcemente addormentare, ma al risveglio il problema sarà 
ancora là. La stragrande maggioranza di noi, tuttavia, non vuole svegliarsi, 
e così noi viviamo nell’illusione. Con la soluzione del conflitto, c’è tranquillità 
e solo allora la realtà può venire in essere. Maestri, salvatori e guru non 
hanno importanza, ma ciò che è essenziale è comprendere il crescente 
conflitto del desiderio; e questa comprensione viene soltanto attraverso la 
conoscenza dell’io e la continua consapevolezza dei moti dell’io. 

La consapevolezza dell’io è ardua, e poiché noi in maggioranza 
preferiamo una via comoda, illusoria, portiamo in essere l’autorità, che 
forma e modella la nostra vita. Questa autorità può essere il collettivo, lo 
Stato; o può essere il personale, il maestro, il salvatore, il guru. L’autorità 
di ogni genere è accecante, genera assenza di pensiero; e poiché in 
maggioranza troviamo che pensare significa soffrire, ci diamo all’autorità. 

L’autorità genera potere, e il potere diviene sempre centralizzato e 
pertanto fonte di massima corruzione; esso corrompe non soltanto chi 
detiene il potere, ma anche chi obbedisce. L’autorità nel campo del sapere e 
dell’esperienza perverte, tanto se investita nel maestro, nel suo 
rappresentante o nel prete. È la vostra vita, questo conflitto 
apparentemente senza fine, che conta, e non il modello stabilito o il capo. 
L’autorità del maestro e del prete vi distoglie dal problema centrale, che è il 
conflitto nel vostro intimo. La sofferenza non può mai essere compresa e 
dissolta mediante la ricerca di un modo di vita. Una siffatta ricerca è un 
mero evitare la sofferenza, è l’imposizione di un modello, che è evasione; e 
ciò che viene evitato non fa che andare in suppurazione, portando più 
calamità e dolore. La comprensione di voi stesso, per penosa o 
momentaneamente piacevole che sia, è il principio della saggezza. 

Non c’è sentiero per la saggezza. Se c’è un sentiero, allora la 
saggezza è la cosa formulata, la cosa già immaginata, cognita. Può la 
saggezza essere conosciuta o coltivata? È forse cosa da accumularsi, da 
impararsi? Se lo è, allora diviene semplice sapere, una cosa della 
esperienza, libresca. Esperienza e sapere sono la catena continua delle 
reazioni, onde non può mai comprendere in sé il nuovo, il vergine, il 
noncreato. L’esperienza e il sapere, essendo continui, aprono un sentiero 
alla loro propria proiezione, per cui sono continuamente costrittivi. La 
saggezza è la comprensione di ciò che è di momento in momento, senza 
l’accumulo di esperienza e sapere. Ciò che si è accumulato non dà libertà di 
comprendere, e senza libertà non c’è scoperta; ed è questa scoperta 
interminabile che porta alla saggezza. La saggezza è sempre nuova, sempre 
vergine, e non ce mezzo di farne raccolta. I mezzi distruggono la verginità, 
la novità, la spontanea scoperta. 

I molti sentieri verso una sola realtà sono invenzione di una mente 
intollerante; sono il prodotto di una mente che coltiva la tolleranza.  «Io 
seguo la mia strada e tu segui la tua, ma cerchiamo di essere amici, e alla 
fine ci incontreremo.» Come potremo incontrarci, se voi andate a nord e io 
a sud? Come possiamo essere amici se voi avete tutto un gruppo di 
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credenze ed io un altro? se io sono un assassino multiplo e voi pieni di 
pace? Essere amici implica rapporti di lavoro, di pensiero; ma c’è il minimo 
rapporto tra l’uomo che odia e l’uomo che ama? C’è rapporto tra l’uomo che 
vive nell’illusione e colui che è libero? L’uomo libero può tentare di stabilire 
un rapporto di qualche genere con quello che è in schiavitù; ma colui che 
vive nell’illusione non può avere rapporti con l’uomo che è libero. 

I separati, aggrappati al loro stato di separazione, cercano di stabilire 
rapporti con altri che sono essi pure chiusi in se stessi; ma tentativi siffatti 
invariabilmente generano conflitto e dolore. Per evitare questo dolore, gli 
scaltri inventano la tolleranza, ognuno guardando alla barriera che lo 
imprigiona e tentando di essere gentile e generoso. La tolleranza è della 
mente, non del cuore. Parlate forse di tolleranza quando amate? Ma quando 
il cuore è vuoto, allora la mente lo colma con le sue paure e i suoi scaltri 
strattagemmi. Non c’è comunione dove sia tolleranza. 

Non c’è sentiero verso la verità. La verità deve essere scoperta, ma 
non c’è formula per questa scoperta. Ciò che viene formulato non è vero. 
Dovete accingervi a navigare un mare non segnato sulle carte, e questo 
mare incognito siete voi stessi. Dovete salpare alla scoperta di voi stessi, 
ma non secondo piano o programnía alcuno, perché allora non c’è scoperta. 
La scoperta dà gioia, non la gioia ricordata, comparativa, ma la gioia che è 
sempre nuova. La conoscenza di sé è il principio della saggezza, nel silenzio 
e nella tranquillità della quale è l’incommensurabile. 

41 - Consapevolezza 
C’erano nuvole immense, come bianche onde schiumose, e il cielo era 

azzurro, sereno. A molte centinaia di piedi sotto il punto in cui ci 
trovavamo, s’incurvava l’azzurra baia e, lontanissima, si scorgeva la 
terraferma. Era una sera deliziosa, calma e libera, e all’orizzonte si levava il 
fumo di un piroscafo. Gli aranceti si allungavano ai piedi della montagna e 
la loro fragranza riempiva l’aria. La sera stava diventando azzurra, come 
sempre faceva; l’aria stessa diveniva azzurra, e le case bianche perdevano 
la loro lucentezza in quel colore delicato. L’azzurro del mare sembrava 
dilatarsi e spargersi sulla terra, ed anche le montagne, in alto, erano d’un 
azzurro trasparente. Era una scena incantata, e regnava un silenzio 
immenso. Sebbene si udissero pochissimi rumori vespertini, essi erano 
compresi in quel silenzio, facevano parte di quel silenzio, come del resto 
anche noi. Il silenzio stava facendo nuova ogni cosa, spazzava via i secoli di 
squallore e di sofferenza dal cuore delle cose; si avevano gli occhi limpidi e 
la mente era di quel silenzio. Un asino ragliò; l’eco di quel raglio riempì la 
vallata, e il silenzio lo accolse. La fine del giorno era la morte di tutti gli ieri, 
e in questa morte c’era una rinascita, senza la tristezza del passato. La vita 
era nuova nell’immensità del silenzio. 

Nella stanza c’era un uomo in attesa, impaziente di parlare di cose 
importanti. Tuttavia se ne stava seduto tranquillo, nonostante la sua 
tensione. Egli era con ogni evidenza un uomo di città, e i suoi abiti eleganti 
lo facevano apparire piuttosto fuor di luogo in quel piccolo villaggio e in 
quella stanza. Parlò delle sue attività, delle difficoltà della sua professione, 
delle banalità della vita di famiglia e della urgenza dei suoi desideri. Tutti 
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problemi ch’egli poteva risolvere così intelligentemente come ogni altro; ma 
ciò che realmente lo angustiava erano i suoi appetiti sessuali. Era sposato e 
aveva figli, ma c’era di più. La sua vita sessuale era diventata per lui un 
problema serissimo e lo stava facendo quasi impazzire. Aveva parlato a 
certi medici e psicanalisti, ma il problema continuava a esistere ed egli 
doveva in un modo o in un altro giungervi in fondo. 

Quanta fretta abbiamo di risolvere i nostri problemi! Con quanta 
insistenza cerchiamo una risposta, una via d’uscita, un rimedio! Non 
consideriamo mai il problema in sé, ma ansiosi e agitati cerchiamo a tentoni 
una risposta che è invariabilmente una proiezione del nostro io. Sebbene il 
problema sia una creazione dell’io, noi ci studiamo di trovare una risposta al 
di fuori di esso. Cercare una risposta significa evitare il problema, che è 
proprio ciò che la maggioranza di noi vuole. Allora è la risposta che assume 
la massima importanza, e non il problema. La soluzione non è separata dal 
problema; la risposta è nel problema, non lontano da esso. Se la risposta è 
separata dal quesito principale, allora noi creiamo altri problemi: il 
problema di come giungere alla risposta, come eseguirla, come metterla in 
pratica, e così via. Poi che la ricerca d’una risposta è in realtà l’atto di 
evitare il problema, noi ci smarriamo in ideali, convinzioni, esperienze, che 
sono proiezioni: adoriamo questi idoli di nostra creazione e così diveniamo 
sempre più stanchi e confusi. Giungere a una conclusione è relativamente 
facile; ma comprendere un problema è arduo, esige un modo di affrontarlo 
del tutto diverso, un modo di affrontarlo in cui non si annidi il desiderio di 
una risposta. 

La libertà dal desiderio di una risposta è essenziale per la 
comprensione del problema. Questa libertà offre l’agio della piena 
attenzione; la mente non è distratta da problemi secondari. Finché vi sia 
opposizione al problema o conflitto con esso, non può esservi comprensione 
del problema medesimo; perché questo conflitto è una distrazione. C’è 
comprensione soltanto quando c’è comunione, e la comunione è impossibile 
finché ci sia resistenza o contesa, paura o accettazione. Bisogna stabilire il 
giusto rapporto col problema, la qual cosa è il principio della comprensione; 
ma come può esservi un giusto rapporto con un problema quando ci preme 
soltanto di liberarcene, come è infatti il volervi trovare una soluzione? Il 
giusto rapporto significa comunione, e la comunione non può esistere ove 
sia resistenza positiva o negativa. Il modo di affrontare il problema è ancor 
più importante del problema stesso; il modo di affrontarlo foggia il 
problema, il fine. I mezzi e il fine non sono diversi dal modo di affrontare il 
problema, il cui destino è deciso dal modo di affrontarlo. Il modo in cui 
considerate il problema è della massima importanza, perché il vostro 
atteggiamento e i vostri pregiudizi, le vostre paure e le vostre speranze gli 
daranno la loro tinta. Una consapevolezza senza scelta del modo in cui lo 
affronterete, porterà il giusto rapporto con esso. Il problema è creato 
dall’io, per cui è necessaria la conoscenza dell’io. Voi ed il problema siete 
una sola cosa, non due processi separati. Voi siete il problema. 

Le attività dell’io sono terribilmente monotone. L’io è tedioso; è 
intrinsecamente snervante, ottuso, futile. I suoi desideri contrastanti, le sue 
speranze e frustrazioni, le sue realtà e illusioni sono strumento di 
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asservimento, e nello stesso tempo vuote; le sue attività portano alla sua 
stessa stanchezza. L’io si arrampica sempre e precipita sempre, sempre 
persegue e sempre è frustrato, perde sempre ed è sempre in vincita; e 
cerca sempre di sfuggire a questo stanco girotondo di futilità. Sfugge 
attraverso fattività esteriore, o attraverso illusioni gradevoli, attraverso 
l’alcool, la sessualità, la radio, i libri, la scienza, i divertimenti, e così via. Il 
suo potere di generare l’illusione è vasto e complesso. Queste illusioni sono 
un prodotto di casa, una proiezione dell’io; sono l’ideale, la concezione 
idolatra di maestri e salvatori, il futuro come mezzo del proprio 
ingrandimento, e così via. Nel cercar di sfuggire alla sua stessa monotonia, 
l’io persegue sensazioni ed eccitamenti interiori ed esteriori, che sono 
sostituti dell’abnegazione dell’io, e nei sostituti esso spera di smarrirsi. 
Spesso vi riesce, mala riuscita non fa che accrescere la sua stanchezza e il 
suo tedio. Persegue un sostituto dopo l’altro, ognuno dei quali crea il suo 
proprio problema, i suoi conflitti e il suo dolore. 

L’oblio di sé è ricercato all’interno e all’esterno; alcuni si volgono alla 
religione, altri al lavoro e all’attività. Ma non c’è mezzo di dimenticare l’io. Il 
frastuono interiore o esteriore può sopprimere l’io, che tuttavia riappare 
presto sotto una forma o l’altra, in questa o quella guisa; perché ciò che 
viene soppresso richiede una via di sfogo. L’oblio di se stessi mediante 
l’alcool o la sessualità, attraverso l’adorazione o il sapere, tende alla 
dipendenza, e ciò da cui si dipende crea un problema. Se dipendete per una 
via di sfogo, per l’oblio, per la felicità dal bere o da un maestro, allora 
questi divengono il vostro problema. La dipendenza genera lo spirito di 
possesso, l’invidia, la paura; e allora la paura e il fatto di vincerla divengono 
il vostro problema assillante. Nella ricerca della felicità noi creiamo 
problemi, nei quali restiamo poi impigliati. Troviamo una certa felicità 
nell’oblio di noi stessi attraverso la sessualità, onde usiamo questa come 
mezzo per raggiungere ciò che desideriamo. La felicità attraverso qualche 
cosa deve invariabilmente generare un conflitto, perché in questo caso i 
mezzi sono di gran lunga più significativi e importanti della stessa felicità. 
Se raggiungo la felicità attraverso la bellezza di quella poltrona, allora la 
poltrona diviene di estrema importanza per me e io devo difenderla da 
altre. In questa lotta, la felicità che ho provato una volta nella bellezza della 
poltrona è del tutto dimenticata, perduta, e non mi resta che la poltrona. In 
se stessa, la poltrona ha ben poco valore; ma io le ho dato un valore 
straordinario, perché essa è il mezzo della mia felicità. Così i mezzi 
divengono un surrogato della felicità. 

Quando il mezzo della mia felicità è un essere vivente, allora il 
conflitto e la confusione, l’antagonismo e il dolore sono di gran lunga più 
grandi. Se il rapporto si basa sul semplice uso, c’è un rapporto, eccetto il 
più superficiale, tra colui che usa e l’usato? Se io vi uso per la mia felicità, 
sono veramente legato a voi? Il rapporto sottintende comunione con un 
altro a differenti livelli; e c’è comunione con un altro, quando questo è 
soltanto uno strumento, un mezzo della mia felicità? Usando in tal modo un 
altro, non cerco in realtà l’isolamento dell’io, nel quale credo che sarò 
felice? Questo isolamento dell’io, lo chiamo rapporto; ma in realtà non c’è 
comunione in questo processo. La comunione può esistere soltanto dove 
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non c’è paura; e c’è paura, dolore che rimordono là dove c’è uso e perciò 
dipendenza. Poiché nulla può vivere nell’isolamento, i tentativi della mente 
d’isolare se stessa portano alla sua stessa frustrazione, al suo proprio 
dolore. Per sottrarci a questo senso d’incompletezza, cerchiamo la 
completezza nelle idee, nella gente, nelle cose; e così ci ritroviamo al punto 
di partenza, alla ricerca di surrogati. 

Esisteranno sempre dei problemi là dove le attività dell’io 
predominano. Per sapere quali siano e quali non siano le attività dell’io 
occorre una vigilanza continua. Questa vigilanza non è attenzione 
disciplinata, ma una consapevolezza estensiva, senza scelta. L’attenzione 
disciplinata dà forza all’io; essa diviene una sostituzione e una dipendenza. 
La consapevolezza, d’altra parte, non è autoindotta, e non è nemmeno il 
prodotto della pratica; è comprendere l’intero contenuto del problema, 
quello nascosto come quello superficiale. La superficie deve essere 
compresa perché ciò che è nascosto si palesi; ciò che è nascosto non può 
essere reso manifesto, se la mente superficiale non è in stato di quiete. 
L’intero processo non è verbale, e non si tratta di una questione di semplice 
esperienza. La verbalizzazione indica ottusità mentale; e l’esperienza, 
essendo cumulativa, tende alla ripetizione. La consapevolezza non è 
materia di determinazione, perché una direzione voluta significa resistenza, 
la quale tende all’esclusivismo. La consapevolezza è la muta osservazione, 
senza scelta, di ciò che è; in questa consapevolezza il problema si 
squaderna da sé, tanto da essere pienamente e del tutto compreso. 

Un problema non si risolve mai al suo stesso livello; essendo 
complesso, deve essere capito nel suo processo totale. Tentar di risolvere 
un problema su di un livello soltanto, fisico o fisiologico, porta a ulteriori 
conflitti e confusione. per la soluzione di un problema, ci deve essere 
questa consapevolezza, questa coscienza passiva che rivela il suo processo 
totale. 

L’amore non è sensazione. Le sensazioni fanno nascere il pensiero 
attraverso parole e simboli. Sensazioni e pensiero sostituiscono l’amore; 
divengono il succedaneo dell’amore. Le sensazioni sono della mente, come 
lo sono gli appetiti sessuali. La mente genera la brama, la passione, 
attraverso il ricordo, da cui trae sensazioni gradevoli. La mente si compone 
di interessi o desideri differenti e contrastanti, con le loro sensazioni 
esclusive; e cozzano quando l’uno o l’altro cominci a predominare, creando 
in tal modo un problema. Le sensazioni sono e gradevoli e sgradevoli, e la 
mente si attacca a quelle gradevoli, divenendo così loro schiava. Questa 
schiavitù diventa un problema, perché la mente è il ricettacolo di sensazioni 
contraddittorie. Anche il volere evitare ciò che è penoso rappresenta una 
schiavitù, con le sue illusioni e i suoi problemi. La mente è la creatrice dei 
problemi, e così non può risolverli. L’amore non è della mente; ma quando 
questa prende il sopravvento, allora c’è sensazione, che essa chiama 
amore. È questo amore della mente che può essere pensato, rivestito, 
identificato. La mente può ricordare o prevedere sensazioni piacevoli, e 
questo processo è appetito, indipendentemente dal livello in cui si trova. 
Entro il campo della mente, l’amore non può essere. La mente è la regione 
della paura e del calcolo, dell’invidia e del dominio, del confronto e della 
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negazione, e così l’amore non può dimorarvi. La gelosia, come l’orgoglio, è 
della mente; ma non è amore. L’amore e i processi della mente non 
possono essere agganciati, non possono essere unificati. Quando le 
sensazioni predominano, non c’è luogo per l’amore; così che le cose della 
mente riempiono il cuore. In questo modo l’amore diviene l’incognito, da 
essere perseguito e idolatrato; viene trasformato in ideale, da utilizzarsi e 
nel quale credere, e gli ideali sono sempre una proiezione dell’io. Così la 
mente prende del tutto il sopravvento, e l’amore diviene una parola, una 
sensazione. È allora che all’amore si danno valori relativi, comparativi:  «Io 
amo di più e tu ami di meno». Ma l’amore non è personale né impersonale; 
l’amore è uno stato dell’essere in cui la sensazione come pensiero è del 
tutto assente. 

42 - Solitudine 
Il figliolo le era morto di recente e lei diceva di non sapere che cosa 

avrebbe fatto ormai. Aveva tanto di quel tempo a sua disposizione e si 
sentiva così stanca, logora, dolente da non desiderare altro che morire. Lo 
aveva allevato con amorevole sollecitudine e intelligenza, e gli aveva fatto 
frequentare le scuole migliori, l’università. Non lo aveva viziato, sebbene 
egli avesse avuto tutto quanto gli fosse stato necessario. Ella aveva riposto 
la sua fede e la sua speranza in lui, e gli aveva dato tutto il suo amore; poi 
che non aveva nessun altro con cui spartirlo, vivendo ella già da molto 
tempo separata dal marito. Il figlio le era morto per una diagnosi sbagliata 
e la conseguente operazione, sebbene, aggiunse sorridendo, i dottori 
avessero detto che l’operazione aveva avuto buon esito. Ora ella era del 
tutto sola, e la vita le sembrava futile e priva d’ogni scopo all’estremo. 
Aveva pianto, quando il figlio era morto, fino a non avere più lacrime, ed 
ora era dominata soltanto da una ottusa e stanca vacuità. Aveva fatto tanti 
progetti per entrambi, ma ormai si sentiva del tutto smarrita e senza 
volontà. 

La brezza alitava dal mare, fresca e corroborante, e sotto l’albero 
c’era una grande pace. I colori sulle montagne erano vividi e le azzurre 
ghiandaie facevano un gran ciarlare. Una vacca passò errabonda là presso, 
seguita dal suo vitello, e uno scoiattolo saettò su per un albero, 
schiamazzando frenetico. Si accoccolò su di un ramo e di là cominciò a 
brontolare, e così continuò per un pezzo, con la coda che saltava su e giù, 
ritmicamente. Aveva occhi straordinariamente brillanti e grinfie molto 
acute. Una lucertola venne fuori a scaldarsi, e acchiappò una mosca. Le 
cime degli alberi si dondolavano dolcemente e un albero morto contro il 
cielo si levava ritto, splendido. Il sole aveva cominciato a calcinarlo. Aveva 
un altro albero morto accanto, nero e ricurvo, più recente nella sua morte. 
Qualche nube indugiava sulle montagne lontane. 

Che strana cosa è mai la solitudine e quale sgomento induce! Noi non 
ci lasciamo mai andare troppo vicino ad essa; e se per caso lo facciamo, 
subito ne fuggiamo via il più velocemente possibile. Siamo disposti a fare 
qualunque cosa per fuggire la solitudine, per coprirla. La nostra 
preoccupazione consapevole e inconscia sembra essere quella di evitarla o 
di vincerla. Tanto evitare quanto vincere la solitudine sono egualmente 
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futili; per quanto ci si sforzi di sopprimerla o di trascurarla, il dolore, il 
problema sono sempre presenti. Ci si può perdere in mezzo a una folla di 
persone, e tuttavia sentirsi soli all’estremo; si può essere intensamente 
attivi, ma la solitudine lentamente striscia e s’insinua in noi; deponiamo il 
libro che stavamo leggendo, ed ecco, la solitudine è in noi. Svaghi e vino 
non possono annegare la solitudine; possiamo evaderne temporaneamente, 
ma quando le risate e gli effetti dell’alcool si siano dissolti, la paura della 
solitudine ritorna. Si può essere ambiziosi, avere successo nella vita, si 
possono avere grandi poteri sugli altri, si può essere ricchi di sapere, si può 
adorare e obliarsi nelle lunghe e tediose filastrocche dei riti; ma qualunque 
cosa facciamo, il dolore della solitudine continua. Possiamo esistere soltanto 
per nostro figlio, per il maestro, per l’espressione del nostro ingegno; ma 
come un mantello di tenebre, la solitudine ci avvolge completamente. 
Possiamo odiare o amare, sfuggire secondo il nostro temperamento e le 
nostre esigenze psicologiche; ma la solitudine c’è sempre, vigile, in attesa, 
e si ritira solo per ricomparire. 

Solitudine è la consapevolezza del completo isolamento; e le nostre 
attività non sono forse isolanti? Sebbene i nostri pensieri e le nostre 
emozioni siano di natura espansiva, non si rivelano poi esclusive e 
divisorie? Non cerchiamo forse di dominare nei nostri rapporti, nei nostri 
diritti e possessi, creando in tal modo una forma di resistenza? Non 
consideriamo forse il lavoro come  «tuo» e  «mio»? Non ci identifichiamo 
con il collettivo, col paese, la patria, o con la minoranza? La nostra vera 
tendenza non è di isolarci, di dividere e separare? La stessa attività dell’io, 
a qualunque livello, rappresenta la via dell’isolamento; e la solitudine è la 
coscienza dell’io senza attività. L’attività, tanto fisica quanto psicologica, 
diviene un mezzo di espansione dell’io; e quando non c’è attività di sorta, 
c’è consapevolezza della vacuità dell’io. È questa vacuità che ci studiamo di 
colmare, e nel colmarla consumiamo la nostra vita, sia a un livello nobile sia 
a un livello indegno. Può sembrar che non vi sia nessun danno sociale nel 
colmar questo vuoto a un livello nobile; ma l’illusione genera dolore e 
distruzioni indicibili, che possono non essere immediate. Il desiderio di 
riempir questo vuoto  o di sfuggirlo, che è la stessa cosa  non può essere 
sublimato o soppresso; perché chi è l’ente  che può sopprimere o 
sublimare? Non è forse questo stesso ente un’altra forma di desiderio? Gli 
oggetti del desiderio possono variare, ma non sono forse uguali tutte le 
brame? Potete cambiare l’oggetto del vostro desiderio, trasferirlo dall’alcool 
alla ideazione; ma senza comprensione del processo del desiderio, l’illusione 
è inevitabile. 

Non c’è nessuna entità separata dal desiderio; c’è soltanto desiderio, 
non c’è nessuno che desideri. Il desiderio assume maschere diverse in 
momenti diversi, secondo i suoi interessi. Il ricordo di questi desideri diversi 
incontra il nuovo, che genera conflitto, e così nasce colui che sceglie e si 
stabilisce come entità separata e distinta dal desiderio. Ma l’entità non è 
diversa dalla sua essenza. L’entità che cerca di sfuggire o di colmare il 
vuoto, l’incompiutezza, la solitudine, non è differente da ciò che essa vuole 
evitare; è proprio quello. Lente non può sfuggire se stesso; tutto quello che 
può fare è comprendere se stesso. Egli è la sua solitudine, la sua stessa 



70 
 

vacuità; e fino a quando la considererà qualche cosa di separato, di distinto 
da se stesso, sarà nell’illusione, nel conflitto senza fine. Quando egli 
sperimenti direttamente il fatto di essere la sua stessa solitudine, soltanto 
allora potrà esservi liberazione dalla paura. La paura esiste soltanto in 
rapporto a un’idea, e l’idea è la risposta della memoria come pensiero. Il 
pensiero è il risultato dell’esperienza; e sebbene possa ponderare sulla 
vacuità, avere sensazioni in merito ad essa, non può conoscere 
direttamente la vacuità. La parola  «solitudine», coi suoi ricordi di dolore e 
di paura, ne impedisce la sperimentazione di nuovo. La parola è ricordo, e 
quando la parola non ha più significato, allora il rapporto tra lo 
sperimentatore e lo sperimentato è del tutto diverso; allora quel rapporto è 
diretto e non si verifica attraverso una parola, attraverso il ricordo; allora lo 
sperimentatore è l’esperienza stessa, che, sola, libera dalla paura. 

Amore e vacuità non possono stare nella stessa casa; quando Ce il 
senso di solitudine non c’è amore. Potete nascondere il vuoto sotto la 
parola  «amore», ma quando l’oggetto del vostro amore non è più presente 
o non risponde, allora siete consapevoli del vuoto, siete in preda alla 
frustrazione. Noi usiamo la parola  «amore» come mezzo di sfuggire a noi 
stessi, alla nostra insufficienza. Ci aggrappiamo a colui che amiamo, siamo 
gelosi, ne sentiamo la mancanza quando non c’è e ci sentiamo 
infinitamente smarriti quando muoia; e allora cerchiamo conforto in qualche 
altra forma, in qualche fede, in qualche surrogato. Può tutto cio essere 
amore? L’amore non è un’idea, il risultato di un’associazione; l’amore non è 
uno strumento da usarsi come mezzo di fuga dalla nostra condizione 
miserevole; e quando lo usiamo in questo modo, creiamo problemi che non 
hanno soluzione. L’amore non è un’astrazione, ma la sua realtà può essere 
sperimentata soltanto quando l’idea, la mente, non è più il supremo fattore. 

43 - Coerenza 
Era con ogni evidenza un uomo intelligente, attivo e dedito alla lettura 

di pochi libri sceltissimi. Sebbene fosse sposato, non era uomo di famiglia. 
Si definiva un idealista e un socialista; era stato in prigione per motivi 
politici e aveva molti amici. Non gli premeva farsi un nome per se stesso o 
per il suo partito, cosa ch’egli considerava una sola. Gli premeva 
sinceramente il suo lavoro nel campo sociale, che, diceva, avrebbe potuto 
contribuire a una certa felicità umana. Era quello che si potrebbe chin mare 
un uomo religioso, ma non sentimentale o superstizioso, e che non credeva 
a nessuna particolare dottrina o confessione. Disse di essere venuto a 
parlare sul problema della contraddizione, e della contraddizione non 
soltanto entro il suo intimo, ma nella natura e nel mondo. Gli sembrava che 
questa contraddizione fosse inevitabile: l’intelligente e lo stupido, i desideri 
contrastanti nell’intimo di ognuno, la parola in conflitto con l’azione e 
l’azione col pensiero. Questa contraddizione, egli l’aveva trovata 
dappertutto. 

Essere coerenti significa essere senza pensiero. È più facile e più 
sicuro seguire un modello di condotta senza deviazioni, conformarsi a 
un’ideologia o a una tradizione, che rischiare la pena di pensare. Obbedire 
all’autorità, intima o esteriore, non esige discussioni; sostituisce il pensiero, 
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con le sue ansie e i suoi turbamenti. Seguire le nostre stesse conclusioni, 
esperienze, decisioni non crea contraddizioni dentro di noi; siamo coerenti 
col nostro stesso fine; scegliamo una data via e la seguiamo, risoluti, senza 
cedere. La maggior parte di noi non cerca forse un modo di vita che non sia 
troppo scomodo, in cui vi sia almeno una certa sicurezza psicologica? E 
come rispettiamo un uomo che viva secondo il suo ideale! Uomini simili, noi 
li prendiamo a esempio, vanno imitati e adorati. L’approssimazione a un 
ideale, pur richiedendo una certa quantità di fatica e di sforzi, è in 
complesso piacevole; perché dopo tutto gli ideali sono di nostra creazione, 
proiezioni del nostro io. Scegliamo il nostro eroe, religioso o mondano, e lo 
seguiamo. Il desiderio di essere coerenti dà una particolare forza, una certa 
soddisfazione, perché nella sincerità c’è sicurezza. Ma la sincerità non è 
semplicità, e senza semplicità non vi può essere comprensione. Essere 
coerenti con un modello di condotta elaborato con cura soddisfa l’impulso di 
completezza, e nella sua riuscita c’è conforto e sicurezza. Lo stabilire un 
ideale e la costante approssimazione a questo ideale coltiva la resistenza, e 
l’adattabilità si trova entro i limiti del modello. La coerenza offre sicurezza e 
certezza, ed è per questo che noi ci aggrappiamo ad essa con tanta 
disperazione. 

Essere in contraddizione con se stessi significa vivere nel conflitto e 
nel dolore. L’io, per la sua stessa struttura, è contraddittorio; si compone di 
molte entità ognuna con una maschera diversa, ognuna in contrasto alle 
altre. L’intera struttura dell’io è il risultato di interessi e valori 
contraddittori, di molti desideri differenti a differenti livelli del suo essere; e 
questi desideri generano tutti i loro opposti. Il se stesso, l’ «io», è una rete 
di desideri complessi, ogni desiderio avendo il suo impulso e il suo fine, 
spesso in opposizione ad altre speranze e aspirazioni. Queste maschere 
sono messe secondo circostanze e sensazioni stimolanti; così, nell’interno 
della struttura dell’io, la contraddizione è inevitabile. Questa contraddizione 
all’interno di noi genera illusione e dolore e per fuggirne noi ricorriamo a 
ogni maniera d’autoillusione, che solo aumenta il nostro conflitto e la nostra 
infelicità. Quando l’intima contraddizione diviene insopportabile, 
consciamente o inconsciamente cerchiamo di sfuggire attraverso la morte, 
o attraverso la follia; o ci diamo a uni-dea, a un gruppo, a una patria, a 
qualche attività che assorba completamente il nostro essere; o ci volgiamo 
a qualche religione costituita, coi suoi dogmi e i suoi riti. Così questa 
scissione in noi stessi porta o a una ulteriore espansione dell’io, o alla sua 
distruzione, la follia. Nel tentativo di essere qualche altra cosa da ciò che 
siamo, coltiviamo la contraddizione; la paura di ciò che è genera l’illusione 
del suo opposto e nel perseguire il suo opposto noi speriamo di sfuggire alla 
paura. La sintesi non è coltivare l’opposto; la sintesi non viene dalla 
opposizione, perché tutti gli opposti contengono gli elementi dei loro stessi 
opposti. La contraddizione in noi porta a ogni specie di reazione fisica e 
psicologica, dolce o violenta, accettabile o pericolosa; e la coerenza non fa 
che rendere più confusa e oscura la contraddizione. Il perseguire 
unilateralmente un solo desiderio, un particolare interesse, porta 
all’opposizione chiusa in se stessa. La contraddizione interna porta il 
conflitto all’esterno, e il conflitto indica contraddizione. Soltanto attraverso 
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la comprensione dei modi del desiderio c’è libertà dalla contraddizione con 
se stessi. 

L’integrazione non può mai essere limitata agli strati superiori della 
mente; che non è una cosa che si possa imparare a scuola; non viene in 
essere col sapere o con l’immolazione di se stessi. Soltanto l’integrazione 
porta la libertà dalla coerenza e dalla contraddizione; ma l’integrazione non 
è faccenda che fonda in uno tutti i desideri e i molteplici interessi. 
[integrazione non è conformarsi a un dato modello, per nobile e intelligente 
che sia; deve essere affrontata, non direttamente, positivamente, ma 
obliquamente, negativamente. Avere il concetto d’integrazione significa 
conformarsi a un modello, cosa che coltiva soltanto la stupidità e la 
distruzione. Perseguire l’integrazione significa farne un ideale, una meta 
che è una proiezione dell’io. Poi che tutti gli ideali sono una proiezione 
dell’io, essi causano inevitabilmente conflitto e inimicizia. Ciò che l’io 
proietta deve essere della sua stessa natura, e pertanto contraddittorio e 
causa di confusione. L’integrazione non è un’idea, una semplice risposta 
della memoria, e così non la si può coltivare. Il desiderio d’integrazione 
viene in essere a causa del conflitto; ma pur coltivando l’integrazione non si 
trascende il conflitto. Potete nascondere, negare la contraddizione, o non 
rendervi conto di essa; ma essa è presente, pronta a irrompere alla vista. 

Il conflitto è la nostra preoccupazione, non l’integrazione. 
L’integrazione, come la pace, è un sottoprodotto, non un fine in sé; è 
semplicemente un risultato, quindi di secondaria importanza. Nella 
comprensione del conflitto sarà non soltanto integrazione e pace, ma 
qualche cosa d’infinitamente più grande. Il conflitto non può essere 
sublimato o soppresso, e non c’è nemmeno un succedaneo per esso. I 
conflitti vengono col desiderio, con la brama di continuare, di divenire di 
più, il che non significa chedebba esservi una forma di soddisfazione 
stagnante.  «Sempre di più» è il grido costante dell’io; è la brama di 
sensazione, tanto del passato quanto del futuro. La sensazione è della 
mente, e così la mente non è lo strumento per comprendere il conflitto. La 
comprensione non è un processo verbale, non mentale, perciò non è cosa 
dell’esperienza. L’esperienza è memoria, e senza parola, simbolo, 
immagine, non c’è memoria. Si possono leggere interi volumi sul conflitto, 
ma ciò può non aver nulla a che fare con la comprensione del conflitto. Per 
comprendere il conflitto, il pensiero non deve interferire; ci deve essere 
consapevolezza del conflitto senza il soggetto pensante. Colui che pensa è 
colui che sceglie, che cioè si schiera invariabilmente dalla parte del 
piacevole, della cosa grata e pertanto sostiene il conflitto; potrà liberarsi di 
un particolare conflitto, ma c’è il terreno adatto per un ulteriore conflitto. 
Colui che pensa giustifica o condanna, impedendo così la comprensione. 
Con l’assenza del soggetto pensante, c’è diretta sperimentazione del 
conflitto, ma non come esperienza che uno sperimentatore subisce. Nello 
stato di sperimentazione non c’è né Io sperimentatore né lo sperimentato. 
La sperimentazione è diretta; quindi il rapporto è diretto, non si verifica 
attraverso la memoria. È il rapporto diretto che porta la comprensione. La 
comprensione porta la liberazione dal conflitto; e nella libertà dal conflitto 
c’è l’integrazione. 
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44 - Azione e idea 
Era un uomo dolce e affabile, dal sorriso pronto e simpatico. Vestiva 

molto semplicemente e i suoi modi erano tranquilli, riservati. Diceva di 
avere praticato la nonviolenza per molti anni e di rendersi perfettamente 
conto del suo potere e del suo significato spirituale. Aveva scritto parecchi 
libri sull’argomento, e ne aveva portato uno seco. Spiegò di non avere 
volontariamente ucciso nessun essere per molti anni e di praticare una 
rigida alimentazione vegetariana. Entrò nelle particolarità del suo 
vegetarianismo e disse che le sue scarpe e i suoi sandali erano fatti con la 
pelle di animali morti di morte naturale. Aveva reso la sua vita più semplice 
possibile, aveva studiato dietetica e mangiava soltanto ciò che era 
essenziale. Asserì di non essersi arrabbiato una sola volta da parecchi anni 
ormai, sebbene a volte si mostrasse impaziente, cosa ch’era soltanto una 
reazione del suo sistema nervoso. Il suo modo di parlare era riservato e 
cortese. Il potere della nonviolenza avrebbe trasformato il mondo, disse, ed 
egli aveva consacrato la vita a questo principio. Non era la specie d’uomo 
che amasse parlare di sé, ma sull’argomento della nonviolenza era del tutto 
eloquente e le parole sembravano fluirgli dalle labbra senza sforzo. Era 
venuto, aggiunse, per approfondire ulteriormente il suo argomento favorito. 

Sull’altro lato della strada, il laghetto era tranquillo. Le sue acque 
erano state molto agitate, e una brezza piuttosto forte n’era stata la causa; 
ma ora tutto era tranquillo e sulla superficie si specchiavano le larghe foglie 
di un albero. Due o tre gigli galleggiavano sereni sulla superficie, e un 
germoglio cominciava appena a spuntare sul pelo dell’acqua. Cominciarono 
a venire degli uccelli e alcune rane comparvero sulla riva, prima di saltare 
nel laghetto. Le piccole onde in breve si sciolsero e ancora una volta le 
acque dello stagno si ricomposero in pace. Proprio sulla cima di un albero 
era appollaiato un uccello, che si lisciava le penne e cantava; poi volava via 
in un’ampia curva, per ritornare al suo altissimo e solitario posatoio; era un 
uccello straordinariamente soddisfatto del mondo e di se stesso. Là presso 
era seduto un uomo corpulento con un libro, ma la sua mente era molto 
lontana; egli si sforzava di leggere, ma la mente gli fuggiva via, lontano, 
ogni volta. Alla fine l’uomo abbandonò la lotta e lasciò la mente libera di 
fare quel che volesse. Un autocarro saliva su per la collina lentamente, 
faticosamente, e ancora una volta fu necessario innestare la marcia 
inferiore. 

Siamo talmente presi dalla riconciliazione degli effetti, dai gesti e 
dagli aspetti esteriori! Ci studiamo innanzi tutto di portare un po’ d’ordine 
all’esterno; esternamente noi regoliamo la nostra vita sulle nostre decisioni, 
i principi interiori che abbiamo stabilito. Perché costringiamo l’esterno a 
conformarsi con l’intimo? Perché agiamo secondo un’idea? L’idea è forse più 
forte, più potente dell’azione? 

L’idea viene innanzi tutto stabilita, pensata, o sentita intuitivamente, 
dopo di che tentiamo di adeguare l’azione all’idea; cerchiamo di vivere 
secondo essa, di metterla in pratica, di disciplinare noi stessi nel quadro 
dell’idea: la lotta perenne per portare l’azione entro i limiti dell’idea. Perché 
questa lotta penosa e incessante per conformare l’azione all’idea? Che cos’è 
questo impulso di foggiare l’esterno sull’intimo? Forse per rafforzare 
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l’intimo, o per avere certezza dall’esterno quando l’intimo è incerto? Nel 
trarre conforto dall’esterno, l’esterno non assume maggiore significato e 
importanza? La realtà esterna ha significato; ma quando la si considera 
come un gesto di sincerità, non indica più che mai che l’idea è dominante? 
Perché l’idea è divenuta onnipotente? Per farci agire? L’idea ci aiuta ad 
agire, o invece ostacola l’azione? 

Certo, l’idea limita l’azione; é la paura dell’azione che genera l’idea. 
Nell’idea c’è sicurezza, nell’azione c’e pericolo. Per controllare l’azione, che 
è illimitata, si coltiva l’idea; per porre un freno all’azione, l’idea viene in 
essere. Pensate che cosa accadrebbe, se foste veramente generoso 
nell’azione! Così avete la generosità del cuore opposta alla generosità della 
mente; vi spingete solo fino a un certo punto, perché non sapete che cosa 
vi accadrà domani. L’idea governa l’azione. L’azione è piena, aperta, 
estensiva; e la paura, come idea, interviene e assume il comando. Così 
l’idea diviene d’importanza essenziale, l’idea, e non l’azione. 

Noi ci studiamo di rendere l’azione conforme all’idea. L’idea, o ideale, 
è la nonviolenza, e le nostre azioni, i nostri gesti, i nostri pensieri si 
foggiano secondo i modelli della mente; ciò che mangiamo, ciò che 
indossiamo, ciò che diciamo divengono di grande significato, perché è in 
base a essi che noi giudichiamo la nostra sincerità. La sincerità diviene 
importante, non la nonviolenza; i vostri sandali, ciò che mangiate si fanno 
di un interesse divorante, e si dimentica la nonviolenza. L’idea è sempre 
secondaria e i problemi secondari dominano quello principale. Potete 
scrivere, far conferenze, ciarlare sull’idea; c’è largo campo perché l’idea 
possa espandersi, ma non c’è piacere d’espansione dell’io nella nonviolenza. 
L’idea, essendo una proiezione dell’io, è stimolante e gradevole, sia in senso 
positivo sia in senso negativo; ma la nonviolenza non ha fascini particolari. 
La nonviolenza é un risultato, un sottoprodotto, non un fine in sé.  

È un fine in se stessa solo quando l’idea predomina. L’idea é sempre 
una conclusione, un fine, una meta proiettata dall’io. L’idea è un movimento 
nel cognito; ma il pensiero non può formulare che cosa voglia dire essere 
nonviolenti. Il pensiero può meditare sulla nonviolenza, ma non può essere 
nonviolento. La nonviolenza non è un’idea; non può essere costretta entro 
un modello di azione. 

45 - Vita in città 
Era una stanza ben proporzionata, silenziosa e tranquilla, atta al 

riposo. I mobili erano eleganti, di buon gusto; il tappeto spesso e soffice. 
C’era un caminetto di marmo, col fuoco acceso. Si vedevano vari vasi, 
provenienti da molte parti del mondo, e alle pareti pendevano dei quadri 
moderni e altri di antichi maestri. Molto pensiero e molte cure erano state 
date alle comodità e alla bellezza di quella camera, che rispecchiava la 
ricchezza e il gusto. La stanza si affacciava su un piccolo giardino, con un 
prato che doveva essere stato falciato e sarchiato per molti, molti anni. 

La vita in città è bizzarramente tagliata fuori dall’universo; edifici 
creati dalla mano dell’uomo hanno preso il posto di valli e montagne e il 
rombo del traffico veicolare ha sostituito i fiumi clamorosi. Di notte è ben 
difficile vedere le stelle, anche quando lo si voglia, perché le luci della città 
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sono troppo risplendenti; e durante il giorno il cielo è limitato e costretto. 
Qualche cosa accade definitivamente agli abitanti di una città; essi sono 
fragili e forbiti, hanno chiese e musei, caffè e teatri, begli abiti e negozi a 
non finire. C’è gente ovunque, per le strade, negli edifici, nelle stanze. Una 
nuvola attraversa il cielo, e ben pochi sono coloro che alzano gli occhi. C’è 
ressa e confusione. 

Ma in quella stanza c’era quiete e dignità sostenuta. Aveva 
quell’atmosfera peculiare ai ricchi, il senso di una sicurezza altera e 
appartata e di una lunga libertà dal bisogno. Egli stava dicendo di essere 
molto attratto dalla filosofia, tanto orientale quanto occidentale, e che gli 
sembrava assurdo cominciare dai greci, come se nulla fosse esistito prima 
di loro; e dopo un po’ cominciò a parlare del suo problema: come dare e a 
chi dare. Il problema di possedere del denaro, con le sue molte 
responsabilità, lo turbava non poco. Perché se ne faceva un problema? 
Aveva importanza a chi egli dava e lo spirito con cui dava? Perché era 
diventato per lui un problema? 

Entrò in quel mentre sua moglie, elegante, vivace, curiosa. Entrambi 
sembravano persone colte, raffinate, dai gusti mondani; erano intelligenti e 
pieni d’interesse per molte cose. Essi erano un prodotto tanto della città 
quanto della campagna, ma il loro cuore andava soprattutto alla città. 
Quell’unica cosa, la compassione, sembrava così lontana. Le qualità della 
mente venivano profondamente coltivate; c’era nitidezza, un modo quasi 
brutale di affrontare i problemi, ma che non andava lontano. Ella si 
dilettava a scribacchiare, e il marito si occupava un podi politica; e con 
quanta facilità e sicurezza parlavano! L’esitazione è del tutto essenziale per 
la scoperta, per l’ulteriore comprensione; ma come può esserci esitazione 
quando si sa tanto, quando la corazza autoprotettiva è così forbita e tutte le 
incrinature sono rammendate dall’interno? Linea e forma divengono 
d’estrema importanza per coloro che sono nei ceppi del sensato; onde la 
bellezza è sensazione, la bontà sentimento e la verità cosa dell’intelletto. 
Quando le sensazioni dominano, il conforto diviene essenziale, non soltanto 
per il corpo, ma anche per la psiche; e il conforto, specie quello della 
mente, corrode, porta all’illusione. 

Noi siamo le cose che possediamo, siamo ciò a cui siamo attaccati. 
L’attaccamento non ha nobiltà. L’attaccamento al sapere non si differenzia 
da nessun’altra dedizione gradevole. L’attaccamento è l’essere assorti 
nell’io, tanto al più alto quanto al più basso livello. L’attaccamento è 
autoillusione, un’evasione dalla vacuità dell’io. Le cose a cui siamo attaccati 
- proprietà, esseri umani, idee - divengono importantissime, perché senza 
le molte cose che riempiano la sua vacuità, l’io non è. La paura di non 
essere porta al possesso; e la paura genera illusione, la schiavitù alle 
conclusioni. Le conclusioni, così materiali come determinate dall’ideazione, 
impediscono la maturazione dell’intelligenza, la libertà nella quale soltanto 
la realtà può venire in essere; e senza questa libertà, la scaltrezza viene 
scambiata per intelligenza. Le vie della scaltrezza sono sempre complesse e 
deleterie. È questa scaltrezza autoprotettiva che genera l’attacc amento; e 
quando l’attaccamento è causa di dolore, è questa stessa scaltrezza che 
cerca il distacco e trova piacere nell’orgoglio e nella vanità della rinuncia. La 
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comprensione dei modi della scaltrezza, delle vie dell’io, è il principio 
dell’intelligenza. 

46 - Ossessione 
Disse di essere ossessionato da piccole cose meschine e queste 

ossessioni mutavano di continuo. Si preoccupava di qualche immaginario 
difetto fisico e nel giro di poche ore la sua preoccupazione si era già 
trasferita su un altro evento o un altro pensiero. Viveva, a quanto 
sembrava, da un’ossessione ansiosa all’altra. Per vincere queste ossessioni, 
aggiunse, compulsava libri, analizzava il suo problema con questo o 
quell’amico, e si era anche fatto visitare da uno specialista; ma non era mai 
riuscito a trovare un minimo di sollievo. Anche dopo una riunione molto 
importante e impegnativa, quelle ossessioni ritornavano immediatamente. 
S’egli ne avesse trovata la causa, ciò avrebbe posto fine ad esse? 

La scoperta di una causa porta alla liberazione dai suoi effetti? La 
conoscenza d’una causa distrugge il risultato? Conosciamo le cause, 
economiche e psicologiche, della guerra, e ciononostante incoraggiamo la 
barbarie e l’autodistruzione. Dopo tutto, il motivo che ci spinge alla ricerca 
delle cause è il desiderio di liberarci dagli effetti. Questo desiderio è un’altra 
forma di resistenza o di condanna; e quando c’è condanna, non c’è 
comprensione. 

 «E allora che cosa si deve fare?» mi domandò l’uomo. 
Perché la mente è dominata da queste meschine e stupide ossessioni? 

Chiedere il  «perché» non è ricercare la causa intesa come qualcosa di 
distinto da noi stessi che si deve trovare; è semplicemente scoprire le vie 
del nostro modo di pensare. Così che, perché la mente si occupa in questo 
modo? Non è forse perché essa è superficiale, fatua, meschina, attratta 
quindi dalle sue stesse attrazioni? 

 «Sì,» ribattè,  «questo sembra essere vero; ma non del tutto, perché 
io sono una persona seria.» 

A parte queste ossessioni, di che cosa si occupa il vostro pensiero? 
 «Della mia professione.» egli disse.  «Ho un posto di grande 

responsabilità. Per tutto il giorno e spesso per buona parte della notte, i 
miei pensieri sono assorbiti dal mio lavoro. Leggo qualche volta, ma quasi 
tutto il mio tempo, lo dedico alla mia professione.» 

Amate il vostro lavoro? 
 «Si: ma non mi soddisfa del tutto. Per tutta la mia vita sono sempre 

rimasto insoddisfatto di quello che facevo, ma non posso rinunciare alla mia 
attuale attività, perché ho certi obblighi, e poi comincio a essere avanti 
negli anni. Ciò che mi preoccupa sono queste ossessioni e il mio crescente 
risentimento nei riguardi del mio lavoro e della gente che mi circonda. Non 
sono un uomo molto gentile col prossimo; provo una crescente ansietà nei 
riguardi dell’avvenire e non sembra che possa mai avere un attimo di pace. 
Faccio bene il mio lavoro, ma...» 

Perché vi dibattete contro ciò che è?  
La casa in cui abito può essere rumorosa, sudicia, i mobili possono 

essere orribili e si può notare una totale mancanza di bellezza in tutto 
l’ambiente; ma per varie ragioni può darsi che io debba abitare in quella 
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casa, che non possa trasferirmi in un’altra. Non si tratta quindi di accettare, 
ma di vedere il fatto ovvio. Se non vedo ciò che è, mi ammalerò a forza di 
notare la bruttezza di quel vaso, di quella sedia o di quel quadro; essi 
diverranno le mie ossessioni e ci sarà in me risentimento verso la gente, il 
mio lavoro e così via. Se potessi piantare in asso ogni cosa e ricominciare 
da capo, sarebbe tutta un’altra faccenda; ma non lo posso fare. Non serve 
a nulla ribellarsi contro ciò che è, contro il reale. Il riconoscimento di ciò che 
è non porta a una pomposa e meschina soddisfazione. Quando io cedo a ciò 
che è, non c’è soltanto la comprensione di esso, ma una certa pace viene in 
essere nel livello superficiale della mente. Se la mente superficiale non è in 
pace, essa indulge alle ossessioni, reali o immaginarie; s’impania in qualche 
riforma sociale o in qualche conclusione religiosa: il maestro, il salvatore, il 
rito, e così via. È solo quando la mente superficiale e tranquilla che ciò che 
si nasconde può rivelarsi. Ciò che si nasconde deve palesarsi; ma questo 
non è possibile, se la mente superficiale è appesantita e gravata di 
ossessioni, di preoccupazioni. Poi che la mente superficiale è di continuo in 
preda a qualche genere di agitazione, il conflitto è inevitabile fra gli strati 
superiore e inferiore della mente; e finché questo conflitto non sia stato 
risolto, le ossessioni si accrescono. Dopo tutto, le ossessioni sono un mezzo 
di evasione dal nostro conflitto. Tutte le evasioni sono analoghe, sebbene 
sia ovvio che alcune sono socialmente più nocive. 

Quando si sia consapevoli del totale processo di ossessione o di 
qualsiasi altro problema, soltanto allora ci sarà liberazione dal problema. 
Per essere estensivamente consapevoli, non ci deve essere condanna o 
giustificazione del problema; la consapevolezza non deve avere scelta. 
Essere così consapevoli esige molta pazienza e sensibilità; è necessaria 
un’alacre e sostenuta attenzione, onde l’intero processo del pensiero possa 
essere osservato e capito. 

47 - Il capo spirituale 
Egli disse che il suo guru era un uomo troppo grande per essere 

descritto e ch’egli n’era discepolo da molti anni. Questo maestro, continuò, 
impartiva i suoi insegnamenti attraverso urti brutali, parolacce, insulti e 
azioni contraddittorie; e aggiunse che molte persone importanti erano tra i 
suoi seguaci. La stessa crudezza del metodo costringeva la gente a 
pensare, inducendola a levare il capo e ad accorgersi, cosa ritenuta 
necessaria, dato che la maggioranza delle persone dorme e deve essere 
scossa. Il maestro diceva le cose più orribili di Dio e sembrava che i suoi 
discepoli dovessero bere molto, dato che lo stesso maestro beveva 
copiosamente durante i pasti. Gli insegnamenti, però, erano profondi; un 
tempo, venivano tenuti segreti, ma ora erano divulgati universalmente. 

Il sole del tardo autunno entrava a profusione dalla finestra, e si 
udiva il possente brusio della strada affollata. Le foglie, morendo, erano 
smaglianti, e l’aria era fresca e vivida. Come in tutte le città, c’era 
un’atmosfera di depressione e d’indicibile pena in contrasto con la luce della 
sera; e la gaiezza artificiale era ancor più dolorosa. Noi sembriamo aver 
dimenticato che cosa voglia dire essere naturali, sorridere liberamente; le 
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nostre facce sono chiuse e incupite dalle preoccupazioni e dall’angoscia. Ma 
le foglie splendevano al sole e una nuvola stava passando nel cielo. 

Anche nei cosiddetti movimenti spirituali si mantengono le divisioni 
sociali. Con quanta sollecitudine una persona importante viene accolta e le 
si offre un posto in prima fila! Come i discepoli stanno intorno all’uomo 
famoso! Come siamo affamati di distinzioni ed etichette! Questa brama di 
distinguerci diviene quella che noi definiamo evoluzione spirituale: coloro 
che sono vicini e coloro che sono lontani, la divisione gerarchica come 
maestro ed iniziato, allievo e novizio. Questa brama è ovvia e talvolta 
comprensibile nel mondo di ogni giorno; ma quando si assume lo stesso 
atteggiamento in un mondo dove queste stupide distinzioni non hanno 
significato alcuno, allora appare chiaro quanto profondamente noi si sia 
condizionati dai nostri desideri e dai nostri appetiti. Senza la comprensione 
di questi appetiti, è vano all’estremo cercar di liberarci dell’orgoglio. 

 «Ma» - egli continuò -  «noi abbiamo bisogno di guide, di guru, di 
maestri. Voi potete essere anche più avanti di loro, ma noi gente comune 
ne abbiamo bisogno, diversamente saremmo come pecorelle sperdute.» 

Noi scegliamo i nostri capi, politici o spirituali, in mezzo alla nostra 
confusione, e così essi pure sono confusi. Chiediamo di essere vezzeggiati e 
confortati, incoraggiati e trattati bene, onde scegliamo un capo che ci dia 
ciò che desideriamo. Non cerchiamo la nostra realtà, ma perseguiamo 
piacere e sensazione. È essenzialmente per la glorificazione di noi stessi che 
creiamo il direttore spirituale, il maestro; e ci sentiamo perduti, confusi e 
ansiosi quando l’io è rinnegato. Se non avete nessun diretto maestro fisico, 
ve ne fabbricate uno che sia lontano, nascosto, misterioso; il primo dipende 
da varie influenze fisiche ed emotive, il secondo è una proiezione dell’io, un 
ideale fatto in casa; ma entrambi sono il prodotto della vostra scelta, e la 
scelta è inevitabilmente basata sulla prevenzione, sulla tendenza 
pregiudiziale. Può darsi che preferiate dare un nome più rispettabile e 
comodo al vostro pregiudizio, ma è nel caos della vostra confusione e dei 
vostri appetiti che voi scegliete. Se cercate il piacere, troverete 
naturalmente ciò che desiderate, ma non lasciamoci andare a chiamarla 
verità. La verità viene in essere quando il piacere, il desiderio di sensazione 
giungono alla loro consumazione. 

 «Non mi avete convinto che io non abbia bisogno di un maestro!» 
egli disse. 

La verità non è argomento di discussione e di persuasione; non è la 
conseguenza dell’opinione. 

 «Ma il maestro mi aiuta a vincere la mia avidità, la mia invidia!» egli 
insistette. 

Può un altro essere umano, per grande che sia, contribuire a operare 
una trasformazione in noi? Se lo può, noi non siamo trasformati, ma 
semplicemente dominati, influenzati. Questa influenza può durare per molto 
tempo, ma non saremo stati trasformati. Saremo stati sopraffatti; e quando 
noi si sia stati sopraffatti dall’invidia o da un’influenza così detta nobile, 
saremo ancora schiavi, non saremo liberi. Amiamo essere asserviti, quasi 
sedotti da qualcuno, da un maestro o da chicchessia, perché c’è sicurezza in 
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questo possesso; il maestro diviene il rifugio. Possedere vuol dire essere 
posseduti, ma il possesso non rappresenta la liberazione dall’avidità. 

 «Io devo resistere all’avidità.» egli disse.  «Devo combatterla, fare 
ogni sforzo per distruggerla, e solo allora essa se ne andrà» 

Da ciò che dite, si comprende che siete in conflitto con l’avidità da 
molti anni e ancora non ve ne siete liberato. Non dite che non avete tentato 
abbastanza, che è la risposta ovvia. Potete capire qualcosa attraverso il 
conflitto? Conquistare non è comprendere. Ciò che conquistate deve essere 
conquistato ancora e ancora, mentre c’è libertà da ciò che abbiamo 
compreso pienamente. Per comprendere ci vuole consapevolezza del 
processo di resistenza. Resistere è molto più facile che comprendere; e poi, 
siamo stati avvezzi a resistere. Nella resistenza non vi è bisogno di 
osservazione, né di considerazione né di comunicazione; la resistenza è un 
indizio della ottusità della mente. Una mente che resiste è chiusa in se 
stessa e così è incapace di sensibilità, di comprensione. Comprendere le vie 
della resistenza è molto più importante che liberarsi dell’avidità. Difatti, non 
ascoltate quello che si dice; riflettete sui vostri vari impegni, nati dagli anni 
della vostra lotta e della vostra resistenza. Voi siete ora impegnato, e 
intorno ai vostri impegni, di cui avete probabilmente parlato e scritto, avete 
raccolto degli amici; avete fatto un investimento nel vostro maestro, che vi 
ha aiutato a resistere. Onde il vostro passato vi impedisce di prestare 
attenzione a quello che si dice. 

 «Sono d’accordo e insieme non sono d’accordo con voi,» egli disse. 
Il che mostra che voi non state ascoltando. Voi state soppesando i 

vostri impegni contro ciò che si dice, e questo vuol dire non stare a sentire. 
Avete paura di prestare ascolto, per cui siete in conflitto, dicendovi 
d’accordo e nello stesso tempo in disaccordo. 

 «Avete probabilmente ragione,» disse  «ma non posso lasciare 
andare tutto quello che ho raccolto: amici, sapere, esperienza. So che vi 
devo rinunciare, ma semplicemente non posso, e questo è un fatto.» 

Il suo intimo conflitto ormai sarà più grande che mai; perché una 
volta che si sia consapevoli di ciò che è, per quanto riluttanti, e lo si neghi a 
causa dei nostri impegni, sarà dato l’avvio a una profonda contraddizione. 
Questa contraddizione è dualità. Non può esservi nesso tra opposti desideri; 
e se si crea un nesso, sarà resistenza, cioè coerenza. Solo nella 
comprensione di ciò che è v’è libertà da ciò che è. 

È uno strano fatto che i seguaci amino essere oppressi e diretti, 
dolcemente o duramente. Credono che un trattamento duro faccia parte del 
loro addestramento, addestramento per il successo spirituale. Il desiderio di 
essere feriti, di essere duramente scossi, fa parte del piacere di ferire; e 
questa reciproca degradazione del capo e del seguace è il prodotto del 
desiderio di sensazione. È perché si vogliono sensazioni maggiori che si 
segue e si crea un capo, un guru; e per questo nuovo piacere farete 
sacrifici, subirete disagi, insulti e scoraggiamenti. Tutto questo è parte del 
reciproco sfruttamento, non ha nulla a che fare con la realtà e non porterà 
mai alla felicità. 
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48 - Stimolo 
 «Le montagne mi hanno resa silenziosa» ella disse.  «Sono andata 

nell’Engadina e la sua bellezza mi ha resa muta; sono rimasta senza parola 
dinanzi a tanta meraviglia. È stata un’esperienza terribile. Vorrei poter 
conservare quel silenzio, quel vibrante silenzio vivo, commovente. Quando 
parlate del silenzio, suppongo che intendiate la straordinaria esperienza che 
io ho vissuto. Vorrei davvero sapere se alludete alla stessa varietà di 
silenzio che io ho conosciuto. L’effetto di questo silenzio durò per un 
periodo di tempo considerevole, ed ora vi ritorno, voglio ritrovarlo e 
vivervi.» 

Voi siete resa muta dall’Engadina, un’altra persona da una bella forma 
umana, un’altra da un maestro, da un libro, o dal liquore. Attraverso lo 
stimolo esterno, si è ridotti a una sensazione che chiamiamo silenzio e che 
è estremamente piacevole. L’effetto della grandiosità e della bellezza è di 
allontanare i problemi e i conflitti quotidiani, cosa che rappresenta una 
liberazione. Attraverso lo stimolo esterno, la mente è resa 
temporaneamente quieta; è forse una nuova esperienza, una nuova delizia 
e la mente vi ritorna come ricordo, quando ha cessato di sperimentarla. 
Rimanere sulle montagne non è probabilmente possibile, perché si deve 
ritornare per motivi di lavoro; ma è possibile cercare quello stato di quiete 
attraverso qualche altra forma di stimolo, attraverso il liquore, una persona, 
o un’idea, che è ciò che la maggioranza di noi suole fare. Queste varie 
forme di stimolo sono i mezzi attraverso i quali la mente è resa tranquilla; 
così i mezzi divengono importanti, significanti, e noi finiamo per attaccarci 
ad essi. Poiché i mezzi ci danno il piacere del silenzio, acquistano un valore 
dominante nella nostra vita; essi sono i nostri interessi costituiti, i nostri 
investimenti, una necessità psicologica che difendiamo e per la quale, se 
necessario, ci annientiamo a vicenda. I mezzi prendono il posto 
dell’esperienza, che è ora soltanto un ricordo. 

Gli stimoli possono variare, ognuno avendo un significato secondo il 
condizionamento d’una persona. Ma c’è similarità in tutti gli stimoli: il 
desiderio di sfuggire a ciò che è, al nostro tran-tran quotidiano, a un 
rapporto che non è più vivo, a un sapere che diviene sempre stantio. Voi 
scegliete un genere di evasione, io un altro, e la propria particolare qualità 
si ritiene sempre che valga di più della vostra; ma ogni evasione, sia sotto 
specie di un ideale, sia sotto quella del cinema, per esempio, o della chiesa, 
è dannosa, in quanto porta alla illusione e al male. Le evasioni psicologiche 
sono più dannose di quelle ovvie, perché più sottili e complesse e pertanto 
più difficili a scoprirsi. Il silenzio generato mediante lo stimolo, il silenzio 
che si crea grazie alla disciplina, i controlli, le resistenze, positive o 
negative, è un risultato, un effetto, e quindi non creativo; è una cosa 
morta. 

C’è un silenzio che non è una reazione, un risultato; un silenzio che 
non è il prodotto di uno stimolo, d’una sensazione; un silenzio che non è 
messo insieme, non è una conclusione. Viene in essere quando il processo 
del pensiero sia compreso. Il pensiero è la risposta della memoria, di 
determinate conclusioni, consce o inconsce; questa memoria detta l’azione 
secondo il piacere e il dolore. Così le idee controllano l’azione, onde v’è 
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conflitto fra azione e idea. Questo conflitto è sempre in noi e a misura che 
esso si intensifica, nasce l’impulso di liberarcene; ma fino a quando questo 
conflitto non sia stato capito e risolto, ogni tentativo dì liberarcene non sarà 
che evasione. Finché un’azione si avvicini a un’idea, il conflitto è inevitabile. 
Solo quando l’azione è libera dell’idea cessa il conflitto. 

 «Ma come potrà mai l’azione liberarsi dell’idea? È un fatto che non 
può esservi azione senza, prima, l’ideazione. L’azione segue l’idea ed io non 
posso immaginare un’azione che non sia il risultato dell’idea.» 

L’idea è il prodotto della memoria, la verbalizzazione della memoria; 
l’idea è una reazione inadeguata alla sfida, alla vita. La risposta adeguata 
alla vita è l’azione, non l’ideazione. Noi rispondiamo con l’ideazione allo 
scopo di salvaguardarci contro l’azione. Le idee limitano l’azione. C’è 
sicurezza nel campo delle idee, ma non nell’azione; così che l’azione è stata 
subordinata all’idea. L’idea è il modello autoprotettivo dell’azione. Nella crisi 
intensa c’è azione diretta, affrancata dall’idea. È contro questa azione 
spontanea che la mente ha disciplinato se stessa; e come accade presso la 
maggioranza di noi, la mente è dominante, l’idea agisce come freno e 
perciò c’è attrito tra azione e ideazione. 

 «Mi accorgo che la mia mente vaga verso quella felice esperienza 
dell’Engadina. È forse un’evasione per resuscitare quell’esperienza nella 
memoria?.» 

Evidentemente. Il reale è la vostra vita nel presente: questa strada 
affollata, le vostre attività, i vostri rapporti diretti con la gente. Se tutte 
queste cose fossero gradevoli, l’Engadina si dissolverebbe; ma poi che il 
reale è confuso e doloroso, voi vi volgete a un’esperienza finita, morta. 
Potete ricordare quell’esperienza, ma essa è consumata; le date vita 
soltanto attraverso la memoria. È come voler infondere la vita in una cosa 
morta. Poi che il presente è tedioso, superficiale, noi ci volgiamo al passato 
o pensiamo a un futuro che è una proiezione dell’io. Questa evasione dal 
presente porta inevitabilmente all’illusione. Vedere il presente come è in 
realtà, senza condanna o giustificazione, è comprendere ciò che è, e allora 
c’è l’azione che determina una trasformazione in ciò che è. 

49 - Problemi ed evasioni 
 «Ho molti gravi problemi e sembra che io li renda più tortuosi e 

complessi studiandomi di risolverli. Sono allo stremo delle mie risorse 
mentali e non so più che cosa fare. Aggiungete a tutto questo che sono 
sorda e devo usare questo aggeggio bestiale per poter udire un poco. Ho 
numerosi bambini e un marito che mi ha abbandonato. Sono realmente 
angustiata per i miei figlioli, a cui voglio evitare tutti i dolori che ho dovuto 
patire io.» 

Quanto siamo ansiosi di trovare una risposta ai nostri problemi! 
Siamo così intenti a trovare una risposta da non essere in grado di studiare 
il problema; la cosa impedisce la nostra silenziosa analisi del problema. È il 
problema la cosa importante, non la soluzione. Se cerchiamo una risposta, 
la troveremo; ma il problema persisterà, perché la risposta non ha 
importanza per il problema. La nostra ricerca è un’evasione dal problema e 
la soluzione non è che un rimedio superficiale, così che non cè nessuna 
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comprensione del problema. Tutti i problemi derivano da una sola fonte e 
senza comprensione della fonte, qualunque tentativo di risolvere il 
problema porterà soltanto ulteriore confusione e dolore. Si deve essere 
innanzi tutto molto chiari e precisi nella constatazione che le nostre 
intenzioni di risolvere il problema sono serie, che vediamo la necessità di 
essere liberi da tutti i problemi; perché soltanto allora la fonte dei problemi 
potrà essere avvicinata. Senza libertà dai problemi non può esservi 
tranquillità; e la tranquillità è essenziale per la felicità, che non è un fine in 
se stessa. Come il laghetto è immobile quando la brezza cade, così la 
mente si acquieta con la cessazione dei problemi. Ma la mente non può 
essere resa quieta; se lo è, è morta, non è che uno specchio d’acqua 
stagnante. Quando ciò sia chiaro, allora la fonte dei problemi potrà essere 
osservata. L’osservazione deve essere muta e non conforme a nessun piano 
predeterminato che si basi sul piacere e il dolore. 

 «Ma voi mi chiedete l’impossibile! La nostra mente è stata educata a 
distinguere, confrontare, giudicare, scegliere, ed è molto difficile non 
condannare o giustificare ciò che si è osservato. Come si può essere liberi 
da questo condizionamento e osservare il silenzio?» 

Se vedete che l’osservazione silenziosa, la coscienza passiva sono 
essenziali alla comprensione, allora la verità della vostra percezione vi 
libera dallo sfondo. È solo quando non vedete l’immediata necessità di una 
coscienza passiva e nello stesso tempo vigile che il  «come», la ricerca dei 
mezzi per dissolvere lo sfondo, sorge. È la verità che libera, non i mezzi o il 
sistema. La verità, la consapevolezza cioè che soltanto l’osservazione 
silenziosa porta alla comprensione, deve essere vista; soltanto allora siamo 
liberi di condanna e di giustificazione. Quando vediamo il pericolo, non 
chiediamoci come faremo a starne lontani. È perché non vediamo la 
necessità di essere passivamente consci che ci chiediamo:  «Come». Perché 
non vediamo la necessità di ciò? 

 «Ma io lo voglio, ma non ho mai pensato in questa direzione prima 
d’ora. Tutto quello che posso dire è che voglio liberarmi dei miei problemi, 
perché essi sono un’autentica tortura per me. Voglio essere felice, come 
qualunque altra persona.» 

Consciamente o inconsciamente noi rifiutiamo di vedere l’essenzialità 
di essere passivamente consapevoli, perché non vogliamo in realtà liberarci 
dei nostri problemi; perché che cosa saremmo senza di essi? Preferiamo 
aggrapparci a qualche cosa che conosciamo, per doloroso che possa essere, 
piuttosto che rischiar di perseguire qualcosa che potrebbe portarci chi sa 
dove. I problemi, almeno, li conosciamo; ma il pensiero di perseguire la 
fonte di essi, ignorando dove potrebbe condurci, crea in noi ottusità e 
paura. La mente si perderebbe senza la preoccupazione dei problemi; essa 
vive di problemi, siano problemi di portata mondiale o di cucina, politici o 
personali, religiosi o ideologici; per cui i nostri problemi ci rendono gretti e 
meschini. Una mente che si logori sui problemi mondani è meschina come 
la mente che si consuma sul progresso spirituale che essa sta compiendo. I 
problemi appesantiscono la mente con la paura, perché i problemi danno 
forza all’io, al  «me» e al  «mio». Senza problemi, senza conseguimenti e 
insuccessi, l’io non è. 
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 «Ma senza l’io, come si può esistere del tutto? Esso è la fonte di ogni 
azione.» 

Finché l’azione è il risultato del desiderio, della memoria, della paura, 
del piacere e del dolore, deve inevitabilmente generare conflitto, confusione 
e antagonismo. La nostra azione è il risultato del nostro condizionamento, a 
qualunque livello; e la nostra risposta alla sfida, essendo inadeguata e 
incompleta, deve produrre conflitto, che è il problema. Il conflitto è la 
struttura stessa dell’io. 

È del tutto possibile vivere senza conflitto, il conflitto dell’avidità, della 
paura, del successo; ma questa possibilità sarà meramente teorica e non 
attuale, finché non sia stata scoperta attraverso la sperimentazione diretta. 
Esistere senza avidità è possibile soltanto quando siano comprese le vie 
dell’io. 

 «Credete che la mia sordità sia dovuta alle mie paure e alle mie 
repressioni? I medici mi hanno assicurato che non c’è nulla di 
organicamente leso, ed io mi domando se ci sia per me una possibilità di 
recuperare l’udito. Sono stata, in un modo o nell’altro, repressa per tutta la 
mia vita; non ho mai potuto far nulla di ciò che realmente volessi fare.» 

Internamente ed esternamente è più facile reprimere che 
comprendere. Comprendere è arduo, specialmente per coloro che sono stati 
gravemente repressi fin dall’infanzia. Per forte che sia, la repressione 
diviene questione di abitudine. La comprensione non può mai divenire 
un’abitudine, una routine; essa esige sorveglianza, attenzione continue. Per 
comprendere ci vuole malleabilità, sensibilità, un calore che non ha nulla a 
che vedere col sentimentalismo. La repressione, sotto qualunque forma, 
non necessita di un’accelerazione della coscienza; è il modo più facile e 
stupido di affrontare le reazioni. La repressione è conformità a un’idea, a un 
modello, ed offre sicurezza superficiale, rispettabilità. La comprensione è 
liberazione, ma la repressione è sempre limitazione, prigionia. La paura 
dell’autorità, della mancanza di sicurezza, delle opinioni erige un rifugio 
psicologico, col suo equivalente fisico, a cui la mente si volge. Questo 
rifugio, quale che sia il livello a cui si trova, alimenta sempre la paura; e 
dalla paura discendono sostituzione, sublimazione o disciplina, che sono 
tutte una forma di repressione. La repressione deve trovare uno sbocco, 
che può essere un’indisposizione fisica o una forma qualunque d’illusione 
ideologica. Il prezzo è pagato secondo le idiosincrasie e il temperamento 
individuali. 

 «Ho notato che ogniqualvolta ci sia qualcosa di sgradevole da udire io 
mi rifugio dietro questo strumento, il quale pertanto mi aiuta a rifugiarmi 
nel mio proprio mondo. Ma come ci si può liberare dalla repressione di 
anni? Non occorrerà un lunghissimo tempo?» 

Non è questione di tempo, di scavar nel passato, o di un’analisi molto 
attenta; la questione è di vedere la verità della repressione. Essere 
passivamente consapevoli, senza scelta alcuna, dell’intero processo della 
repressione, la sua verità compare immediatamente alla vista. La verità 
della repressione non può essere scoperta se pensiamo in termini di ieri e di 
domani; la verità non si comprende attraverso lo scorrere del tempo. La 
verità non è cosa che si possa conseguire; la si vede o non la si vede, non 
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la si può percepire gradualmente. La volontà di liberarsi della repressione e 
un ostacolo alla comprensione della verità di essa; perché la volontà è 
desiderio, positivo o negativo che sia, e col desiderio non si può avere 
nessuna consapevolezza passiva. È il desiderio, o la brama, che genera la 
repressione; e questo stesso desiderio, sebbene a questo punto chiamato 
volontà, non può mai affrancarsi dalla sua stessa creazione. Inoltre, la 
verità della volontà deve essere percepita attraverso una consapevolezza 
passiva e insieme sollecita. L’analista, pur potendo separare se stesso da 
ciò che analizza, è parte della cosa analizzata; e poiché è condizionato dalla 
cosa che analizza, non può liberarsene. Ancora, la verità di ciò deve essere 
vista. È la verità che libera, non la volontà e lo sforzo. 

50 - Ciò che è e ciò che dovrebbe essere 
 «Sono sposata ed ho dei bambini» - ella disse -  «ma mi sembra di 

avere perduto ogni amore. Mi sto lentamente inaridendo. Sebbene mi sia 
dedicata a varie attività sociali, esse non sono che una specie di 
passatempo, e ne vedo tutta la futilità. Nulla sembra assorbirmi, 
interessarmi pienamente e profondamente. Recentemente, mi sono presa 
una lunga vacanza dal mio tran-tran familiare e dalle mie varie attività, e 
ho tentato di dipingere; ma il mio spirito era assente. Mi sentivo 
completamente morta, priva di spirito creativo, depressa, profondamente 
insoddisfatta. Sono ancora giovane, ma l’avvenire mi si presenta del tutto 
oscuro. Ho pensato al suicidio, ma in certo qual modo ne vedo l’estrema 
stupidità. Sono ogni giorno sempre più confusa e smarrita e il mio 
scontento non sembra avere fine.» 

In che cosa vi sentite confusa? Il vostro problema è forse quello dei 
rapporti sociali? 

 «No, non è il problema di tali rapporti. Ci sono passata e ne sono 
uscita abbastanza indenne; ma mi sento confusa e nulla sembra 
soddisfarmi.» 

Avete un problema definito o il vostro scontento è semplicemente 
generico? Deve esserci nella vostra profonda intimità un’ansia, una paura, e 
probabilmente non ne siete consapevole. E vorreste sapere che cosa sia. 

 «Precisamente, è proprio per questo che sono venuta da voi. 
Davvero non posso più andare avanti nello stato in cui mi trovo. Nulla più 
mi sembra avere importanza e mi ammalo periodicamente.» 

La vostra malattia può essere un’evasione da voi stessa, dalla vostra 
situazione. 

 «Ne sono sicurissima. Ma che cosa debbo fare? Sono letteralmente 
disperata. Prima di andarmene di qua devo trovare una via d’uscita dal mio 
stato.» 

Il conflitto è tra due realtà, o tra il reale e il fittizio? Il vostro 
scontento è mera insoddisfazione, che è facilmente soddisfabile, o un dolore 
senza causa? L’insoddisfazione trova presto un dato canale, per il quale 
viene soddisfatta; l’insoddisfazione viene rapidamente incanalata, ma lo 
scontento non può essere lenito dal pensiero. Questo cosiddetto scontento 
nasce forse dal non trovare soddisfazione? Se trovaste soddisfazione, il 
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vostro scontento scomparirebbe? O forse voi cercate una specie o l’altra di 
piacere permanente? 

 «No, non si tratta di questo. Non cerco realmente nessuna specie di 
piacere, almeno non mi pare di andare cercandola. Tutto quello che so è 
che mi trovo nella confusione e nel conflitto e che non mi riesce di trovare 
una via d’uscita.» 

Quando dite di essere in conflitto, deve essere in rapporto a qualche 
cosa: a vostro marito, ai vostri figli, alle vostre attività. Se, come dite, il 
vostro conflitto non ha nulla a che vedere con tutto ciò, allora esso può 
esistere soltanto fra quello che voi siete e quello che vorreste essere, tra il 
reale e l’ideale, tra ciò che c’è il mito di ciò che dovreste essere. Voi avete 
un’idea di ciò che dovreste essere e forse il conflitto e la confusione 
derivano dal desiderio di conformarvi a questo modello proiettato dall’io. 
Voi lottate per essere qualche cosa che non siete. È così? 

 «Comincio a vedere in che cosa mi sento confusa. Credo che quanto 
mi dite sia vero.» 

Il conflitto è tra il reale e il mito, tra quello che voi siete e quello che 
vi piacerebbe essere. Il modello del mito è stato coltivato fin dall’infanzia e 
si è progressivamente dilatato e approfondito, sviluppandosi in contrasto al 
reale, e venendo costantemente modificato dalle circostanze. Questo mito, 
come tutti gli ideali, tutti i fini, le utopie, è in contraddizione con ciò che è, 
l’implicito, il reale; così che il mito è un’evasione da ciò che siete. Questa 
evasione inevitabilmente crea lo sterile conflitto degli opposti; e ogni 
conflitto, intimo o esteriore, è vano, futile, stupido, fonte di confusione e 
antagonismo. 

Così che, se mi è consentito di dirlo, la vostra confusione nasce dal 
conflitto tra ciò che siete e il mito di ciò che dovreste essere. Il mito, 
l’ideale, sono irreali; sono un’evasione, una proiezione dell’io, senza basi 
reali. La realtà è ciò che voi siete. Ciò che voi siete è molto più importante 
di ciò che dovreste essere. Voi potete capire ciò che è, ma non potete 
capire ciò che dovrebbe essere. Non esiste comprensione di un’illusione, c’è 
soltanto comprensione del modo in cui essa viene in essere. Il mito, il 
fittizio, l’ideale non hanno validità; sono un risultato, un termine, e 
l’importante è comprendere il processo attraverso cui sono venuti in essere. 

Per comprendere quello che siete, per gradevole o spiacevole che sia, 
il mito, l’ideale, il futuro stato proiezione di se stesso devono interamente 
cessare. Allora soltanto potrete affrontare ciò che è. Per comprendere ciò 
che è, ci deve essere libertà da ogni distrazione. La distrazione è la 
condanna o la giustificazione di ciò che è. La distrazione è confronto, è 
resistenza o disciplina contro il reale. La distrazione è lo stesso sforzo o 
impulso di comprendere. Ogni distrazione è un impedimento alla rapida 
ricerca di ciò che è. Ciò che è non è statico; è in continuo movimento e per 
seguirlo la mente non deve essere alla cavezza di nessuna fede, di nessuna 
speranza di riuscita o di nessuna paura di insuccesso. Solo nella coscienza 
passiva e tuttavia vigile quello che è può disvelarsi. E questo disvelarsi non 
è del tempo. 
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51 - Contraddizione 
Era un uomo politico molto noto e saldamente in carica, piuttosto 

arrogante, donde la sua intolleranza. Profondamente colto, era piuttosto 
pesante e tortuoso nelle sue esposizioni. Non poteva permettersi di essere 
sottile, perché troppo profondamente occupato dalla pace; egli era il 
pubblico, lo Stato, il potere. Era un fluente parlatore, e la sua stessa 
facondia era il suo inconveniente; incorruttibile, in ciò consisteva la sua 
presa sul pubblico. Si stava seduti stranamente scomodi in quella stanza; 
l’uomo politico era lontanissimo, ma l’uomo era presente, nervoso e conscio 
della sua importanza. Gli scoppi di voce, la baldanza erano scomparsi e si 
notavano soltanto un’indagine ansiosa, dei ripensamenti e una messa a 
nudo di sé. 

Il sole del tardo pomeriggio entrava dalla finestra, insieme con il 
frastuono del traffico. I pappagalli, vividi lampeggiamenti di luce verde, 
ritornavano dalle loro escursioni diurne ad appollaiarsi per la notte al riparo 
sugli alberi della città, quelle grandi piante che si trovano lungo le strade e 
nei giardini privati. Volando, i pappagalli lanciavano terribili strida. Non 
volavano mai in linea retta, ma calavano, si alzavano o si spostavano di 
lato, sempre ciarlando e strillando i loro richiami. Il loro volo e i loro gridi 
erano in contraddizione con la loro bellezza. Lontanissima, sul mare, una 
solitaria vela bianca. Un crocchio di persone gremiva la stanza, contrasto di 
colore e di pensiero. Un cagnolino entrò a sua volta, si guardò intorno e uscì 
di nuovo, inosservato; e la campana di un tempio stava squillando. 

 «Perché c’é contraddizione nella nostra vita?» domandò l’uomo 
politico.  «Parliamo degli ideali di pace, di nonviolenza e tuttavia poniamo la 
pietra angolare della guerra. Dobbiamo essere realisti, non dei sognatori. 
Vogliamo la pace, eppure le nostre attività quotidiane portano in definitiva 
alla guerra; vogliamo la luce e nello stesso tempo chiudiamo la finestra. Lo 
stesso processo del nostro pensiero è una contraddizione, vogliamo e non 
vogliamo. Questa contraddizione è probabilmente implicita nella nostra 
natura, perciò é un’impresa pressoché disperata cercare di essere integrati, 
di essere interi. Amore e odio sembrano sempre andare insieme. Perché c’è 
questa contraddizione? È proprio inevitabile? O la si può evitare? Può lo 
Stato moderno essere totalmente per la pace? Può permettersi di essere 
totalmente una sola cosa? Esso deve lavorare per la pace e tuttavia 
prepararsi alla guerra; la meta è la pace attraverso la preparazione alla 
guerra.» 

Perché dobbiamo avere un punto fisso, un ideale, per cui qualunque 
deviazione da esso crea la contraddizione? Se non ci fosse punto fisso, se 
non ci fosse conclusione, non ci sarebbe contraddizione. Noi stabiliamo un 
punto fisso e poi ce ne allontaniamo, cosa che viene considerata una 
contraddizione. Giungiamo a una conclusione lungo vie tortuose e a livelli 
differenti, e poi ci studiamo di vivere secondo quella conclusione o 
quell’ideale. Poiché non lo possiamo, si crea una contraddizione; dopo di 
che, cerchiamo di gettare un ponte tra ciò che é fisso, l’ideale, la 
conclusione, e il pensiero, o l’atto, che lo contraddice. Questo voler lanciare 
un ponte viene chiamato coerenza. E quanto ammiriamo un uomo coerente, 
che rimane fedele alle sue conclusioni, al suo ideale! Un uomo siffatto, lo 
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consideriamo santo. Ma anche l’insano è coerente, anche i pazzi restano 
fedeli alle loro conclusioni. Non c’è contraddizione in un uomo che si sente 
Napoleone, egli non è che l’incarnazione delle sue conclusioni; e un uomo 
che si identifica completamente col suo ideale è ovviamente uno squilibrato. 

La conclusione che noi chiamiamo ideale può essere stabilita a 
qualunque livello, e può essere conscia o inconscia; e dopo averla stabilita, 
cerchiamo di far coincidere la nostra azione con essa, la qual cosa crea 
contraddizione. Ciò che è importante non è come essere coerenti col 
modello, con l’ideale, ma scoprire perché abbiamo coltivato questo punto 
fisso, questa conclusione; che, se non avessimo modello, la contraddizione 
scomparirebbe. Così, perché abbiamo noi l’ideale, la conclusione? L’ideale 
non impedisce forse l’azione? Non viene forse in essere l’ideale per 
modificare l’azione, per dirigerla? Non è forse possibile agire senza ideale? 
L’ideale è la risposta dell’ambiente, del condizionamento e così non può mai 
rappresentare il mezzo di liberare l’uomo dal conflitto e dalla confusione. 
Anzi, l’ideale, la conclusione, accresce la divisione tra uomo e uomo e così 
accelera il processo di disintegrazione. 

Se non c’è punto fisso, se non c’é ideale da cui deviare, non c’é 
contraddizione col suo stimolo di essere coerenti; allora c’é soltanto azione 
dì momento in momento, e questa azione sarà sempre completa e vera. Il 
vero non è un ideale, un mito, ma il reale. Il reale può essere compreso e 
affrontato. La comprensione del reale non può generare inimicizia, mentre 
gli ideali sì. Gli ideali non possono mai generare una rivoluzione 
fondamentale, ma solo una continuazione modificata dell’antico. C’è 
rivoluzione fondamentale e costante solo nell’azione di momento in 
momento, che non è basata su un ideale e così è affrancata dalla 
conclusione. 

  «Ma uno Stato non può essere condotto su questo principio. Ci deve 
essere una meta, un’azione premeditata, uno sforzo concentrato su un dato 
fine. Ciò che voi dite può essere applicabile all’individuo ed io ci vedo grandi 
possibilità per me stesso, ma è un metodo che non funziona in un’azione 
collettiva.» 

L’azione premeditata esige costanti modificazioni, ci deve essere 
adattamento alle circostanze mutevoli. Un’azione basata su di uno schema 
fisso finirà inevitabilmente in un insuccesso, se non si prendano in 
considerazione i fatti fisici e le pressioni psicologiche. Se progettate di 
costruire un ponte, dovete non soltanto farne dei piani e dei disegni, ma 
dovrete studiare il terreno, la zona in cui dovrà essere costruito, o il vostro 
progetto sarà inadeguato. Ci può essere azione completa solo quando tutti i 
fatti fisici e le tensioni psicologiche del totale processo dell’uomo siano 
compresi, e questa comprensione non dipende da nessun piano, progetto o 
disegno. Richiede rapido adattamento, che è intelligenza; ed è solo quando 
non v’è intelligenza che noi ricorriamo a ideali, conclusioni, mete. Lo Stato 
non è statico; i suoi capi possono esserlo, ma lo Stato, come l’individuo, è 
vivido, dinamico e ciò che è dinamico non può essere costretto nella camicia 
di forza d’un progetto disegnato. Generalmente, noi costruiamo delle 
muraglie intorno allo Stato, muraglie di conclusioni, di ideali, sperando di 
tenerlo a bada; ma una cosa viva non può essere tenuta a bada, al 
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guinzaglio, senza morirne, così che procediamo ad uccidere lo Stato per poi 
foggiarlo secondo il nostro piano, secondo l’ideale. Soltanto una cosa morta 
può essere costretta a conformarsi ad un piano prestabilito; e poiché la vita 
è in costante movimento, la contraddizione sorge nell’istante in cui ci 
sforziamo di far aderire la vita a un modello o a una conclusione fissi. La 
conformità a un modello è la disintegrazione dell’individuo e dunque dello 
Stato. L’ideale non è superiore alla vita, e quando noi lo facciamo tale 
nascono confusione, antagonismo e sofferenza. 

52 - Gelosia 
Il sole si rifletteva fulgido sul bianco muro di fronte, e il suo riverbero 

rendeva i volti oscuri. Una bimbetta, senza il permesso della madre, venne 
a sedersi vicino, gli occhi spalancati, chiedendosi che cosa mai stesse 
accadendo intorno. Era stata lavata e vestita appena allora e aveva dei fiori 
nei capelli. Stava osservando acutamente ogni cosa, come fanno i bambini, 
senza registrare poi molto. I suoi occhi scintillavano ed ella non sapeva 
bene che cosa fare, se mettersi a piangere, a ridere o a saltare; invece, mi 
prese una mano e la osservò con profondo interesse. Dopo qualche tempo 
si dimenticò di tutte le persone che si trovavano nella stanza, si rilassò e 
finì per addormentarsi con la testa sulle mie ginocchia. Aveva una bella 
testina, ben fatta e proporzionata; e tutta la sua persona era pulita fino 
all’immacolatezza. Il suo avvenire era confuso e triste come quello di tutti 
gli altri presenti nella stanza. I suoi conflitti e le sue pene erano altrettanto 
inevitabili quanto il sole sul muro di fronte; perché l’essere affiancati dal 
dolore e dall’infelicità esige una suprema intelligenza, e la sua educazione e 
le influenze che la circondavano avrebbero provveduto a negarle questa 
intelligenza. L’amore è così raro in questo mondo, l’amore, quella fiamma 
senza fumo; il fumo è dominante, soffoca tutto, porta lacrime e angoscia. È 
raro vedere la fiamma attraverso il fumo; e quando il fumo diviene 
d’importanza fondamentale, la fiamma muore. Senza la fiamma dell’amore, 
la vita non ha significato, diviene tediosa e pesante; ma la fiamma non può 
esistere nel fumo che tutto oscura. Le due cose non possono esistere 
insieme; il fumo deve cessare perché sia la fiamma limpida. La fiamma non 
è rivale del fumo; essa non ha rivali. Il fumo non ha la fiamma, non può 
contenere la fiamma; né il fumo indica la presenza della fiamma, perché la 
fiamma è libera dal fumo. 

 «Non possono amore e odio coesistere? La gelosia non è un indizio 
dell’amore? Ci teniamo le mani e un minuto dopo rimbrottiamo; diciamo 
cose dure. cattive e in breve ci abbracciamo. Bisticciamo, poi ci baciamo e 
abbiamo fatto la pace. Tutto questo non è forse amore? La stessa 
espressione della gelosia è una manifestazione dell’amore; essi paiono 
andare insieme, come la luce e le tenebre. La facile ira e la pronta carezza, 
non rappresentano esse forse la pienezza dell’amore? Il fiume è insieme 
turbolento e calmo; scorre tra l’ombra e la luce del sole, e proprio in ciò sta 
la bellezza del fiume.» 

Che cos’è quello che chiamiamo amore? È l’intero campo della 
gelosia, della lussuria, delle parole dure, delle carezze, del tenersi le mani, 
dei litigi e delle riconciliazioni. Questi sono i fatti in questo campo del 
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cosiddetto amore. Ira e carezze sono fatti quotidiani in questo campo, non 
è vero? E noi ci studiamo di stabilire un rapporto tra i vari fatti, o mettiamo 
un fatto a paragone di un altro. Usiamo un fatto per condannarne o 
giustificarne un altro nei limiti di questo stesso campo, o tentiamo di 
stabilire un rapporto tra un fatto entro il campo e un altro esterno ad esso. 
Non prendiamo ogni fatto separatamente, ma cerchiamo di trovare 
un’interdipendenza tra di loro. Perché facciamo così? Possiamo 
comprendere un fatto solo quando non usiamo un altro fatto nello stesso 
campo come mezzo di comprensione, la qual cosa semplicemente genera 
conflitto e confusione. Ma perché poniamo a paragone i vari fatti dello 
stesso campo? Perché ricorriamo al significato di un solo fatto per 
contrapporne o spiegarne un altro? 

 «Comincio ad afferrare quello che volete dire. Ma perché facciamo 
tutto ciò?» 

Comprendiamo noi un fatto attraverso lo schermo dell’idea, attraverso 
lo schermo della memoria? Comprendo io forse la gelosia perché ho tenuto 
la vostra mano tra le mie? Il tenere la mano è un fatto, come la gelosia è 
un fatto; ma comprendo forse il processo della gelosia per aver tenuto la 
vostra mano? La memoria è un aiuto alla comprensione? La memoria 
confronta, modifica, condanna, giustifica o identifica; ma non può dare la 
comprensione. Noi affrontiamo i fatti nel campo del cosiddetto amore con 
l’idea, la conclusione. Non prendiamo il fatto della gelosia così com’é e lo 
osserviamo in silenzio, ma vogliamo contorcere il fatto secondo il modello, 
la conclusione; e lo affrontiamo in questo modo perché in realtà non 
desideriamo comprendere il fatto della gelosia. Le sensazioni della gelosia 
sono stimolanti come una carezza; ma vogliamo lo stimolo senza il dolore e 
il disagio che invariabilmente l’accompagnano. Così che c’è conflitto, 
confusione e antagonismo entro quel campo che noi chiamiamo amore. Ma 
è poi amore? L’amore é forse un’idea, una sensazione, uno stimolo? 
L’amore è gelosia? 

 «La realtà non si contiene forse nell’illusione? La tenebra non 
circonda o nasconde la luce? Dio non è forse tenuto in servitù?» 

Queste sono semplici idee, opinioni, e così non hanno validità. Idee 
siffatte non generano che ostilità, non raggiungono o contengono la realtà. 
Dove la luce è, non c’è tenebra. Il buio non può nascondere la luce; se lo 
fa, non c’è luce. Dove è la gelosia, non c’è amore. L’idea non può avvolgere 
l’amore. Per accomunarsi, ci deve essere un rapporto. L’amore non è 
connesso all’idea, e così l’idea non può accomunarsi all’amore. L’amore è 
una fiamma senza fumo. 

53 - Spontaneità 
Ella faceva parte d’un gruppo di persone venute a parlare di alcuni 

seri argomenti. Doveva essere venuta per curiosità, o condotta da un 
amico. Vestita bene, aveva un portamento dignitoso ed evidentemente si 
considerava di aspetto molto bello. Era conscia di sé all’estremo: conscia 
del suo corpo, del suo aspetto, dei suoi capelli e dell’impressione che ella 
faceva agli altri. I suoi gesti erano studiati e di tanto in tanto ella assumeva 
pose e atteggiamenti che doveva aver preparato con molta attenzione. 
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Tutto il suo aspetto aveva l’aria di una posa lungamente studiata e alla 
quale ella era risoluta di conformarsi, qualunque cosa potesse succedere. 
Gli altri cominciarono a parlare di cose serie e per la durata di un’intera ora 
e anche più ella conservò la sua posa. Non si poteva fare a meno di notare 
fra tutti quei volti seri e intenti quella ragazza piena di sé, che cercava di 
seguire quello che si diceva e di partecipare alla conversazione; ma 
nessuna parola le uscì di bocca. Voleva far vedere che lei pure si rendeva 
conto del problema di cui si discuteva; ma c’era una certa perplessità nei 
suoi occhi, perché in realtà ella era incapace di partecipare alla serietà di ciò 
che si diceva. La si vedeva ritrarsi rapidamente in se stessa, sempre 
conservando la sua posa lungamente studiata. Ogni spontaneità era in lei 
assiduamente distrutta. 

Ognuno coltiva una posa. C’è il modo di camminare e la posa del 
commerciante a cui vanno bene gli affari, il sorriso di colui che è arrivato; 
c’è l’espressione e l’atteggiamento dell’artista; c’è la posa del discepolo 
reverente e quella dell’asceta disciplinato. Come quella ragazza troppo 
cosciente di sé, il cosiddetto religioso assume una posa, la posa 
dell’autodisciplina che egli ha scrupolosamente coltivato attraverso 
abnegazione e sacrifici, Ella sacrifica la spontaneità all’effetto ed egli si 
immola per conseguire uno scopo. Entrambi si propongono un fine, anche 
se a livelli differenti; e mentre i risultati dell’uno possono considerarsi 
socialmente più benefici di quelli dell’altra, fondamentalmente sono uguali, 
uno non è superiore all’altra. Entrambi non sono intelligenti, perché 
entrambi rivelano una mente meschina. Una mente meschina è sempre 
meschina; non può essere resa ricca, generosa. Quantunque una mente 
siffatta possa adornarsi o cercar di conseguire la virtù, rimane ciò che è, 
una cosa meschina, superficiale, e attraverso la cosiddetta sua evoluzione, 
l’esperienza, può solo arricchirsi nella sua propria meschinità. Una cosa 
brutta non può essere fatta bella. Il dio d’una mente meschina è un dio 
meschino. Una mente superficiale non diviene insondabile adornandosi di 
sapere e di frasi intelligenti, citando parole di saggezza, o adornando il suo 
aspetto esterno. Gli adornamenti, così interiori come esterni, non fanno una 
mente dalla profondità insondabile; ed è questa insondabilità della mente 
che dà bellezza, non il gioiello o la virtù acquisita. Perché la bellezza venga 
in essere, la mente deve essere consapevole senza scelta della sua 
meschinità; ci deve essere una coscienza in cui sia del tutto cessato il 
confronto. 

La posa sofisticata della ragazza e quella disciplinata dell’asceta 
cosiddetto religioso sono ugualmente i risultati tormentosi della mente 
meschina, poiché entrambe negano la spontaneità essenziale. Tanto la 
ragazza quanto l’asceta suddetti hanno paura della spontaneità, perché 
questa li rivela quali sono, a se stessi e agli altri; entrambi sono volti a 
distruggerla e la misura del loro successo è la completezza della loro 
conformità a un modello o a una conclusione prescelti. Ma la spontaneità è 
la sola chiave che apre la porta di ciò che è. La risposta spontanea scopre la 
mente qual è; ma ciò che viene scoperto è immediatamente adornato o 
distrutto e così si pone fine alla spontaneità. La distruzione della 
spontaneità è il modo di essere di una mente meschina, che allora adorna 
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l’esterno, a qualunque livello; e questo adornamento è l’adorazione di se 
stessi. Soltanto nella spontaneità, nella libertà, ci può essere scoperta. Una 
mente disciplinata non può scoprire; può funzionare efficacemente, e quindi 
spietatamente, ma non può scoprire l’insondabile. È la paura che crea la 
resistenza chiamata disciplina; ma la scoperta spontanea della paura è la 
liberazione della paura. Il conformarsi a un modello, a qualunque piano, è 
paura, la quale genera soltanto conflitto, confusione e antagonismo; ma 
una mente che sia in rivolta non è senza paura, perché l’opposto non può 
mai conoscere lo spontaneo, il libero. 

Senza spontaneità, non ci può essere conoscenza di sé; senza 
conoscenza di sé, la mente subisce influenze passeggere. Queste possono 
fare la mente ristretta o espansiva, ma la mente è pur sempre nella sfera 
dell’influenza. Ciò che viene messo insieme può essere disfatto, e ciò che 
non viene messo insieme può essere conosciuto soltanto attraverso la 
conoscenza di sé. L’io è messo insieme ed è soltanto disfacendo l’io che ciò 
che non è il risultato dell’influenza, ciò che non ha causa, può essere 
conosciuto. 

54 - Il conscio e l’inconscio 
Era un uomo d’affari e un uomo politico, e aveva avuto successo in 

tutti e due i campi. Diceva ridendo che affari e politica andavano bene 
d’accordo; eppure era un uomo serio in un suo strano modo superstizioso. 
Ogniqualvolta ne avesse il tempo, leggeva libri sacri e ripeteva più e più 
volte certe parole che riteneva benefiche. Portavano pace all’anima, diceva. 
Piuttosto avanti negli anni, era molto ricco, ma non era generoso né di 
mano né di cuore. Si poteva vedere ch’era scaltro e calcolatore, eppure 
c’era in lui uno stimolo per qualche cosa di più del semplice successo 
materiale. La vita lo aveva appena sfiorato, poiché s’era molto 
studiosamente guardato dall’esporsi al minimo colpo; si era reso 
invulnerabile, tanto fisicamente quanto psicologicamente. Psicologicamente 
aveva rifiutato di vedersi qual era, e poteva ben permettersi di farlo; ma lo 
sforzo cominciava a mostrare i suoi effetti. Quando non si sorvegliava, si 
notava in lui un’aria come d’ossessione. Finanziariamente era al sicuro, 
almeno fino a quando il Governo presente fosse rimasto in carica e non 
fossero scoppiate rivoluzioni. Egli voleva in più un investimento sicuro nel 
cosiddetto mondo spirituale, ed era per questo che si gingillava con le idee, 
scambiando le idee con qualche cosa di spirituale, di reale. Non aveva altro 
amore che per le sue molte proprietà; si aggrappava ad esse come un 
bimbo si afferra alla madre, perché non aveva altro. Si faceva lentamente 
strada in lui la convinzione d’essere un uomo quanto mai triste. Anche 
questa comprensione, però, egli evitava fino a quando gli fosse stato 
possibile; ma la vita lo stava incalzando. 

Quando un problema non è consapevolmente risolvibile, si fa avanti 
l’inconscio e contribuisce a risolverlo? Che cos’è il conscio e che cos’è 
l’inconscio? C’è una linea definita dove l’uno comincia e l’altro finisce? Il 
conscio ha un limite oltre il quale non può andare? Può limitare se stesso ai 
suoi propri confini? L’inconscio è qualcosa di distinto dal conscio? Sono forse 
dissimili? Quando l’uno viene meno, comincia l’altro a funzionare? 
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Che cos’è quello che noi chiamiamo il conscio? Per capire di che cosa 
sia fatto, dobbiamo osservare il modo in cui consciamente siamo soliti di 
affrontare un problema. La maggior parte di noi cerca una risposta al 
problema; ci interessa la soluzione, non il problema. Abbisogniamo d’una 
conclusione, cerchiamo una via d’uscita dal problema; vogliamo evitare il 
problema attraverso una risposta, una soluzione. Non osserviamo il 
problema in sé, ma cerchiamo a tentoni una risposta soddisfacente. Tutta la 
nostra preoccupazione conscia consiste nel trovare una soluzione 
convincente. Spesso troviamo una risposta che ci fa piacere, e allora 
riteniamo di aver risolto il problema. In realtà, non abbiamo fatto altro che 
nascondere il problema con una conclusione, una risposta soddisfacente; 
ma sotto il peso della conclusione, che lo ha momentaneamente soffocato, 
il problema è sempre vivo. La ricerca d’una risposta è un’evasione dal 
problema. Quando non c’è risposta soddisfacente, la mente conscia, o 
superiore, cessa la sua ricerca; e allora il cosiddetto inconscio, la mente 
profonda, interviene e trova una risposta. 

La mente conscia è ovviamente alla ricerca d’una via d’uscita dal 
problema, e la via d’uscita è una conclusione soddisfacente. Non è forse la 
stessa mente conscia fatta di conclusioni, sia positive sia negative, ed è 
forse capace di cercare qualsiasi altra cosa? Non è forse la mente superiore 
un magazzino di conclusioni che sono il residuo di esperienze, le impronte 
del passato? Certo, la mente conscia è tutta fatta del passato, si fonda sul 
passato, ché la memoria è tutta un tessuto di conclusioni; e con queste 
conclusioni la mente affronta un problema. Essa è incapace di vedere il 
problema senza lo schermo delle sue conclusioni; non può studiare, essere 
silenziosamente consapevole del problema stesso. Essa conosce soltanto 
delle conclusioni, gradevoli o spiacevoli, e può soltanto arricchire se stessa 
di ulteriori conclusioni, ulteriori idee, ulteriori cristallizzazioni. Ogni 
conclusione è una cristallizzazione, e la mente conscia cerca inevitabilmente 
una conclusione. 

Quando non può trovare una conclusione soddisfacente, la mente 
conscia abbandona le ricerche e pertanto diviene quieta; e nella quieta 
mente superiore, l’inconscio fa scattare una risposta. Ora, l’inconscio, la 
mente profonda, è forse differente nella sua struttura dalla mente conscia? 
Non è anche l’inconscio fatto di conclusioni, di ricordi razziali, sociali e di 
gruppo? Certo, anche l’inconscio è il risultato del passato, del tempo, ma è 
sommerso e in attesa; e quando sia mobilitato lancia le sue proprie 
conclusioni nascoste. Se sono soddisfacenti, la mente superiore le accetta; 
e se non lo sono, si dibatte goffamente, sperando di trovare in virtù di 
qualche miracolo una risposta. Se non trova una risposta, stancamente 
cede al problema, che a poco a poco corrode la mente. Malattia e insania 
seguiranno inevitabili. 

La mente superiore, o superficiale, e la mente profonda non sono 
dissimili; sono entrambe fatte di conclusioni, di ricordi, sono entrambe il 
prodotto del passato. Possono fornire una risposta, una conclusione, ma 
sono incapaci di dissolvere il problema. Il problema si dissolve solo quando 
così la mente superficiale, come quella profonda, tacciono e non proiettano 
conclusioni positive o negative. C’è liberazione dal problema solo quando 
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tutta la mente è nel massimo silenzio e consapevole senza scelta del 
problema; perché solo allora la matrice del problema non è. 

55 - Sfida e risposta 
Il fiume era in piena e scorreva impetuoso, largo in certi tratti 

parecchie miglia, e vedere tanta acqua era una gioia. A nord si levavano le 
verdi colline, madide e fresche dopo il temporale. Era splendido vedere la 
grande ansa del fiume, con sopra le bianche vele. Erano vele ampie, 
triangolari, e nella luce del primo mattino c’era un incanto in esse, che 
sembravano uscire dall’acqua. I rumori della giornata non erano ancora 
cominciati e il canto di un barcaiolo quasi sull’altra riva del fiume veniva 
aleggiando sulle acque. A quell’ora la sua canzone sembrava riempire la 
terra, e ogni altro suono ne veniva tacitato; perfino il fischio d’un treno 
divenne dolce e sopportabile. 

A poco a poco le voci del villaggio ebbero inizio: le rumorose querele 
alla fontana, il belar delle capre, le vacche che chiedevano d’essere munte, i 
carri pesanti sulla strada, l’acuto richiamo delle cornacchie, risa e gridi di 
fanciulli. E così un’altra giornata era venuta al mondo. Il sole era sopra le 
palme, e le scimmie sedevano sul muretto, con le lunghe code che quasi 
toccavano il suolo. Erano grosse e molto timide; le chiamavi e loro 
scendevano con un salto per terra, per correre poi verso una grande pianta 
in mezzo al prato. Avevano la faccia nera, le mani nere e avevano la 
fisionomia intelligente, ma non erano così furbe e dispettose come le più 
piccine. 

 «Perché il pensiero è così tenace? Sembra così irrequieto, così 
esasperantemente insistente. Fate quel che volete, esso è sempre attivo, 
come quelle scimmie, e la sua stessa attività è spossante. Non potete 
sottrarvi al pensiero, esso vi perseguita senza posa. Vi sforzate di 
sopprimerlo e pochi secondi dopo eccolo che salta su di nuovo. Non è mai 
quieto, mai in riposo; perseguita sempre, sempre intento ad analizzare, a 
torturare di continuo se stesso. Nel sonno o nella veglia, il pensiero è in 
continuo tumulto e sembra non avere né pace né riposo.» 

Può il pensiero essere mai in pace? Può pensare alla pace e al 
tentativo di essere in pace, costringendosi a tenersi tranquillo; ma il 
pensiero può essere in sé tranquillo? Non è forse il pensiero per sua stessa 
natura irrequieto? Non è il pensiero la continua risposta a una continua 
provocazione? Non può esservi fine alla sfida, perché ogni movimento della 
vita è una sfida; e se non c’è coscienza della sfida, allora c’è decadenza, 
morte. Sfida e risposta sono il modo stesso della vita. La risposta può 
essere adeguata o inadeguata: ed è l’inadeguatezza della risposta alla sfida 
che provoca il pensiero, con la sua irrequietezza. La sfida esige azione, non 
verbalizzazione. La verbalizzazione è pensiero. La parola, il simbolo, ritarda 
l’azione; e l’idea è parola, come il ricordo è parola. Non c’è ricordo senza il 
simbolo, senza la parola. La memoria è parola, pensiero, e può il pensiero 
essere la vera risposta alla sfida? È la sfida un’idea? La sfida è sempre 
fresca, nuova; e può il pensiero, l’idea esser mai nuovo? Quando il pensiero 
reagisce alla sfida, che è sempre nuova, non è forse questa reazione il 
prodotto dell’antico, del passato? 
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Quando l’antico risponde al nuovo, inevitabilmente l’incontro è 
incompleto; e questa incompletezza è pensiero nella sua ricerca irrequieta 
di completezza. Possono mai il pensiero, l’idea essere completi? Il pensiero, 
l’idea sono la risposta della memoria; e la memoria è sempre incompleta. 
L’esperienza è la risposta alla sfida. Questa risposta è condizionata dal 
passato. dalla memoria; e tale risposta non fa che rafforzare il 
condizionamento. L’esperienza non libera, rafforza il credo, la memoria, ed 
è questa memoria che risponde alla sfida; così l’esperienza è la 
condizionatrice. 

 «Ma che posto ha il pensiero?» 
Vuoi dire che posto ha il pensiero nell’azione? Ha l’idea funzione 

alcuna nell’azione? L’idea diviene un fattore dell’azione per modificarla, 
controllarla, foggiarla; ma l’idea non è azione. L’idea, il credo, è una 
salvaguardia contro l’azione; ha una funzione di controllo, modifica e foggia 
l’azione. L’idea è il modello dell’azione. 

 «Può esservi azione senza modello?» 
No, se si cerca un risultato. L’azione verso un fine predeterminato non 

è affatto azione, ma conformità a una credenza, a un’idea. Se si cerca 
conformità, allora il pensiero, l’idea hanno un posto. La funzione del 
pensiero è di creare un modello per la cosiddetta azione e quindi per 
uccidere l’azione. Alla maggioranza di noi sta a cuore uccidere l’azione; 
un’idea, un credo, un dogma contribuiscono a distruggerla. L’azione implica 
mancanza di sicurezza, vulnerabilità all’ignoto; e il pensiero, il credo, che 
sono il cognito, elevano una barriera efficace contro l’ignoto. Il pensiero non 
può mai penetrare l’incognito: esso deve cessare perché l’ignoto sia; 
l’azione dell’ignoto è al di là dell’azione del pensiero; e il pensiero, essendo 
consapevole di ciò, consciamente o inconsciamente si aggrappa al cognito. 
Il cognito risponde sempre all’incognito, alla sfida; e da questa risposta 
inadeguata sorgono conflitto, confusione e dolore. È solo quando il cognito, 
l’idea, cessa che può esservi l’azione dell’incognito, che è 
incommensurabile. 

56 - Possessività 
Egli aveva condotto seco la moglie, perché diceva che il problema era 

loro comune. Ella aveva occhi lucenti ed era piccola, vivace, piuttosto 
turbata. Erano gente semplice, cordiale; lui parlava inglese abbastanza 
bene e lei riusciva a capire qualche cosa e a fare delle domande molto 
semplici. Quando la conversazione si faceva un po’ difficile a intendersi, ella 
si rivolgeva al marito, che le spiegava il discorso nella loro lingua. Egli disse 
ch’erano sposati da più di venticinque anni e avevano avuto parecchi figli; e 
che il loro problema non erano i figli, ma la lotta tra loro stessi. Spiegò che 
il suo lavoro gli procurava un reddito modesto e proseguì dicendo quanto 
fosse difficile vivere in pace in questo mondo, specialmente quando si sia 
sposati; non si lagnava, spiegò, ma la situazione era quella che era. Egli era 
stato, almeno così sperava, tutto ciò che un buon marito deve essere, ma 
non sempre era una cosa facile. 

Era loro difficile venire al punto, e parlarono per un podi tempo di 
varie cose: dell’educazione dei figli, del matrimonio delle figlie, dello 
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sperpero di denaro in occasione delle cerimonie, d’una recente morte in 
famiglia e così via. Stavano a loro agio e non avevano fretta, perché era 
bello parlare a qualcuno che dava loro retta e forse poteva anche capirli. 

A chi importa ascoltare i guai d’una madre? Abbiamo già tanti 
problemi nostri che non abbiamo tempo per quelli degli altri. Perché un 
altro vi ascolti dovete pagare o in denaro sonante, o in preghiere, o con la 
fede. Colui che lo fa per professione vi ascolterà, è il suo lavoro, ma in 
questo non c’è sollievo durevole. Noi vogliamo aggravare noi stessi 
liberamente, spontaneamente, senza rimpianti poi. La purificazione della 
confessione non dipende da colui che ascolta, ma da colui che desidera 
aprire il suo cuore. Aprire il proprio cuore è importante, ed esso troverà 
qualcuno, magari un mendicante, col quale sfogarsi. I discorsi introspettivi 
non possono mai aprire il cuore; imprigionano, deprimono e sono del tutto 
inutili. Essere aperti vuol dire ascoltare, non soltanto noi stessi, ma ogni 
influenza, ogni movimento intorno a noi. Può o non può essere dato fare 
qualche cosa di tangibile intorno a quel che si sente, ma il solo fatto di 
essere aperti genera la sua propria azione. Questo ascoltare purifica il 
nostro cuore, lo monda delle cose della mente. Udir con la mente è far del 
pettegolezzo, e non c’è sollievo né per noi né per l’altro; è semplicemente 
una continuazione della pena, e ciò è stupido. 

Senza fretta, la coppia stava venendo al punto. 
 «Siamo venuti a parlare del nostro problema. Siamo gelosi... non io, 

ma mia moglie lo è. Sebbene non fosse un tempo così apertamente gelosa 
come lo è oggi, ne ho sempre avuto un sentore. Non credo di averle mai 
dato la minima ragione di essere gelosa, ma lei sa trovare la ragione di 
esserlo.» 

Credete che ci sia mai ragione di essere gelosi? C’è una causa della 
gelosia? E scomparirà la gelosia quando ne sia nota la causa? Non avete 
osservato che anche quando ne conoscete la causa, la gelosia continua? 
Non cerchiamo, per favore, la ragione, ma cerchiamo di comprendere che 
cosa sia la gelosia stessa. Come dite, uno potrebbe trovare quasi qualunque 
cosa di cui essere invidiosi; l’invidia è la cosa da comprendere e non 
l’oggetto o la causa di essa. 

 «La gelosia è in me da gran tempo. Non conoscevo molto bene mio 
marito, quando ci siamo sposati, e voi sapete come vanno queste cose; la 
gelosia s’insinuò a poco a poco, come del fumo in una cucina.» 

La gelosia è uno dei modi di tenere l’uomo o la donna, non è vero? 
Più siamo gelosi, maggiore è il senso di possesso. Possedere qualcosa ci 
rende felici; chiamare qualcosa, anche un cane, esclusivamente nostro ci fa 
sentire caldi e confortevoli. Essere esclusivi nel nostro possesso ci dà 
sicurezza e padronanza di noi. Possedere qualcosa ci rende importanti; è 
questa importanza a cui ci aggrappiamo. Pensar di possedere, non una 
matita o una casa, ma un essere umano ci fa sentire forti e stranamente 
contenti. L’invidia non è a causa degli altri, ma a causa del valore, 
dell’importanza di noi stessi. 

 «Ma io non sono importante, io non sono nulla; mio marito è tutto 
quanto possiedo. Perfino i miei figli non contano.» 
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Tutti noi abbiamo una sola cosa a cui ci afferriamo, anche se assuma 
forme differenti. Voi vi aggrappate a vostro marito, altri ai figli ed altri 
ancora a qualche credo; ma l’intenzione è la stessa. Senza l’oggetto a cui 
aggrapparci, noi ci sentiamo così disperatamente smarriti, sconsolati, non è 
vero? Abbiamo paura di sentirci tutti soli. Questa paura è gelosia, odio, 
dolore. Non c’è molta differenza fra invidia e odio. 

  «Ma noi ci amiamo.» 
Allora come potete essere gelosa? Noi non amiamo, e questo è il lato 

triste della cosa. Voi vi servite di vostro marito, come vostro marito si serve 
di voi, per essere felice, per avere un compagno, per non sentirvi sola; 
potete non possedere molto, ma almeno avete qualcuno col quale stare. 
Questo bisogno, questo uso reciproco, noi li chiamiamo amore. 

 «Ma tutto ciò è terribile» 
Non è terribile, solo che noi non ci pensiamo mai. Lo definiamo 

terribile, gli diamo un nome e rapidamente volgiamo lo sguardo da un’altra 
parte... che è esattamente quanto state facendo. 

 «Lo so, ma non voglio guardare. Voglio continuare così come sono, 
anche se questo significa essere gelosa, perché non posso vedere 
nessun’altra cosa nella vita.» 

Se vedeste qualche altra cosa, non sareste più gelosa di vostro 
marito, non vi pare? Ma vi aggrappereste a quell’altra cosa come ora vi 
aggrappate a vostro marito, così che sareste poi gelosa anche di quella. Voi 
volete trovare un succedaneo di vostro marito e non la liberazione dalla 
gelosia. Siamo tutti così: prima di abbandonare una cosa, vogliamo essere 
molto certi di un’altra. Quando siate del tutto incerta, allora soltanto non c’è 
luogo per l’invidia. C’è invidia quando vi sia certezza, quando sentiate di 
possedere qualche cosa. L’esclusivismo è questo sentimento di certezza; 
possedere è essere invidiosi. La proprietà genera l’odio. Noi realmente 
odiamo ciò che possediamo, la qual cosa appare nella gelosia. Dove c’è 
possesso, non può mai esservi amore; possedere è distruggere l’amore. 

 «Comincio a capire. Non ho mai realmente amato mio marito, non è 
vero? Comincio a vedere.» 

E si mise a piangere. 

57 - Stima di sé 
Ella era venuta con tre amici; erano tutti alacri e seri e avevano la 

dignità dell’intelligenza. Uno era pronto ad afferrare, un altro impaziente 
nella sua prontezza e il terzo ardente, ma il suo ardore non era sostenuto. 
Formavano un buon gruppo, perché tutti condividevano il problema della 
loro amica e nessuno offriva consigli o meditate opinioni. Tutti volevano 
aiutarla a fare qualunque cosa ella ritenesse giusto fare, non volevano agire 
soltanto secondo la tradizione, la pubblica opinione o l’inclinazione 
personale. La difficoltà era: che cosa era giusto fare? Ella stessa non ne era 
sicura, si sentiva turbata, confusa. Ma c’era la necessità di agire 
immediatamente; si doveva prendere una decisione, ed ella non poteva 
rimandare oltre. Si trattava di troncare una particolare relazione. Ella 
voleva essere libera, e questo, lo ripeté più volte. 



97 
 

C’era una gran pace nella stanza; la nervosa agitazione era caduta e 
desideravano tutti affrontare il problema senza aspettarsi un risultato, una 
definizione della cosa giusta da fare. Quel ch’era giusto fare sarebbe 
emerso, naturalmente e pienamente, a misura che il problema fosse stato 
posto. La scoperta del contenuto del problema era importante e non il 
risultato finale; perché qualunque risposta sarebbe stata soltanto un’altra 
conclusione, un’altra opinione, un altro consiglio, tutte cose che non 
avrebbero in nessun modo risolto il problema. Era il problema stesso che 
doveva essere capito, non come rispondere al problema o che cosa fare in 
merito ad esso. Il giusto modo di affrontare il problema contava, perché il 
problema stesso conteneva il giusto modo di agire. 

Le acque del fiume danzavano, perché il sole aveva tracciato su di 
esse un sentiero di luce. Una vela bianca attraversava quel sentiero, ma la 
danza non ne era turbata. Era una danza di pura gioia. Gli alberi erano pieni 
di uccelli, che si rimbrottavano, si lisciavano le penne, volavano via solo per 
ritornare dopo un po’. Alcune scimmie strappavano via le foglioline tenere e 
se ne riempivano la bocca; il loro peso piegava i rami delicati in lunghe 
curve, ma le scimmie vi restavano attaccate leggere, senza paura. Con 
quanta agilità passavano da un ramo all’altro; sebbene saltassero, era un 
fluire unico, il volo e l’arrivo erano un solo movimento. Si accoccolavano 
con le code penzoloni e allungavano le braccia verso le foglie. Erano molto 
in alto e non badavano alla gente che passava sotto. A misura che 
scendevano le ombre della sera, i pappagalli arrivavano a centinaia ad 
appollaiarsi per la notte nel denso fogliame. La luna nuova era appena 
visibile. Lontanissimo, un treno fischiò, mentre attraversava il lungo ponte 
sulla curva del fiume. Il fiume era sacro e la gente veniva da grandi 
distanze per bagnarvisi, onde i suoi peccati avessero a purificarsi. Ogni 
fiume è adorabile e sacro, e la bellezza di questo era data dalla sua 
amplissima curva ad ansa e dalle isole di sabbia tra profonde distese 
d’acqua; e da quelle bianche vele silenti che risalivano e discendevano il 
fiume ogni giorno. 

 «Io voglio essere libera da una particolare relazione» - ella disse. 
Che cosa intendete per essere libera? Quando dite io voglio essere 

libera» implicate che non siete libera. In che modo non siete libera? 
 «Sono libera fisicamente; sono libera di andare e venire, perché 

fisicamente non sono più moglie. Ma voglio essere libera completamente; 
non voglio avere più nulla a che fare con quella particolare persona.» 

In che modo siete connessa a questa persona, se siete già libera 
fisicamente? Siete connessa a quell’uomo in qualche modo? 

 «Non lo so, ma nutro un profondo risentimento contro di lui. Non 
voglio avere nulla a che fare con lui.» 

Volete essere libera, eppure avete del risentimento per lui? Allora non 
ve ne siete liberata. Perché avete questo risentimento contro di lui? 

 «Ho scoperto da poco quello che è veramente: la sua grettezza, la 
sua vera mancanza di amore, il suo completo egoismo. Non posso dirvi 
quale orrore abbia scoperto in lui. Pensare che ero gelosa di lui, che lo 
idolatravo, che mi sottomettevo a lui in ogni cosa! Trovarlo stupido e 
calcolatore quando lo credevo un marito ideale, tenero e affettuoso, mi ha 
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colmata di risentimento nei suoi riguardi. Il solo pensiero di avere avuto dei 
rapporti con lui mi fa sentire sudicia. Voglio essere completamente libera di 
lui.» 

Potete forse esservi fisicamente liberata di lui, ma fino a quando 
nutrirete del risentimento nei suoi riguardi, non sarete libera. Se lo odiate, 
siete legata a lui; se vi vergognate di lui, siete ancora asservita a lui. Siete 
irata con lui o con voi stessa? Egli è quello che è, perché essere arrabbiata 
con lui? Il vostro risentimento è davvero contro di lui? O, avendo visto ciò 
che egli è, vi vergognate di voi per esservi legata a ciò che egli è? Quel ch’è 
certo, è che siete risentita, ma non contro di lui, sibbene contro il vostro 
discernimento, contro le vostre stesse azioni. Vi vergognate di voi stessa. 
Ma non volendo riconoscerlo, condannate lui per quello che è. Appena vi 
siate resa conto del fatto che il vostro risentimento nei suoi riguardi non è 
che un’evasione dalla vostra romantica idolatria, allora egli scomparirà dalla 
scena. Voi non vi vergognate di lui, ma di voi stessa, per esservi legata a 
lui. È con voi stessa che siete arrabbiata, non con lui. 

 «Sì, è proprio così.» 
Se realmente capite ciò, se veramente lo sperimentate come un fatto, 

allora siete libera di lui. Egli non è più oggetto della vostra avversione. 
L’odio vincola come l’amore. 

 «Ma come posso liberarmi della mia vergogna di me, della mia 
stupidità? Io vedo chiarissimamente che egli è quello che è, e che non lo 
posso condannare; ma come posso fare per liberarmi di questa vergogna, 
di questo risentimento, maturatosi lentamente in me ed esploso durante 
questa crisi? Come posso fare per cancellare il passato?» 

Ma il vostro desiderio di cancellare il passato è più importante del 
sapere come cancellarlo. L’intenzione con cui affrontate il problema ha un 
significato maggiore del sapere quello che bisogna fare in proposito. Perché 
volete cancellare il ricordo del vostro legame? 

 «Detesto il ricordo di tutti quegli anni. È un ricordo che mi ha lasciato 
in bocca un gran cattivo sapore. Non è questa una ragione sufficientemente 
valida?» 

Non del tutto, vi pare? Perché volete cancellare il ricordo di quello che 
è stato? Non perché quel ricordo vi lascia in bocca un sapore cattivo. Anche 
se vi fosse dato il modo di cancellare il passato, potreste ancora impaniarvi 
in azioni di cui dovreste vergognarvi. Il semplice cancellare ricordi 
spiacevoli non risolve il problema, non vi pare? 

 «Credevo di sì; ma qual è il problema allora? Non lo state forse 
rendendo più complesso di quanto sia necessario? È già abbastanza 
complicato, almeno la mia vita lo è. Perché aggravarla di un altro fardello?» 

La stiamo aggravando di un altro fardello, o stiamo cercando di 
comprendere ciò che è e liberarcene? Abbiate un po’ di pazienza, ve ne 
prego. Qual è lo stimolo che vi spinge a cancellare il passato? Può essere 
sgradevole, ma perché volete cancellarlo? Voi avete di voi stessa una certa 
idea, una certa immagine che questi ricordi contraddicono, e così volete 
liberarvene. Voi avete una certa stima dì voi, non è vero? 

  «Certo, diversamente...» 
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Noi tutti ci poniamo a vari livelli e non facciamo che cadere 
continuamente da queste altezze. È delle cadute che ci vergogniamo. La 
stima di noi stessi è la causa della nostra vergogna, della nostra caduta. È 
questa stima di sé che va capita, e non la caduta. Se non ci fosse il 
piedestallo su cui vi siete messa, come potrebbe esserci caduta? Perché vi 
siete issata su un piedestallo chiamato stima di sé, dignità umana, ideale, e 
così via? Se potete comprendere questo, allora non avrete più vergogna del 
passato; esso sarà completamente scomparso. Sarete ciò che siete senza il 
piedestallo. Se il piedestallo non c’è, se non c’è l’altezza che vi costringe a 
guardare in basso o verso l’alto, allora voi siete ciò che avete sempre 
evitato. È questo evitare ciò che è, ciò che voi siete, che genera confusione 
e antagonismo, vergogna e risentimento. Non avete bisogno di dire a me o 
a un altro quello che siete, ma dovete essere consapevole di ciò che siete, 
qualunque cosa siate, bella o brutta: vivere con essa, senza giustificarla o 
resisterle. Vivere con essa senza darle un nome; perché il termine stesso è 
condanna o identificazione. Vivere con essa senza paura, perché la paura 
previene la comunione, e senza comunione voi non potete vivere con essa. 
Essere in comunione è amare. Senza amore, non potete cancellare il 
passato; con l’amore non c’è passato. Amate, e il tempo non è. 

58 - Paura 
Ella aveva viaggiato molto, fatto quasi il giro del mondo. C’era, in lei, 

un’espressione diffidente, un modo di fare guardingo, un tentativo di aprirsi 
che subito si richiudeva al minimo accenno d’indagine indiscreta. Non era 
timida; ma aliena, sebbene non consciamente, dal rivelare il suo stato 
interiore. Tuttavia desiderava parlare di sé e dei suoi problemi e aveva fatto 
tutta quella strada proprio a quello scopo. Esitava, incerta delle sue parole, 
sdegnosa e insieme desiderosa di parlare di sé. Aveva letto molte opere di 
psicologia e sebbene non si fosse mai sottoposta a un esame psicanalitico, 
era del tutto in grado di analizzare se stessa; disse, infatti, che fin 
dall’adolescenza soleva analizzare i suoi pensieri e i suoi sentimenti. 

Perché vi interessa tanto analizzare voi stessa? 
 «Non lo so, ma ho sempre fatto così da quanto posso ricordare.» 
L’analisi è un modo di proteggervi contro voi stessa, contro scoppi 

emotivi e relativi pentimenti? 
 «Sono certissima che e per questo che analizzo, interrogo di 

continuo. Non voglio restare impigliata in tutta quella confusione che mi 
circonda, tanto personale quanto generale. È troppo repellente ed io voglio 
starne lontana. Vedo ora che mi sono servita della psicanalisi come d’un 
mezzo per conservarmi intatta, per non restare impigliata nelle 
perturbazioni sociali e familiari.» 

E siete riuscita a non lasciarvi irretire? 
 «Non ne sono del tutto sicura. Vi sono riuscita in alcune direzioni, ma 

in altre non credo di esserne stata in grado. Parlando di tutto questo, mi 
accorgo della cosa straordinaria che ho fatto. Non ho mai visto tutto ciò 
tanto chiaramente prima d’ora.» 

Perché vi proteggete con tanta accortezza, e da che cosa vi 
proteggete? Voi dite, mi difendo da tutta la confusione che mi circonda; ma 
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che cosa, in questa confusione, c’è contro di voi, da cui dobbiate 
proteggervi? È una confusione, e voi la vedete chiaramente come tale, 
quindi non avete bisogno di guardarvi da essa. Ci si guarda solo da qualche 
cosa quando c’è paura e non c’è comprensione. Per cui, di che cosa avete 
paura? 

 «Non mi sembra di avere paura; semplicemente non voglio incappare 
nelle miserie dell’esistenza. Ho una professione che mi dà da vivere, ma 
voglio essere libera da tutti gli altri pasticci, e credo di esserlo.» 

Se non avete paura, allora perché offrite resistenza alle 
complicazioni? Si resiste a qualcosa solo quando non si sa come affrontarlo. 
Se sapete come un motore funziona, siete libera di quel motore; se 
qualcosa in esso non va, voi potete rimetterlo a posto. Opponiamo 
resistenza a ciò che non comprendiamo: alla confusione, al male, 
all’infelicità, solo quando non ne conosciamo la struttura, il modo in cui 
sono fatti. Voi opponete resistenza alla confusione, perché non ne 
conoscete la struttura, o la costruzione. Perché non le conoscete? 

 «Ma io non ho mai pensato a tutto ciò da questo punto di vista.» 
 È solo quando siete in diretto rapporto con la struttura della 

confusione che potete sapere come funzioni il suo meccanismo. 
È solo quando cè comunione fra due persone che esse si 

comprendono a vicenda; se oppongono resistenza l’una all’altra, non c’è 
comprensione. Comunione o rapporto possono esistere solo quando non ci 
sia paura. 

 «Capisco quello che volete dire.» 
Allora di che cosa avete paura? 
 «Che cosa intendete per paura?» 
La paura può esistere solo nel rapporto; la paura non può esistere di 

per sé, nell’isolamento. Non c’è una cosa come la paura astratta; c’è la 
paura del cognito o dell’ignoto, paura di ciò che uno ha fatto e paura di ciò 
che uno può fare; paura del passato o del futuro. Il rapporto tra ciò che uno 
è e ciò che uno desidera di essere causa la paura. La paura sorge quando 
s’interpreta il fatto di ciò che si è in termini di ricompensa e di punizione. La 
paura viene con la responsabilità e il desiderio di essere liberi di essa. C’è 
paura nel contrasto fra dolore e piacere. La paura esiste nel conflitto degli 
opposti. L’adorazione del successo genera la paura del fallimento. La paura 
è il processo della mente nella lotta per divenire. Nel divenire buoni, cè la 
paura del male; nel divenire completi, c’è la paura della solitudine; nel 
divenire grandi c’è la paura di essere piccini. Il confronto non è 
comprensione; è stimolato dalla paura dell’ignoto in rapporto al cognito. La 
paura é l’incertezza in cerca di sicurezza. 

Lo sforzo di divenire e il principio della paura, la paura di essere o di 
non essere. La mente, che è il residuo dell’esperienza, ha sempre paura di 
ciò che non ha nome, della sfida. La mente, che è nome, parola, ricordo, 
può funzionare soltanto entro il campo del cognito; e l’incognito, che è la 
sfida di momento in momento, è ostacolato o tradotto dalla mente in 
termini del cognito. Questa resistenza o traduzione della sfida è paura; 
perché la mente non può avere comunicazione con l’incognito; il cognito 
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non può comunicare con l’incognito; il cognito deve cessare perché sia 
l’incognito. 

La mente è la creatrice della paura; e quando essa analizza la paura, 
cercandone la causa per esserne libera, la mente non fa che isolarsi 
ulteriormente, accrescendo così la paura. Quando ricorrete all’analisi per 
opporre resistenza alla confusione, accrescete il potere della resistenza; e la 
resistenza della confusione non fa che aumentare la paura di essa, la qual 
cosa impedisce la libertà. Nella comunione c’è la libertà, ma non nella 
paura. 

59 -  «Come posso amare?» 
Eravamo in alto sul fianco della montagna dominante la vallata, e il 

largo torrente era un nastro d’argento nel sole. Qua e là il sole trapelava 
attraverso il denso fogliame e l’aria profumata per i molti fiori. Era una 
mattina deliziosa e la rugiada indugiava densa sul terreno. La brezza 
odorosa aleggiava nella valle, portando il rumore lontano della gente, uno 
squillar di campane e, ogni tanto, il richiamo per l’abbeverata. Nella valle il 
fumo saliva verticalmente e la brezza non era abbastanza forte da 
disperderlo. La colonna di fumo era bella a vedersi; sorgeva dal fondo della 
valle e cercava di raggiungere gli stessi vertici del cielo, come 
quell’antichissimo pino. Un grosso scoiattolo nero, che fino a quel momento 
era stato occupato a rimbrottarci, finalmente cedette e scese giù per 
l’albero a indagare meglio, e poi, parzialmente soddisfatto, si allontanò 
saltellando. Una piccola nube si stava formando, ma diversamente il cielo 
era limpido, d’un azzurro tenero, pallido. 

Egli non aveva occhi per tutto questo. Era consumato dal suo 
problema immediato, come già da altri problemi in passato. I problemi si 
spostavano per avvolgerlo completamente nella loro essenza. Egli era un 
uomo molto ricco; era magro e nervoso, ma dai modi affabili e il sorriso 
pronto. Stava guardando ora in fondo alla valle, ma quella intensa bellezza 
non lo toccava; il suo volto non si era addolcito, la sua fisionomia era ancor 
dura e decisa. Egli continuava a perseguire non il denaro, ma ciò ch’egli 
chiamava Dio. Egli parlava sempre d’amore e di Dio. N’era andato alla 
ricerca in lungo e in largo, e aveva avuto molti maestri; ed era ormai avanti 
negli anni e la ricerca si faceva sempre più intensa. Era venuto più volte a 
parlare di queste cose, ma c’era sempre in lui un’espressione di scaltrezza e 
di calcolo; soppesava continuamente quanto gli sarebbe costato trovare il 
suo Dio, quanto dispendioso sarebbe stato quel viaggio. Sapeva di non 
poter portare con sé ciò che aveva; ma avrebbe Potuto portare qualche 
altra cosa, domandava, una moneta che avesse corso là dove sarebbe 
andato? Era un uomo duro, e non c’era mai, in lui, un gesto di generosità, 
né del cuore né della mano. Esitava sempre quando si trattava di dare un 
po’ di più; era convinto che ognuno dovesse essere degno del compenso 
che gli dava, così come egli era stato degno. Ma quella mattina era là, a 
rivelare ulteriormente se stesso; ché c’erano guai nell’aria, fastidi seri si 
verificavano nella sua vita diversamente fortunata. La dea del successo non 
era del tutto con lui. 
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 «Comincio a rendermi conto di ciò che sono» disse.  «In tutti questi 
anni, sottilmente, mi sono opposto a voi, vi ho resistito. Voi parlate contro i 
ricchi, dite cose molto dure nei nostri riguardi, ed io mi sono molto irritato 
con voi; ma non sono stato capace di rendervi la pariglia, perché non posso 
raggiungervi. Ho tentato in mille modi diversi, ma non posso mettervi la 
mano sulla spalla. Ma che cosa volete che faccia? Dio volesse che non vi 
avessi mai ascoltato, che non vi fossi mai venuto vicino. Ora passo notti 
insonni, mentre prima dormivo sempre bene; faccio sogni torturanti, e 
prima non sognavo quasi mai. Ho avuto paura di voi, vi ho maledetto in 
silenzio... ma non posso tornare indietro. Che cosa devo fare? Non ho 
amici, come avete detto, e non posso comperarli, come facevo una volta... 
Sono troppo compromesso da quanto è accaduto. Forse posso essere vostro 
amico. Mi avete offerto aiuto, ed eccomi qua. Che cosa devo fare?» 

Essere compromessi non è agevole; e uno si è poi compromesso? Si è 
poi aperto quell’armadio ch’era stato chiuso a chiave con tanta cura, dopo 
essere stato riempito di tutte quelle cose che non si vogliono vedere? Si 
vuole forse aprirlo e vedere che cosa c’è dentro? 

 «Lo voglio, ma come devo fare?» 
Lo vogliamo realmente, o ci si gingilla soltanto con l’intenzione di 

farlo? Una volta che lo si sia aperto, per quanto piccolo. non lo si può 
richiudere. Lo sportello rimarrà sempre aperto; giorno e notte, il suo 
contenuto si spargerà fuori. Si può tentare di fuggire, come si fa sempre; 
ma esso sarà là, ad aspettare, a spiare. Lo si vuole veramente aprire? 

 «Lo voglio, naturalmente, è per questo che sono venuto. Debbo 
guardarlo in faccia, perché sto giungendo alla fine di ogni cosa. Che cosa 
devo fare?» 

Aprire e guardare. Per accumulare ricchezze, uno deve essere 
crudele, avido, deve ferire; si deve essere spietati, scaltri calcolatori, 
insinceri, disonesti; ci deve essere la ricerca della potenza, quell’azione 
egocentrica che viene semplicemente velata da parole che suonano bene, 
come responsabilità, dovere, efficienza, diritti. 

 «Sì, tutto questo è vero, questo e altro. Non c’è stata considerazione 
per nessuno; gli atteggiamenti religiosi non sono stati che maschere di 
rispettabilità. Ora che ci rifletto, mi avvedo che ogni cosa gravitava intorno 
a me. Io ero il centro, sebbene fingessi di non esserlo. Mi avvedo di tutto 
questo. Ma che cosa devo fare?» 

Innanzi tutto, bisogna riconoscere le cose per quello che sono. Ma al 
di là di tutto questo, come si possono cancellare queste cose, se non c’è 
affetto, non amore, se non c’è quella fiamma senza fumo? È questa fiamma 
sola che dissolverà il contenuto dell’armadio, e null’altro; nessuna analisi, 
nessun sacrificio, nessuna rinuncia può riuscirvi. Quando c’è questa 
fiamma, allora non ci sarà più sacrificio, non ci sarà più rinuncia; allora 
v’imbatterete nella bufera senza averla attesa. 

 «Ma come posso amare? Sodi non provare nessun calore per il mio 
prossimo; sono stato spietato, e non è con me chi dovrebbe essere con me. 
Sono quanto mai solo, e come posso fare per conoscere l’amore? Non sono 
così sciocco da credere di poterlo fare mediante un atto consapevole, 
comperarlo con qualche sacrificio, con un atto di abnegazione. Sodi non 
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avere mai amato, e vedo che se avessi amato, non sarei ora in questa 
situazione. Che cosa devo fare? Devo cedere le mie proprietà, le mie 
ricchezze?» 

Se vi accorgete che il giardino che avete tanto accuratamente 
coltivato non ha prodotto che piante venefiche, dovrete sradicarle tutte: 
dovrete abbattere le muraglie che vi hanno protetto. Potete o non potete 
farlo, perché avete vasti giardini, abilmente cintati e ben custoditi. Vi 
riuscirete soltanto quando non ci sarà più baratto; ma bisognerà farlo, 
perché morire ricchi significa aver vissuto invano. Ma, oltre a ciò, ci deve 
essere la fiamma che purifica la mente e il cuore e rende nuove tutte le 
cose. Quella fiamma non è della mente, non è cosa che si possa coltivare. 
La parvenza della gentilezza può essere fatta lucente, ma non è la fiamma; 
l’attività chiamata servigio, sebbene benefica e necessaria, non è amore; la 
disciplinata tolleranza, messa sempre in pratica, la pietà coltivata in seno 
alla chiesa e al tempio, le parole gentili, i modi affabili, l’adorazione del 
salvatore, dell’immagine, dell’ideale... nessuna di queste cose è amore. 

 «Ho ascoltato e osservato e mi rendo conto del fatto che non cè 
amore in nessuna di queste cose. Ma il mio cuore è vuoto, e come devo 
colmarlo? Che cosa devo fare?» 

L’attaccamento nega l’amore. L’amore non si trova nella sofferenza; 
per forte che sia, la gelosia non può catturare l’amore. La sensazione e i 
suoi piaceri vengono sempre ad una fine; ma l’amore è inesauribile. 

 «Queste non sono che parole per me. Muoio di fame: nutritemi.» 
Per essere nutriti, ci deve essere la fame. Se siete affamato, troverete 

cibo. Avete fame o semplicemente siete ghiotto del sapore di qualche altro 
cibo? Se siete ghiotto, troverete ciò che vi piacerà; ma in breve verrà alla 
sua fine, e non sarà amore. 

 «Che cosa devo fare?» 
Continuate a ripetere questa domanda. Che cosa dobbiate fare non è 

importante; ma è essenziale che sappiate che cosa state facendo. Vi 
preoccupate dell’azione futura e questo è un modo di evitare l’azione 
immediata. Voi non volete agire, e così continuate a chiedere che cosa 
dobbiate fare. Di nuovo vi mostrate calcolatore, ingannate voi stesso, vi 
illudete, e così il vostro cuore è vuoto. Volete colmarlo con le cose della 
mente; ma l’amore non è della mente. Lasciate che il vostro cuore sia 
vuoto. Non riempitelo di parole, di azioni della mente. Lasciate che il vostro 
cuore sia totalmente vuoto; solo allora sarà ricolmo. 

60 - La futilità dei risultati 
Provenivano da diverse parti del mondo e s’era discusso dei problemi 

che riguardano la maggioranza di noi. È un bene discutere delle cose; ma le 
parole, i sottili argomenti e l’ampia cultura non consentono la liberazione da 
dolorosi problemi. Intelligenza e sapere possono, e spesso lo fanno, rivelare 
la loro futilità, e la scoperta della loro futilità rende la mente muta. In quel 
silenzio, viene la comprensione del problema; ma cercare quel silenzio 
significa generare un altro problema, un altro conflitto. Le spiegazioni, la 
scoperta delle cause, le dissezioni analitiche del problema non risolvono 
minimamente detto problema; perché esso non può essere risolto coi modi 
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della mente. La mente può soltanto generare altri problemi. Essa può 
rifuggire dal problema attraverso spiegazioni, ideali, intenzioni; ma si faccia 
quel che si vuole, la mente non può liberarsi del problema. La mente stessa 
è il campo in cui problemi, conflitti prosperano e si moltiplicano. Il pensiero 
non può imporre il silenzio a se stesso; può ammantarsi d’una cappa di 
silenzio, ma questa non è che posa, dissimulazione. Il pensiero può 
uccidere se stesso con una azione disciplinata volta a un fine prefisso; ma 
la morte non è silenziosa. La morte è più vociferante della vita. Ogni moto 
della mente è un ostacolo al silenzio. 

Dalle finestre aperte giungeva una confusione di suoni: le voci alte e 
litigiose del villaggio, una locomotiva che emetteva vapore, le grida dei 
fanciulli e le loro risate senza freno, il rombo di un autocarro che passava, il 
ronzio delle api, il richiamo stridulo dei corvi. E in mezzo a tutto quel 
rumore, un silenzio veniva insinuandosi nella stanza, non cercato e non 
invitato. Tra le parole e le discussioni, i malintesi e le diatribe, quel silenzio 
distendeva le ali. La caratteristica di quel silenzio non è la cessazione del 
rumore, del chiacchiericcio e della parola; per assorbire quel silenzio, la 
mente deve perdere la sua capacità di espandersi. Quel silenzio è libero 
d’ogni pressione, d’ogni conformità e di ogni sforzo; è inesauribile e 
pertanto sempre nuovo, sempre vergine. Ma la parola non è quel silenzio. 

Perché mai cerchiamo sempre dei risultati, un fine? Perché mai la 
mente è sempre alla ricerca di una meta? E perché non dovrebbe 
perseguire una meta? Venendo qui non cerchiamo forse qualcosa, qualche 
esperienza, qualche gioia? Siamo stanchi, non ne possiamo più, delle molte 
cose con cui ci siamo gingillati; ci siamo distolti da esse, e ora vogliamo un 
nuovo balocco. Passiamo da una cosa all’altra, come una donna che va da 
una vetrina all’altra, per i suoi acquisti, finché non troviamo qualcosa che ci 
soddisfi del tutto; dopo di che ci mettiamo giù, a ristagnare. Siamo sempre 
dominati dalla brama di qualche cosa; e avendo gustato molte cose, che si 
sono rivelate insoddisfacenti all’estremo, vogliamo ora la cosa ultima: Dio, 
la verità, o quello che volete. Vogliamo un risultato, una nuova esperienza, 
una nuova sensazione, che duri nonostante tutto. Non vediamo mai la 
futilità del risultato, ma solo di un particolare risultato; e così 
vagabondiamo da un risultato all’altro, sperando sempre di giurare quello 
che ponga fine a ogni ricerca. 

La ricerca del risultato, del successo, limita, imprigiona; giunge 
sempre alla sua fine. Ottenere è un processo conclusivo. Arrivare è morire. 
Eppure è proprio questo che cerchiamo, non è vero? Cerchiamo la morte, 
ma la chiamiamo risultato, meta, scopo. Noi vogliamo arrivare. Siamo 
stanchi di questa lotta interminabile e vogliamo arrivare là, un  «là» posto a 
qualunque livello. Non vediamo lo spreco deleterio di questa lotta, ma il 
desiderio di liberarcene attraverso un risultato. Non vediamo la verità della 
lotta, del conflitto, e pertanto li usiamo come mezzo per ottenere ciò che 
vogliamo, la cosa più soddisfacente; e ciò che è più soddisfacente è 
determinato dall’intensità del nostro scontento. Questo desiderio del 
risultato finisce sempre con un guadagno; ma noi vogliamo un risultato che 
non abbia mai fine. Così, qual è il nostro problema? Quello di come liberarci 
dalla brama di risultati, non è vero? 
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 «Credo che sia questo. Lo stesso desiderio di essere liberi. E anche 
un desiderio di risultati, non è così?» 

Finiremo col restare del tutto impaniati, se perseguiamo questa linea 
di condotta. È che non possiamo vedere la futilità del risultato, a qualunque 
livello noi lo poniamo? È questo il nostro problema? Cerchiamo di vedere 
chiaramente il nostro problema e forse saremo capaci di comprenderlo. Si 
tratta forse di vedere la futilità di un risultato, eliminando così ogni 
desiderio di risultati? Se ci rendiamo conto dell’inutilità di una evasione, 
allora ogni evasione sarà vana. È questo il nostro problema? Certo, non è 
affatto questo, non è vero? Forse, possiamo affrontarlo in modo differente. 

Non è forse anche l’esperienza un risultato? Se vogliamo liberarci dei 
risultati, dobbiamo anche liberarci dell’esperienza? Ché non è forse 
l’esperienza un esito, una conclusione? 

 «Conclusione di che cosa?» 
Della sperimentazione. L’esperienza è il ricordo della sperimentazione, 

non è così? Quando la sperimentazione ha termine, c’è l’esperienza, il 
risultato. Mentre si sperimenta, non è esperienza; l’esperienza non è che il 
ricordo di avere sperimentato. A misura che lo stato di sperimentazione si 
dissolve, comincia l’esperienza. L’esperienza non fa che impedire sempre la 
sperimentazione, la vita vissuta. Risultati, esperienze, vengono alla loro 
fine; ma la sperimentazione è inesauribile. Quando l’inesauribile è impedito 
dalla memoria allora comincia la ricerca. La mente, il risultato, è sempre 
alla ricerca d’un fine, d’uno scopo, e questo è la morte. La morte non c’è 
quando non c’è lo sperimentatore. Soltanto allora c’è l’inesauribile. 

61 - Il desiderio di felicità 
L’albero solitario in mezzo al gran prato verde era il centro del piccolo 

mondo che comprendeva il bosco, la casa e il laghetto; l’intera zona 
circostante sembrava confluire verso l’albero, che era alto e largamente 
fronzuto. Doveva essere molto antico, ma aveva una freschezza intorno a 
sé, come se fosse appena venuto al mondo; non c’erano quasi rami morti e 
le sue foglie erano immacolate, rilucenti al sole del mattino. Poi ch’era tutto 
solo, le cose sembravano voler venire a lui. Daini e fagiani, conigli e bovini 
si raccoglievano nella sua ombra, specialmente a mezzogiorno. La 
simmetrica bellezza di quell’albero dava una forma al cielo, e nella luce del 
primo mattino l’albero pareva la sola cosa che fosse viva. Dai boschi, 
l’albero sembrava lontanissimo; ma dall’albero, i boschi, la casa e perfino il 
cielo sembravano vicini: sembrava a volte di poter toccare con la mano le 
nuvole che passavano. 

Eravamo seduti sotto l’albero già da qualche tempo, quando l’uomo si 
unì a noi. Lo interessava seriamente la meditazione e disse che la praticava 
già da molti anni. Non seguiva nessuna particolare corrente di pensiero e 
sebbene avesse letto molti mistici cristiani si sentiva più attratto dalle 
meditazioni e dalle discipline dei santi indù e buddisti. S’era accorto presto, 
continuò, dell’immaturità dell’ascetismo, col suo fascino peculiare e la 
coltivazione del potere attraverso l’astinenza, e fin dal principio aveva 
evitato ogni estremo. Aveva tuttavia praticato la disciplina, un continuo 
autocontrollo, ed era risoluto ad attingere ciò che si trova nella meditazione 
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e al di là di essa. Aveva condotto quella che si considera una vita 
rigidamente morale, ma questo non era che un elemento secondario, né 
l’uomo era attratto dalle vie del mondo. S’era un tempo dilettato delle cose 
mondane, ma il gioco era finito ormai da alcuni anni. Svolgeva una sua 
attività, ma anche questa aveva un valore del tutto secondario. 

Il fine della meditazione è la meditazione stessa. La ricerca di qualche 
cosa attraverso e oltre la meditazione è fine a se stessa; e tutto ciò che si 
ottiene viene perduto di nuovo. La ricerca di un risultato è la continuazione 
della proiezione dell’io: il risultato, per elevato che sia, è la proiezione del 
desiderio. La meditazione come mezzo di giungere, di ottenere, di scoprire 
dà soltanto forza a colui che medita. Colui che medita è la meditazione; la 
meditazione èla comprensione di colui che medita. 

 «Io medito per trovare l’ultima realtà, o per consentire a questa 
realtà di manifestarsi. Non è esattamente un risultato quello che cerco, ma 
quello stato di beatitudine che talvolta si prova. È là; e come un uomo 
assetato non desidera altro che dell’acqua, io voglio quell’inesprimibile 
felicità. È una beatitudine infinitamente più grande di qualunque gioia ed io 
la perseguo come il mio più ardente desiderio.» 

Cioè a dire, voi meditate per ottenere ciò che vi preme. Per avere ciò 
che desiderate, vi disciplinate rigidamente, seguite certe norme e certe 
regole; stabilite un piano e lo seguite per avere ciò che sta alla fine di 
questo piano. Sperate di raggiungere certi risultati, certi stadi ben definiti, 
secondo la persistenza del vostro sforzo e, progressivamente, sperimentate 
una gioia sempre più grande. Questo piano ben predisposto vi garantisce il 
risultato finale. Così la vostra meditazione è una faccenda ben calcolata, 
non è vero? 

 «Se lo mettete in questi termini, ciò pare, superficialmente parlando, 
abbastanza assurdo; ma, se lo si consideri più profondamente, che cosa ha 
in sé di errato? Che cosa c’è di male, essenzialmente, nella ricerca di quella 
beatitudine? Suppongo che mi occorra un risultato per tutti i miei sforzi; ma 
perché non lo si dovrebbe volere?» 

Questo desiderio di beatitudine implica che la beatitudine è qualche 
cosa di finale, di perpetuo, non è vero? Ogni altro risultato è stato 
insoddisfacente; uno ha seguito ardentemente mete mondane e ne ha visto 
la natura transeunte, ed ora si vuole quello stato perenne, un fine che non 
abbia fine. La mente cerca un rifugio definitivo e imperituro; e pertanto si 
disciplina e si allena, pratica certe virtù per ottenere ciò che vuole. Può 
forse avere una volta sperimentato quella beatitudine ed ora la insegue 
affannosa. Come altri che perseguono risultati, voi perseguite il vostro, 
soltanto lo avete posto a un livello differente; potete definirlo più elevato, 
ma ciò non ha importanza. Un risultato significa una conclusione; l’arrivo 
implica un altro sforzo per divenire. La mente non è mai in riposo, è sempre 
tesa nello sforzo, sempre intenta a conseguire, a ottenere e, naturalmente, 
sempre in preda alla paura di perdere. Questo processo si chiama 
meditazione. Può una mente impigliata in un interminabile divenire essere 
consapevole della beatitudine? Può una mente che si sia imposta una 
disciplina essere mai libera di ricevere quella beatitudine? Attraverso lo 
sforzo e la lotta, attraverso la resistenza e l’abnegazione, la mente si rende 
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insensibile; e può una mente siffatta essere aperta e vulnerabile? 
Attraverso il desiderio di quella beatitudine non vi siete costruito un muro 
intorno, un muro che l’imponderabile, l’incognito non possono penetrare? 
Non vi siete forse escluso efficacemente dal nuovo? Col vecchio vi siete 
fatto una strada per il nuovo; e può il nuovo essere contenuto nel vecchio? 

La mente non può mai creare il nuovo; la mente stessa è un risultato 
e tutti i risultati sono il prodotto del vecchio. I risultati non possono mai 
essere nuovi; il perseguimento di un risultato non può mai essere 
spontaneo; ciò che è libero non può perseguire un fine. La meta, l’ideale, è 
sempre una proiezione della mente, e certo questa non è meditazione. La 
meditazione è liberazione di colui che medita; soltanto nella libertà c’è 
scoperta, sensibilità a ricevere. Senza libertà non può esservi beatitudine; 
ma la libertà non viene attraverso la disciplina. La disciplina crea il modello 
della libertà, ma il modello non è la libertà. Il modello deve essere infranto 
perché la libertà sia. La rottura del calco è la meditazione. Ma questa 
rottura del calco non è una meta, un ideale. Il modello è rotto di momento 
in momento. Il momento infranto è il momento dimenticato. È il momento 
ricordato che dà forma al calco e soltanto allora il creatore del calco viene in 
essere, il creatore di tutti i problemi, conflitti e miserie. 

La meditazione è liberazione da parte della mente dei suoi stessi 
pensieri a qualunque livello. Il pensiero crea colui che pensa. Colui che 
pensa non è distinto dal pensiero; essi rappresentano un processo unitario, 
non due processi distinti. I processi separati portano soltanto all’ignoranza e 
all’illusione. Colui che medita èla meditazione. Allora la mente è sola, non 
resa sola; è dente, non resa silente. Solamente a chi è solo può venire ciò 
che è senza causa, solamente per chi è solo c’è beatitudine. 

62 - Pensiero e coscienza 
Tutte le cose si stavano ritraendo in se stesse. Gli alberi si chiudevano 

nel loro proprio essere; gli uccelli piegavano le ali per ripensare ai 
vagabondaggi della loro giornata; il fiume aveva perso il suo bagliore e le 
acque non danzavano più, se ne stavano quiete e chiuse. Le montagne si 
levavano distanti, inavvicinabili, e l’uomo s’era ritirato nella sua casa. La 
notte era scesa e cera il silenzio della solitudine. Non c’era comunione; ogni 
cosa s’era chiusa in sé, s’era posta in disparte. Il fiore, il suono, la favella: 
tutto era al riparo, invulnerabile. Si udivano delle risa, ma erano isolate e 
lontane; il parlare soffocato e dall’interno. Solo le stelle erano invitanti, 
aperte, volte a comunicare; ma esse pure erano lontanissime. 

Il pensiero è sempre una risposta esterna, non può mai rispondere nel 
profondo. Il pensiero è sempre l’esterno; il pensiero è sempre un effetto e 
pensare è la riconciliazione degli effetti. Il pensiero è sempre superficiale, 
sebbene possa porsi a livelli differenti. Il pensiero non può mai penetrare il 
profondo, l’implicito. Il pensiero non può andare al di là di se stesso ed ogni 
tentativo di fare ciò è la sua propria frustrazione. 

 «Che cosa intendete per pensiero?» 
Il pensiero è risposta a ogni sfida; il pensiero non è agire, né fare. Il 

pensiero è un esito, il risultato di un risultato; è il risultato della memoria. 
La memoria è pensiero, e il pensiero la verbalizzazione della memoria. La 
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memoria è esperienza. Il processo del pensare è il processo consapevole, 
processo tanto palese quanto nascosto. L’intero processo del pensiero è 
coscienza; il livello superficiale e quello dormiente, il livello superiore e 
quello profondo sono tutti parte della memoria, dell’esperienza. Il pensiero 
non è indipendente. Non c’è pensiero indipendente:  «l’indipendenza di 
pensiero» è una contraddizione in termini. Il pensiero, essendo un risultato, 
si oppone o concorda, confronta o adatta, condanna o giustifica, e pertanto 
non può mai essere libero. Un risultato non può mai essere libero; può 
deformare. manipolare, vagare, spingersi a una certa distanza, ma non può 
liberarsi dei propri ormeggi. Il pensiero è ancorato alla memoria e non può 
mai essere libero di scoprire la verità di un problema. 

 «Volete dunque dire che il pensiero non ha valore alcuno?» 
Ha valore nella riconciliazione degli effetti, ma non ha valore in sé 

come mezzo di azione. L’azione è rivoluzione, non la riconciliazione degli 
effetti. L’azione liberata dal pensiero, dall’idea, dal credo non è mai in un 
modello. Ci può essere attività in seno al modello, e questa attività è o 
violenta, sanguinosa, o l’opposto; ma non è azione. L’opposto non è azione, 
è una continuazione modificata dell’attività. L’opposto si trova ancora nel 
campo del risultato e nel perseguire l’opposto il pensiero s’impiglia nella 
rete delle sue stesse risposte. L’azione non è il risultato del pensiero; non 
ha rapporto col pensiero. Il pensiero, il risultato non possono mai creare il 
nuovo; il nuovo nasce da momento a momento, e il pensiero è sempre il 
vecchio, il passato, il condizionato. Ha valore, ma non libertà. Ogni valore è 
limitazione, vincola. Il pensiero vincola, perché è accarezzato. 

 «Che rapporto c’è tra coscienza e pensiero?» 
Non sono forse la stessa cosa? C’è qualche differenza tra pensare ed 

essere coscienti? Il pensiero è una risposta; e l’essere coscienti non è anche 
una risposta? Quando uno è cosciente di quella sedia, ciò è una risposta a 
uno stimolo; e il pensiero non è la reazione della memoria a una sfida? È 
questa reazione che noi chiamiamo esperienza. Sperimentazione è sfida e 
reazione alla sfida; e questa sperimentazione, insieme col fatto di nominarla 
e registrarla, questo processo totale, a livelli differenti, è coscienza, non vi 
pare? L’esperienza è il risultato, l’esito della sperimentazione. Al risultato 
vien dato un termine; il termine stesso è una conclusione, una delle molte 
conclusioni che costituiscono la memoria. Questo processo conclusivo è la 
coscienza. La conclusione, il risultato è coscienza di sé. L’io è memoria, le 
molte conclusioni; e il pensiero è la risposta, la reazione della memoria. Il 
pensiero è sempre una conclusione; pensare è concludere, e pertanto il 
pensiero non può mai essere libero. 

Il pensiero è sempre il superficiale, la conclusione. La coscienza è la 
registrazione del superficiale. Il superficiale separa se stesso in esterno ed 
interno, ma questa separazione non rende per nulla il pensiero meno 
superficiale. 

 «Ma non c’è qualcosa che si trova al di là del pensiero, al di là del 
tempo, qualcosa che non è creato dalla mente?» 

O vi è stato parlato di codesto stato, ne avete letto, o ne avete fatta 
la sperimentazione. La sperimentazione di questo stato non può mai essere 
un’esperienza, un risultato; non può essere pensata; e se lo è, è una 
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reminiscenza e non sperimentazione. Voi potete ripetere ciò che avete letto 
o udito, ma la parola non è l’oggetto in questione; e la parola, la stessa 
ripetizione, impedisce lo stato di sperimentazione. Quello stato di 
sperimentazione non può essere finché ci sia pensiero; il pensiero, il 
risultato, l’effetto, non possono mai conoscere lo stato di sperimentazione. 

 «Quindi come deve il pensiero cessare di essere?» 
Con la percezione della verità che il pensiero, risultato del cognito, 

non può mai essere nello stato di sperimentazione. La sperimentazione è 
sempre il nuovo; il pensiero è sempre del vecchio. Una volta che abbiate 
percepito la verità di ciò saprete che la verità porta libertà - libertà dal 
pensiero, dal risultato. Allora è ciò che si trova al di là della coscienza, che 
non è né sonno né veglia e che non ha nome: è. 

63 - Abnegazione 
Era piuttosto grasso e molto compiaciuto di sé. Era stato in prigione 

più d’una volta e battuto dalla polizia, ed ora era un uomo politico di larga 
rinomanza sulla via di diventare ministro. Partecipava a numerose riunioni 
politiche, sedendo senza dare nell’occhio, uno dei tanti; ma i tanti erano 
consci della sua presenza e lui della loro. Quando parlava, aveva la voce 
autoritaria della tribuna; gran parte del popolo guardava a lui, e la sua voce 
scendeva al loro livello. Sebbene fosse dei loro, s’era messo in disparte; era 
il grand’uomo politico, famoso e idoleggiato; ma lo sguardo che dal basso si 
levava su di lui si spingeva solo fino a un certo punto e non oltre. Ci si 
rendeva conto di tutto questo allorché la discussione ebbe inizio e c’era 
quella particolare atmosfera che si forma quando una figura ben nota si 
trova tra i presenti, un’atmosfera di sorpresa e di attesa, di cameratismo e 
di sospetto, di condiscendente alterigia e di piacere. 

L’uomo era venuto con un amico e l’amico cominciò a spiegare chi egli 
fosse: quante volte fosse stato in carcere, le minacce che aveva subito e gli 
immensi sacrifici che aveva fatto per la causa della libertà del suo paese. 
Era stato ricco, completamente europeizzato, con una grande casa e 
giardini, molte automobili e così via. Mentre enumerava i meriti del 
grand’uomo, l’amico parlava con voce sempre più vibrante di rispetto e di 
ammirazione; ma c’era una corrente sottintesa, un pensiero che sembrava 
dire:  «Può darsi ch’egli non sia tutto quello che dovrebbe essere, ma, in fin 
dei conti, consideriamo i sacrifici che ha fatto, questo è almeno qualche 
cosa». Lo stesso grand’uomo si mise a parlare di miglioramenti, di progressi 
nel campo idroelettrico, della prosperità che bisognava dare alla nazione, 
della minaccia rappresentata dal comunismo, di vasti progetti e grandi 
mete. L’uomo era dimenticato, ma i piani e le ideologie rimanevano. 

La rinuncia a raggiungere un fine è un baratto; non c’è rinuncia, ma 
solo uno scambio. L’abnegazione è un’estensione dell’io. il sacrificio di sé è 
un raffinamento dell’io, e per sottile che l’io possa farsi, esso è ancora 
chiuso, meschino, limitato. La rinuncia a favore di una causa, per grande, 
vasta e importante che questa sia, è la sostituzione della causa con l’io; la 
causa, o l’idea, diviene l’io, il se stesso, il me e il mio. Il sacrificio 
consapevole è l’espansione dell’io, che cede allo scopo di ricostituirsi; il 
sacrificio consapevole è l’asserzione negativa dell’io. Rinunciare è .un’altra 
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forma di acquisizione. Voi rinunciate a questo per ottenere quello. Questo è 
posto a un livello inferiore, quello superiore; e per ottenere il più alto 
rinunciate al più basso. In questo processo, non c’è rinuncia, ma solo il 
conseguimento di una soddisfazione più grande; e la ricerca di una 
soddisfazione maggiore non ha in sé elementi di sacrificio. Perché usare una 
parola dal suono virtuoso per un’attività conveniente alla quale indulgere? 
Voi  «avete rinunciato» alla vostra posizione sociale per ottenere una 
differente specie di posizione e presumibilmente oggi l’avete ottenuta; così 
il vostro sacrificio vi ha fruttato la ricompensa desiderata. Alcuni vogliono la 
loro ricompensa in cielo, altri qui e ora. 

 «Questa ricompensa è venuta nel corso degli eventi, ma 
consciamente io non cercavo ricompense, quando mi associai per la prima 
volta al movimento.» 

Il solo fatto di affiliarsi a un movimento popolare o impopolare ha già 
in sé la sua ricompensa, non vi pare? Uno può associarsi senza un 
consapevole desiderio di ricompensa, ma gli stimoli interiori che spingono 
un individuo ad associarsi sono complessi, e senza comprenderli è difficile 
dire che uno non abbia cercato delle ricompense. Certo, l’importante è 
comprendere questo stimolo alla rinuncia, al sacrificio, non è vero? Perché 
vogliamo rinunciare? Per rispondere, non dobbiamo prima trovare perché ci 
attacchiamo a qualcosa? È solo quando siamo attaccati a qualche cosa che 
parliamo di distacco; non ci sarebbe lotta per distaccarsi se non ci fosse 
attaccamento. Non ci sarebbe rinuncia se non ci fosse possesso. Noi 
possediamo e perciò rinunciamo per possedere qualche altra cosa. Questa 
rinuncia progressiva è considerata nobile ed edificante. 

 «Sì, questo è vero. Se non ci fosse possesso, naturalmente, non ci 
sarebbe bisogno di rinuncia.» 

Così, la rinuncia, l’abnegazione, non è un gesto di grandezza, da 
essere lodato e imitato. Noi possediamo perché senza possesso non siamo. 
I possessi sono molti e diversi. Uno che non possegga beni mondani può 
essersi dedicato al sapere, alle idee; un altro può essersi dedicato alla virtù, 
un altro all’esperienza, un altro ancora alla rinomanza, alla fama, e così via. 
Senza possessi, l’io non è; l’io è il possesso, il corredo, la virtù, la 
rinomanza. Nella sua paura di non essere, la mente si attacca alla rino-
manza, al corredo, al valore; e abbandonerà tutte queste cose per giungere 
a un livello più elevato: più si è in alto, più si sta bene, più si dura. La paura 
dell’incertezza, la paura di non essere, volge all’attaccamento, al possesso. 
Quando il possesso è insoddisfacente o doloroso, noi vi rinunciamo per un 
attaccamento più piacevole. L’ultimo possesso piacevole è la parola Dio, o il 
suo sostituto, la parola Stato. 

 «Ma è una cosa naturale temere di essere nulla. Mi sembra che voi 
proponiate che si debba amare di essere nulla.» 

Finché tenterete di diventare qualche cosa, finché sarete posseduto 
da qualche cosa, ci sarà inevitabilmente conflitto, confusione e sempre 
maggior dolore. Voi potete pensare che proprio voi, nelle vostre vittorie e 
nei vostri successi, non resterete impigliato in questa crescente 
disintegrazione; ma non potete fuggirne, perché ne fate parte. Finché non 
sarete disposto ad essere niente, e infatti non lo siete, voi dovrete 
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inevitabilmente generare dolore e antagonismo. L’essere disposti ad esser 
niente non è un fatto di rinuncia, d’imposizione, intimo o esterno, ma di 
vedere la verità di ciò che è. Vedere la verità di ciò che è porta la libertà 
dalla paura d’insicurezza, la paura che genera l’attaccamento e porta 
all’illusione del distacco, della rinuncia. L’amore di ciò che è è il principio 
della saggezza. L’amore soltanto partecipa, esso soltanto comunica; ma la 
rinuncia e l’abnegazione sono le vie dell’isolamento e dell’illusione. 

64 - La fiamma e il fumo 
Aveva fatto caldo per tutto il giorno ed era un tormento essere fuori. 

Il riverbero della strada e dell’acqua, un riverbero spietato, penetrante, era 
reso più intenso dalle case bianche; e la terra, ch’era stata verde, appariva 
ora d’un oro brillante, tutta riarsa. Le piogge sarebbero cadute solo di là a 
parecchi mesi. Il ruscello s’era seccato e non era più ormai che un nastro 
serpeggiante e sabbioso. Qualche capo di bestiame pascolava all’ombra 
degli alberi e il ragazzo che ne aveva la custodia se ne stava seduto in 
disparte, a gettar sassi e a cantare nella sua solitudine. Il villaggio si 
trovava a qualche miglio di distanza, ed egli era tutto solo; magro e 
malnutrito, ma allegro, le sue canzoni non erano poi troppo tristi. 

Oltre la collina era la casa, e noi vi giungemmo quando il sole ormai 
tramontava. Dalla terrazza sul tetto si potevano vedere le verdi cime delle 
palme, che si stendevano in un’onda interminabile fino alle sabbie 
giallastre. Le palme spargevano un’ombra gialla e il loro verde era d’oro. Al 
di là del giallore delle sabbie, il verde grigio del mare. Onde bianche si 
affollavano sulla spiaggia, ma le acque profonde erano tranquille. Le nuvole 
sopra il mare si venivano colorendo, sebbene il sole tramontasse molto 
lontano da loro. La stella della sera cominciava appena a spuntare. S’era 
levata una brezza abbastanza fresca, ma la terrazza sul tetto irradiava 
ancora calore. S’era raccolto un piccolo gruppo di persone e dovevano 
essere là in attesa da qualche tempo. 

 «Sono sposata e madre di parecchi figli, ma non ho mai sentito 
amore; tanto che comincio a chiedermi se esso sia mai esistito. Conosciamo 
sensazioni, passioni, eccitazioni e piaceri, ma mi domando se conosciamo 
l’amore. Diciamo spesso che ci amiamo, ma c’è sempre una riserva. 
Fisicamente possiamo non avere riserve, possiamo darci del tutto in un 
primo momento; ma anche allora c’è una riserva. Dare è un dono dei sensi, 
ma ciò che soltanto può dare non si desta, è lontanissimo. Ci troviamo e ci 
perdiamo nel fumo, ma quella non è la fiamma. Perché non abbiamo la 
fiamma? Perché la fiamma non brucia senza fumo. Mi chiedo se per caso 
non siamo diventati troppo scaltri, troppo consapevoli di avere quel 
profumo. Temo di essere troppo istruita, troppo moderna e stupidamente 
superficiale. Nonostante le conversazioni intellettuali, ritengo di essere 
realmente ottusa.» 

Ma si tratta proprio di ottusità? L’amore è forse un ideale luminoso, 
l’irraggiungibile che diviene raggiungibile solo se certe condizioni sono state 
adempiute? Ha uno il tempo di adempiere a tutte le sue condizioni? 
Parliamo di bellezza, ne scriviamo, la dipingiamo, la esprimiamo nelle 
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danze, la predichiamo, ma non siamo belli, e non amiamo. Conosciamo 
soltanto le parole. 

Essere aperti e vulnerabili è essere sensibili; dove c’è riserva, c’è 
insensibilità. Il vulnerabile è l’insicuro, il libero dal domani; l’aperto è 
l’implicito, l’incognito. Ciò che è aperto e vulnerabile è bello; ciò che è 
chiuso è ottuso e insensibile. L’ottusità, come l’intelligenza, è una forma di 
protezione dell’io. Apriamo questa porta, ma teniamo chiusa quella, perché 
vogliamo la frescura della brezza solo attraverso una particolare apertura. 
Non usciamo mai o apriamo tutte le porte e le finestre nello stesso tempo. 
La sensibilità non è cosa a cui si giunga nel tempo. L’ottuso non può mai 
divenire il sensibile; l’ottuso è sempre l’ottuso. La stupidità non può mai 
divenire intelligente. Il tentativo di divenire intelligente è stupido. Questa è 
una delle nostre difficoltà, non è vero? Noi cerchiamo sempre di diventare 
qualche cosa, e la stolidità rimane. 

 «Allora che cosa si deve fare?» 
Non fate nulla, ma siate quello che siete, insensibile. Fare è evitare 

ciò che e, ed evitare ciò che è rappresenta la forma più grossolana di 
stupidità. Qualunque cosa faccia, la stupidità è sempre stupidità. 
L’insensibile non può divenire il sensibile; tutto ciò che può fare è di essere 
consapevole di quello che è, di lasciare che la storia di ciò che è si 
squaderni. Non interferite con l’insensibilità, perché quello che interferisce è 
l’insensibile, lo stupido. Porgete l’orecchio, e vi racconterà la sua storia; non 
traducete o agite, ma ascoltate senza interrompere o interpretare fino alla 
fine della storia. Allora soltanto vi sarà azione. Il fare non è importante, ma 
l’ascoltare. 

Per dare, ci deve essere l’inesauribile. La negazione che dà è la paura 
di terminare e soltanto nel termine c’è l’inesauribile. Dare non è finire. Dare 
è dal molto o dal poco; e il molto o il poco è illimitato, il fumo, il dare e il 
prendere. Il fumo è desiderio, come la gelosia, l’ira, la delusione; il fumo è 
la paura del tempo; il fumo è memoria, esperienza. Non c’è azione del dare, 
ma solo estensione del fumo. Negare, trattenere è inevitabile, perché non 
c’è nulla da dare. Dividere non è dare; la coscienza di dividote o di dare 
pone fine alla comunione. Il fumo non è la fiamma, ma noi lo scambiamo 
per la fiamma. Siate consci del fumo, quello che è, senza soffiar via il fumo 
per vedere la fiamma. 

 «È possibile avere quella fiamma, o è soltanto per i pochi?» 
Se sia per i pochi o per i molti, non è questo il punto, non vi pare? Se 

noi seguiamo quel sentiero, esso potrà portare solo alla ignoranza e 
all’illusione. È alla fiamma che dobbiamo pensare. Potete avere quella 
fiamma, quella fiamma senza fumo? Scopritelo; osservate il fumo in 
silenzio, pazientemente. Non potete dissipare il fumo, perché voi siete il 
fumo. A misura che il fumo se ne andrà, verrà la fiamma. Questa fiamma è 
inesauribile. Tutto ha un principio e una fine, ogni cosa e presto consumata, 
logorata. Quando il cuore è vuoto delle cose della mente, e la mente è 
vuota di pensiero, allora c’è amore. Ciò che è vuoto è inesauribile. 

La battaglia non è tra la fiamma e il fumo, ma tra le diverse reazioni 
in seno al fumo. La fiamma e il fumo non possono mai essere in conflitto tra 
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loro. Per essere in conflitto, devono essere in rapporto; e come può esservi 
rapporto tra di loro? L’una è quando l’altro non è. 

65 - Occupazione della mente 
Era una strada angusta, piuttosto affollata, ma senza eccessivo 

traffico. Quando un autobus o un’auto passavano, uno doveva farsi sul 
margine estremo, quasi nel rigagnolo. C’erano poche bottegucce e un 
piccolo tempio senza porte. Quel tempio era eccezionalmente pulito e vi si 
trovavano dei credenti del luogo, sebbene non in gran numero. Dalla parte 
d’una delle botteghe un ragazzo era seduto per terra, intento a fare 
ghirlande e mazzolini di fiori; doveva avere dodici o quattordici anni. Il filo 
si trovava in un vasetto pieno d’acqua e di fronte al ragazzo, sparsi in 
mucchietti su una stoffa bagnata, c’erano gelsomini, qual che rosa, fiorranci 
ed altri fiori. Con la corda in una mano, egli raccoglieva con l’altra diversi 
fiori e con un’abile e pronta torsione della corda essi erano legati e il 
mazzetto era fatto. Il ragazzo quasi non badava a ciò che facevano le sue 
mani; i suoi occhi seguivano le persone che passavano, sorridendo quando 
riconoscevano qualcuno, tornavano alle mani, ricominciavano a vagare qua 
e là. Dopo qualche tempo, un altro ragazzo si unì a lui, e cominciarono a 
parlare e a ridere, ma le mani del primo non sospesero mai un istante il 
loro lavoro. Ormai c’era tutto un mucchio di mazzetti di fiori davanti al 
ragazzo, ma era un po’ troppo presto per cominciare la vendita. Il ragazzo 
si fermò, si alzò e se ne andò, ma per ritornare con un altro ragazzo più 
piccolo, forse suo fratello. Quindi riprese il suo piacevole lavoro con lo 
stesso agio e la stessa rapidità. Ora la gente veniva a compenare, alla 
spicciolata o in gruppi. Dovevano essere suoi clienti regolari, perché c’era 
scambio di sorrisi e di qualche parola. Da quel momento egli non si mosse 
dal suo posto per più di un’ora. C’era la fragranza di molti fiori e noi ci 
sorridemmo. 

La strada conduceva in un viottolo e il viottolo alla casa. 
Come siamo vincolati al passato! Ma non siamo legati al passato: noi 

siamo il passato. E che cosa complicata è il passato, un sedimento sopra 
l’altro di ricordi non assimilati, ora cari ora penosi. Ci perseguita giorno e 
notte e a volte c’è un’irruzione, una frattura, attraverso la quale appare il 
chiaror della luce. Il passato è come un’ombra, che fa le cose monotone e 
stanche; in quell’ombra il presente perde la sua chiarezza, la sua freschezza 
e il domani è la continuazione dell’ombra. Il passato, il presente e il futuro 
sono legati insieme dal lungo filo della memoria; tutto questo mazzo è 
memoria, con poca fragranza. Il pensiero muove attraverso il presente in 
direzione del futuro e torna in dietro; come un animale irrequieto legato a 
un palo, si muove nei limiti del proprio raggio, per ampio o ridotto che sia, 
ma non è mai libero della sua ombra. Questo movimento è l’occupazione 
che ha la mente col passato, il presente e il futuro. La mente è 
l’occupazione. Se la mente non è occupata, cessa di esistere; la sua stessa 
occupazione è la sua esistenza. Si occupa d’insultare e lusingare, di Dio e di 
bere, di virtù e di passione, di opere e di espressione, di accumulare e di 
dare, è sempre tutta la stessa cosa; è sempre occupazione, 
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preoccupazione, irrequietezza. Occuparsi di qualche cosa, di mobili o di Dio, 
è uno stato di grettezza, di superficialità. 

L’occupazione dà alla mente la sensazione dell’attività, di essere viva. 
È per questo che la mente o accumula, o rinuncia; si alimenta di 
occupazione. La mente deve essere presa da qualche attività. Di quale 
attività si tratti non ha importanza; l’importante è che essa sia occupata e 
le occupazioni migliori hanno peso sociale. Occuparsi di qualche cosa è nella 
natura della mente e la sua attività deriva da questo. Occuparsi di Dio, dello 
Stato, del sapere è l’attività di una mente piccina. Occuparsi di qualcosa 
implica limitazione, e il Dio della mente è un dio piccino, per alto che noi lo 
si veda. Senza occupazione, la mente non è, e la paura di non essere rende 
la mente irrequieta e attiva. Questa irrequieta attività ha l’apparenza della 
vita, ma non è vita; porta sempre alla morte – una morte che è la stessa 
attività in un’altra forma. 

Il sogno è un’altra occupazione della mente, un simbolo della sua 
irrequietezza. Sognare è la continuazione dello stato di coscienza, 
l’estensione di ciò che non è attivo durante le ore di veglia. L’attività della 
mente tanto superficiale quanto profonda è basata sulla occupazione. Una 
mente siffatta non può essere conscia d’una fine se non come di un 
principio che si continua; non può mai essere conscia della conclusione, ma 
solo di un risultato, e il risultato è perennemente continuo. La ricerca di un 
risultato è la ricerca della continuità. La mente, l’occupazione, non ha fine; 
e soltanto per quello che finisce può esserci il nuovo, soltanto per quello 
che muore può esserci vita. La morte dell’occupazione, della mente, è il 
principio del silenzio, del silenzio totale. Non c’è rapporto fra questo silenzio 
imponderabile e l’attività della mente. Per avere rapporto, ci deve essere 
contatto, comunione; ma non c’è contatto tra il silenzio e la mente. La 
mente non può comunicare col silenzio; può avere contatto solo col suo 
stato di proiezione dell’io, che essa chiama silenzio. Ma questo silenzio non 
è silenzio, è semplicemente un’altra forma di occupazione. L’occupazione 
non è silenzio. C’è silenzio soltanto con la morte di quell’occuparsi del 
silenzio da parte della morte. 

Il silenzio è al di là del sogno, al di là delle occupazioni della mente 
profonda. La mente profonda è un residuo, il residuo del passato, aperto o 
nascosto. Questo passato residuale non può sperimentare il silenzio; può 
sognarne, come fa spesso, ma il sogno non è il reale. Il sogno è spesso 
scambiato per il reale, ma il sogno e il sognatore sono l’occupazione della 
mente. La mente è un processo totale e non una parte esclusiva. Il 
processo totale dell’attività, residua e acquisitiva, non può comunicare con 
quel silenzio che è inesauribile. 

66 - Cessazione del pensiero 
Era un dotto, molto versato in letteratura antica e amava citare gli 

antichi, per dare un tocco finale ai suoi propri pensieri. Veniva fatto di 
chiedersi se avesse realmente pensieri indipendenti dai libri. Naturalmente, 
non c’è pensiero indipendente; ogni pensiero è dipendente, condizionato. Il 
pensiero è la verbalizzazione delle influenze. Pensare è essere dipendenti; il 
pensiero non può mai essere libero. Ma quell’uomo era tutto preso dalla 



115 
 

cultura; era gravido di sapere e lo portava con orgoglio. Cominciò a parlare 
direttamente in sanscrito e fu molto sorpreso e in certo qual modo 
scandalizzato nello scoprire che il sanscrito non era capito. Non riusciva a 
crederlo.  

 «Ciò che dite nelle vostre conferenze mostra che o avete letto 
estesamente in sanscrito o avete studiato le traduzioni di alcuni tra i grandi 
maestri», egli disse. Quando dovette constatare che non era così e che non 
c’erano state letture di opere religiose, filosofiche o psicologiche, si mostrò 
apertamente incredulo. 

È strano quanta importanza diamo alla parola stampata, ai cosiddetti 
libri sacri. I dotti, come i profani, sono grammofoni: continuano a ripetere, 
per quanto spesso i dischi possano essere cambiati. Sta loro a cuore il 
sapere e non la sperimentazione. Il sapere è un ostacolo alla 
sperimentazione. Ma il sapere è un porto sicuro, il rifugio di una minoranza; 
e poi che gli ignoranti sono impressionati dal sapere, il sapiente è rispettato 
e onorato. Il sapere è come un vizio, come il vizio dell’alcool; il sapere non 
porta la comprensione. Il sapere può essere insegnato, ma non la 
saggezza; ci deve essere liberazione dal sapere per l’avvento della 
saggezza. Il sapere non è la moneta di acquisto della saggezza; ma l’uomo 
che è entrato nel rifugio del sapere non se ne avventura fuori, perché la 
parola nutre il suo pensiero ed egli trae godimento dal pensare. Il pensiero 
è un impedimento alla sperimentazione; e non c’è saggezza senza 
sperimentazione. Il sapere, l’idea, il credo sbarrano la via alla saggezza. 

Una mente occupata non è libera, spontanea, e soltanto nella 
spontaneità può esserci la scoperta. Una mente occupata è chiusa in se 
stessa; è inavvicinabile, non vulnerabile e in ciò sta la sua sicurezza. Il 
pensiero, per la sua stessa struttura, è autoisolante; non può essere fatto 
vulnerabile. Il pensiero non può essere spontaneo, non può mai essere 
libero. Il pensiero è la continuazione del passato, e ciò che continua non 
può essere libero. C’è libertà soltanto nella terminazione. 

Una mente occupata crea ciò su cui lavora. Può produrre il caro a buoi 
o l’aeroplano a reazione. Possiamo credere di essere stupidi e pensandolo 
siamo stupidi. Possiamo pensare di essere Dio e siamo la nostra stessa 
concezione:  «Io sono Ciò che è». 

 «Ma, certo, è meglio occuparsi delle cose di Dio che non di quelle 
mondane, non vi pare?» 

Noi siamo ciò che pensiamo; ma è la comprensione del processo del 
pensiero che è importante e non ciò che noi pensiamo. Che noi pensiamo a 
Dio, o a un bicchiere di vino, non è importante; ognuno ha il suo effetto 
particolare, ma in entrambi i casi il pensiero è occupato dalle sue stesse 
proiezioni. Idee, ideali, fini e così via, sono tutti proiezioni o estensioni del 
pensiero. Occuparsi delle proprie proiezioni, a qualunque livello, è adorare 
l’io. Il Se Stesso, con la S maiuscola, è ancora una proiezione del pensiero. 
Quale che sia il pensiero di cui ci si occupa, quello è; e ciò che è non è altro 
che pensiero. Ecco perché è importante comprendere il processo del 
pensiero. 

Il pensiero è la risposta alla sfida, no? Senza sfida, non c’è pensiero. 
Il processo della sfida e della reazione alla sfida è l’esperienza; e 
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l’esperienza verbalizzata è pensiero. L’esperienza è non soltanto del 
passato, ma anche del passato in congiunzione col presente; è il conscio e 
insieme il nascosto. Questo residuo dell’esperienza è la memoria, 
l’influenza; e la risposta della memoria, del passato, è il pensiero. 

 «Ma questo è tutto ciò che riguarda il pensiero? Non ci sono 
Profondità maggiori per il pensiero che non le semplici risposte della 
memoria?» 

Il pensiero può porsi, e si pone, a livelli differenti, lo stupido e il 
profondo, il nobile e l’indegno; ma è sempre pensiero, non vi pare? Il Dio 
del pensiero è ancora della mente, della parola. Il pensiero di Dio non è Dio, 
è semplicemente la risposta della memoria. La memoria dura a lungo e così 
può apparire profonda; ma per la sua stessa struttura non può mai essere 
profonda. La memoria può essere nascosta, non immediatamente visibile, 
ma ciò non la rende profonda. Il pensiero non può mai essere profondo, o 
qualcosa più di ciò che è. Il pensiero può dare a se stesso un più alto 
valore, ma rimane pensiero. Quando la mente è occupata con le sue proprie 
proiezioni, non è andata al di là del pensiero, ha assunto soltanto una 
nuova parte, una posa nuova; sotto quel mantello è ancora pensiero. 

 «Ma come si può andare al di là del pensiero?» 
Non è questo il punto, non vi pare? Non si può andare al di là del 

pensiero, perché l»‘agente», l’autore dello sforzo, è il risultato del pensiero. 
Nella scoperta del processo del pensiero, che è conoscenza dell’io, la verità 
di ciò che è pone fine al processo del pensiero. La verità di ciò che è non si 
trova in nessun libro, antico o moderno. Quella che si trova è la parola, non 
la verità. 

 «Allora come trovare la verità?» 
Non si può trovarla. Lo sforzo di trovare la verità porta in essere un 

fine proiettato dall’io; e questo fine non è la verità. Un risultato non è la 
verità; il risultato è la continuazione del pensiero, esteso o proiettato. Solo 
quando il pensiero ha fine c’è la verità. Non c’è fine del pensiero attraverso 
l’imposizione, la disciplina, o attraverso qualunque forma di resistenza. 
Ascoltare la storia di ciò che è genera la sua propria liberazione. È la verità 
che libera, non lo sforzo di essere liberi. 

67 - Desiderio e conflitto 
Era un gruppo di gente simpatica; quasi tutti erano ardenti e alcuni 

pochi ascoltavano per confutare. Ascoltare è un’arte non facile a 
conquistarsi, ma possiede bellezza e grande comprensione. Noi ascoltiamo 
con le varie profondità del nostro essere ma il nostro ascolto è sempre 
accompagnato da un preconcetto o da un particolare punto di vista. Noi 
ascoltiamo semplicemente; c’è sempre lo schermo interferente dei nostri 
pensieri, delle nostre conclusioni e dei nostri pregiudizi. Ascoltiamo con 
piacere o con una certa resistenza, afferrando o respingendo, e allora non 
c’è più ascolto. Per ascoltare si deve avere una quiete interiore, una libertà 
dallo sforzo di acquisire, un’attenzione rilassata. Questo stato vigile e 
passivo insieme è in grado di udire ciò che è al di là delle conclusioni 
verbali. Le parole confondono, non sono che i mezzi esterni della 
comunicazione; ma per comunicare al di là del rumore delle parole ci deve 
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essere nell’ascolto una vigile passività. Coloro che lo amano, possono 
ascoltare; ma è estremamente raro trovare un ascoltatore. Moltissimi di noi 
cercano risultati, vogliono raggiungere scopi, siamo perennemente occupati 
a sopraffare e a conquistare, onde non c’è ascolto alcuno. È solo ascoltando 
che si ode il canto delle parole. 

 «È possibile liberarsi di ogni desiderio? Senza desiderio, c’è vita? Il 
desiderio non è forse la vita stessa? Cercar di liberarsi del desiderio è volere 
la morte, non è vero?» 

Che cos’è il desiderio? Quando ne siamo coscienti? Quando diciamo 
che desideriamo? Il desiderio non è un’astrazione, esiste soltanto nel 
rapporto. Il desiderio sorge nel contatto, nel rapporto. Senza contatto, non 
c’è desiderio. Il contatto può essere a qualunque livello, ma senza di esso 
non c’è sensazione, non risposta, non desiderio. Conosciamo il processo del 
desiderio, il modo in cui viene in essere: percezione, contatto, sensazione, 
desiderio. Ma quando siamo consci del desiderio? Quando dico di avere un 
desiderio? Solo quando c’è la perturbazione del piacere o del dolore. È solo 
quando c’è coscienza del conflitto, della perturbazione, che cè 
riconoscimento del desiderio. Il desiderio è la risposta inadeguata alla sfida. 
La percezione di una bella automobile genera la perturbazione del piacere. 
Questa perturbazione è la coscienza del desiderio; la messa a fuoco della 
perturbazione, causata dal dolore o dal piacere, è coscienza di sé. 
Coscienza di sé è desiderio. Noi siamo consci quando c’è la perturbazione 
della risposta inadeguata alla sfida. Il conflitto è coscienza di sé. Può 
esservi libertà da questa perturbazione, dal conflitto del desiderio? 

 «Intendete libertà dal conflitto del desiderio, o dal desiderio stesso?» 
Conflitto e desiderio sono forse due stati separati? Se lo sono, la 

nostra indagine deve portare all’illusione. Se non ci fosse perturbazione del 
piacere o del dolore, del bisogno, della ricerca, del compimento, tanto in 
senso positivo quanto in quello negativo, ci sarebbe desiderio? E vogliamo 
noi liberarci della perturbazione? Se possiamo comprendere questo, allora 
siamo in grado di afferrare il significato del desiderio. Il conflitto è coscienza 
di sé; la messa a fuoco dell’attenzione attraverso la perturbazione è 
desiderio. Vogliamo forse liberarci dell’elemento generatore di conflitto in 
seno al desiderio e tenere in sua vece l’elemento piacevole? Piacere e 
conflitto sono entrambi causa di perturbazione, non è vero? O ritenete che il 
piacere non perturbi? 

 «Il piacere non è causa di perturbazione.» 
È proprio vero? Avete mai notato il dolore del piacere? Il desiderio del 

piacere non è sempre in aumento, non esige sempre di più? Non è forse il 
desiderio di avere sempre di più causa di perturbazione, come lo è l’urgenza 
di evitare? Entrambi generano conflitto. Noi vogliamo conservare il 
desiderio piacevole ed evitiamo quello penoso; ma se osserviamo 
attentamente, entrambi sono causa di perturbazione. Volete essere libero 
dalla perturbazione? 

 «Se non avessimo desideri morremmo; se non avessimo conflitti, ci 
addormenteremmo.» 

Parlate per esperienza, o semplicemente in base a un’idea che vi siete 
fatto? Noi immaginiamo come sarebbe se non avessimo conflitti e pertanto 
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impediamo la sperimentazione di quello stato, quale che sia, in cui ogni 
conflitto è cessato. Il nostro problema è: che cosa causa il conflitto? Non 
possiamo vedere una cosa bella o brutta senza che il conflitto venga in 
essere? Non possiamo osservare, ascoltare senza coscienza di sé? Possiamo 
non vivere senza perturbazioni? Possiamo non essere senza desiderio? 
Certo, dobbiamo comprendere la perturbazione e non cercare una via di 
sopraffare o esaltare il desiderio. Il conflitto deve essere compreso, non 
nobilitato o soppresso. 

Che cosa causa il conflitto? Il conflitto sorge quando la risposta non è 
adeguata alla sfida; e questo conflitto è la messa a fuoco della coscienza 
come io. L’io, la coscienza messa a fuoco attraverso il conflitto, è 
esperienza. L’esperienza è la risposta, la reazione, a uno stimolo a una 
sfida, o provocazione; senza termine o nome, non c’è esperienza. Dare un 
nome viene dal magazzino, la memoria; e questo dare un nome è il 
processo della verbalizzazione, la creazione di simboli, immagini, parole, 
che rafforza la memoria. La coscienza, la messa a fuoco dell’io attraverso il 
conflitto, è questo processo totale di esperienza, di nominare, di registrare. 

 «In questo processo, che cos’è che dà origine al conflitto? Possiamo 
liberarci del conflitto? E che cosa c’è al di là del conflitto?» 

. È il dare un nome che origina il conflitto, no? Voi affrontate la sfida, 
a qualunque livello, con un ricordo, un’idea, una conclusione, con un 
pregiudizio; cioè a dire, date un nome all’esperienza. Questo nominare dà 
carattere all’esperienza, il carattere essendo dato dalla denominazione. 
Denominare è la registrazione della memoria. Il passato s’incontra col 
nuovo; la sfida è accettata dalla memoria, dal passato. Le risposte del 
passato non possono comprendere il nuovo, il vivo, la sfida; le risposte del 
passato sono inadeguate, e da ciò sorge il conflitto, che è coscienza dell’io. 
Il conflitto cessa quando non c’è processo di denominazione. Potete 
osservare in voi stesso come la denominazione sia quasi simultanea con la 
risposta. L’intervallo fra la risposta e la denominazione è sperimentazione. 
La sperimentazione, in cui non sia né lo sperimentatore né lo sperimentato, 
è al di là del conflitto. Il conflitto è la messa a fuoco dell’io e con la 
cessazione del conflitto c’è la fine di ogni pensiero e il principio 
dell’inesauribile. 

68 - Azione senza scopo 
Egli apparteneva a varie e notevolmente diverse organizzazioni ed era 

attivo in tutte. Scriveva e parlava, accumulava denaro, organizzava. Era 
aggressivo, tenace, realizzatore. Era una persona molto utile, molto 
richiesta, e infatti egli andava e veniva per tutta la nazione. Era stato 
coinvolto in agitazioni politiche, era andato in prigione, aveva seguito dei 
capi ed ora stava diventando una persona importante a buon diritto. Era 
fervidamente favorevole alla esecuzione immediata di grandi progetti; e 
come tutte queste persone evolute era versato in filosofia. Diceva di essere 
un uomo d’azione, non un contemplativo; ricorreva a una frase in sanscrito 
che sottintendeva tutta una filosofia dell’azione. La stessa asserzione di 
essere un uomo d’azione implicava ch’egli era uno degli elementi essenziali 



119 
 

della vita, forse non lui personalmente, ma il tipo a cui apparteneva. 
Classificandosi, egli bloccava ogni comprensione di se stesso. 

Le etichette sembrano dare soddisfazione. Accettiamo la categoria a 
cui si ritiene noi si appartenga come una spiegazione soddisfacente della 
vita. Siamo gli adoratori delle parole e delle etichette; non sembra che ci si 
spinga mai al di là del simbolo, che si comprenda mai il valore del simbolo. 
Definendoci questo o quello, ci garantiamo da ulteriori perturbazioni, e ne 
restiamo paghi. Una delle maledizioni delle ideologie e dei credi organizzati 
è il conforto, il mortale piacere che offrono. Ci addormentano e nel sonno si 
sogna, e il sogno diviene azione. Con quanta facilità ci lasciamo distrarre! E 
in massima parte noi vogliamo essere distratti; in massima parte siamo 
stanchi dell’incessante conflitto e le distrazioni divengono una necessità, 
divengono più importanti di ciò che è. Possiamo gingillarci con le distrazioni, 
ma non con ciò che è; le distrazioni sono illusioni e c’è una gioia perversa in 
esse. 

Che cos’è l’azione? Che cos’è il processo dell’azione? Perché agiamo? 
La mera attività non è azione, di certo; essere indaffarati non è azione, 
vero? La massaia ha da fare, ma chiamereste azione la sua attività? 

 «No, certo che no. La massaia è occupata soltanto con faccende 
meschine, quotidiane. Un uomo d’azione è assorto in più vasti problemi e 
maggiori responsabilità. L’occuparsi di argomenti più vasti e profondi può 
essere chiamato azione, non solo politica, ma spirituale. Essa esige 
capacità, efficienza, sforzo organizzato, una spinta sostenuta verso un dato 
fine. Un uomo siffatto non è un contemplativo, un mistico, un eremita, ma 
un uomo d’azione.» 

Voi chiamate azione l’occuparsi di problemi più ampi. Quali sono gli 
argomenti più importanti, per voi? Sono forse separati dall’esistenza 
quotidiana? L’azione è forse distinta dal processo totale della vita? C’è forse 
azione quando non ci sia integrazione dei molti strati di cui è fatta 
l’esistenza? Senza comprensione e quindi senza integrazione del totale 
processo vitale, l’azione è forse mera attività distruttiva? L’uomo è un 
processo totale e l’azione deve essere il prodotto di questa totalità. 

 «Ma ciò implicherebbe non solo inazione, ma un rinvio indefinito. C’è 
urgenza di azione e non è bene filosofare in merito ad essa.» 

Noi non stiamo filosofando, ma solo chiedendoci se la vostra 
cosiddetta azione non porti un danno infinito. La riforma sempre genera 
una riforma ulteriore. L’azione parziale non è azione per nulla, porta alla 
disintegrazione. Se avrete pazienza, potete trovare ora, non nel futuro, 
quell’azione che sia totale, integrata. 

Può l’azione che si prefigge uno scopo essere chiamata azione? Avere 
uno scopo, un ideale, e lavorare al suo conseguimento è forse azione? 
Quando l’azione è per un risultato, è azione? 

 «In quale altro modo potreste agire?» 
Voi chiamate azione quella che ha un risultato, uno scopo in vista, 

non è vero? Premeditate il fine, o avete un’idea, un credo, e operate in quel 
senso. Operare verso un oggetto, un fine, uno scopo, materiale o 
psicologico, è quella che si chiama generalmente azione. Questo processo 
può essere capito in rapporto a qualche fatto fisico, come la costruzione di 
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un ponte; ma è facilmente capito in rapporto a scopi psicologici? Certo, noi 
stiamo parlando di fini psicologici, dell’ideologia, dell’ideale, o del credo per 
il quale operiamo. Chiamereste azione questo lavorare a un fine 
psicologico? 

 «L’azione senza scopo non è azione, è la morte. L’inazione è morte.» 
L’inazione non è l’opposto dell’azione, è uno stato del tutto differente, 

ma per il momento ciò non ha importanza: potremo parlare di questo in 
seguito. Ma torniamo ora al punto. Operare a un fine, un ideale, è 
generalmente chiamato azione, non è vero? Ma come viene in essere 
l’ideale? È questo ideale del tutto diverso da ciò che è? L’antitesi è 
differente e distinta dalla tesi? L’ideale della non violenza è del tutto 
un’altra cosa che la violenza? L’ideale non è forse una proiezione dell’io? 
Non è un prodotto fatto in casa? Agendo verso uno scopo, un ideale, non 
state forse perseguendo una proiezione del vostro io? 

 «L’ideale è una proiezione dell’io?» 
Voi siete questo e volete diventare quello. Certo, quello è il  «prodotto 

del vostro pensiero. Può non essere il prodotto del vostro pensiero, ma è 
nato dal pensiero, no? Il pensiero proietta l’ideale; l’ideale è parte del 
pensiero. L’ideale non è qualche cosa al di là del pensiero; è il pensiero 
stesso. 

 «Che cosa c’è di errato nel pensiero? Perché il pensiero non dovrebbe 
creare l’ideale?» 

Voi siete questo, che non vi soddisfa, per cui volete essere quello. Se 
ci fosse comprensione di questo, quello verrebbe in essere? Poiché non 
comprendete questo, voi create quello, sperando, attraverso quello, di 
comprendere o fuggire questo. Il pensiero crea l’ideale insieme col 
problema; l’ideale è una proiezione dell’io e il vostro lavoro nella direzione 
di quella proiezione dell’io è quella che chiamate azione, azione senza 
scopo. Così la vostra azione si trova entro i limiti della vostra stessa 
proiezione, sia essa Dio o lo Stato. Questo movimento entro i vostri stessi 
confini è l’attività del cane che dà la caccia alla sua propria coda; e questa 
vi sembra azione? 

 «Ma è possibile agire senza uno scopo?» 
Certo che lo è. Se vedete la verità dell’azione senza scopo, allora cè 

semplicemente azione. Tale azione è la sola efficace, la sola rivoluzione 
radicale. 

 «Voi intendete azione senza l’io, non è vero?» 
Sì, l’azione senza l’idea. L’idea è l’io che si identifica con Dio o con lo 

Stato. Tale azione d’identificazione crea soltanto ulteriore pena, ulteriori 
conflitti e confusione. Ma è difficile per il cosiddetto uomo d’azione mettere 
in disparte l’idea. Senza l’ideologia egli si sente perduto, e lo è; così che egli 
non è un uomo d’azione, ma un uomo incappato nelle sue stesse 
autoproiezioni, le cui attività sono la glorificazione di se stesso. Le sue 
attività contribuiscono alla separazione, alla disintegrazione. 

 «Allora che cosa si deve fare?» 
Comprendere che cosa sia la vostra attività e solo allora ci sarà 

azione. 
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69 - Causa ed effetto 
 «So che voi avete guarito altra gente», egli disse  «e non volete 

dunque guarire mio figlio? E quasi cieco. L’ho fatto visitare da parecchi 
medici, ma essi non possono far nulla. Mi hanno consigliato di portarlo in 
Europa o in America, ma non sono ricco e non posso affrontare spese del 
genere. Non volete, ve ne prego, fare qualcosa? E il nostro unico figlio e 
mia moglie ne ha il cuore spezzato.» 

Era un piccolo funzionario statale, povero, ma istruito, e come tutti 
quelli del suo ceto conosceva la lingua e la letteratura sanscrite. Continuava 
a ripetere che la sofferenza del ragazzo dipendeva dal suo karma, ed anche 
dal loro. Che cosa avevano fatto per meritare un simile castigo? Quali 
malvagità avevano commesso, in una vita precedente o nella prima parte di 
questa, per aver tanto a soffrire? Doveva pur esservi una causa di questa 
calamità, una causa nascosta in qualche azione passata. 

Può esservi una causa immediata a questa cecità che i medici non 
hanno ancora scoperta; qualche malattia ereditaria può averla causata, per 
esempio. Se i medici non possono scoprire la causa fisica, perché cercarne 
una metafisica nel lontano passato? 

 «Cercando la causa io posso meglio essere in grado di comprenderne 
l’effetto.» 

Comprendete forse qualcosa quando ne conosciate la causa? Sapendo 
il perché si abbia paura ci si libera forse della paura? Si può conoscere la 
causa, ma ciò in sé porta forse la comprensione? Quando dite che 
comprenderete l’effetto conoscendo la causa, intendete in realtà trarre 
conforto dalla conoscenza di come la cosa sia venuta in essere, non è vero? 

 «Naturalmente, ecco perché voglio sapere quale azione nel passato 
abbia causato questa cecità. Sarebbe di sicuro estremamente confortante.» 

Dunque voi volete conforto, non comprensione. 
 «Ma non sono la stessa cosa? Comprendere è trovare conforto. A che 

serve comprendere se non c’è gioia nella comprensione?» 
Comprendere un fatto: può essere causa di turbamento e non porta 

necessariamente gioia. È conforto, consolazione che volete ed è questo che 
andate cercando. Siete turbato dal fatto della malattia di vostro figlio e 
volete essere in pace. È questa pacificazione che voi chiamate 
comprensione. Voi partite, non per comprendere, ma per essere consolato, 
confortato; la vostra intenzione è di trovare un modo di acquietare il vostro 
turbamento, ed è questa che voi chiamate ricerca della causa. La vostra 
principale cura è di essere messo a dormire, di essere imperturbato, e 
cercate un modo di riuscirvi. Noi ci mettiamo a dormire mediante diversi 
modi: Dio, riti, ideali, alcool e così via. Vogliamo evadere dal turbamento ed 
una delle vie di evasione è questa ricerca della causa. 

 «Perché non si dovrebbe cercare la liberazione dal turbamentco? 
Perché non si dovrebbe evitare la sofferenza?» 

Evitando la sofferenza c’è liberazione dalla stessa? Voi potete 
chiudere la porta in faccia a qualche orribile creatura, a qualche paura; ma 
essa è sempre là, dietro la porta, non è vero? Ciò che è soppresso, a cui si 
resiste, non è compreso, vero? Potete sopprimere o disciplinare il vostro 
figliolo, ma ciò non vi dà di certo la comprensione di lui. Voi state cercando 
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la causa allo scopo di evitare la sofferenza del turbamento; è con questa 
intenzione che cercate e naturalmente troverete quello che andate 
cercando. C’è una possibilità di essere liberi dalla sofferenza solo quando se 
ne osservi il processo, quando si sia coscienti di ogni sua fase, al corrente di 
tutta la sua struttura. Evitare la sofferenza significa soltanto rafforzarla. La 
spiegazione della causa non e la comprensione della stessa; attraverso la 
spiegazione non vi liberate dalla sofferenza; la sofferenza c’è sempre, ma 
dovete ricoprirla di parole, di conclusioni, o vostre o di un altro. Lo studio 
delle spiegazioni non è lo studio della saggezza; quando le spiegazioni 
cessano, allora soltanto è possibile la saggezza. Voi state ansiosamente 
cercando spiegazioni che vi mettano a dormire, e le trovate; ma la 
spiegazione non è la verità. La verità compare quando c’è osservazione 
senza conclusioni, senza spiegazioni, senza parole. L’osservatore è fatto di 
parole, l’io è fatto di spiegazioni, conclusioni, condanne, giustificazioni e 
così via. C’è comunione con l’osservato solo quando l’osservatore è assente, 
e soltanto allora c’è comprensione, liberazione dal problema. 

 «Credo di capire; ma allora non esiste il karma?» 
Che cosa intendete con questa parola? 
 «Le presenti circostanze sono il risultato di azioni precedenti, 

immediatamente passate o lontanissime da noi. Questo processo di causa 
ed effetto, con tutte le sue ramificazioni, è più o meno ciò che si intende 
per karma.» 

Questa è soltanto una spiegazione, ma spingiamoci al di là delle 
parole. Esiste una causa precisa, fissa, che produca un effetto preciso, 
costante? Quando la causa e l’effetto siano precisi, fissati, non viene per 
caso la morte? Qualunque cosa statica, specializzata, rigida deve morire. Gli 
animali specializzati vengono presto alla loro fine, non è vero? L’uomo non 
è specializzato, ecco perché c’è una possibilità che la sua esistenza continui. 
Ciò che è duttile perdura; ciò che non lo è si rompe. La ghianda non può 
diventare altro che una quercia; la causa e l’effetto sono nella ghianda. Ma 
l’uomo non è così completamente chiuso in sé, specializzato: per cui, se 
non distruggerà se stesso in un modo o nell’altro, potrà sopravvivere. 
Causa ed effetto sono forse rigidi, stazionari? Quando usate la parola  «e» 
tra causa ed effetto, non sottintende con ciò che entrambi sono stazionari. 
Ma la causa è mai stazionaria? L’effetto è sempre immutabile? Certo, il 
fenomeno causa-effetto è un processo continuo, non vi pare? Oggi è il 
risultato di ieri e domani è il risultato di oggi; ciò che era causa diviene 
effetto e ciò che era effetto diviene causa. È un processo a catena, non è 
così? Una cosa fluisce in un’altra e in nessun punto c’è un arresto, una 
soluzione di continuità. È un movimento costante, senza cristallizzazioni. Ci 
sono molti fattori che generano questo movimento di causa-effetto-causa. 

Le spiegazioni, conclusioni, sono stazionarie, siano esse di sinistra 
siano esse di destra o di quel credo stabilito che si chiama religione. 
Quando cercate di nascondere la vita con delle spiegazioni, c’è la morte per 
la vita, ed è questo che in massima parte noi desideriamo; vogliamo essere 
messi a dormire dalla parola, dall’idea, dal pensiero. La razionalizzazione 
non è che un altro metodo per acquietare lo stato di perturbazione; ma lo 
stesso desiderio di essere messi a dormire, di trovare la causa, di cercare 
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conclusioni, genera turbamento e così il pensiero è preso nella rete ch’esso 
medesimo ha tessuto. Il pensiero non può essere libero né può essere 
messo in libertà. Il pensiero è il risultato dell’esperienza e l’esperienza è 
sempre un elemento condizionatore. L’esperienza non è la misura della 
verità. La coscienza di ciò che è falso in quanto falso è la libertà della verità. 

70 - Ottusità 
Quando il treno si mosse c’era ancora luce, ma le ombre si venivano 

allungando. La città si distendeva serpeggiando lungo la linea ferroviaria. La 
gente si faceva sulle soglie a veder passare il treno e i viaggiatori agitavano 
la mano ai loro amici. Con un rombo prolungato cominciammo ad 
attraversare il ponte che varcava l’ansa di un amplissimo fiume; era largo 
parecchie miglia in quel punto e l’altra riva era appena visibile nella luce 
che scompariva rapidamente. Il treno attraversava il ponte lentamente, 
come se cercasse la via a tentoni; le arcate erano numerate, cinquantotto 
in totale fra le due rive. Com’erano belle quelle acque, silenziose, 
abbondanti, dalla corrente profonda! Si vedevano isolotti di sabbia, che 
apparivano piacevolmente freschi in distanza. La città, col suo frastuono, la 
sua polvere e il suo squallore, ce l’eravamo lasciata dietro, e l’aria pura 
della sera entrava dai finestrini; ma avremmo ritrovato la polvere appena 
avessimo lasciato il lunghissimo ponte. 

L’uomo nella cuccetta inferiore era molto ciarliero e poiché avevamo 
un’intera notte davanti a noi, egli credeva d’essere in diritto di fare 
domande. Era un uomo dalla corporatura massiccia, con mani e piedi 
grandi. Cominciò a parlare di sé, della sua vita, dei suoi guai e dei suoi figli. 
Diceva che l’India doveva diventare prospera come l’America; l’eccesso di 
popolazione doveva essere controllato e al popolo si doveva far sentire le 
sue responsabilità. Parlò della situazione politica e della guerra e concluse 
con un resoconto dei suoi viaggi. 

Come siamo insensibili, come manchiamo di pronte e adeguate 
risposte, quanta poca libertà abbiamo di osservare! Senza sensibilità, come 
può esserci duttilità e sempre più rapida percezione? Come si può avere 
ricettività, comprensione libera d’ogni sforzo? Lo stesso sforzo impedisce la 
comprensione. La comprensione viene con la profonda sensibilità, ma la 
sensibilità non è cosa che si coltivi. Quella che si coltiva è una posa, 
un’impiallacciatura superficiale; e questo intonaco non è sensibilità, è un 
manierismo, superficiale o profondo, a seconda delle influenze. La 
sensibilità non è un effetto culturale, il risultato di un’influenza; è uno stato 
di vulnerabilità, di essere esposti. L’esposto è l’implicito, l’ignoto, 
l’imponderabile. Ma noi non ci curiamo di essere sensibili; è troppo penoso, 
troppo faticoso, esige costante adattamento, che è considerazione. 
Considerare significa essere vigili, ma noi preferiamo essere confortati, 
messi a dormire, resi ottusi. I giornali, le riviste, attraverso il nostro vizio 
della lettura, lasciano la loro impronta che ottunde; perché la lettura è 
un’evasione meravigliosa, come l’alcool o una cerimonia. Noi vogliamo 
evadere dal dolore di vivere, e l’ottusità è la via migliore; l’ottusità portata 
dalla spiegazione, dall’adesione a un capo o a un ideale, dall’identificazione 
con qualche meta raggiunta, qualche etichetta o caratteristica. In massima 
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parte, vogliamo essere resi ottusi, e l’abito è molto efficace nel mettere la 
mente a dormire. L’abitudine della disciplina, dellapratica, dello sforzo 
continuato per diventare, tutti questi sono modi onorevoli di essere resi 
insensibili. 

 «Ma che si può fare nella vita se si è sensibili? Avvizziremmo tutti e 
non ci sarebbe nessuna azione effettiva.» 

Gli ottusi e gli insensibili che cosa danno al mondo? Qual è il risultato 
della loro azione  «effettiva? Guerre, confusione all’interno e all’esterno, 
crescente e spietata miseria per loro stessi e quindi per il mondo. L’azione 
dell’incauto inevitabilmente porta alla distruzione, alla mancanza di 
sicurezza materiale, alla disintegrazione. Ma la sensibilità non è facile a 
venire; la sensibilità è la comprensione del semplice, che è profondamente 
complesso. Non è un ritirarsi, un avvizzirsi, un processo d’isolamento. Agire 
con sensibilità è rendersi conto del processo totale di chi agisce. 

 «Comprendere il processo totale di me stesso richiederà molto 
tempo, e intanto i miei affari andranno in rovina e la mia famiglia morrà di 
fame» 

La vostra famiglia non morrà di fame; anche se non aveste messo da 
parte denaro a sufficienza, vi sarebbe sempre possibile trovare il modo di 
nutrire la vostra famiglia. I vostri affari andranno indubbiamente in rovina; 
ma la disintegrazione ad altri livelli dell’esistenza è già in atto. Voi vi 
preoccupate soltanto del crollo esterno, non volete vedere o sapere che 
cosa stia accadendo dentro di voi. Trascurate l’interno e sperate di costruire 
l’esterno; e invece l’interno sopraffà sempre l’esterno. L’esterno non può 
durare senza la pienezza dell’interno; ma la pienezza dell’interno non è la 
reiterata sensazione della religione stabilita né l’accumulo di fatti chiamati 
sapere. Si deve capire la via di tutti questi perseguimenti intimi, perché 
l’esterno sopravviva, sia in buona salute. Non dite che non avete tempo, 
perché avete abbondanza di tempo; non è una questione di mancanza di 
tempo, ma d’indifferenza e disinteresse. Non avete ricchezza interiore, 
poiché vi manca la soddisfazione di ricchezze intime, dato che avete già 
quelle esteriori. Non andate alla ricerca dei mezzi per nutrire la vostra 
famiglia, ma la soddisfazione del Possesso. L’uomo che possiede, o 
proprietà o sapere, non può mai essere sensibile, non può mai essere 
vulnerabile o esposto, aperto. Possedere è essere resi ottusi, sia che il 
possesso riguardi virtù sia che riguardi monete. Possedere una persona è 
essere inconsapevoli di quella persona; cercare di possedere la realtà è 
;negarla. Quando cercate di divenire virtuoso, non siete più virtuoso; la 
vostra ricerca della virtù è solo il conseguimento di un piacere a un diverso 
livello. Il piacere non è virtù, ma la virtù è libertà. 

Come può l’ottuso, il rispettabile, il non virtuoso essere libero? La 
libertà della solitudine non è il processo imprigionante dell’isolamento. 
Essere isolati nella ricchezza o nella povertà, nel sapere o nel successo, 
nell’idea o nella virtù, significa essere ottusi, insensibili. L’ottuso, il 
rispettabile, non può comunicare; e quando lo faccia è con le sue 
autoproiezioni. Per comunicare, ci deve essere sensibilità, vulnerabilità, 
libertà dal divenire, che è libertà dalla paura. L’amore non è un divenire, 
uno stato di  «io sarò». Ciò che diviene non può comunicare, perché è 
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continuamente volto a isolare se stesso. L’amore è il vulnerabile; l’amore è 
l’aperto, l’imponderabile, l’incognito. 

71 - Chiarezza nell’azione 
Era una mattina deliziosa, pura dopo la pioggia. C’erano tenere 

foglioline nuove, sugli alberi, e la brezza marina le faceva danzare. L’erba 
era verde e grassa, e il bestiame la brucava famelicamente, ché di là a 
qualche mese non ne sarebbe rimasto un solo filo. La fragranza del giardino 
riempiva la stanza e i fanciulli urlavano e ridevano. Le palme avevano noci 
di cocco d’oro e le foglie dei banani, ampie e ondeggianti, non erano ancora 
state strappate dall’età e dal vento. Come tutta la terra era bella e che 
poesia di colori! Oltre il villaggio, al di là delle grandi case e dei boschetti, si 
stendeva il mare, pieno di luce e di onde clamorose. Molto al largo, c’era 
una barchetta, pochi tronchi connessi, con un solo uomo a bordo, intento a 
pescare. 

Ella era giovanissima, sui vent’anni, e sposata da poco, ma il passar 
degli anni lasciava già la sua traccia su di lei. Disse di essere di buona 
famiglia, di avere studiato e lavorato sodo; si era laureata in lettere con 
lode e si poteva vedere ch’era sveglia e intelligente. Una volta avviata, 
parlava facilmente e fluentemente, ma a intervalli si faceva ad un tratto 
timida e silenziosa. Voleva sfogarsi, perché, disse, non aveva parlato a 
nessuno del suo problema, nemmeno ai genitori. Gradualmente, a poco a 
poco, la sua pena fu messa in parole. Le parole trasmettono significato solo 
a un certo livello; hanno l’abitudine di deformare, di non dare pienamente il 
senso del loro simbolo, di creare un inganno del tutto non intenzionale. Ella 
voleva dire molto più di quel che le parole non esprimessero, e vi riusciva; 
non poteva parlare di certe cose, per quanto vi si studiasse, ma il suo 
stesso silenzio esprimeva quelle pene e quelle intollerabili offese che sono 
di una relazione divenuta semplicemente un contratto. Ella era stata battuta 
e abbandonata dal marito, e i suoi piccini non riempivano molto la sua 
solitudine. Essi vivevano ora separati, e doveva lei tornare a lui? 

Quale presa potente ha la rispettabilità su di noi! Che cosa dirà la 
gente? Può una persona vivere sola, specialmente una donna, senza che la 
gente dica cose disgustose ? La rispettabilità è un mantello per gli ipocriti; 
noi commettiamo col pensiero ogni possibile delitto, ma esternamente 
siamo nreprensibili. Ella aveva a cuore la rispettabilità ed era confusa. È 
strano come, quando uno fa chiarezza entro se stesso, qualunque cosa 
possa accadere sia giusta. Quando c’è questa chiarezza interiore, il giusto 
non è secondo il nostro desiderio, ma qualunque cosa possa essere è 
giusta. Il soddisfacimento viene con la comprensione di ciò che è. Ma com’è 
difficile essere chiari! 

 «Come posso essere illuminata in merito a ciò che devo fare?» 
L’azione non segue la chiarezza: la chiarezza è azione. Vi preme 

quello che dovete fare, non essere illuminata. Siete divisa tra la 
rispettabilità e ciò che dovete essere, tra la speranza e ciò che è. Il duplice 
desiderio della rispettabilità e qualche azione ideale genera conflitto e 
confusione, e solo quando siete capace di guardare ciò che è, v’è chiarezza. 
Ciò che è non è ciò che dovrebbe essere, che è desiderio deformato 
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secondo un modello particolare; ciò che è è il reale, non il desiderabile ma il 
fatto. Probabilmente non avete mai considerato la cosa da questo punto di 
vista; avete riflettuto o abilmente calcolato, soppesando questo contro 
quello, facendo piani e contropiani, cosa che ovviamente ha portato a 
questa confusione che vi fa chiedere che cosa dobbiate fare. Qualunque 
scelta possiate fare nello stato di confusione può soltanto generare ulteriore 
confusione. Cercate di vedere la cosa il più semplicemente e direttamente 
possibile; se lo farete, allora sarete in grado di osservare ciò che è senza 
deformazioni o storture. L’implicito è nella sua stessa azione. Se ciò che è è 
chiaro, allora vedrete che non c’è altra scelta che l’azione, e il problema di 
ciò che dovrete fare non si porrà mai; tale problema sorge solo quando c’è 
incertezza di scelta. L’azione non è della scelta; l’azione della scelta è 
l’azione della confusione. 

 «Comincio a capire quello che intendete: devo essere illuminata 
dentro di me, senza la persuasione della rispettabilità, senza calcolo 
interessato dell’io, senza mercanteggiamenti. Sono illuminata, ma è difficile 
conservare la chiarezza, non è vero?» 

Niente affatto. Conservare è resistere. Voi non conservate la 
chiarezza e vi opponete alla confusione: voi sperimentate ciò che è la 
confusione e vedete che qualunque azione che ne derivi deve 
inevitabilmente confondere ancora di più. Quando sperimentate tutto ciò, e 
non perché un altro lo abbia detto, ma perché lo vedete direttamente da 
voi, allora sorge la chiarezza di ciò che è; voi non conservate la chiarezza, 
essa è. 

 «Capisco perfettamente. Si, vedo chiaramente; sta bene. Ma, e 
l’amore? Noi non sappiamo che cosa significhi l’amore. Credevo di amare, 
ma vedo che non amo.» 

Da quanto mi avete detto, voi vi siete sposata per la paura della 
solitudine e in virtù d’impulsi e necessità fisiche; e avete trovato che tutto 
questo non è amore. Potete averlo chiamato amore per renderlo 
rispettabile, ma in realtà si tratta di un fatto di comodo sotto il mantello 
della parola "amore". Per moltissime persone, questo è amore, con tutto il 
suo fumo conturbante: la paura della insicurezza, della solitudine, della 
frustrazione, dell’abbandono nella vecchiaia, e così via. Ma tutto questo è 
un processo del pensiero, che evidentemente non è amore. Il pensiero 
tende alla ripetizione e la ripetizione rende muffito il rapporto. Il pensiero è 
un processo di usura, non si rinnova, può soltanto continuare; e ciò che ha 
continuità non può essere il nuovo, il vergine. Il pensiero è sensazione, il 
pensiero è senso, il pensiero è il problema sessuale. Il pensiero non può 
porre fine a se stesso per divenire creativo; il pensiero non può diventare 
al-tra cosa di quello che è, e quello che è è sensazione. Il pensiero è 
sempre lo stantio, il passato, il vecchio; il pensiero non può mai essere 
nuovo. Come avete visto, l’amore non è pensiero. L’amore è quando colui 
che pensa non è. Colui che pensa non è un’entità diversa dal pensiero; il 
pensiero e colui che pensa sono una sola cosa. Colui che pensa è il 
pensiero. 

L’amore non è sensazione; è una fiamma senza fumo. Conoscerete 
l’amore come voi, come colui che pensa, non siate. Non potete sacrificare 
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voi stessa, la persona che pensa, per amore. Non può esservi azione 
deliberata per amore, perché l’amore non è della mente. La disciplina, la 
volontà di amare, è il pensiero di amare; e il pensiero di amare è 
sensazione. Il pensiero non può pensare l’amore, perché l’amore è al di là 
del raggio della mente. Il pensiero è continuo e l’amore è inesauribile. Ciò 
che è inesauribile è sempre nuovo e ciò che ha continuazione ha sempre la 
paura di finire. Ciò che finisce conosce l’eterno principio dell’amare. 

72 - Ideologia 
 «Tutto questo parlar di psicologia, dell’intimo meccanismo della 

mente è una perdita di tempo; la gente ha bisogno di lavoro e di pane. Non 
sviate deliberatamente, per caso, chi vi ascolta, quando è ovvio che è dalla 
situazione economica che si deve cominciare? Ciò che dite può essere 
efficace alla fine, ma a che serve tutta questa teoria quando la gente muore 
di fame? Non potete pensare o fare nulla se non avete la pancia piena.» 

Si deve naturalmente avere qualcosa nel ventre per poter tirare 
avanti; ma perché ci sia cibo per tutti occorre una rivoluzione fondamentale 
nei nostri metodi di pensiero, onde l’importanza di cominciare dal fronte 
psicologico. Per voi, un’ideologia è di gran lunga più importante della 
produzione di cibo. Voi potete magari parlare della necessità di nutrire il 
povero e di occuparsi di lui, ma non vi interessano molto le idee, le 
ideologie, non è vero? 

 «Ci interessano, invece; ma un’ideologia è solo un mezzo di unire 
insieme la gente per un’azione collettiva. Senza un’idea non vi può essere 
azione collettiva; l’idea, il piano vengono prima e poi segue l’azione.» 

Dunque anche voi vi preoccupate innanzi tutto dei fattori psicologici, 
dai quali quella che voi chiamate azione deriverà poi. Non volete dire, 
allora, che parlare dei fattori psicologici sia deliberatamente sviare la gente. 
Ciò che volete dire è che voi avete la sola ideologia razionale, perciò a che 
scopo ragionare ulteriormente? Voi volete agire collettivamente per la 
vostra ideologia, ecco perché dite che ogni ulteriore considerazione sul 
processo psicologico è non soltanto una perdita di tempo, ma anche una 
deviazione dall’argomento principale, che è l’istituzione di una società senza 
classi col lavoro per tutti, e così via. 

 «La nostra ideologia è il risultato di un’estesa analisi storica: è la 
storia interpretata secondo i fatti; è un’ideologia basata sui fatti, non come 
le credenze superstiziose della religione. La nostra ideologia ha dietro di sé 
l’esperienza diretta, non mere visioni e illusioni.» 

Le ideologie, o dogmi, delle religioni costituite sono esse puri basate 
sull’esperienza, forse quella di colui che ha diffuso gli insegnamenti. Esse 
pure si fondano su fatti storici. La vostra ideologia può essere il prodotto di 
studi, confronti, dell’accettazione di certi fatti e del rifiuto di altri, e le vostre 
conclusioni possono essere il risultato dell’esperienza; ma perché 
respingere le ideologie degli altri come illusorie, quando esse pure sono il 
risultato dell’esperienza? Voi raccogliete un gruppo di persone intorno alla 
vostra ideologia, come altri fanno attorno alla loro; voi volete azione 
collettiva, e così fanno gli altri in un modo diverso. In ogni caso, quella che 
voi chiamate azione collettiva scaturisce da un’idea; vi stanno a cuore delle 
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idee, positive o negative, perché ne derivi l’azione collettiva. Ogni ideologia 
ha dietro di sé l’esperienza, soltanto voi confutate la validità dell’esperienza 
loro, ed essi confutano la validità della vostra. Dicono che il vostro sistema 
non è pratico, che esso porterà alla schiavitù e così di seguito, e voi li 
chiamate guerrafondai e dite che il loro sistema deve inevitabilmente 
portare al disastro economico. Così tanto voi quanto gli altri mirate alle 
ideologie, non a nutrire il popolo o a dargli la felicità. Le due ideologie 
polemizzano tra loro e l’uomo è dimenticato. 

 «Si dimentica l’uomo per salvare l’uomo. Noi sacrifichiamo l’uomo 
presente per salvare l’uomo futuro.» 

Voi liquidate il presente per il futuro. Assumete il potere della 
Provvidenza in nome dello Stato, come ha fatto la Chiesa nel no-me di Dio. 
Tanto gli uni quanto gli altri avete le vostre divinità e le vostre sacre 
scritture; tanto gli uni quanto gli altri avete i veri interpreti, i sacerdoti, e 
guai a colui che si allontani dal vero e dall’autentico! Non c’è molta 
differenza tra voi altri, voi altri siete molto simili; le vostre ideologie 
possono variare, ma il processo è più o meno lo stesso. Volete tanto gli uni 
quanto gli altri salvare l’uomo futuro sacrificando l’uomo presente, come se 
sapeste tutto del futuro, come se il futuro fosse una cosa fissa, rigida, di cui 
avete il monopolio! Eppure siete e gli uni e gli altri incerti del futuro come 
chiunque altro. Ci sono nel presente tanti di quei fatti ponderabili che 
determinano il futuro! E gli uni e gli altri promettete una ricompensa, 
un’utopia, un paradiso futuro in terra; ma il futuro non è una conclusione 
ideologica. Le idee si sono sempre preoccupate del passato o del futuro, 
mai del presente. Non potete avere idee del presente, perché il presente è 
azione, la sola azione che vi sia. Ogni altra azione è indugio, posposizione, 
e perciò non è azione affatto; è un evitare l’azione. L’azione basata su 
un’idea, o del passato o del futuro, è inazione; l’azione può essere soltanto 
nel presente, nell’ora. L’idea è del passato o del futuro, e non può esservi 
idea del presente. Per l’ideologo, il passato o il futuro sono uno stato fisso, 
perché egli stesso è del passato o del futuro. Un ideologo non è mai nel 
presente; per lui la vita e sempre nel passato o nel futuro, mai però nell’ora 
presente. L’idea è sempre del passato, e si apre la via di tra il presente 
verso il futuro. Per un ideologo il presente è un passaggio per il futuro e 
perciò stesso non è importante in sé; i mezzi non contano, ma soltanto il 
fine. Si usi qualunque mezzo per ottenere lo scopo. Lo scopo è fisso, il 
futuro è noto, pertanto si liquidi chiunque sbarri la strada verso lo scopo. 

 «L’esperienza è essenziale per l’azione, e le idee, o spiegazioni, 
vengono dall’esperienza. Non potete certo negare l’esperienza. L’azione non 
inquadrata in un’idea è anarchica, è il caos, e porta diritto al manicomio. 
Sostenete forse la necessità dell’azione senza il potere coesivo dell’idea? 
Come potete far nulla senza prima l’idea?» 

Come voi dite, l’idea, la spiegazione, la conclusione, è il prodotto 
dell’esperienza; senza esperienza non può esservi conoscenza; senza 
conoscenza non può esservi azione alcuna. L’idea segue forse l’azione o 
abbiamo prima l’idea e quindi l’azione? Voi dite che l’esperienza deve venire 
per prima, e poi l’azione, non è vero? Che cosa intendete per esperienza? 
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 «L’esperienza è il sapere di un maestro, di uno scrittore, di un 
rivoluzionario, il sapere che egli ha raccolto dai suoi studi e dalle sue 
esperienze, o sue o di un altro. Le idee sono fatte di sapere o di esperienza 
e da questa struttura ideologica deriva l’azione.» 

L’esperienza è il solo criterio, l’unico vero strumento di misura? Che 
cosa intendete con esperienza? La nostra conversazione è una esperienza; 
voi reagite a degli stimoli e questa reazione alla sfida è esperienza, non è 
vero? Stimolo e reazione, sfida e risposta sono un processo quasi 
simultaneo; sono un moto costante nel quadro di un ambiente. È l’ambiente 
che reagisce allo stimolo, e questa reazione alla sfida è esperienza, non è 
così? La reazione è data dall’ambiente, da un condizionamento. 
L’esperienza è sempre condizionata, e altrettanto è l’idea. L’azione basata 
su un’idea è azione condizionata, limitata. L’esperienza, l’idea, in 
opposizione a un’altra esperienza, un’altra idea, non produce sintesi, ma 
soltanto ulteriore opposizione. Gli opposti non possono mai produrre una 
sintesi. Può verificarsi un’integrazione soltanto quando non vi sia 
opposizione; ma le idee generano sempre opposizione, il conflitto degli 
opposti. In nessuna circostanza il conflitto può generare una sintesi. 

L’esperienza è la reazione dell’ambiente allo stimolo. L’ambiente è 
l’influenza del passato e il passato è memoria. La risposta della memoria è 
l’idea. Un’ideologia costruita sulla memoria, chiamata esperienza, sapere, 
non può mai essere rivoluzionaria. Può dirsi rivoluzionaria, ma è solo una 
continuità modificata del passato. Un’ideologia, o una dottrina, opposta è 
ancora idea, e l’idea è sempre del passato. Nessuna ideologia è l»a» 
ideologia; ma se voi diceste che la vostra ideologia e limitata, pregiudicata, 
condizionata, come qualunque altra, nessuno vi seguirebbe. Dovete dire 
che è la sola ideologia che possa salvare il mondo; e poiché la maggioranza 
di noi è dedita a formule, a conclusioni, noi seguiamo e siamo 
completamente sfruttati, e anche lo sfruttatore è sfruttato. 

L’azione basata sull’idea non può mai essere un azione liberatrice, ma 
sempre inceppante. L’azione volta a un fine, a una meta, diviene alla lunga 
inazione; per breve tratto può assumere la parte dell’azione, ma siffatta 
azione è autodistruttiva, cosa che appare ovvia nella nostra vita quotidiana. 

 «Ma si può mai essere liberi d’ogni condizionamento? Noi crediamo 
che non sia possibile.» 

È ancora l’idea, il credo, che v’imprigiona. Voi credete, un altro non 
crede; siete entrambi prigionieri del vostro credo, entrambi sperimentate 
secondo il vostro condizionamento. Uno può scoprire se sia possibile essere 
liberi soltanto indagando nell’intero processo del condizionamento 
dell’influenza. La comprensione di questo processo è la conoscenza di sé. 
Attraverso soltanto la conoscenza di sé c’è libertà dalla schiavitù, e questa 
libertà è priva di ogni fede, di ogni ideologia. 

73 - Bellezza 
Il villaggio era sporco, ma c’era pulizia intorno a ogni capanna. Gli 

scalini d’ingresso erano lavati e adorni ogni giorno, e nell’interno la capanna 
era linda, anche se un po’ fumosa per la cucina. Vi era raccolta l’intera 
famiglia, padre, madre e figlioli, e la vecchia doveva essere la nonna. Tutti 
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sembravano molto lieti e stranamente soddisfatti. La comunicazione verbale 
era impossibile, dato che non conoscevamo la loro lingua. Ci sedemmo e 
non ci fu nessun impaccio. Essi continuarono il loro lavoro, ma i figlioli ci 
vennero vicino, un ragazzo e una bimba, e si sedettero, sorridendo. Il pasto 
della sera era quasi pronto, e non era molto abbondante. Quando ce ne 
partimmo, tutti vennero fuori a guardarci andare; il sole era sopra il fiume, 
dietro un’immensa nuvola solitaria. La nuvola era in fiamme e faceva simili 
le acque a fuochi della foresta. 

Le lunghe file di capanne erano divise da un viottolo abbastanza largo 
e su ogni lato del viottolo si aprivano fossi di scolo, immondi, dove ogni 
orrore immaginabile traeva nascita. Si vedevano vermi bianchi dimenarsi 
nella nera poltiglia vischiosa. Dei ragazzi giocavano nel viottolo, del tutto 
assorti nei loro giochi, ridendo e urlando, indifferenti a ogni passante. 
Lungo l’argine del fiume delle palme si stagliavano sullo sfondo ardente del 
cielo. Porci, capre e bovini vagavano tra le capanne e i ragazzi ogni tanto 
respingevano lontano una capra o una vacca scheletrita. Il villaggio si 
disponeva per la notte imminente e perfino i bimbi divenivano tranquilli a 
mano a mano che le madri li chiamavano a casa. 

La villa aveva un delizioso giardino, tutto cinto da un alto muro 
bianco. Il giardino era pieno di colore e di fiori in sboccio, e doveva essere 
costato un’enorme quantità di denaro e di cure. C’era una pace 
straordinaria in quel giardino; tutto vi fioriva e la bellezza della grande 
pianta sembrava proteggere tutte le altre cose che vi crescevano. La 
fontana doveva rappresentare una delizia per i molti uccelli, ma ora 
canticchiava tranquillamente tra sé, solitaria e indisturbata. Tutto si 
chiudeva in se stesso per la notte. 

Ella faceva la danzatrice, non di professione, ma per sua elezione. 
V’era chi la riteneva danzatrice molto brava. Ella doveva essere fiera della 
sua arte, perché v’era una certa alterigia in lei, non tanto la superbia del 
trionfo quanto dell’intima consapevolezza dei suoi meriti spirituali. Mentre 
un’altra si sarebbe accontentata del suo successo esteriore, lei era 
soddisfatta del suo progresso spirituale. L’avanzamento spirituale è un 
inganno autoimposto, ma riesce molto gradito. Ella aveva gioielli sulla 
persona, e le sue unghie erano laccate di rosso; le labbra erano dipinte del 
colore appropriato. Ella non soltanto danzava, ma teneva anche conferenze 
sull’arte, la bellezza e le conquiste del lo spirito. Vanità e ambizione erano 
sul suo volto; ella voleva essere conosciuta tanto spiritualmente quanto 
come artista, ed ora lo spirito aveva il sopravvento. 

Disse di non avere problemi personali, ma che voleva parlare della 
bellezza e dello spirito. Non si curava di problemi personali, che comunque 
erano stupidi, ma le stavano a cuore argomenti più vasti. Che cos’era la 
bellezza? Era essa intima o esteriore? Era soggettiva o oggettiva, o una 
combinazione di entrambe le cose? Ella era tanto sicura del suo campo, e la 
sicurezza è la negazione della bellezza. Essere certi è essere chiusi in se 
stessi, invulnerabili. Se non si è aperti, esposti, come si può essere 
sensibili? 

 «Che cos’è la bellezza?» 
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Attendete una formula, una definizione, o desiderate indagare 
nell’argomento della bellezza? 

 «Ma non si deve avere lo strumento dell’indagine? Senza co-
noscenza, senza spiegazioni, come si può fare indagini? Dobbiamo sapere 
dove dirigerci prima di avviarci.» 

Il sapere non impedisce forse l’indagine? Quando sapete, come può 
esservi indagine? La stessa parola "sapere" non indica uno stato in cui 
l’indagine è cessata? Sapere non è indagare; così che voi chiedete 
semplicemente una conclusione, una definizione. C’è una misura della 
bellezza? La bellezza è per caso l’approssimazione a un modello ben noto o 
immaginario? La bellezza è forse un’astrazione senza solida struttura? E la 
bellezza esclusiva, e può l’esclusivo essere l’integrato? Può l’esterno essere 
bello senza libertà interiore? La bellezza è forse decorazione, adornamento? 
È la mostra esterna della bellezza indice di sensibilità? Che cos’è mai quello 
che andate cercando? Una combinazione dell’interno e dell’esteriore? Come 
può esservi bellezza esteriore senza quella intima? Su quale delle due voi 
ponete l’accento? 

 «Io pongo l’accento su entrambe; senza la forma perfetta, come può 
esservi vita perfetta? La bellezza è la combinazione di quella intima e di 
quella esteriore.» 

Così che avete una formula per divenire bella. La formula non è 
bellezza, ma solo una serie di parole. Essere belli non è il processo del 
divenire belli. Che cos’è che andate cercando? 

 «La bellezza tanto della forma quanto dello spirito. Ci deve essere un 
vaso adorabile per il fiore perfetto.» 

Può esservi intima armonia, e così forse armonia esteriore, senza 
sensibilità? Non è forse la sensibilità essenziale per la percezione sia del 
brutto sia del bello? La bellezza è forse l’atto di evitare il brutto? 

 «Certo che lo è.» 
La virtù è l’evitare, il resistere? Se c’è resistenza, può esservi 

sensibilità? Non deve forse esservi libertà per la sensibilità? Può colui che è 
chiuso in sé essere sensibile? Può l’ambizioso essere sensibile, conscio della 
bellezza? La sensibilità, la vulnerabilità a ciò che è, è essenziale, non è 
vero? Noi abbiamo bisogno di identificare noi stessi con ciò che definiamo 
bello e di evitare ciò che diciamo brutto. Vogliamo identificarci col bel 
giardino e chiudere gli occhi davanti al villaggio dal cattivo odore. Vogliamo 
resistere e tuttavia ricevere. Ogni identificazione non è resistenza? Essere 
consci del villaggio, del giardino senza resistenza, senza confronto, è essere 
sensibili. Voi volete essere sensibile soltanto alla bellezza, alla virtù, e 
resistere al male, al brutto. La sensibilità, la vulnerabilità è un processo 
totale, non lo si può tagliare fuori a un dato livello di comodo. 

 «Ma io cerco la bellezza, la sensibilità.» 
È proprio così? Se è così, allora ogni preoccupazione in merito alla 

bellezza deve cessare. Questa considerazione, questa adorazione della 
bellezza è una fuga da ciò che è, da voi stessa, non è vero? Come potete 
essere sensibile se non siete consapevole di ciò che siete, di ciò che e? 
L’ambizioso, l’abile, colui che persegue la bellezza non fanno che adorare le 
loro stesse proiezioni. Costoro sono totalmente chiusi in se stessi, hanno 
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eretto un muro intorno a se stessi; e poi che nulla può vivere 
nell’isolamento, c’è dolore, infelicità. Questa ricerca della bellezza, questo 
continuo parlare d’arte sono rispettabili evasioni, molto stimate, dalla vita, 
che è se stessi. 

 «Ma la musica non è un’evasione.» 
Lo è quando sostituisce la comprensione di se stessi. Senza la 

comprensione di se stessi, ogni attività porta alla confusione e al dolore. C’è 
sensibilità solo quando c’è la libertà portata dalla comprensione, la 
comprensione dei modi dell’io, del pensiero. 

74 - Integrazione 
I cuccioli erano puliti e ben pasciuti, e giocavano nella sabbia calda. 

Erano sei, tutti bianchi e marrone chiaro. La madre era distesa un po’ in 
disparte, all’ombra. Era magra e smunta e talmente rognosa che non le 
restava più nemmeno un pelo. Aveva parecchie ferite sul corpo, ma 
dimenava la coda ed era tanto fiera dei suoi cuccioli ben pasciuti e rotondi. 
Probabilmente non le restava più d’un mese di vita. Era uno di quei cani che 
vivono vagabondando raccogliendo quello che possono nelle sudicie viuzze 
o nei pressi dei villaggi più miseri, sempre affamati, sempre in fuga. Gli 
esseri umani le gettavano contro sassi, la scacciavano dalle loro soglie onde 
andavano evitati accuratamente. Ma la, nell’ombra, i ricordi di ieri erano 
lontani, ed essa era spossata; inoltre, i cuccioli venivano vezzeggiati, una 
voce umana parlava loro. Era il tardo pomeriggio; la brezza che proveniva 
dall’altra parte del fiume era fresca e refrigerante, e per il momento non 
c’era che soddisfazione. Dove la cagna avrebbe potuto trovare il prossimo 
pasto era un’altra faccenda, ma perché lottare ora? 

Oltre il villaggio, lungo l’argine, al di là dei campi verdeggianti, giù, 
presso una strada polverosa e piena di rumore si levava la casa in cui le 
persone aspettavano, per parlare e discutere. Eran persone di ogni tipo; 
pensierose ed entusiaste, pigre e polemiche, quelle di mente pronta e 
coloro che vivevano secondo conclusioni e definizioni. I pensosi erano 
pazienti e quelli di mente pronta non la perdonavano aì lenti; ma questi 
avevano raggiunto i pronti. La comprensione viene a lampi, e ci devono 
essere degli intervalli di silenzio perché occorrano i lampi; ma i pronti sono 
troppo impazienti per lasciare spazio ai lampi. La comprensione non è 
verbale e non esiste cosa siffatta come la comprensione intellettuale. La 
comprensione intellettuale è soltanto sul livello verbale e così non è affatto 
comprensione. La comprensione non viene come risultato del pensiero, 
perché il pensiero dopo tutto è verbale. Non c’è pensiero senza memoria e 
la memoria è la parola, è simbolo, è processo di creazione d’immagini. A 
questo livello non c’è comprensione. La comprensione viene nello spazio tra 
due parole, in quell’intervallo prima che la parola foggi il pensiero. La 
comprensione non è né per i pronti di mente né per i lenti, ma per coloro 
che sono consci di questo spazio smisurato. 

 «Che cos’è la disintegrazione? Noi vediamo la rapida disintegrazione 
dei rapporti umani nel mondo, una ancor di più in noi stessi. Come fermare 
questo disgregamento? Come possiamo integrarci?» 
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C’è integrazione se possiamo essere vigili nei riguardi dei modi della 
disintegrazione. L’integrazione non si trova a uno o due livelli della nostra 
esistenza, è il connettersi del tutto. Prima che ciò possa essere, dobbiamo 
scoprire che cosa intendiamo per disintegrazione, non è vero? il conflitto è 
un indizio di disintegrazione? Noi non cerchiamo una definizione, ma il 
significato che sta dietro la parola. 

 «La lotta non è dunque inevitabile? Ogni esistenza è lotta; senza 
lotta ci sarebbe decadenza. Se non lottassi verso una meta, io degenererei. 
Lottare e essenziale come respirare.» 

Una dichiarazione categorica interrompe ogni indagine. Noi cerchiamo 
di scoprire quali siano i fattori della disintegrazione, e forse il conflitto, la 
lotta, ne sono uno. Che cosa intendete per conflitto, lotta? 

 «Competizione, sforzo, fatica, volontà di conseguire, scontento, e 
così via.» 

La lotta non è a un solo livello d’esistenza, ma a tutti i livelli. Il 
processo del divenire è lotta, conflitto, non è vero? L’impiegato che diviene 
capufficio, il parroco che diviene vescovo, l’allievo che diviene maestro, il 
divenire psicologico è sforzo, conflitto. 

 «Possiamo fare a meno del processo di divenire? Non è una 
necessità? Come si può essere liberi dal conflitto? Non c’è forse paura dietro 
questo sforzo?» 

Noi ci studiamo di sperimentare, di scoprire, non soltanto a livello 
verbale, ma più profondamente, cosa che porta alla disintegrazione e non al 
modo di liberarsi del conflitto o di ciò che sta dietro a esso. Vivere e 
divenire sono due stati differenti, no? L’esistenza può sottintendere sforzo; 
ma noi stiamo analizzando il processo del divenire, lo stimolo psicologico a 
migliorare, a divenire qualcosa, lo sforzo di mutare ciò che è nel suo 
opposto. Questo divenire psicologico può essere il fattore che rende la vita 
quotidiana dolorosa, fatta di rivalità, tutta un vasto conflitto. Che cosa 
intendiamo con il divenire? il divenire psicologico del prete che vuol essere 
vescovo, del discepolo che vuol essere maestro, e così via. In questo 
processo di divenire c’è sforzo, positivo o negativo; è la lotta per mutare ciò 
che è in qualche altra cosa, non è vero? Io sono questo e voglio diventare 
quello, e questo divenire è una serie di conflitti. Quand’io sono divenuto 
quello, c’è ancora un altro quello, e così all’infinito. Il questo che diviene 
quello è senza fine, e così il conflitto è senza fine. Ora perché voglio 
diventare qualche altra cosa di quella che sono?  

 «A causa del nostro condizionamento, delle influenze sociali, dei 
nostri ideali. Non possiamo farci nulla, è la nostra natura.» 

Il semplice fatto di dire che non possiamo farci nulla pone fine alla 
discussione. È una mente pigra quella che fa quest’affermazione e che è 
disposta ad accettare la sofferenza, e questo è stupido. Perché siamo così 
condizionati? Chi ci condiziona? Poi che ci sottomettiamo al fatto di essere 
condizionati, creiamo noi stessi queste condizioni. È l’ideale che ci fa lottare 
per divenire quello quando noi siamo questo? È la meta, l’utopia, che 
genera il conflitto? Degenereremmo se non lottassimo per un fine? 

 «Certamente. Ristagneremmo, passeremmo dal male al peggio. È 
facile precipitare nell’inferno, ma arduo salire al cielo.» 
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Ancora abbiamo idee, opinioni su ciò che accadrebbe, ma non 
sperimentiamo direttamente l’evento. Le idee impediscono la 
comprensione, e altrettanto fanno conclusioni e spiegazioni. Idee e ideali ci 
fanno lottare per conseguire, per diventare? Io sono questo e l’ideale mi fa 
lottare per divenire quello? È l’ideale la causa del conflitto? L’ideale è del 
tutto dissimile da ciò che è? Se esso è completamente diverso, se non ha 
rapporto con ciò che è, allora ciò che è non può diventare l’ideale. Per 
divenire, ci deve essere rapporto tra ciò che è e l’ideale, la meta. Voi dite 
che l’ideale ci dà l’impulso a lottare, così che cerchiamo di scoprire come 
l’ideale venga in essere. L’ideale non è forse una proiezione della mente? 

 «Io voglio essere come voi. E una proiezione questa?» 
Certo che lo è. La mente ha un’idea, forse piacevole, e vuole essere 

come quella idea, che è una proiezione del vostro desiderio. Voi siete 
questo, che non vi piace, e volete divenire quello, che vi piace. L’ideale è 
un’autoproiezione; l’opposto è un’estensione di ciò che è; non è affatto 
l’opposto, ma una continuità di ciò che è, forse con qualche modificazione. 
La proiezione è autovoluta e il conflitto è la lotta per la proiezione. Ciò che è 
proietta se stesso come ideale e lotta per conseguirlo, e questa lotta si 
chiama divenire. Il conflitto tra gli opposti è considerato necessario, 
essenziale. Questo conflitto è il ciò che è che cerca di divenire ciò che non 
è; e ciò che non è è l’ideale, la proiezione dell’io. Voi lottate per divenire 
qualcosa, e quel qualcosa fa parte di voi. L’ideale è la vostra stessa 
proiezione. Vedete dunque come la mente ha teso un tranello a se stessa. 
Voi lottate dietro delle parole, perseguite le vostre stesse proiezioni, la 
vostra propria ombra. Siete violento e lottate per divenire non violento, 
l’ideale; ma l’ideale è una proiezione di ciò che è, soltanto sotto un nome 
diverso. Questa lotta è considerata necessaria, spirituale, evolutiva, e così 
via; ma è interamente compresa nella gabbia della mente e non porta che 
all’illusione. 

Quando siate conscio del tranello che avete teso a voi stesso, allora il 
falso vi apparirà come falso. La lotta per un’illusione è il fattore di 
disintegrazione. Ogni conflitto, ogni divenire è disintegrazione. Quando vi 
sia coscienza di questo tranello che la mente ha teso a se stessa, allora v’è 
soltanto ciò che è. Quando la mente sia spogliata d’ogni divenire, di ogni 
ideale, di ogni confronto e condanna, quando la sua stessa struttura sia 
crollata, allora ciò che è avrà subito una completa trasformazione. Finché 
c’è la denominazione di ciò che è, v’è rapporto tra la mente e ciò che è; ma 
quando questo processo di denominazione - che è memoria, la struttura 
stessa della mente - non sia, allora ciò che è non è. Soltanto in questa 
trasformazione c’è integrazione.  

L’integrazione non è l’azione della volontà, non è il processo di essere 
integrati. Quando l’integrazione non è, quando non c’è conflitto, nessuna 
lotta per divenire, solo allora c’è l’essenza del tutto, il completo. 

75 - Paura ed evasione 
Salivamo di continuo, senza nessun percettibile movimento. Sotto di 

noi si stendeva un vasto mare di nubi, bianche e abbaglianti, a onde 
successive, fino a perdita d’occhio. Apparivano così straordinariamente 
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compatte e invitanti! Ogni tanto, a misura che salivamo lungo un’ampia 
spirale, si intravvedevano delle Fatture in quella schiuma rilucente e a 
grandissima profondità si scorgeva la terra verdeggiante. Sopra di noi c’era 
il limpido cielo azzurro dell’inverno, tenero e smisurato. Una massiccia 
catena di montagne incappucciate di neve si stendeva da nord a sud, 
scintillante nel sole fulgido. Quelle montagne si spingevano a un’altezza di 
quasi cinquemila metri, ma noi ci eravamo sollevati al di sopra di esse e 
continuavamo a salire. Era una catena di vette familiari ed esse apparivano 
così vicine e serene. I picchi più elevati si trovavano a nord, mentre noi 
volavamo verso il sud, dopo aver raggiunto la quota necessaria di 
seimilacinquecento metri. 

Il passeggero che occupava il posto accanto era molto ciarliero. Non 
conosceva quelle montagne e s’era appisolato mentre salivamo, ma ora era 
desto e desideroso di parlare. Era la prima volta che faceva quel viaggio, 
per necessità di lavoro; sembrava avere tutta una varietà d’interessi e ne 
parlava con cognizione di causa. Il mare si stendeva ora sotto di noi, nero e 
lontano, punteggiato qua e là da qualche nave. Non si percepiva tremito 
alcuno delle ali e noi sorvolavamo una città illuminata dopo l’al-tra lungo la 
costa. L’uomo disse quanto fosse difficile non aver paura, non proprio di un 
incidente di volo, quanto di tutte le disgrazie della vita. Era sposato, con dei 
figlioli, e aveva sempre paura, non del futuro soltanto, ma di ogni cosa in 
generale. Era una paura che non aveva nessun oggetto particolare, e 
sebbene il successo gli avesse arriso, questa paura gli rendeva la vita lo-
gorante e penosa. Era stato sempre piuttosto apprensivo, ma ora lo stato di 
ansia era divenuto quanto mai persistente e i suoi sogni, disse, erano di 
natura impressionante. Sua moglie sapeva delle sue paure, ma non si 
rendeva conto di come fossero gravi. 

La paura può esistere soltanto in rapporto a qualcosa. Come 
astrazione, la paura è una semplice parola, e la parola non è la paura reale. 
Sapete specificatamente di che cosa abbiate paura? 

«Non sono mai stato capace di toccarla con mano, e i miei stessi 
sogni sono troppo vaghi; ma in ognuno di essi s’insinua la paura. Ne ho 
parlato a medici e ad amici, ma o mi hanno riso in faccia o non mi sono 
stati comunque di molto aiuto. Questa paura mi ha sempre eluso ed io 
voglio liberarmi di questa maledetta cosa.» 

Volete veramente liberarvene, o è soltanto una frase? 
«Potrà sembrare, il mio, uno stato d’animo superficiale, ma non so 

che cosa darei per essere libero di questa paura. Non sono un uomo 
particolarmente religioso, ma, cosa strana, ho pregato Iddio che mi 
liberasse della mia paura. Quando mi lascio assorbire dal mio lavoro, o da 
qualche altra occupazione, la paura spesso è assente; ma, come un mostro, 
è sempre in agguato, e prima o poi siamo di nuovo insieme.» 

Avete la vostra paura in questo momento? Siete consapevole che è 
qui presso, in agguato? Si tratta di una paura conscia o nascosta? 

«Posso sentirla, ma non so se sia conscia o inconscia.» 
La sentite come qualcosa molto lontano o vicino, non nello spazio o in 

distanza, come sentimento? 
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«Quando ne sono consapevole, mi sembra vicinissima. Ma che ha a 
che vedere tutto questo con la paura?» 

La paura può venire in essere soltanto in rapporto a qualcosa. Questo 
qualcosa può essere la vostra famiglia, il vostro lavoro, le vostre 
preoccupazioni per l’avvenire, la morte. Avete forse paura della morte? 

«Non particolarmente, ma vorrei poter avere una morte rapida, non 
una lenta e penosa. Non credo che sia per la mia famiglia ch’io nutro 
quest’ansia e neppure per il lavoro.» 

Allora deve essere qualcosa di più profondo dei rapporti superficiali 
che è causa di questa paura. Si può essere in grado di identificarlo, ma se 
potrete scoprirlo da voi esso avrà un significato di gran lunga più 
importante. Perché non avete paura dei rapporti superficiali? 

«Mia moglie ed io ci amiamo; ella non penserebbe neppure per un 
istante di guardare un altr’uomo ed io non mi sento attratto da altre donne. 
Troviamo completezza l’uno nell’altra. I figli sono causa di ansietà, 
naturalmente, e quello che si può fare per loro si fa; ma con tutto il caos 
economico che travaglia il mondo, non si può dar loro sicurezza economica, 
ed essi dovranno fare del loro meglio. Il mio lavoro è abbastanza sicuro, ma 
c’è la paura che qualche cosa possa accadere a mia moglie.» 

Siete dunque sicuro del vostro rapporto profondo. Perché ne siete 
tanto certo? 

«Non so, ma lo sono. Bisogna pur prendere qualche cosa per certo, 
non vi pare?» 

Non è questo il punto. Volete che lo approfondiamo? Che cosa vi 
rende così certo del vostro rapporto intimo? Quando dite che voi e vostra 
moglie trovate completezza l’uno nell’altra, che cosa intendete? 

«Che troviamo la felicità l’uno nell’altra: compagnia, comprensione, 
eccetera. Nel senso più profondo, contiamo l’un sull’altra. Sarebbe un colpo 
terribile se qualcosa dovesse accadere a uno di noi. In questo senso siamo 
interdipendenti.» 

Che cosa intendete per “interdipendenti”? Volete dire che senza di lei 
voi sareste perduto, vi sentireste solo all’estremo, non è così? Ella 
proverebbe lo stesso; per cui siete interdipendenti l’uno dall’altra. 

«Che cosa c’è di male in questo?» 
Noi non stiamo condannando o giudicando, ma solo indagando. Siete 

proprio certo di voler entrare in merito all’argomento? Ne siete veramente 
sicuro? E va bene, parliamone, dunque. 

Senza vostra moglie voi sareste solo, sareste perduto nel senso più 
profondo; per cui ella vi è essenziale, non è vero? Dipendete da lei per la 
vostra felicità e questa dipendenza è ciò che si chiama amore. Voi avete 
paura di essere solo. Ella è sempre presente a nascondere il fatto della 
vostra solitudine, così come voi nascondete la sua; ma il fatto continua ad 
esistere, non e vero? Noi ci serviamo l’uno dell’altro per nascondere questa 
solitudine; noi le sfuggiamo in molti modi, in differentissime forme di 
rapporto, ed ognuno di questi rapporti diviene una dipendenza. Io ascolto la 
radio perché la musica mi rende felice, mi toglie a me stesso; libri e sapere 
rappresentano essi pure una via di fuga comodissima da me stesso. E noi 
dipendiamo da tutte queste cose. 
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«Perché non dovrei fuggire me stesso? Io non ho nulla di cui essere 
orgoglioso, e identificandomi con mia moglie, che è molto meglio di me, io 
fuggo me stesso.» 

Naturalmente, la maggior parte della gente fugge se stessa. Ma per 
fuggire voi stesso dovete divenir dipendente. La dipendenza si fa più forte, 
le vie d’evasione più essenziali, in proporzione alla paura di ciò che è. La 
moglie, il libro, la radio divengono straordinariamente importanti; le 
evasioni vengono ad avere un significato immenso, del massimo valore. Io 
uso mia moglie come mezzo di fuggire me stesso, onde sono attaccato a 
lei. Debbo possederla, non devo perderla; ed ella ama essere posseduta, 
perché lei pure usa me. C’è una comune necessità di evasione, e 
vicendevolmente ci usiamo. Questo uso si chiama amore. Voi non amate ciò 
che siete, e così sfuggite a voi stesso, a ciò che è. 

«Questo mi sembra abbastanza chiaro. Vedo qualche cosa in ciò che 
dite, qualcosa di logico. Ma perché si fugge? Da che cosa si evade?» 

Dalla propria solitudine, dal proprio vuoto, da ciò che siamo. Se 
fuggite senza vedere ciò che è, ovviamente non potete capirlo; così che 
prima dovete cessar di fuggire, di correre via, e solo allora potrete 
osservare voi stesso come siete. Ma non potete osservare ciò che è se lo 
state sempre criticando, se vi piace o non vi piace. Voi lo chiamate 
solitudine e ne rifuggite; e lo stesso rifuggire da ciò che è è paura. Voi 
avete paura di questa solitudine, di questo vuoto, e la dipendenza è il 
nasconderla. Così la paura è continua; è continua fino a quando fuggiate da 
ciò che è. Identificarsi completamente con qualche cosa, con una persona o 
un’idea, non è una garanzia di evasione definitiva, perché questa paura è 
sempre in agguato nei pressi. Traspare attraverso sogni, quando c’è una 
soluzione di continuità nell’identificazione; e c’è sempre una soluzione 
nell’identificazione, a meno che non si sia degli squilibrati. 

«Quindi la mia paura nasce dalla mia propria vacuità, dalla mia 
insufficienza. Vedo che avete ragione, che è tutto vero; ma che cosa devo 
fare in merito a ciò?» 

Non potete farci nulla. Qualunque cosa facciate è un’azione di fuga. 
Questa è la cosa più importante da capire. Allora vedrete che non siete 
distinto o separato da quella vacuità. Voi siete quella insufficienza. 
L’osservatore è la vacuità osservata. Quindi, se procederete oltre, non vi 
sarà più la denominazione di solitudine; il processo di dare un termine è 
cessato. Se procederete ulteriormente, il che è abbastanza arduo, la cosa 
nota come solitudine non è più; v’è una completa cessazione della 
solitudine, della vacuità, del pensatore in quanto pensiero. Ciò soltanto 
pone fine alla paura. 

«Allora che cos’è l’amore?» 
L’amore non è identificazione; non è pensiero intorno all’amore. Voi 

non pensate all’amore quando esso c’è; voi ci pensate solo quando è 
assente, quando c’è distanza fra voi e l’oggetto del vostro amore. Quando 
c’è diretta comunione, non c’è pensiero, non immagine, non reviviscenza 
della memoria; è quando la comunione si spezza, a qualunque livello, che 
comincia il processo del pensiero, dell’immaginazione. L’amore non è della 
mente. La mente crea il fumo dell’invidia, del possesso, della mancanza, del 
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ricordo del passato, del desiderio del domani, del dolore e della 
preoccupazione; e questo effettivamente soffoca la fiamma. Quando il fumo 
non è, è la fiamma. I due non possono esistere insieme; il pensiero che essi 
coesistano non è che un desiderio. Un desiderio è una proiezione del 
pensiero, e il pensiero non è amore. 

76 - Sfruttamento e attività 
Era il primo mattino e gli allegri uccelli stavano facendo un terribile 

baccano. Il sole sfiorava appena le cime degli alberi e nell’ombra densa non 
c’erano ancora chiazze di luce. Un serpente doveva essere strisciato da 
poco per il prato, perché si vedeva una lunga e stretta striatura nella 
rugiada. Il cielo non aveva ancora perso il suo colore e grandi nuvole 
bianche vi si venivano radunando. Ad un tratto, il rumor degli uccelli 
tacque, per poi riprendere con maggior lena, tutto un gridio di avvertimento 
e di rimbrotto, ora che un gatto era comparso ed era venuto a sdraiarsi 
sotto un cespuglio. Un gran falco aveva acchiappato un uccello bianco e 
nero e lo stava dilaniando col ricurvo becco aguzzo. Teneva la sua preda 
con appassionata ferocia e divenne minaccioso, quando due o tre corvi gli si 
fecero vicini. Gli occhi del falco erano gialli con sottili striature nere, e 
osservavano i corvi e noi, senza un batter di palpebre. 

«Perché non dovrei essere sfruttato? Non ho nulla in contrario ad 
essere utilizzato per la causa, che ha grande importanza, ed io voglio 
identificarmi completamente con essa. Che cosa facciano di me ha poca 
importanza. Vedete, io non conto nulla. Non posso far molto in questo 
mondo e così aiuto quelli che possono fare. Ma ho un problema di 
attaccamento personale che mi distrae dal mio lavoro. È questo 
attaccamento che voglio capire.» 

Ma perché dovreste essere sfruttato? Non siete altrettanto importante 
quanto l’individuo o il gruppo che vi sfrutta? 

«Non m’importa di essere sfruttato per la causa, che per me è di 
grande bellezza e valore nel mondo. Quelli con i quali lavoro sono uomini 
spirituali con ideali elevati, ed essi sanno meglio di me che cosa si debba 
fare.» 

Perché ritenete che siano più capaci di fare il bene di quanto lo siate 
voi? Come sapete che sono “spirituali”, per usare la vostra parola, ed hanno 
una visione più saggia della vostra? Dopo tutto, quando offrite i vostri 
servigi, dovete aver riflettuto sull’argomento; o siete stato attratto, 
emotivamente agitato, e così vi siete dato al lavoro? 

«È una bella causa, e ho offerto i miei servigi perché sentivo che 
dovevo collaborare.» 

Voi siete come quegli uomini che si arruolano nell’esercito per 
uccidere o essere uccisi in nome di una nobile causa. Sanno quello che 
fanno? Voi sapete quello che fate? Sapete proprio che la causa che servite è 
“spirituale”? 

«Naturalmente avete ragione. Ho fatto parte dell’esercito per quattro 
anni durante l’ultima guerra; mi sono arruolato, come molti altri, per un 
sentimento di patriottismo. Non credo di avere riflettuto allora sul 
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significato di uccidere; era quello che bisognava fare, e ci siamo arruolati. 
Ma le persone con le quali ora collaboro sono spirituali.» 

Sapete che cosa voglia dire essere spirituali? innanzi tutto, essere 
ambiziosi è non essere ovviamente spirituali. E non sono essi forse 
ambiziosi? 

«Temo che lo siano. Non ho mai pensato a queste cose, volevo 
soltanto collaborare a qualcosa di bello.» 

É forse bello essere ambiziosi e nasconderlo con un mucchio di parole 
altisonanti in merito a maestri, umanità, arte, fratellanza? È spirituale 
essere appesantiti da un egocentrismo che si estende fino al prossimo, fino 
a colui al di là del mare? Voi collaborate con quelli che hanno fama di 
essere spirituali, senza sapere di che si tratti, desideroso soltanto di essere 
sfruttato. 

«Sì, è una condotta molto immatura, nevvero? Non voglio es-sere 
turbato in ciò che faccio e tuttavia ho un problema; e quanto mi dite mi 
turba ancora di più.» 

Cominciava a far caldo sotto gli alberi e ci allontanammo. Ma come 
può una mente superficiale fare mai del bene? Non è il fare il “bene” indizio 
di una mente superficiale? E non è la mente, per scaltra, sottile, dotta che 
sia, sempre superficiale? La mente superficiale non può mai divenire 
l’insondabile; lo stesso divenire e la via della superficialità. Il divenire è il 
perseguimento della proiezione dell’io. La proiezione può essere 
verbalmente elevatissima, può essere una visione, un piano o un progetto 
d’immensa estensione; ma è sempre figlia del superficiale. Si faccia quel 
che si vuole, il superficiale non può mai divenire il profondo; ogni azione da 
parte sua, ogni moto della mente a qualunque livello è ancora del 
superficiale. È molto difficile vedere che le sue attività sono vane, inutili. È 
la mente superficiale che è attiva e questa stessa attività la mantiene in 
quello stato. La sua stessa attività è il suo proprio condizionamento. Il 
condizionamento, conscio o nascosto, è il desiderio di essere liberi dal 
conflitto, dalla lotta, e questo desiderio erige muraglie contro il moto della 
vita, contro ignote brezze; e all’interno di queste muraglie di conclusioni, di 
credi, di spiegazioni, di ideologie, la mente ristagna. Soltanto il superficiale 
ristagna, muore. 

Lo stesso desiderio di cercare riparo attraverso il condizionamento 
genera altri sforzi, altri problemi; perché condizionare è separare, e il 
separato, l’isolato non può vivere. Il separato, unendosi ad altri separati, 
non diviene il tutto. Il separato è sempre l’isolato, sebbene possa 
accumulare e raccogliere, espandersi, includere e identificarsi. Il 
condizionamento è distruttivo, ha un’azione disintegrante; ma la mente 
superficiale non può vedere la verità di questo, perché è attiva nella ricerca 
della verità. Questa stessa attività impedisce la ricezione della verità. La 
verità è azione, non l’attività del superficiale, del ricercatore, dell’ambizioso. 
La verità è il buono, il bello, non l’attività della danzatrice, del pianificatore, 
del tessitore di parole. È la verità che libera il superficiale, non il suo piano 
di essere libera. Il superficiale, la mente non possono mai farsi liberi; 
possono soltanto andare da un condizionamento all’altro, credendo che il 
successivo sia più libero. Il più non è mai libero, è condizionante, 
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un’estensione del meno. Il movimento del divenire, dell’uomo che vuole 
diventare il Budda o il capufficio, è l’attività del superficiale. I superficiali 
hanno sempre paura di quello che sono; ma quello che essi sono è la verità. 
La verità è nella silente osservazione di ciò che è, ed è la verità che 
trasforma ciò che è. 

Non dovreste essere turbato? Dopo tutto, è solo quando siamo 
turbati, destati che cominciamo a osservare e a scoprire. Noi siamo sfruttati 
a causa della nostra stupidità, che i furbi usano in nome del Paese, di Dio, 
di qualche ideologia. Come può la stupidità fare del bene nel mondo anche 
sei furbi ne fanno uso? Quando sfruttano la stupidità, anche i furbi sono 
stupidi, perché neppure loro sanno dove le loro attività li portino. L’azione 
degli stupidi, di quelli che non sono consapevoli dei loro stessi pensieri, 
porta inevitabilmente al conflitto, alla confusione e all’infelicità. 

il vostro problema può non essere necessariamente una distrazione. 
Poiché esiste, come può esserci? 

«Esso turba il mio lavoro di dedizione.» 
La vostra opera di dedizione non è completa, dato che avete un 

problema che, dite, vi distrae. La vostra dedizione può essere un’azione 
irriflessiva, e il problema può essere un indizio, un monito a non lasciarci 
irretire dalle vostre presenti attività. 

«Ma io amo quello che faccio.» 
E questo può essere il guaio grosso. Noi abbiamo bisogno di perderci 

in qualche forma di attività; più questa ci soddisfa, più ci aggrappiamo ad 
essa. Il desiderio di trarre piacere ci rende stupidi, e il piacere a qualunque 
livello è sempre lo stesso; non c’è piacere più o meno elevato. Sebbene noi 
si possa consciamente o inconsciamente nascondere il nostro piacere sotto 
nobili parole, lo stesso desiderio di provare piacere ci rende ottusi, 
insensibili. Noi traiamo soddisfazione, conforto, sicurezza psicologica da 
qualche specie di attività; e avendolo ottenuto, o immaginandoci di averlo 
ottenuto, non vogliamo essere turbati. Ma c’è sempre turbamento, a meno 
che non siamo morti o non comprendiamo l’intero processo del conflitto, 
della lotta. In maggioranza, vogliamo essere morti, insensibili, perché 
vivere è doloroso; e contro quel dolore erigiamo muraglie di resistenza, le 
muraglie del condizionamento. Queste muraglie apparentemente protettive 
generano soltanto ulteriori conflitti e miserie. Non è forse importante 
comprendere il problema piuttosto che trovare una via d’uscita da esso? Il 
vostro problema può essere la cosa vera, e il vostro lavoro un’evasione 
senza molta importanza. 

«Tutto ciò mi turba oltremodo, e dovrò pensarci su con molta 
attenzione.» 

77 - Il dotto e il saggio 
La pioggia aveva lavato via la polvere e la calura di molti mesi, e le 

foglie erano pulite e smaglianti, con le nuove che cominciavano a spuntare. 
Per tutta la notte le rane avevano riempito l’aria col loro gracidio insistente; 
ora tacevano per un po’, in riposo, e poi avrebbero ricominciato. Il fiume 
scorreva rapido, e c’era come una mollezza nell’aria. Le piogge non erano 
affatto cessate. Neri nuvoloni si venivano raccogliendo, che nascondevano il 
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sole. La terra, gli alberi, l’intera natura sembravano in attesa di un’altra 
purificazione. La strada era d’un marrone scuro e i fanciulli giocavano tra le 
pozzanghere; Facevano dei pasticci di fanghiglia o erigevano castelli e 
palazzi circondati di mura. C’era gioia nell’aria dopo mesi di calura e l’erba 
verde cominciava a ricoprire la terra. Ogni cosa si stava rinnovando. 

Questo rinnovamento è innocenza. 
L’uomo si riteneva coltissimo e il sapere per lui era l’essenza 

medesima della vita. La vita senza sapere era peggio della morte. Il suo 
sapere non si limitava a una o due cose, ma comprendeva moltissime fasi 
della vita; egli poteva parlare con sicurezza dell’atomo e del comunismo, di 
astronomia e della quantità annua di acqua del fiume, di dieta e di 
sovrappopolazione. Era stranamente orgoglioso del suo sapere e, come un 
abile presentatore di circo equestre, se ne serviva per far colpo; tutto quel 
sapere costringeva gli altri al silenzio e al rispetto. Come il sapere ci 
impressiona e che timore reverenziale testimoniamo al dotto! Il suo inglese 
era piuttosto difficile a intendersi. Egli non era mai stato fuori del suo 
paese, ma aveva libri di altri paesi. Era dedito al sapere come un altro 
potrebbe esserlo all’alcool o a qualche altra voluttà. 

«Che cos’è la saggezza se non è fatta di sapere? Perché dite che si 
deve sopprimere ogni sapere? Non è forse essenziale il sapere? Senza di 
esso, che cosa saremmo? Saremmo ancora dei primitivi, ignorando tutto 
del mondo straordinario in cui viviamo. Senza sapere, l’esistenza sarebbe 
impossibile a qualunque livello. Perché non fate che ripetere che il sapere è 
un ostacolo alla comprensione?» 

Il sapere è condizionamento. Il sapere non dà libertà. Uno può saper 
costruire un aeroplano e volare dall’altra parte del mondo in poche ore, ma 
questa non è libertà. Il sapere non è il fattore creativo, perché il sapere è 
continuo e ciò che ha continuità non può mai condurre all’implicito, 
all’imponderabile, all’ignoto. Il sapere è un impedimento all’aperto, 
all’ignoto. L’ignoto non può mai essere ammantato nel cognito; il cognito 
muove sempre verso il passato; il passato adombra sempre il presente, 
l’ignoto. Senza libertà, senza mente aperta, non vi può essere 
comprensione. La comprensione non viene col sapere. Nell’intervallo tra le 
parole, tra i pensieri, viene la comprensione; questo intervallo è silenzio 
non interrotto dal sapere, è l’aperto, l’imponderabile, l’implicito. 

«Il sapere non è forse utile, essenziale? Senza sapere, come potrebbe 
esserci scoperta?» 

La scoperta avviene non quando la mente è ingombra di sapere, ma 
quando il sapere è assente; soltanto allora c’è silenzio e spazio, e in questo 
stato la comprensione, o la scoperta, viene in essere. Il sapere è 
indubbiamente utile a un dato livello, ma a un altro positivamente nocivo. 
Quando il sapere è usato come mezzo di autoesaltazione, di ascesa a una 
posizione di preminenza, allora è perverso, genera separazione e ostilità. La 
dilatazione di se stessi è disintegrazione, tanto nel nome di Dio, quanto 
dello Stato o di una ideologia. Il sapere a un dato livello, sebbene 
condizionante, è necessario: lingua, tecnica, e così via. Questo 
condizionamento è una salvaguardia, un elemento essenziale per la vita 
esteriore; ma quando questo condizionamento è usato psicologicamente, 



142 
 

quando il sapere diviene un mezzo di conforto psicologico, di piacere, allora 
genera inevitabilmente conflitto e confusione. E poi, che cosa intendete per 
sapere? Che cosa sapete in realtà? 

«So moltissime cose.» 
Volete dire che avete un gran numero d’informazioni, di dati in merito 

a molte cose. Avete raccolto certi fatti; e con questo? Essere informati sul 
disastro rappresentato da una guerra impedisce forse le guerre? Voi 
disponete, ne sono certo, di numerosi dati sugli effetti dell’ira e della 
violenza in seno a noi stessi e alla società; ma questa conoscenza ha forse 
posto fine allodio e all’inimicizia? 

«Conoscere gli effetti della guerra non può porre fine immediata alle 
guerre, ma porterà prima o poi alla pace. La gente deve essere informata, 
istruita, si deve mostrare alla gente gli effetti della guerra, del conflitto.» 

La gente siete voi stesso e un altro. Voi avete tutte queste estese 
cognizioni, e siete forse per questo meno ambizioso, meno violento, meno 
egocentrico? Per il fatto di avere studiato le rivoluzioni, la storia 
dell’ineguaglianza, siete forse libero da una sensazione di superiorità, dal 
bisogno di darvi importanza? Poi che avete una vasta conoscenza dei 
travagli e dei disastri del mondo, amate forse? E poi, che cos’è che 
sappiamo, di che cosa abbiamo conoscenza? 

«Il sapere è esperienza accumulatasi attraverso i secoli. In una forma 
è tradizione e in un’altra è istinto, conscio e inconscio. I ricordi e le 
esperienze nascoste, sia acquisite o ricevute, fungono da guida e foggiano 
la nostra azione; questi ricordi, razziali e individuali, sono di somma 
importanza, perché aiutano e proteggono l’uomo. Potete fare a meno di 
questo sapere?» 

L’azione foggiata e guidata dalla paura non è azione. L’azione che è 
conseguenza di pregiudizi razziali, di speranze, timori, illusioni è 
condizionata; e ogni condizionamento, come abbiamo detto, genera 
ulteriori conflitti e dolori. Voi siete condizionato come un bramino secondo 
una tradizione che è in atto da secoli; e reagite agli stimoli, ai mutamenti e 
ai conflitti sociali, come un bramino. Reagite secondo il vostro 
condizionamento, secondo le vostre esperienze passate, il vostro sapere, 
così che una nuova esperienza non fa che condizionarvi ulteriormente. 
L’esperienza in base a un credo, a un’ideologia, è semplicemente in 
continuazione di quel credo, la perpetuazione di un’idea. Una siffatta 
esperienza rafforza soltanto la propria credenza. L’idea separa e la vostra 
esperienza secondo un’idea, un modello, vi fa ancor più discriminante. 
L’esperienza come sapere, come accumulo psicologico, condiziona soltanto 
e l’esperienza è quindi un’altra via di autoesaltazione. Il sapere come 
esperienza al livello psicologico un ostacolo alla comprensione. 

«Noi dunque sperimentiamo secondo le nostre credenze?» 
Ma è ovvio, non vi pare? Voi siete condizionato da una particolare 

società - che siete voi stesso a un livello differente - a credere in Dio, nelle 
divisioni sociali; e un altro è condizionato a credere che non c’è Dio, a 
seguire un’ideologia del tutto diversa. Entrambi sperimentate secondo il 
vostro credo, ma questa esperienza che fate è un impedimento 
all’incognito. L’esperienza, il sapere, che è memoria, è utile a un certo 
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livello; ma l’esperienza come mezzo di rafforzare il “me stesso” psicologico, 
l’io, porta soltanto all’illusione e al dolore. E che cosa possiamo sapere se la 
mente è infarcita di esperienze, di ricordi, di cognizioni? Può esservi 
sperimentazione se sappiamo? Il cognito non impedisce la sperimentazione? 
Potete conoscere il nome di quel fiore, ma questo vi permette di 
sperimentare il fiore? Innanzi tutto viene la sperimentazione e la 
denominazione dà forza soltanto all’esperienza. La denominazione 
impedisce ulteriore sperimentazione. Per lo stato di sperimentazione, non ci 
deve essere forse libertà dalla denominazione, dall’associazione, dal 
processo della memoria? 

Il sapere è superficiale, e può il superficiale portare al profondo? Può 
la mente, che è il risultato del cognito, del passato, andare sempre al di 
sopra e al di là delle sue stesse proiezioni? Per scoprire, bisogna cessare di 
proiettare. Senza le sue proiezioni, la mente non è. Il sapere, il passato 
possono proiettare soltanto ciò che è il cognito. Lo strumento del cognito 
non può essere mai lo scopritore. Il cognito deve cessare a favore della 
scoperta; l’esperienza deve cessare per dar luogo alla sperimentazione. il 
sapere è un ostacolo alla comprensione. 

«Che cosa ci resta se siamo senza sapere, esperienza, memoria? 
Siamo nulla.» 

Siete qualcosa più di niente ora? Quando dite “Senza sapere non 
siamo nulla”, voi non fate che una semplice asserzione verbale senza 
sperimentare quello stato, non è vero? Quando fate questa asserzione c’è 
un senso di paura, la paura di essere nudi. Senza questi accrescimenti voi 
non siete nulla, che è la verità. E perché non esserlo? Perché tutte queste 
pretese e presunzioni? Noi abbiamo questo nulla di fantasie e capricci, di 
speranze, di varie idee confortevoli; ma sotto questo mantello noi non 
siamo nulla, non il nulla di certe astrazioni filosofiche, ma il vero nulla. La 
sperimentazione di questo nulla è il principio della saggezza. 

Come ci vergogniamo di dire che non sappiamo! Copriamo il fatto di 
non sapere con parole e cognizioni. In realtà, voi non conoscete vostra 
moglie, il vostro vicino; come potreste, dato che non conoscete voi stesso? 
Avete un mucchio di dati, di conclusioni, di spiegazioni intorno a voi stesso, 
ma non siete consapevole di ciò che è, dell’implicito. Le spiegazioni, le 
conclusioni, chiamate sapere, impediscono la sperimentazione di ciò che è. 
Senza essere innocenti, come vi può essere saggezza? Senza morire al 
passato, come può esservi il rinnovamento dell’innocenza? Morire è di 
momento in momento; morire non è accumulare; lo sperimentatore deve 
morire all’esperienza. Senza esperienza, senza sapere, lo sperimentatore 
non è. Sapere è essere ignoranti: non sapere è il principio della saggezza. 

78 - Silenzio e volontà 
Non c’era nessuno sulla lunga spiaggia ad arco. Qualche pescatore se 

ne tornava al suo villaggio tra gli alti palmeti. Lungo la strada, filavano, 
arrotolando il cotone intorno alle loro cosce nude e aggomitolandolo sul 
rocchetto; era un filo molto forte e sottile. Alcuni di quei pescatori 
camminavano con grazia e disinvoltura, altri trascinavano i piedi. Erano 
malnutriti, magri e neri di sole. Un ragazzino passò cantando, a passi lunghi 
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e lieti; e il mare si gettava sulla spiaggia rotolando. Non soffiava una brezza 
gagliarda, ma il mare era grosso, con onde risonanti. La luna, quasi piena, 
era appena spuntata dall’acqua verdazzurra e i frangenti apparivano bianchi 
in contrasto alla sabbia gialla. 

Come la vita è essenzialmente semplice e come noi la complichiamo! 
La vita è complessa, ma noi non sappiamo essere semplici con lei. La 
complessità deve essere avvicinata semplicemente, o non la 
comprenderemo mai. Noi sappiamo troppo, ed è per questo che la vita ci 
elude; e il troppo è così poco. Con quel poco noi affrontiamo l’immenso; e 
come possiamo misurare l’incommensurabile? La nostra vanità ci ottunde, 
l’esperienza e il sapere ci legano e le acque della vita ci passano accanto. 
Cantare con quel ragazzo, trascinarsi stancamente con quei pescatori, 
avvolgere il filo intorno alle proprie cosce, essere quei villici e quella coppia 
in macchina, per essere tutto questo, non come un inganno d’identità, 
richiede amore. L’amore non è complesso, ma la mente lo rende tale. Ci 
occupiamo troppo della mente e i modi dell’amore non li conosciamo. 
Conosciamo i modi del desiderio e la volontà del desiderio, ma non 
conosciamo l’amore. L’amore è la fiamma senza il fumo. Siamo troppo 
avvezzi al fumo; esso ci riempie la testa e il cuore e noi vediamo 
oscuramente. Non siamo semplici con la bellezza della fiamma; ci 
torturiamo con essa. Non viviamo con la fiamma, corriamo pronti ovunque 
essa possa condurre. Sappiamo troppo, che è sempre poco, e apriamo un 
sentiero per l’amore. L’amore ci sfugge, ma noi abbiamo la struttura vuota. 
Coloro che sanno di non sapere sono i semplici; vanno lontano, perché non 
hanno il fardello del sapere. 

Egli era un sana-vasi d’una certa fama; aveva la tunica gialla e 
l’espressione distante. Diceva di aver rinunciato al mondo già da molti anni 
e ora si stava avvicinando a quello stadio in cui né questo né l’altro mondo 
lo interessavano più. Aveva esercitato molte austerità, dominato duramente 
il proprio corpo e possedeva un controllo straordinario sulla sua respirazione 
e il suo sistema nervoso. Ciò gli aveva dato un gran senso di potere, 
sebbene egli non lo avesse cercato. 

Non è questo potere altrettanto deleterio alla comprensione quanto il 
potere dell’ambizione e della vanità? L’avidità, come la paura, genera il 
potere dell’azione. Ogni senso di potere, di dominio, dà forza all’io, al “me” 
e al “mio”; e non è forse l’io un ostacolo alla realtà? 

«L’inferiore deve essere soppresso o reso conforme al superiore. Il 
conflitto tra i vari desideri della mente e il corpo deve essere pacificato; nel 
processo del controllo, il capo assapora il potere, ma questo è solito a salire 
più in alto o a scendere più in basso. Il potere è nocivo solo quando sia 
usato per se stessi e non quando usato per aprire la via al supremo. La 
volontà è potere, è la direttiva; quando sia usata a scopi personali è 
distruttiva, ma se usata nella giusta direzione è benefica. Senza volontà, 
non vi può essere azione.» 

Ogni capo usa il potere come mezzo a un dato fine e così fa pure 
l’uomo comune; ma il capo dice di usarlo per il bene di tutti, laddove l’uomo 
comune pensa solo a se stesso. La meta del dittatore, dell’uomo che 
detiene il potere, del capo, è la stessa dei governati; sono simili, una è 
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l’espansione delle altre; e l’una e l’altra sono auto-proiezioni. Noi 
condanniamo l’una e apprezziamo l’altra; ma non sono tutte le mete il 
risultato dei nostri stessi pregiudizi, delle nostre inclinazioni, paure e 
speranze? Noi usiamo sforzo, volontà, potere per aprire la via verso il 
supremo; supremo che è foggiato di desiderio, che è volontà. La volontà 
crea la sua propria meta e sacrifica o sopprime ogni cosa a quel fine. Il fine 
è se stesso, soltanto si chiama il supremo, o lo Stato, o l’ideologia. 

«Può il conflitto avere fine senza il potere della volontà?» 
Senza la comprensione delle vie del conflitto e di come esso venga in 

essere, che valore può avere la semplice soppressione sublimazione del 
conflitto o il trovargli un sostituto? Potete sopprimere una malattia, ma 
questa molto probabilmente si presenterà sotto un’altra forma. La volontà 
stessa è conflitto, il risultato della lotta; la volontà è desiderio diretto a uno 
scopo finalistico. Se non si comprende il processo del desiderio, il solo 
dominarlo è un invito a ulteriore arsione, ulteriore sofferenza. Il controllo è 
evasione. Potete dominare un bambino o un problema, ma non avrete con 
questo compreso né l’uno né l’altro. La comprensione è di gran lunga più 
importante del conseguimento di un fine. L’azione della volontà e 
distruttiva, perché l’azione verso un fine è imprigionante, separatrice, 
isolante. Non potete far tacere il conflitto, il desiderio, perché il soggetto 
dello sforzo è egli stesso prodotto del conflitto, del desiderio. Colui che 
pensa e i suoi pensieri sono il prodotto del desiderio; e senza comprensione 
del desiderio, che è l’io posto a qualunque livello, alto o basso, la mente è 
sempre impaniata nell’ignoranza. La via del supremo non passa per la 
volontà, per il desiderio. Il supremo può venire in essere solo quando il 
soggetto dello sforzo non è. É la volontà che genera conflitto, il desiderio di 
divenire o di dirigersi verso il supremo. Quando la mente che è messa 
insieme dal desiderio viene alla sua fine, non per lo sforzo, allora in quel 
silenzio, che non è una meta, la realtà viene in essere. 

«Ma non è essenziale la semplicità per quel silenzio?» 
Che cosa intendete per semplicità? Intendete identificazione con la 

semplicità, o il fatto di essere semplice? 
«Non potete essere semplice senza identificarvi con ciò che è 

semplice, esternamente come pure internamente.» 
Voi divenite semplice, non e così? Siete complesso, ma divenite 

semplice attraverso l’identificazione, identificandovi col contadino o con la 
tonaca di un monaco. Io sono questo e divengo quello. Ma porta questo 
processo di divenire alla semplicità o semplicemente all’idea della 
semplicità? L’identificazione con il concetto di semplice non è la semplicità, 
non è vero? Sono forse semplice perché continuo ad asserire che lo sono o 
continuo a identificarmi col modello della semplicità? La semplicità sta nella 
comprensione di ciò che è, non nel tentativo di cambiare ciò che è nella 
semplicità. Potete cambiare ciò che è in qualche cosa che non è? Può 
l’avidità, diretta a a Dio, al denaro, o all’alcool divenire mai non avidità? Ciò 
con cui noi stessi ci identifichiamo e sempre la proiezione di noi stessi, sia 
essa il supremo, sia lo Stato o la famiglia. Identificazione a ogni livello è il 
processo dell’io. 
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La semplicità è la comprensione di ciò che è, per complesso che 
questo possa apparire. Il ciò che è non è difficile a comprendersi, ma ciò 
che impedisce la comprensione è la distrazione del confronto, della 
condanna, del pregiudizio, negativo o positivo, e così via. Son tutte queste 
cose che generano la complessità. Ciò che è non è complesso in sé, è 
sempre semplice. Ciò che voi siete è semplice a comprendersi, ma è reso 
complesso dal fatto che lo avviciniate; per cui ci deve essere comprensione 
dell’intero processo di avvicinamento. Se non condannate il bambino, allora 
egli è ciò che è ed è possibile agire. L’atto di condannare porta alla 
complessità; l’azione di ciò che è è semplicità. 

Nulla è essenziale per il silenzio se non il silenzio medesimo; esso è il 
suo proprio principio e la sua propria fine. Nessuna essenzialità lo 
determina, perché esso è. Nessun mezzo potrà mai portare a questo 
silenzio, a questa pace. E solo quando il silenzio è qualche cosa da 
conseguire, da raggiungere, che i mezzi divengono essenziali. Se il silenzio 
deve essere comprato, allora il denaro diviene importante; ma il denaro, e 
ciò che esso acquista, non sono il silenzio. I mezzi sono rumorosi, violenti, o 
sottilmente acquisitivi, e il fine è di natura simile, perché il fine è nei mezzi. 
Se il principio è silenzio, anche il fine è silenzio. Non ci sono mezzi per 
giungere al silenzio; il silenzio è quando il rumore non è. Il rumore non 
termina attraverso il rumore ulteriore dello sforzo, della disciplina, delle 
rinunce, della volontà. Vedere la verità di ciò è silenzio. 

79 - Ambizione 
Il bambino non aveva fatto che piangere per tutta la notte e la povera 

madre aveva fatto di tutto per calmarlo. Gli aveva canterellato, lo aveva 
rimbrottato, vezzeggiato e cullato; ma tutto era stato inutile. Il bambino 
stava forse mettendo i denti ed era stata una notte logorante per l’intera 
famiglia. Ma ora l’alba si diffondeva sugli alberi oscuri e finalmente il piccino 
s’era quietato. C’erano una pace, un silenzio particolari a misura che il cielo 
si faceva sempre più chiaro. I rami morti si stagliavano nitidi contro il cielo, 
più spogli e nudi; s’udiva un bimbo chiamare, poi un cane abbaiò, un 
autocarro passò ringhiando, e un altro giorno aveva avuto il suo inizio. 
Dopo un po’ la madre uscì col piccino tra le braccia, bene avvolto in una 
coperta, e si avviò per la strada oltre il villaggio, rimanendo in attesa alla 
fermata dell’autobus. Presumibilmente, portava il bimbo dal medico. Ella 
appariva così stanca ed emaciata dopo quella notte insonne, ma il piccolo 
era profondamente addormentato. 

In breve il sole raggiunse le cime degli alberi e la rugiada scintillò sul 
verde dell’erba. In lontananza un treno fischiò e le montagne distanti 
apparivano fredde e scure d’ombra. Un grosso uccello volò via 
rumorosamente, perché avevamo disturbato la sua covata. Il nostro 
avvicinarci doveva essere stato molto improvviso, perché l’uccello non 
aveva avuto tempo di ricoprire le uova con delle foglie secche. Ve n’erano 
una dozzina. Ma anche se allo scoperto, erano quasi invisibili, tanto 
abilmente la madre le aveva nascoste, ed ora l’uccello ci stava spiando da 
un albero lontano. Vedemmo la madre con la sua covata qualche giorno più 
tardi, e il nido era vuoto. 
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C’era ombra e frescura lungo il viottolo, che portava attraverso gli 
umidi boschi alla lontana cima del colle e le acacie erano in fiore. Aveva 
piovuto molto qualche giorno prima e il terreno era molle e cedevole. 
C’erano dei campi di patate novelle e giù, lontano, in fondo alla valle c’era 
la città. Era un mattino bellissimo, d’oro. Oltre la collina, il viottolo riportava 
a casa. 

Ella era una donna intelligente e preparata, aveva letto tutti i libri più 
recenti, visto i lavori teatrali più in voga e conosceva bene una certa scuola 
filosofica ch’era venuta di gran moda in quegli ultimi tempi. S’era 
sottoposta a delle analisi psichiche e a quanto pareva aveva letto molte 
opere di psicanalisi, perché ne conosceva la terminologia. Ella s’era 
ripromessa di conoscere tutte le persone importanti e s’era incontrata per 
caso con un tale, che l’aveva condotta seco. Ella parlava bene e si 
esprimeva con una certa affettazione. Era maritata, ma non aveva avuto 
figli; e si sentiva che tutto questo era ormai per lei acqua passata e che era 
partita per un diverso viaggio. Doveva essere stata ricca, perché aveva 
intorno l’atmosfera peculiare dei ricchi. Cominciò subito chiedendo:  

«In qual modo state aiutando il mondo durante questa crisi?».  
Doveva essere una delle domande che aveva in serbo. E domandò 

ancora, più fervidamente, sulla prevenzione della guerra, gli effetti del 
comunismo e l’avvenire dell’uomo. 

«Non sono forse le guerre, i crescenti disastri e dolori, il pro-dotto 
della nostra vita quotidiana? Non siamo noi, a uno a uno, responsabili di 
questa crisi? L’avvenire è nel presente; l’avvenire non sarà molto diverso se 
non c’è comprensione del presente. Ma non siete convinta che ognuno di 
noi sia responsabile di questo conflitto e di tanta confusione? 

Può darsi che sia così; ma a che cosa ci porta questo riconosci-mento 
di responsabilità? Che valore ha la più piccola azione nella vasta azione 
distruttiva? In che modo il mio pensiero può influire sulla generale stupidità 
dell’uomo? Quello che accade nel mondo è pura stupidità e la mia 
intelligenza non potrà in nessun modo influire. Inoltre, pensiamo al tempo 
che ci vorrebbe a un’azione individuale per lasciare la minima traccia nel 
mondo.» 

Il mondo è forse diverso da voi? La struttura delta società non è forse 
opera di gente come voi e come me? Per apportare un mutamento radicale 
in questa struttura, non dobbiamo forse voi ed io trasformarci 
completamente? Come può esserci una profonda rivoluzione di valori se 
essa non comincia da noi? Per alleviare la crisi attuale, si deve proprio 
cercare una nuova ideologia, un nuovo piano economico? Q si dovrà invece 
cominciare a comprendere il conflitto e la confusione all’interno di ognuno di 
noi, conflitto e confusione che, nella loro proiezione, sono il mondo? 
Possono le nuove ideologie portare unità tra uomo e uomo? I credi non 
gettano l’uomo contro l’uomo? Non dobbiamo forse abbattere le nostre 
barriere ideologiche – perché tutte le barriere sono ideologiche – e 
affrontare i nostri problemi non secondo la tendenziosità delle conclusioni e 
delle formule, ma direttamente e senza pregiudizio? Noi non siamo mai 
direttamente in rapporto con i nostri problemi, ma sempre attraverso 
qualche credo o qualche formulazione. Possiamo risolvere i nostri problemi 
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solo quando siamo direttamente in rapporto con essi. Non sono i nostri 
problemi che pongono l’uomo contro l’uomo, ma le nostre ideo in merito ad 
essi. I problemi ci uniscono, ma le idee ci separano. 

Se la domanda è lecita, perché vi preoccupa tanto la crisi del mondo? 
«Oh, non so. Vedo tante sofferenze, tanta infelicità che sento che si 

dovrebbe fare qualche cosa.» 
Tutto ciò vi sta veramente a cuore, o siete semplicemente ambiziosa 

di fare qualcosa? 
«Direi, se ponete la cosa in questi termini, che sono ambiziosa di fare 

qualcosa in cui io possa riuscire.» 
Ben pochi di noi sono sinceri nel loro modo di pensare. Noi vogliamo 

riuscire, o direttamente per noi stessi, o per il nostro ideale, per il credo con 
cui ci siamo identificati. L’ideale è la proiezione del nostro io, il prodotto 
della nostra mente, e la nostra mente sperimenta secondo il nostro 
condizionamento. È per queste proiezioni del nostro io che operiamo, 
fatichiamo come schiavi e moriamo. Il nazionalismo, come l’adorazione di 
Dio, non è che la glorificazione di noi stessi. È il nostro io che è importante, 
nella reatà materiale o nella ideologia, e non i disastri e la miseria del 
mondo. Noi in realtà non vogliamo far nulla per rimediare alla crisi che 
travaglia il mondo; è soltanto un nuovo argomento per gli intelligenti, un 
campo per gli attivisti sociali e gli idealisti. 

Perché siamo ambiziosi? 
«Se non lo fossimo, non si farebbe nulla al mondo. Se non fossimo 

ambiziosi continueremmo a viaggiare su carrozze trainate da cavalli. 
L’ambizione è un altro nome per il progresso. E senza progresso, 
decaderemmo, ci avvizziremmo.» 

Facendo cose nel mondo, noi generiamo anche guerre e indicibili 
sofferenze. È un progresso l’ambizione? Per il momento, non stiamo 
considerando il progresso, ma l’ambizione. Perché siamo ambiziosi? Perché 
vogliamo riuscire, essere qualcuno? Perché lottiamo per essere superiori? 
Perché tutti questi sforzi per affermare noi stessi, sia direttamente, sia 
attraverso un’ideologia o lo Stato? Non è forse questa affermazione del 
nostro io la causa principale dei nostri conflitti e della nostra confusione? 
Senza ambizione, periremmo davvero? Non possiamo sopravvivere 
fisicamente se non siamo ambiziosi? 

«Chi vorrebbe sopravvivere senza riuscita, senza riconoscimenti?» 
Questo desiderio di successo, di lode non è forse causa di conflitto 

tanto intimo quanto esteriore? Essere liberi di ambizioni significa proprio 
decadenza? È forse ristagno non avere conflitto? Possiamo drogarci, 
addormentarci con credi e dottrine e così non avere nessun profondo 
conflitto. Per la maggioranza di noi, la droga è rappresentata da questa o 
quella attività. Ovviamente, è proprio questo lo stato di decadenza, di 
degradazione. Ma quando ci rendiamo conto del falso in quanto falso, ciò 
porta forse la morte? Rendersi conto del fatto che l’ambizione sotto ogni 
forma, sia l’ambizione della felicità, sia di Dio o del successo, è il principio 
del conflitto interiore ed esterno, di certo ciò non significa la fine di ogni 
azione, la fine della vita. 

Perché siamo ambiziosi? 
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«Sarei piena di tedio se non fossi occupata nello sforzo di conseguire 
un risultato di qualche genere. Un tempo ero ambiziosa per mio marito, e 
immagino che direste che lo ero per me attraverso mio marito; ed ora sono 
ambiziosa per me stessa attraverso un’idea. Non ho mai riflettuto 
sull’ambizione, sono stata soltanto ambiziosa.» 

Perché siamo intelligenti e ambiziosi? L’ambizione non è forse un 
impulso a evitare ciò che è? Questa intelligenza non è in realtà una cosa 
stupida, che è ciò che siamo realmente? Perché abbiamo tanta paura di ciò 
che è? A che serve fuggire se qualunque cosa noi siamo, è sempre là? 
Possiamo riuscire a fuggire, ma ciò che siamo è sempre presente, a 
generare dissidio e dolore. Perché abbiamo tanta paura della nostra 
solitudine, del nostro vuoto? Ogni attività che ci allontani da ciò che è è 
suscettibile di portare dolore e antagonismo. Il conflitto è la negazione di 
ciò che è. o la fuga lontano da esso; non c’è altro conflitto che questo. Il 
nostro conflitto diviene sempre più complesso e irresolvibile, perché noi non 
affrontiamo ciò che è. Non v’è complessità in ciò che è, ma soltanto nelle 
molte fughe che noi cerchiamo. 

80 - Soddisfazione 
Il cielo era greve di nubi e la giornata era calda, sebbene la brezza 

giocasse con le foglie. C’era un lontano rotolio di tuoni e uno spruzzo di 
pioggia costringeva la polvere della strada. I pappagalli svolazzavano 
intorno agitati, stridendo a più non posso, e una grande aquila se ne stava 
appollaiata sul ramo più alto di un albero, lisciandosi le penne e osservando 
la scena che si svolgeva sotto di sé. Una scimmietta se ne stava 
rannicchiata su un ramo, e le due si tenevano d’occhio a prudente distanza. 
A un tratto una cornacchia venne a unirsi a loro. Dopo la sua toletta 
mattutina, l’aquila rimase del tutto immobile per un po’, e infine volò via. 
Esseri umani eccettuati, era un nuovo giorno; nulla era come ieri. Gli alberi 
e i pappagalli non erano gli stessi; l’erba e gli arbusti avevano una proprietà 
del tutto nuova. Il ricordo di ieri non serve che a oscurare l’oggi e il 
confronto impedisce la percezione. Com’erano deliziosi quei fiori rossi e 
gialli! La grazia non è del tempo. Noi portiamo il nostro fardello di giorno in 
giorno, e non c’è mai un giorno senza l’ombra di molti giorni di ieri. I nostri 
giorni sono un continuo movimento, quello di ieri si fonde con quello di oggi 
e di domani; non c’è mai una fine. Noi abbiamo paura della fine, ma senza 
fine, come può esserci il nuovo? Senza morte, come può esserci vita? E 
quanto poco sappiamo dell’una e dell’altra! Abbiamo tutte le parole, le 
spiegazioni, ed esse ci soddisfano. Le parole deformano la fine, e c’è fine 
solo quando la parola non è. Noi conosciamo la fine che è delle parole; ma 
fine senza parole, il silenzio che non è delle parole, non lo conosciamo mai. 
Conoscere è ricordare; il ricordo è sempre continuo, e il desiderio è il filo 
che collega giorno a giorno. La fine del desiderio è il nuovo. La morte è il 
nuovo, e la vita come continuazione è soltanto memoria, una cosa vuota. 
Col nuovo, vita e morte sono una cosa sola. 

Un ragazzo transitava di là, a passi lunghi, cantando. Sorrideva a tutti 
quelli che passavano e sembrava avere molti amici. Era malvestito, con una 
fascia sudicia intorno al capo, ma aveva il volto lucente, gli occhi luminosi. 
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Con i suoi rapidi passi superò un uomo corpulento con un berretto. L’uomo 
corpulento procedeva a ciondoloni, la testa bassa, preoccupato e ansioso. 
Non udiva la canzone che il ragazzo stava cantando e non lanciò nemmeno 
un’occhiata al cantore. Il ragazzo proseguì sotto le grandi porte, passò oltre 
gli stupendi giardini, superò il ponte sopra il fiume, percorse l’ansa verso il 
mare, dove fu raggiunto da alcuni compagni e mentre le ombre scendevano 
sulla terra cominciarono tutti a cantare. I fari di un’automobile illuminarono 
le loro facce, e i loro occhi erano fondi di sconosciuti piaceri. Pioveva con 
violenza ora e ogni cosa grondava. 

Egli era un dottore non soltanto di medicina ma anche di psicologia. 
Sottile, tranquillo, riservato era venuto d’oltremare e si trovava ormai da 
parecchio tempo nel nostro paese per essersi abituato al sole e alle piogge 
torrenziali. Aveva prestato la sua opera, disse, come medico e psicologo 
durante la guerra, e aveva cercato di rendersi utile nei limiti delle sue 
possibilità, ma non era soddisfatto di ciò che aveva dato. Voleva dare molto 
di più, essere molto più utile; quel che dava era così poco, e vi mancavano 
tante cose. 

Sedemmo senza parlare per molto tempo, mentre lui condensava la 
tensione della sua tristezza. Il silenzio è una strana cosa. Il pensiero non 
volge al silenzio e non lo crea. Il silenzio non può essere messo insieme e 
non viene con l’azione della volontà. Il ricordo del silenzio non è silenzio. Il 
silenzio era là nella stanza in pulsazioni di pace e la conversazione non lo 
turbava. La conversazione aveva significato in quel silenzio e il silenzio era 
lo sfondo della parola. Il silenzio dava espressione al pensiero, ma il 
pensiero non era silenzio. Il pensare non c’era, ma c’era il silenzio; e il 
silenzio penetrava, raccoglieva e dava espressione. Il pensare può non 
penetrare mai, e nel silenzio o ‘è comunione. 

Il dottore stava dicendo d’essere insoddisfatto di tutto: del suo lavoro, 
delle sue capacità, di tutte le idee che aveva così accuratamente coltivato. 
Aveva tentato le varie correnti di pensiero ed era insoddisfatto anche di 
quelle. Nei molti mesi da quando era arrivato nel nostro paese, s’era recato 
da vari maestri, ma n’era venuto via con un’insoddisfazione ancora più 
grande. Aveva tentato molti -ismi, incluso il cinismo, ma l’insoddisfazione 
non lo aveva più abbandonato. 

È che cercate la soddisfazione e finora non l’avete trovata? È il 
desiderio di soddisfazione che causa lo scontento? La ricerca implica il 
cognito. Siete insoddisfatto e tuttavia cercate; andate alla ricerca della 
soddisfazione e non l’avete ancora trovata. Volete la soddisfazione, e 
questo significa che non siete insoddisfatto. Se foste realmente 
insoddisfatto di tutto, non cerchereste una via d’evasione. L’insoddisfazione 
che cerca di essere soddisfatta trova in breve ciò che vuole in qualche 
genere di rapporto con possessi, con una persona, o con qualche -ismo. 

«Sono già passato attraverso tutto ciò, eppure sono completamente 
insoddisfatto.» 

Potete essere insoddisfatto dei vostri rapporti esterni, ma forse 
cercate qualche attaccamento psicologico che vi dia piena soddisfazione. 

«Ho già provato anche questo, ma sono ancora insoddisfatto.» 
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Mi domando se lo siate veramente. Se foste del tutto scontento, non 
ci sarebbe movimento in nessuna direzione particolare, non è vero? Se siete 
completamente insoddisfatto di essere in una stanza, non cercate una 
camera più grande ammobiliata meglio; eppure questo desiderio di trovare 
una camera migliore è quella che voi chiamate insoddisfazione. Voi non 
siete insoddisfatto di tutte le stanze, ma solo di questa data stanza, dalla 
quale volete fuggire. La vostra insoddisfazione viene dal non aver trovato 
completa soddisfazione. Voi cercate in realtà del piacere, onde siete di 
continuo in moto, giudicando, confrontando, soppesando, negando; e 
naturalmente siete insoddisfatto. Non e così? 

«Parrebbe di sì, non è vero?» 
Cosicché voi non siete realmente insoddisfatto; ma semplicemente 

non siete stato in grado finora di trovare completa e durevole soddisfazione 
in nessuna cosa. È questa che voi volete: completa soddisfazione, 
un’intima, profonda contentezza che duri. 

«Ma io voglio rendermi utile e questo scontento m’impedisce di darmi 
alla mia opera completamente.» 

Il vostro fine è di rendervi utile e di trovare in ciò completo piacere. 
Voi in realtà non volete tanto rendervi utile quanto trovare soddisfazione 
nel rendervi utile. Voi cercate il piacere di essere utile, un altro lo cerca in 
qualche -ismo e un altro ancora nel darsi a qualche voluttà. Voi andate 
cercando una droga del tutto soddisfacente che per il momento chiamate 
rendersi utile. Cercando di organizzarvi per essere utile, vi organizzate per 
trovare il più completo piacere. Quello che realmente volete è un piacere 
che duri. 

Presso la maggioranza di noi, lo scontento trova un facile 
contentamento. Lo scontento viene in breve addormentato, drogato, 
tacitato e reso rispettabile. Esternamente, potete aver posto fine a tutti gli  
-ismi, ma psicologicamente, bene in fondo, cercate qualche cosa a cui 
potervi afferrare. Dite di aver finito ogni personale rapporto con un altro. 
Può darsi che nei rapporti personali non abbiate trovato un piacere 
durevole, onde cercate rapporti con un’idea, che è sempre una nostra 
proiezione. Nella ricerca di un rapporto che sia del tutto gradevole, di un 
sicuro rifugio che vi ripari da tutte le bufere, non perdete forse proprio la 
cosa che porta contentezza? La contentezza, forse, è una brutta parola, ma 
il vero contentamento non sottintende ristagno, riconciliazione, 
pacificazione, insensibilità. Il contentamento è la comprensione di ciò che è, 
e ciò che è non è mai statico. Una mente che interpreti, traduca ciò che è 
s’impiglia nel suo stesso pregiudizio di soddisfazione. L’interpretazione non 
è comprensione. 

Con la comprensione di ciò che è viene l’amore inesauribile, vengono 
inesauribili tenerezza e umiltà. Forse è di questo che voi siete in cerca; ma 
non è cosa che possa essere cercata e trovata. Qualunque cosa facciate, 
non la troverete mai. Essa è là quando ogni ricerca sia finita. Voi potete 
cercare soltanto quello che già sapete, che è ulteriore piacere. Ricerca e 
vigilanza sono due processi differenti; uno vincola e l’altro porta 
comprensione. La ricerca, avendo sempre un fine in vista, è sempre 
imprigionante; la vigilanza passiva porta alla comprensione di ciò che è di 
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momento in momento. Al ciò che è di momento in momento v’è sempre 
fine; nella ricerca c’è continuità. La ricerca non può mai trovare il nuovo. Il 
nuovo è l’inesauribile. L’amore solo si rinnova eternamente. 

81 - La saggezza non è accumulo di cognizioni 
La capanna si trovava in alto sulle montagne e per giungervi 

bisognava attraversare l’ampio deserto in automobile, toccando varie 
cittadine, tra frutteti lussureggianti e prospere fattorie, ch’erano state 
riscattate al deserto mediante lavori d’irrigazione e altre opere notevoli. 
Una cittadina era soprattutto amena, coi suoi prati verdi e i grandi alberi 
ombrosi, per la vicinanza di un fiume, il quale scendeva dalle lontane 
montagne nel cuore stesso del deserto. Oltre questa città, seguendo le 
cateratte del fiume, la strada proseguiva verso i picchi nevosi. La terra era 
ora rocciosa, nuda e riarsa dal sole, ma molti alberi si levavano sulle rive 
del fiume. La strada serpeggiava di qua e di là, salendo sempre di più, e 
passando attraverso antiche pinete, che odoravano di sole. L’aria s’era fatta 
fresca e refrigerante, e in breve arrivammo alla capanna. 

Dopo un paio di giorni, ormai abituatosi alla nostra presenza, uno 
scoiattolo rosso e nero veniva a sedersi sul davanzale della finestra, e a 
rimbrottarci in un modo o nell’altro. Voleva sempre delle noci. Ogni 
visitatore doveva averlo nutrito; ma ora i visitatori erano pochi e lo 
scoiattolo badava a fare scorte per l’inverno vicino. Era una bestiola molto 
vivace e allegra e non trascurava mai di raccogliere tutto ciò che potesse in 
vista dei lunghi e nevosi mesi a venire. La sua tana era nel cavo di un 
albero che doveva essere morto già da molti anni. Lo scoiattolo afferrava 
una noce, correva fino al gran tronco, vi si arrampicava sopra 
rumorosamente, gridando e minacciando, scompariva in un buco e infine 
ridiscendeva con una tale rapidità da far temere che potesse cadere; ma 
non cadde mai. Passavamo l’intera mattina a dargli tutto un sacchetto di 
noci; tanto che la bestiola divenne molto affettuosa e veniva fin dentro la 
stanza, col pelame lucente e i grandi occhi neri scintillanti. Aveva unghiette 
aguzze, la coda gonfia di pelo. Era un animaletto gaio e cosciente di sé, e 
sembrava possedere l’intera zona, perché teneva a distanza tutti gli altri 
scoiattoli. 

L’uomo era simpatico, assetato di saggezza. Voleva farne raccolta 
come lo scoiattolo raccoglieva noci. Sebbene non fosse ricco, doveva aver 
viaggiato molto, perché sembrava aver conosciuto molte persone in molti 
paesi diversi. Aveva pure, a quel che sembrava, letto moltissimo, perché 
ogni tanto citava una frase o due di qualche santo o di qualche filosofo. 
Disse di conoscere abbastanza bene il greco antico e di avere 
un’infarinatura di sanscrito. Stava invecchiando e aveva fretta di 
accumulare saggezza. 

Si può accumulare la saggezza? 
«Perché no? È l’esperienza che rende saggio un uomo, e il sapere e 

essenziale per la saggezza.» 
Può essere saggio l’uomo che abbia accumulato? 
«La vita è un processo di accumulazione, la graduale costruzione di 

un carattere, un lento squadernamento. L’esperienza, dopo tutto, è 
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l’immagazzinamento del sapere. Il sapere è essenziale per ogni 
comprensione.» 

La comprensione viene forse col sapere, con l’esperienza? Il sapere è 
il residuo dell’esperienza, la raccolta del passato. Il sapere, la coscienza, è 
sempre il passato; e può il passato mai comprendere? La comprensione non 
viene forse in quegli intervalli in cui il pensiero tace? E può lo sforzo di 
allungare o accumulare quegli spazi di silenzio portare comprensione? 

«Senza accumulo, non ci saremmo; non ci sarebbe continuità di 
pensiero, di azione. L’accumulo è carattere, è virtù. Non possiamo esistere 
senza raccogliere. Se io non conoscessi la struttura di quel motore, non 
sarei in grado di comprenderlo; se non conoscessi la struttura della musica, 
non potrei apprezzarla profondamente. Solo il superficiale gode la musica. 
Per apprezzare la musica, voi dovete sapere come sia fatta, come sia messa 
insieme. Conoscere è accumulare. Non c’è valutazione positiva senza 
conoscenza dei fatti. Un accumulo di qualche genere è necessario per 
comprendere, che è saggezza.» 

Per scoprire, ci deve essere libertà, non è vero? Se siete legato, 
gravato, non potete andare lontano. Come può esserci libertà se c’è 
accumulo d’ogni genere? L’uomo che accumula, denaro o sapere, non può 
mai essere libero. Potete essere libero dell’acquisitività delle cose, ma 
l’avidità di sapere è ancora asservimento, vi tiene prigioniero. Una mente 
alla cavezza di qualunque forma di acquisizione può essere ìn grado di 
spingersi lontano e di scoprire? La virtù è accumulo? Potrà mai una mente 
che accumula virtù essere virtuosa? La virtù non è libertà dal divenire? 
Anche il carattere può essere legame, asservimento. La virtù non può 
essere mai asservimento, ma ogni accumulo lo è. 

«Come può esservi saggezza senza esperienza?» 
La saggezza è una cosa e il sapere un’altra. Il sapere è l’accumulo 

dell’esperienza; è la continuazione dell’esperienza, che è memoria. La 
memoria può essere coltivata, rafforzata, aguzzata, condizionata; ma la 
saggezza è forse l’estensione della memoria? È la saggezza che ha 
continuazione? Noi abbiamo il sapere, l’accumulo degli evi; e perché non 
siamo saggi, felici, creativi? Il sapere dà forse la beatitudine? Sapere, che è 
l’accumulo dell’esperienza, non è sperimentazione. Il sapere impedisce la 
sperimentazione. L’accumulo di esperienza è un processo continuo, e ogni 
esperienza rafforza questo processo: ogni esperienza rafforza la memoria, 
le dà vita. Senza questa costante reazione della memoria, la memoria in 
breve svanirebbe. Il pensiero è memoria, è la parola, l’accumulo 
dell’esperienza. La memoria è il passato, come lo è la coscienza. Tutto 
questo gravame del passato è la mente, il pensiero. Il pensiero è la somma 
degli accumuli; e come può il pensiero essere mai libero di scoprire il 
nuovo? Esso deve aver fine, perché il nuovo sia? 

«Posso comprendere tutto ciò fino a un certo punto; ma senza 
pensiero, come può esservi comprensione?» 

La comprensione è un processo del passato o è sempre nel presente? 
La comprensione significa azione nel presente. Non avete osservato che la 
comprensione è nell’istante, che essa non è del tempo? Comprendete a 
poco a poco? La comprensione è sempre immediata, avviene ora, non è 
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così? Il pensiero è il prodotto del passato; si basa sul passato, è una 
risposta del passato. Il passato è la somma degli accumuli, e il pensiero è la 
risposta di questi. Come può dunque il pensiero comprendere mai? La 
comprensione è un processo consapevole? Voi vi accingete deliberatamente 
a comprendere? Scegliete forse di godere della bellezza di una sera? 

«Ma la comprensione non è uno sforzo cosciente?» 
Che cosa intendiamo per coscienza? Quando siete voi conscio? La 

coscienza non è forse la reazione alla sfida, allo stimolo, piacevole o 
doloroso che sia? Questa risposta alla sfida è esperienza. L’esperienza è 
denominazione, dare un termine, associare. Senza denominazione non vi 
sarebbe esperienza, non vi pare? Tutto questo processo di stimolo, 
reazione, denominazione, esperienza, è coscienza. La coscienza è sempre 
un processo del passato. Lo sforzo consapevole, la volontà di comprendere, 
di raccogliere, la volontà di essere, è una continuazione del passato, forse 
modificata, ma sempre del passato. Quando facciamo uno sforzo per essere 
o divenire qualcosa, questo qualcosa è la proiezione di noi stessi. Quando 
facciamo uno sforzo conscio di comprendere, noi udiamo il rumore dei 
nostri stessi accumuli. È questo rumore che impedisce la comprensione. 

«Allora che cos’è la saggezza?» 
La saggezza è quando il sapere ha fine. Il sapere ha continuità; senza 

continuità non c’è sapere. Ciò che ha continuità non può mai essere libero, 
mai essere il nuovo. C’è libertà soltanto per ciò che ha fine. Il sapere non 
può mai essere nuovo, diviene sempre l’antico. L’antico assorbe sempre il 
nuovo e con ciò stesso si rafforza. L’antico deve cessare, perché il nuovo 
sia. 

«Voi state dicendo, in altre parole, che il pensiero deve cessare 
perché sia la saggezza. Ma come può il pensiero aver fine?» 

Non c’è fine al pensiero attraverso nessuna forma di disciplina, di 
pratica, di costrizione, Colui che pensa è il pensiero ed egli non può operare 
su di sé; quando lo fa, non è che illusione di se stesso. Egli è pensiero, non 
è distinto dal pensiero; può ritenere di essere distinto, fingere di essere 
diverso, ma questa non è che la scaltrezza a cui il pensiero ricorre per darsi 
continuità. Quando il pensiero tenta di porre fine al pensiero, non fa che 
rafforzare se stesso. Qualunque cosa facciate, il pensiero non può porre fine 
a se stesso. È solo quando si veda la verità di ciò, che il pensiero ha fine. 
C’è libertà soltanto nel vedere la verità di ciò che è, e la saggezza non è che 
la percezione di questa verità. Il ciò che è non è mai statico, e per esserne 
passivamente vigili ci deve essere libertà da ogni accumulo. 

82 - Distrazione 
Era un lungo ed ampio canale, che si spingeva dal fiume tra le terre 

senz’acqua. Il canale era più alto del fiume e l’acqua che vi penetrava era 
controllata da un sistema di chiuse. C’era una gran pace lungo quel canale; 
barconi stracarichi lo risalivano o lo discendevano e le loro vele triangolari, 
bianche, si profilavano sullo sfondo azzurro del cielo e il nero delle palme. 
Era una sera deliziosa, calma e libera, e l’acqua era del tutto immota. I 
riflessi delle palme e dei manghi erano così nitidi e chiari ch’era difficile 
distinguere il reale dal riflesso. Il sole al tramonto rendeva l’acqua 



155 
 

trasparente e il bagliore della sera rifulgeva sulla sua faccia. La stella della 
sera cominciava ad apparire tra i riflessi. L’acqua era senza movimento e i 
pochi contadini di passaggio, che di solito parlavano così forte e a lungo, 
tacevano. Perfino lo stormire delle foglie era cessato. Dal prato venne 
furtivo qualche animale; bevve e scomparve così silenziosamente come era 
venuto. Il silenzio teneva la terra, sembrava coprire ogni cosa. 

Il rumore finisce, ma il silenzio è penetrante e senza fine. Ci si può 
escludere dal rumore, ma non c’è rifugio dal silenzio; nessuna muraglia può 
escluderlo, non c’è resistenza contro di esso. Il rumore esclude tutte le 
cose, è esclusivo, isolante; il silenzio include in sé tutte le cose. Il silenzio, 
come l’amore, è indivisibile; non c’è divisione tra rumore e silenzio. La 
mente non può seguirlo o essere tacitata per accoglierlo. La mente che è 
resa silenziosa può soltanto riflettere le sue proprie immagini, e queste 
sono nitide e precise, rumorose nella loro esclusione. Una mente resa 
silenziosa può soltanto resistere e ogni resistenza è agitazione. La mente 
che è silenziosa e non resa silenziosa, sperimenta sempre il silenzio; il 
pensiero, la parola, è allora entro il silenzio e non al di fuori di esso. È 
strano come, in questo silenzio, la mente sia tranquilla, d’una tranquillità 
che non è formata. Poi che la tranquillità non è commerciabile, non ha 
vaore, e non è utilizzabile, ha l’essenza di ciò che è puro, di ciò che è solo. 
Ciò che si può usare si logora presto. La tranquillità non comincia o finisce, 
e una mente così tranquilla è conscia della beatitudine che non è il riflesso 
del suo stesso desiderio. 

La donna disse di essere sempre stata agitata da qualche cosa; se 
non era la famiglia, erano i vicini o qualche attività sociale. L’agitazione 
aveva colmato la sua vita e lei non era mai stata capace di trovar la ragione 
di queste continue perturbazioni. Non era particolarmente felice; e come si 
potrebbe esserlo col mondo così com’era? Aveva avuto anche lei la sua 
parte di momentanea felicità, ma tutto ciò era passato ormai ed ella ora era 
alla ricerca di qualcosa che desse un significato alla vita. Era passata 
attraverso molte traversie che a loro tempo eran parse valide, ma che in 
seguito s’erano dissolte in nulla. S’era dedicata a molte attività sociali del 
genere più serio; aveva ardentemente creduto nelle cose della religione, 
sofferto per la morte di alcuni suoi cari e subito un’operazione piuttosto 
grave. La vita non le era stata facile, soggiunse, e c’erano milioni di altre 
persone come lei nel mondo. Ella voleva spingersi al di là di tutte queste 
faccende, per sciocche o importanti che fossero, e trovare qualcosa che ne 
valesse realmente la pena. 

Le cose che valgono veramente la pena non si possono trovare. Non 
possono essere comprate, devono accadere; e l’evento non può essere 
abilmente preparato. Non è forse vero che tutto quanto abbia un profondo 
significato avviene sempre, non è mai provocato? L’evento è importante, 
non il trovare. Il trovare è relativamente facile, ma l’evento è tutt’altra 
cosa. Non che sia difficile, ma l’impulso alla ricerca, al rinvenimento deve 
totalmente cessare perché l’evento si verifichi. Scoprire significa perdere; si 
deve avere per perdere. Possedere o essere posseduti è non essere mai 
liberi di comprendere. 
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Ma perché c’è sempre stata questa inquietezza, questa agitazione? 
Avete mai indagato seriamente prima d’ora in questo argomento? 

«Ho tentato di farlo svogliatamente, mai con risolutezza. Sono 
sempre stata distratta.» 

Non distratta, direi; è semplicemente che ciò non è mai stato per voi 
un problema d’importanza vitale. Quando c’è un problema vitale, allora non 
c’è distrazione. La distrazione non esiste; la distrazione implica un interesse 
centrale da cui la mente si allontana errante; ma se c’è un interesse 
centrale, non c’è distrazione. Il vagar della mente da una cosa all’altra non 
è distrazione, è un voler evitare ciò che è. Ci piace vagar lontano perché il 
problema è vicinissimo. L’incertezza ci dà qualche cosa da fare, come 
preoccuparsi o far dei pettegolezzi; e sebbene l’incertezza sia spesso 
penosa, la preferiamo a ciò che è. 

Desiderate seriamente approfondire tutto ciò o semplicemente vi 
piace girarvi intorno? 

«Desidero veramente andare fino in fondo. È per questo che sono 
venuta.» 

Voi siete infelice perché manca la sorgente che tenga pieno il pozzo, 
non è così? Può darsi che abbiate inteso una volta lo scorrere dell’acqua 
sopra i ciottoli, ma ora il letto del torrente è asciutto. Avete conosciuto la 
felicità, ma essa è sempre receduta, è sempre una cosa del passato. È 
quella fonte la cosa che andate cercando a tastoni? E potete cercarla o 
dovete imbattervici inaspettatamente? Se sapeste dove sta, trovereste i 
mezzi per raggiungerla; ma poi che non sapete, non c’è strada per 
giungervi. Sapere è impedire l’avvenimento. È questo uno dei problemi? 

«Lo è definitivamente. La vita è così monotona e sterile, e se questa 
cosa potesse accadere, uno non chiederebbe più nulla.» 

La solitudine è un problema? 
«Non m’importa d’essere sola, so come affrontare la solitudine. Esco 

a fare una passeggiata o mi siedo tranquilla ad aspettare che il momento di 
sconforto se ne vada. E poi mi piace starmene sola.» 

Tutti sappiamo che cosa voglia dire sentirsi soli: è un vuoto pauroso, 
doloroso, che non si può placare. Sappiamo anche come sfuggirlo, perché 
tutti abbiamo esplorato le molte vie d’evasione. Alcuni restano presi in una 
via particolare e altri continuano ad esplorare; ma né gli uni né gli altri sono 
in rapporto diretto con ciò che è. Dite di sapere come si affronti la 
solitudine. Se mi è lecito notare, questa stessa azione nei riguardi della 
solitudine è il vostro modo di evitarla. Uscite a fare una passeggiata o ve ne 
state seduta tranquilla ad aspettare che se ne vada. State sempre operando 
su di essa, non le permettete di dire la sua. Volete dominarla, superarla, 
fuggirla; così che il vostro rapporto con la solitudine è quello della paura. 

È anche il completamento un problema? Completare se stessi in 
qualche cosa significa evitare ciò che si è, non vi sembra? Sono piccola e 
debole, ma se mi identifico con la patria, con la famiglia, o con qualche 
credo, mi sento adempiuto, completo. La ricerca di questa compiutezza è 
l’elusione di ciò che è. 

«Sì, è vero; anche questo è il mio problema.» 
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Se possiamo comprendere ciò che è, allora forse tutti questi problemi 
scomparirebbero. Il nostro modo di affrontare qualunque problema consiste 
nell’evitarlo; noi vogliamo fare qualche cosa in merito. Il fare ci impedisce il 
diretto rapporto con esso e questa condotta blocca la comprensione del 
problema. La mente è occupata a trovare una via per affrontare il 
problema, la quale è in realtà un modo di evitarlo; e così il problema non è 
mai compreso, è sempre là, da risolvere. Perché il problema, il ciò che è, si 
disveli e ci dica tutta la sua storia, la mente deve essere sensibile, pronta a 
seguire. Se anestetizziamo la mente con delle evasioni, col sapere come 
affrontare il problema, o con la ricerca di una spiegazione o di una causa, 
che sono soltanto conclusioni verbali, allora la mente si ottunde e non può 
seguire con prontezza la storia che il problema, il ciò che è, sta disvelando. 
Se si vede la verità di questo, allora la mente è sensibile; e solo allora può 
ricevere. Ogni attività della mente in merito al problema non fa che 
ottunderla, rendendola così incapace di seguire, di ascoltare il problema. 
Quando la mente è sensibile – non resa sensibile, che è un altro modo di 
ottunderla – allora il ciò che è, il vuoto, ha un significato del tutto diverso. 

Vi prego di sperimentare a misura che procediamo, non rimanete sul 
livello verbale. 

Qual è il rapporto della mente con ciò che è? Fino a questo momento, 
a ciò che è si è dato un nome, un termine, un simbolo associativo, e questa 
denominazione impedisce il rapporto diretto, rendendo così la mente 
ottusa, insensibile. La mente e ciò che è non sono due processi separati, 
ma la denominazione li separa. 

Quando la denominazione cessi, avviene il rapporto diretto; la mente 
e ciò che è divengono una sola cosa. il ciò che è è ora l’osservatore stesso 
senza un termine e solo allora è il ciò che è trasformato; non è più la cosa 
chiamata vuoto con le sue associazioni di paura, e così via. Allora la mente 
è soltanto lo stato di sperimentazione, in cui lo sperimentatore e lo 
sperimentato non sono. Allora c’è incommensurabile profondità, perché 
colui che misura non c’è più. Ciò che è profondo è silente, tranquillo e 
questa tranquillità è la fonte dell’inesauribile. L’agitazione della mente è 
l’uso della parola. Quando la parola non è, è lo smisurato. 

83 - Tempo 
Era un uomo piuttosto attempato, ma ben conservato, con lunghi 

capelli grigi e la barba bianca. Aveva tenuto lezioni di filosofia presso 
università di varie parti del mondo. Era molto erudito, l’aria tranquilla. Disse 
che non meditava e che non era religioso nel senso comune della parola. Gli 
premeva soltanto il sapere; e sebbene facesse lezione di filosofia e di 
esperienze religiose, non ne aveva nessuna sua nè andava cercandone. Era 
venuto a parlare sul problema del tempo. 

Quanto è difficile per l’uomo che possiede essere libero! E di 
un’estrema difficoltà per un uomo ricco mettere da parte le sue ricchezze. 
Solo quando ci siano altri e più grandi allettamenti egli dimenticherà la 
confortante constatazione di essere un uomo ricco; egli dovrà trovare il 
compimento della sua ambizione ad un altro livello, prima di abbandonare 
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quello che ha. Per il ricco, il denaro è potere, ed egli ne è il distributore; 
potrà donare grandi somme, ma è lui che dona. 

Il sapere è un’altra forma di possesso e l’uomo di scienza ne è 
soddisfatto; per lui è un Fine in se stesso. Egli ha la sensazione – o almeno 
costui l’aveva – che il sapere risolverà in qualche modo il nostro problema, 
se solo sia diffuso, spalmato, in strati spessi o sottili, per tutto il mondo. È 
molto più difficile per il dotto essere libero dei suoi possessi che non per il 
ricco. È strana la facilità onde il sapere prende il posto della comprensione e 
della saggezza. Sol che noi sappiamo queste o quelle cose, ci sembra subito 
di comprendere; riteniamo che sapere o essere informati della causa di un 
problema lo renda inesistente. Cerchiamo la causa dei nostri problemi e 
questa stessa ricerca è un rinviare la comprensione. La maggioranza di noi 
conosce la causa; la causa dell’odio non è nascosta molto profondamente, 
ma cercando la causa ne godiamo ancora gli effetti. Ci sta a cuore la 
riconciliazione degli effetti e non la comprensione del processo totale. 
Siamo attaccati in massima parte ai nostri problemi, senza di essi saremmo 
perduti; i problemi ci danno qualche cosa da fare e le attività connesse al 
problema riempiono la nostra vita. Noi siamo il problema e le sue attività. 

Il tempo è un fenomeno molto strano. Spazio e tempo sono una sola 
entità; l’uno non è senza l’altro. Il tempo per noi è straordinariamente 
importante, e ognuno gli dà il suo particolare significato. Per il selvaggio il 
tempo non ha significato alcuno, ma per l’uomo incivilito ha un’importanza 
immensa. Il selvaggio dimentica da un giorno all’altro, ma se l’uomo 
evoluto facesse altrettanto, verrebbe ricoverato in manicomio o perderebbe 
il posto. Per lo scienziato il tempo è una cosa, per il profano un’altra. Per lo 
storico il tempo è lo studio del passato; per l’agente di cambio, l’orologio; 
per la madre, è il ricordo del figlio; per l’uomo sfinito, il riposo all’ombra di 
un albero. Ognuno lo traduce secondo le sue particolari esigenze e 
soddisfazioni, foggiandolo in modo che si adegui alla sua mente calcolatrice. 
Eppure non possiamo fare a meno del tempo. Se dobbiamo vivere, il tempo 
cronologico è essenziale come le stagioni. Ma esiste il tempo psicologico o è 
semplicemente un’illusoria comodità della mente? Certo, esiste soltanto il 
tempo cronologico, e ogni altro è illusione. C’è il tempo del crescere e 
quello del morire, il tempo della semina e quello del raccolto; ma il tempo 
psicologico, il processo del divenire, non è completamente falso? 

«Che cos’è il tempo per voi? Pensate mai al tempo? Vi rendete conto 
del tempo?» 

Si può pensare al tempo se non nel senso cronologico? Possiamo 
usare il tempo come mezzo, ma in sé ha ben poco significato, non è vero? Il 
tempo come astrazione è una mera speculazione, e ogni speculazione è 
vana. Usiamo il tempo come mezzo di conseguimento, tangibile o 
psicologico. Il tempo è necessario per andare alla stazione, ma la maggior 
parte di noi usa il tempo come mezzo per un fine psicologico, e i fini sono 
molti. Ci accorgiamo del tempo quando sorga un ostacolo al nostro 
conseguimento, o quando ci sia un intervallo nel processo di divenire. Il 
tempo è lo spazio tra ciò che è e ciò che potrebbe essere, dovrebbe essere, 
o sarà. Il tempo è il principio che va verso la fine. 
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«Non c’è un altro tempo? E che ne dite dei sottintesi scientifici dello 
spazio-tempo?» 

C’è un tempo cronologico e c’è un tempo psicologico. Quello 
cronologico è necessario, ed esiste; ma l’altro è di natura del tutto diversa. 
Causa-effetto ha fama di essere un processo temporale, non solo 
fisicamente ma anche psicologicamente. Si ritiene che l’intervallo fra causa 
ed effetto sia il tempo; ma c’è poi un intervallo? La causa e l’effetto di una 
malattia possono essere separati dal tempo, che è ancora cronologico; ma 
c’è un intervallo tra causa ed effetto psicologici? Oggi è l’effetto di ieri e la 
causa di domani; è un solo moto, un Fluire continuo. Quello della causa-
effetto non è un processo singolo? Non c’è separazione, non c’è linea di 
demarcazione, non c’è intervallo fra causa ed effetto; ma interiormente noi 
li separiamo allo scopo di divenire, di conseguire. Io sono questo e diverrò 
quello. Per divenire quello mi occorre tempo, tempo cronologico a fini 
psicologici. Sono ignorante, ma diverrò sapiente. L’ignoranza che diviene 
sapienza non è che ignoranza progressiva; perché l’ignoranza non può mai 
divenire sapiente, non più di quanto l’avidità possa mai divenire non-
avidità. 

Il pensiero non è il prodotto del tempo? Il sapere è la continuazione 
del tempo. Il tempo è continuazione. L’esperienza è sapere, e il tempo è la 
continuazione dell’esperienza intesa co-me memoria. Il tempo come 
continuazione è un’astrazione e la speculazione è ignoranza. L’esperienza è 
memoria, è mente. La mente è la macchina del tempo. La mente è il 
passato. Il pensiero è sempre del passato; il passato è la continuazione del 
sapere. Il sapere è sempre del passato; il sapere non è mai fuori del tempo, 
ma sempre nel tempo e del tempo. Così la continuazione della memoria, del 
sapere, è coscienza. L’esperienza è sempre nel passato, è il passato. 
Questo passato congiunto al presente muove verso il futuro; il futuro è il 
passato, modificato forse, ma sempre passato. Tutto questo processo è il 
pensiero, la mente. Il pensiero non può funzionare in altro campo che non 
sia quello del tempo. Il pensiero può speculare sul non-tempo, ma questo 
sarà la sua stessa proiezione. Ogni speculazione è ignoranza. 

«Allora perché addirittura menzionate il non-tempo? Potrà il non-
tempo essere mai conosciuto? Potrà essere mai riconosciuto come non-
tempo?» 

Il riconoscimento implica lo sperimentatore, e lo sperimentatore è 
sempre del tempo. Per riconoscere qualche cosa, il pensiero deve averlo 
sperimentato; e se lo ha sperimentato, esso è allora il cognito. Il cognito 
non è di certo il non-tempo. Il cognito è sempre nella rete del tempo. Il 
pensiero non può conoscere il non-tempo; esso non è un’acquisizione 
ulteriore, un’ulteriore conquista; non c’è nessun movimento verso di esso. È 
uno stato dell’essere in cui il pensiero, il tempo, non è. 

«Che valore ha?» 
Nessun valore. Non è commerciabile. Non può essere pesato per un 

dato scopo. Il suo valore è ignoto. 
«Ma che parte ha nella vita?» 
Se la vita è pensiero, allora non ha nessuna parte in essa. Noi 

vogliamo ottenerlo come fonte di pace e di felicità, come uno scudo contro 
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ogni tribolazione, o come mezzo di unificazione della gente. Non può essere 
usato per nessuno scopo. Lo scopo implica mezzi per un fine, e così si 
ritorna al processo del pensiero. La mente non può formulare il non-tempo, 
foggiarlo secondo i suoi fini; non lo si può utilizzare. La vita ha significato 
solo quando il non-tempo sia; diversamente la vita è sofferenza, conflitto e 
dolore. Il pensiero non può risolvere nessun problema umano, perché il 
problema è il pensiero stesso. La fine del sapere è il principio della 
saggezza. La saggezza non è del tempo, non è la continuazione 
dell’esperienza, del sapere. La vita nel tempo è confusione e infelicità; ma 
quando ciò che è è il senza-tempo, c’è beatitudine. 

84 - Sofferenza 
La carcassa di un grosso animale galleggiava sul fiume. Vi si 

accanivano sopra alcuni avvoltoi, intenti a strappar via brani di carne; 
facevano fuggire altri avvoltoi finché non si fossero riempiti il ventre, e solo 
allora si decidevano a volar via a loro volta. Gli altri attendevano sugli 
alberi, sulle rive, o volteggiavano alti sulla carcassa. Il sole s’era appena 
levato e la rugiada s’addensava sull’erba. I verdi campi sull’altra riva del 
fiume apparivano nebbiosi e le voci dei contadini giungevano limpide sopra 
l’acqua. Era un delizioso mattino, fresco e nuovo. Una scimmietta giocava 
attorno alla madre, tra i rami. Correva lungo un ramo, balzava su quello 
vicino e ritornava indietro rapidissima, oppure saltava su e giù, presso la 
madre. Questa, annoiata da tante prodezze, voleva scendere dall’albero e 
arrampicarsi su un altro. Ma quando cominciava la discesa, la scimmietta la 
rincorreva, si aggrappava a lei, le si rannicchiava sulla schiena o le si 
dondolava sotto. Aveva una faccetta così piccina, con occhi pieni di scherzo 
e di spaurita malizia. 

Quanta paura abbiamo del nuovo, dell’incognito! Amiamo restare 
chiusi nelle nostre abitudini quotidiane, nel nostro solito tran-tran, nelle 
nostre liti e angosce d’ogni giorno. Amiamo continuare a pensare nel solito 
modo, prendere sempre la stessa strada, vedere le stesse facce e avere le 
stesse preoccupazioni. Ci dispiace conoscere gente nuova e quando lo 
facciamo ci mostriamo alteri e distanti. E che paura abbiamo d’incontrare 
un animale sconosciuto! Ci muoviamo entro le muraglie del nostro stesso 
pensiero; e quando ci avventuriamo fuori, è sempre nell’estensione di 
quelle muraglie. Non abbiamo mai fine, ma nutriamo sempre il continuo; 
portiamo giorno dopo giorno il fardello di ieri; la nostra vita è un solo lungo, 
continuo movimento, e le nostre menti sono ottuse e insensibili. 

L’uomo non riusciva a frenare il pianto. Non era, il suo, un pianto 
controllato o raffrenato, ma una serie di singulti che lo squassavano in tutto 
il corpo. Era ancor giovane, vivo, con occhi che avevano visto visioni. Per 
qualche tempo non fu assolutamente in grado di parlare; e quando alla fine 
lo poté, la voce gli tremava ed era rotta da grandi singhiozzi, liberi e senza 
pudore. Disse alla fine: 

«Non ho più pianto dal giorno in cui è morta mia moglie. Non so che 
cosa mi abbia fatto piangere così, ma è stato un sollievo per me. Avevo 
pianto prima, quando mia moglie era ancor viva, e allora il pianto mi 
purificava come il riso; ma dopo la sua morte tutto è cambiato. Solevo 
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dipingere, ma ora non posso più guardare i pennelli o le cose che ho fatto 
con essi. In questi ultimi sei mesi, inoltre, m’è parso d’essere come morto. 
Non abbiamo avuto figli, ma ella ne stava aspettando uno; ed ora se n’è 
andata. Anche adesso devo fare uno sforzo per rendermene conto, perché 
facevamo tutto insieme. Ella era così bella e così buona, ed ora che faccio? 
Mi scuso per essere scoppiato così in pianto, e Dio solo sa che cosa lo ha 
provocato; ma so che mi ha fatto bene piangere. Ma non sarà più come 
prima, ormai; qualcosa è uscito per sempre dalla mia vita. L’altro giorno, ho 
provato a riprendere i pennelli, ed essi mi erano del tutto estranei. Prima, 
non mi accorgevo nemmeno di avere un pennello in mano; ma ora pesa, 
ingombra. Sono andato spesso al fiume, con l’intenzione di non tornarne 
più; ma sono sempre ritornato. Non potevo più veder nessuno, perché c’era 
sempre la faccia di lei davanti ai miei occhi. Dormivo, sognavo, mangiavo 
con lei, ma so che non potrà più essere così. Ci ho ragionato sopra, ho 
cercato di razionalizzare il fatto e di comprenderlo; ma so che, tanto, lei 
non è più con me. Sogno di lei tutte le notti; ma non posso passar la vita a 
dormire, sebbene abbia tentato. Non oso toccar le sue vesti e l’odore stesso 
di queste mi fa quasi impazzire. Ho cercato di dimenticare, ma qualunque 
cosa io faccia, non sarà più come prima. Solevo ascoltare gli uccelli, ma ora 
vorrei distruggere ogni cosa. Non posso andare avanti così. Da allora non 
ho più visto nessuno dei nostri amici e, senza di lei, essi non mi dicono più 
nulla. Che cosa debbo fare?» 

Rimanemmo in silenzio per molto tempo. 
L’amore che si trasforma in dolore e in odio non è amore. Sappiamo 

che cosa sia l’amore? È amore quello che, quando contrastato, diviene 
furore? C’è amore quando vi siano guadagno e perdita? 

«Amandola, tutte queste cose cessavano di esistere. N’ero 
completamente dimentico, dimenticavo anche me stesso. Conoscevo questo 
amore, e ancora ho questo amore per lei; ma ora mi accorgo anche di altre 
cose, di me stesso, della mia pena, dei giorni del mio tormento.» 

Con quanta rapidità l’amore si trasforma in odio, gelosia, sofferenza! 
Quanto profondamente ci perdiamo nel fumo e come è lontano ciò che era 
così vicino! Ora ci accorgiamo di altre cose, che sono divenute ad un tratto 
tanto più importanti. Ci accorgiamo ora della nostra solitudine, ci 
accorgiamo di essere senza una compagna, senza il sorriso e la incisiva 
parola consueta; ci accorgiamo di noi stessi ora e non soltanto dell’altra. 
L’altra era tutto e noi nulla; ora l’altra non è e noi siamo ciò che è. L’altra 
persona è un sogno e la realtà è ciò che noi siamo. L’altra fu mai reale, o fu 
un sogno di nostra creazione, avvolto dalla bellezza della nostra gioia, che 
subito svanisce? Lo svanire è morte, e la vita è ciò che noi siamo.. La morte 
non può sempre nascondere la vita, per quanto noi si possa desiderare; la 
vita è più forte della morte. Il ciò che è è più forte di ciò che non è. Come 
amiamo la morte e non la vita! Rinnegare la vita è così piacevole, così 
oblioso. Quando l’altro è, noi non siamo; quando l’altro è, noi siamo liberi, 
senza freni; l’altro è il fiore, il vicino, il profumo, la reminiscenza. Noi tutti 
vogliamo l’altro, tutti ci identifichiamo con l’altro; l’altro è importante, e non 
noi stessi. L’altro è il nostro sogno; e al risveglio, noi siamo ciò che è. Il ciò 
che è è immortale, ma noi vogliamo porre fine al ciò che è. Il desiderio di 
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finire dà nascita al continuo e ciò che è continuo non può mai conoscere 
l’immortale. 

«So che non posso continuare a vivere così, in una mezza morte. Non 
sono del tutto certo di capire quello che dite. Sono troppo stordito per 
comprendere qualche cosa.» 

Non vi accorgete spesso che, sebbene non prestiate del tutto 
attenzione a ciò che si dice o che leggete, c’è stato tuttavia un ascoltare, 
forse inconscio, e che qualcosa è penetrato in voi, vostro malgrado? 
Sebbene non abbiate deliberatamente guardato quegli alberi, pure la loro 
immagine improvvisamente si materializza in ogni sua particolarità... non 
ve ne siete mai accorto? È comprensibile che siate sconvolto, stordito, dal 
colpo che avete subito di recente; ma ciononostante, quando ne uscirete, 
ciò che dite ora sarà ricordato e allora potrà esservi di qualche aiuto. Ma ciò 
che è importante capire è questo: quando vi riprenderete dal colpo che vi 
stordisce, la sofferenza sarà più intensa, e avrete il desiderio di fuggire, di 
evadere dalla vostra infelicità. Ci sono anche troppe persone che vi 
aiuteranno a fuggire; vi offriranno ogni possibile spiegazione, conclusioni a 
cui essi o altri sono arrivati, ogni specie di razionalizzazione; o voi stesso 
troverete qualche forma di ripiegamento su voi stesso, piacevole o 
sgradevole, per soffocarvi il vostro dolore. Finora siete rimasto troppo 
vicino all’evento, ma col passar del tempo desidererete ardentemente un 
genere o l’altro di consolazione: religione, cinismo, attività sociale, o 
qualche ideologia. Ma fughe di qualunque genere, siano Dio o il bere, non 
fanno che impedire la comprensione della sofferenza. 

La sofferenza deve essere capita, non ignorata. Ignorarla è dare 
continuità alla sofferenza; ignorarla è sottrarsi alla sofferenza. Per 
comprendere la sofferenza occorre affrontarla secondo uno spirito 
sperimentale, pratico. Sperimentare non è cercare un risultato definito. Se 
cercate un risultato definito, l’esperimento non è possibile. Se sapete quello 
che volete, il perseguirlo non è sperimentazione. Se cercate di superare la 
sofferenza, che equivale a condannarla, allora non ne comprendete l’intero 
processo; quando cercate di sopraffare la sofferenza, la vostra sola 
preoccupazione è di evitarla. Per comprendere la sofferenza, non deve 
esserci azione positiva della mente per giustificarla o superarla: la mente 
deve essere del tutto passiva, silenziosamente guardinga, in modo da poter 
seguire senza esitazione lo svolgersi del dolore. La mente non può seguire il 
decorso del dolore, se è vincolata da qualunque speranza, conclusione o 
reminiscenza. Per seguire il rapido movimento di ciò che è, la mente deve 
essere libera; la libertà non è da trovarsi alla fine, ma deve esserci fin dal 
principio. 

«Qual è il significato di tutto questo dolore?» 
Il dolore non è forse un’indicazione di conflitto, il conflitto della pena e 

del piacere? Il dolore non è forse dimostrazione di ignoranza? L’ignoranza 
non è mancanza di cognizioni in merito a dei fatti; è l’essere ignari del 
processo totale di se stessi. Ci deve essere sofferenza finché non ci sarà 
comprensione dei modi dell’io; e i modi dell’io si possono scoprire soltanto 
nell’azione del rapporto. 

«Ma il mio rapporto è cessato.» 
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Non c’è fine al rapporto. Può esserci la fine di una particolare 
relazione, ma il rapporto non può mai finire. Essere vuol dire essere in 
rapporto, connessi, e nulla può vivere nell’isolamento. Sebbene ognuno 
tenti di isolarsi attraverso un particolare rapporto, tale isolamento genererà 
inevitabilmente dolore. Il dolore è il processo dell’isolamento. 

«Può la vita essere mai ciò che è già stata?» 
Può mai la gioia di ieri ripetersi oggi? Il desiderio di ripetizione sorge 

solo quando non c’è gioia nell’oggi; quando l’oggi è vuoto, noi ci volgiamo al 
passato o al futuro. Il desiderio di ripetizione è desiderio di continuità, e 
nella continuità, non c’è mai il nuovo. V’è felicità, non nel passato o nel 
futuro, ma solo nel movimento del presente. 

85 - Sensazione e felicità 
Volavamo altissimi sul verde del mare e il rumor delle eliche che 

battevano l’aria e il rombo dello scappamento rendevano difficile la 
conversazione. Inoltre, c’erano degli studenti universitari che si recavano a 
un incontro sportivo sull’isola; uno di loro aveva un banjo, e suonò e cantò 
per parecchie ore. Avendo poi invitato gli altri, tutti si unirono a cantare in 
coro. Il ragazzo dal banjo aveva una bella voce, e le canzoni erano 
americane, canzoni sommesse e di cowboy, o di jazz. Cantavano tutti molto 
bene, proprio come dischi di grammofono. Erano uno strano gruppo, cui 
premeva solo il presente; non pensavano ad altro che non fosse gioia 
immediata. Il domani conservava in sé tutti i guai: lavoro, matrimonio, 
vecchiaia e morte. Ma lassù, in alto sul mare, c’erano solo canzonette 
americane e giornali illustrati. Non si avvidero dei lampi che saettavano le 
nuvole nere e non videro mai la curva della terra lungo il mare e nemmeno 
il lontano villaggio nel sole. 

L’isola era quasi sotto di noi, ora. Era verde e scintillante, lavata di 
fresco dalla pioggia. Come ogni cosa appariva linda e nitida da quell’altezza! 
La montagna più elevata era appiattita e le onde bianche non avevano 
movimento. Un peschereccio a vela, d’un marrone scuro, correva davanti 
alla bufera; sarebbe giunto al sicuro in tempo, ché il porto era in vista. Il 
fiume serpeggiante scendeva al mare e il suolo era d’un bruno dorato. Da 
quell’altezza si vedeva ciò che avveniva sulle due rive del fiume, e il 
passato e il futuro si incontravano. Il futuro non era nascosto, sebbene si 
trovasse al di là della curva. A quell’altezza non c’era né il passato né il 
futuro; lo spazio ricurvo non nascondeva né il tempo della semina né quello 
del raccolto. 

L’uomo nel posto accanto cominciò a parlare delle difficoltà della vita. 
Si lagnò del suo lavoro, del suo viaggiare incessante, della leggerezza della 
sua famiglia e della futilità della politica moderna. Era in viaggio per una 
località molto lontana, e lo aveva rattristato dover lasciare la sua casa. 
Parlando, si fece sempre più serio, sempre più preoccupato nei riguardi del 
mondo e soprattutto di sé e della sua famiglia. 

«Vorrei tanto poter piantare tutto in asso e andarmene in qualche 
posticino tranquillo, lavorare poco, essere felice. Non credo di essere mai 
stato felice in vita mia, e non so nemmeno che cosa voglia dire. Viviamo, ci 
riproduciamo, lavoriamo e moriamo, come qualunque altro animale. Ho 
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perso ogni entusiasmo, se non quello di far quattrini, e anche questo 
comincia ad annoiarmi. Sono abbastanza capace nel mio lavoro e guadagno 
bene, ma che cosa significhi tutto questo, non ne ho la minima idea. Vorrei 
essere felice e che cosa credete che io possa fare per giungere a questo?» 

È una cosa piuttosto complessa a comprendersi e questo non mi 
sembra il luogo più adatto per una conversazione seria. 

«Temo di non avere altro tempo; appena saremo a terra, io dovrò 
rimettermi immediatamente in moto. Posso non sembrarvi serio, ma ci sono 
delle cose serie in me; il guaio vero è che non sembrano mai mettersi 
insieme. Vi assicuro che parlo con la massima sincerità e serietà. Mio padre 
e tutti i miei vecchi erano famosi per la loro serietà, ma le attuali condizioni 
economiche non consentono a un uomo di essere serio del tutto. Sono stato 
strappato via da tutto ciò, ma vorrei poter tornare indietro e dimenticare 
tutta questa stupidità. Può darsi che io sia un debole e come tale brontoli su 
tutto ciò che mi circonda; ma pure, vorrei essere davvero felice.» 

La sensazione è una cosa e la felicità un’altra. La sensazione cerca 
sempre ulteriori sensazioni, in cerchi sempre più vasti. Non c’è fine ai 
piaceri della sensazione; si moltiplicano, ma c’è sempre insoddisfazione nel 
loro soddisfacimento; c’è sempre il desiderio di avere di più e la richiesta 
del più non ha fine. Sensazione e insoddisfazione sono inseparabili, perché 
il desiderio per il di più li lega insieme. La sensazione è il desiderio del più e 
anche il desiderio del meno. Nello stesso atto del soddisfacimento della 
sensazione, nasce l’esigenza del di più. Il di più è sempre nel futuro, è la 
perenne insoddisfazione di ciò che è stato. V’è conflitto fra ciò che è stato e 
ciò che sarà. La sensazione è sempre insoddisfazione. Uno può vestire la 
sensazione d’un manto religioso, ma essa resta quello che è: una cosa della 
mente e una fonte di conflitto e d’apprensione. Le sensazioni fisiche gridano 
sempre per avere di più; e quando siano frustrate, ecco sorgere ira, gelosia 
e odio. V’è un certo piacere nell’odio e l’invidia è soddisfacente; quando una 
sensazione è contrastata, si trova soddisfazione nello stesso antagonismo 
che la frustrazione ha provocato. 

La sensazione è sempre una reazione, e erra da una reazione all’altra. 
L’errante è la mente; la mente è sensazione. La mente è il magazzino delle 
sensazioni, piacevoli e sgradevoli, ed ogni esperienza è reazione. La mente 
è memoria, che dopo tutto è reazione. La reazione, o sensazione, non può 
mai essere soddisfatta; la risposta non può mai essere contenta. La risposta 
è sempre negazione, e ciò che non è non può mai essere. La sensazione 
non conosce contentamento. La sensazione, la reazione, deve sempre 
generare conflitto e lo stesso conflitto è ulteriore sensazione. La confusione 
genera confusione. Cattività della mente, a tutti i suoi diversi livelli, è il 
prolungamento della sensazione; e quando le sia negata l’espansione, trova 
piacere nella contrazione. La sensazione, la reazione, è il conflitto degli 
opposti; e in questo conflitto di resistenza e di cedimento, di concedere e 
negare, c’è una soddisfazione che cerca sempre maggior soddisfazione. 

La mente non può mai trovare la felicità. La felicità non è cosa da 
cercarsi e trovarsi, come la sensazione. La sensazione può essere ritrovata 
più e più volte, perché la si perde di continuo; ma la felicità non si può 
trovare. La felicità ricordata è soltanto una sensazione, una reazione 
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favorevole o contraria al presente. Ciò che è conchiuso non è la felicità; 
l’esperienza della felicità conchiusasi è sensazione, perché il ricordo è il 
passato e il passato è sensazione. La felicità non è sensazione. 

Vi siete mai accorto di essere felice? 
«Certo che me ne sono accorto, grazie a Dio, diversamente non 

saprei che cosa voglia dire la felicità.» 
Quella di cui vi siete accorto era la sensazione di un’esperienza che 

chiamate felicità; ma quella non è felicità. Quello che conoscete è il 
passato, non il presente; e il passato è sensazione, reazione, memoria. Voi 
ricordate di essere stato felice; e può il passato dirvi che cosa sia la felicità? 
Può ricordare, ma non può essere. Riconoscere non è felicità; sapere che 
cosa voglia dire essere felici, non è la felicità. Riconoscere é la risposta della 
memoria; e può la mente, che è l’insieme dei ricordi, delle esperienze, 
essere mai felice? Lo stesso riconoscimento inibisce la sperimentazione. 

Quando vi rendete conto di essere felice, c’è la felicità? Quando c’è la 
felicità, ve ne rendete forse conto? La coscienza di qualcosa viene soltanto 
col conflitto, il conflitto del ricordo del più. Dove c’è il conflitto, non c’è 
felicità. Il conflitto è dove è la mente. È pensiero a ogni livello, è la risposta 
della memoria, onde il pensiero genera inevitabilmente conflitto. Il pensiero 
sensazione, e la sensazione non è felicità. Le sensazioni sono sempre alla 
ricerca del piacere. Il fine è la sensazione, ma la felicità non è un fine; non 
la si può trovare, scovare. 

«Ma come possono le sensazioni venire alla loro fine?» 
Dare fine alla sensazione è invitare la morte. La mortificazione è 

un’altra forma di sensazione. Nella mortificazione, fisica o psicologica, la 
sensibilità è distrutta, ma non la sensazione. Il pensiero che mortifica se 
stesso cerca soltanto ulteriore sensazione, ché il pensiero stesso è 
sensazione. La sensazione non può mai porre fine alla sensazione; può 
avere sensazioni differenti ad altri livelli, ma non c’è fine alla sensazione. 
Per distruggere la sensazione, bisogna essere insensibili, morti; non vedere, 
non odorare, non toccare è essere morti, che è isolamento. Il nostro 
problema è del tutto diverso, non vi pare? Il pensiero non può mai essere 
fonte di felicità; può ricordare soltanto sensazioni, perché il pensiero è 
sensazione. Non può coltivare, produrre o procedere verso la felicità. Il 
pensiero può andare soltanto verso ciò che conosce, ma il cognito non è 
felicità; Il cognito è sensazione. Qualunque cosa si faccia, il pensiero non 
può essere felicità, nè può trovarla. Il pensiero può soltanto essere 
consapevole della propria struttura, del proprio movimento. Quando il 
pensiero fa uno sforzo per porre fine a se stesso, cerca solo di riuscire 
meglio, di raggiungere una meta, conseguire uno scopo che siano più 
gradevoli. Il più è sapere, ma non felicità. Il pensiero deve conoscere i suoi 
modi, i suoi inganni sottili. Essendo consapevole di sé stessa, senza 
desiderio alcuno di essere o di non essere, la mente perviene a uno stato 
d’inazione. L’inazione non è morte; è una vigilanza passiva in cui il pensiero 
è del tutto inattivo. È lo stato più elevato di sensibilità. Quando la mente è 
completamente inattiva a tutti i suoi livelli, solo allora c’è azione. Tutte le 
attività della mente sono mere sensazioni, reazioni a stimoli, a influenze, 
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onde non sono affatto azione. Quando la mente è senza attività, c’è azione; 
questa azione è senza causa, e soltanto allora c’è beatitudine. 

86 - Vedere il falso in quanto falso 
Era una sera bellissima. Il cielo era d’un rosso dominante, e in fondo 

alle risaie le alte palme sottili ondeggiavano alla brezza. L’autobus gremito 
faceva un gran rumore mentre saliva su per il colle, e il fiume scorreva 
intorno ai piedi del colle nella sua discesa verso il mare. Il bestiame era ben 
pasciuto, densa la vegetazione, e si notava una grande abbondanza di fiori. 
Bimbetti paffuti giocavano in un campo e le fanciulline li guardavano coi 
grandi occhi stupiti. C’era un piccolo santuario in quei pressi e qualcuno 
stava accendendo una lampada di fronte all’immagine. In una casa isolata 
si stavano recitandole preghiere della sera, e la stanza era illuminata da 
una lampada piuttosto fioca. L’intera famiglia vi si era raccolta e tutti 
sembravano gioire delle loro preci. Un cane dormiva profondamente in 
mezzo alla strada e un ciclista sterzò per evitarlo. Si stava facendo buio e le 
lucciole illuminavano i volti delle persone che passavano di là in silenzio. 
Una s’impigliò nei capelli d’una donna, conferendo alla sua testa un lieve 
bagliore. 

Come siamo naturalmente gentili, soprattutto quando ci troviamo 
lontani dalle grandi città, in campagna e nei villaggi! La vita è più intima tra 
i meno evoluti, là dove la febbre dell’ambizione non si è ancora diffusa. Un 
bimbo vi sorride, la vecchia si domanda chi siate, l’uomo esita e prosegue 
per la sua strada. Un crocchio cessa di parlare ad alta voce e si volge a 
guardare con sorpresa curiosità, e una donna si ferma ad attendere che la 
sorpassiate. Conosciamo così poco di noi; sappiamo, ma non 
comprendiamo; sappiamo, ma non siamo in comunione con gli altri. Non 
conosciamo noi stessi. Come dunque potremmo conoscere un altro? Non 
possiamo mai conoscere un altro, possiamo soltanto comunicare con un 
altro. Possiamo conoscere il morto, mai il vivo; quello che conosciamo è il 
morto passato, non ciò che è vivo. Per conoscere il vivo, noi dobbiamo 
seppellire il morto in noi stessi. Conosciamo il nome di alberi, uccelli, 
botteghe, ma che sappiamo di noi stessi, oltre a qualche parola, a qualche 
appetito? Disponiamo di dati, di conclusioni su tante cose; ma non c’è 
felicità, non c’è pace che non sia stagnante. Le nostre vite sono monotone e 
vuote, e così piene di parole e di attività da accecarci. Il sapere non è 
saggezza, e senza saggezza non c’è pace, non c’è felicità. 

Egli era un giovane professore, insoddisfatto, preoccupato e gravato 
di responsabilità. Cominciò a raccontare i suoi guai, il logorante destino 
dell’uomo. Aveva ricevuto una buona educazione, disse – la qual cosa si 
riassumeva soprattutto nel saper leggere e raccogliere dati e cognizioni dai 
libri. Dichiarò di aver frequentato conversazioni per quanto gli era stato 
possibile e continuò dicendo di aver tentato di abbandonare il vizio del fumo 
e di non esserci mai riuscito del tutto. Voleva perdere il vizio del fumo, 
perché dispendioso e stupido. Aveva fatto tutto quello che aveva potuto per 
cessar di fumare, ma vi era sempre ricascato. Questo era, tra gli altri, uno 
dei suoi problemi. Il giovane era teso, nervoso, magro. 
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Comprendiamo nulla di una cosa, condannandola? Respingere o 
accettare una cosa è facile; ma la stessa condanna o accettazione significa 
evitare il problema che ci preme. Condannare un bambino significa 
allontanarlo da noi, per non esserne seccati; ma il bambino esiste ancora. 
Condannare significa trascurare, non fare attenzione; e non può esservi 
comprensione attraverso la condanna. 

«Io ho condannato me stesso, per il mio vizio del fumo, infinite volte. 
È difficile non condannare.» 

Sì, è difficile non condannare, perché il nostro condizionamento è 
basato sulla negazione, la giustificazione, il confronto, e la rinuncia. Questo 
è il nostro ambiente formativo, il condizionamento con cui affrontiamo ogni 
problema. Questo stesso condizionamento genera il problema, il conflitto. 
Voi avete tentato di razionalizzare il vostro abbandono del fumo, non è 
vero? Quando dite che esso è stupido, voi ci avete pensato sopra e siete 
giunto alla conclusione che è un vizio stupido. E tuttavia, la 
razionalizzazione non vi ha fatto smettere di fumare. Noi crediamo di essere 
liberi da un problema conoscendone la causa; ma conoscere è soltanto un 
dato, una conclusione verbale. È questa conoscenza che evidentemente 
impedisce la comprensione del problema. Conoscere la causa di un 
problema e comprendere il problema stesso sono due cose totalmente 
diverse. 

«Ma come diversamente si può affrontare un problema?» 
È proprio quello che vogliamo scoprire. Quando scopriamo quale sia il 

modo falso di affrontare un problema, diventiamo consapevoli del solo 
modo di affrontarlo. La comprensione del falso è la scoperta del vero. È 
arduo vedere il falso come tale. 

Noi consideriamo il falso attraverso il confronto, attraverso la misura 
del pensiero; e può il falso essere visto come falso attraverso qualunque 
processo del pensiero? Non è il pensiero stesso condizionato e quindi falso? 

«Ma come possiamo riconoscere il falso come falso senza il processo 
del pensiero?» 

Questo e il guaio, non è vero? Quando ci serviamo del pensiero per 
risolvere un problema, usiamo senz’ombra di dubbio uno strumento 
inadeguato; perché il pensiero stesso è un prodotto del passato, 
dell’esperienza. L’esperienza è sempre il passato. Per vedere il falso in 
quanto falso, il pensiero deve essere conscio di sé come d’un processo 
morto. Il pensiero non può mai essere libero, e per scoprire ci deve essere 
libertà, libertà dal pensiero. 

«Non capisco quello che dite.» 
Uno dei vostri problemi è rappresentato dal fumo. Lo avete affrontato 

con la condanna, o avete tentato di liberarvene razionalizzandolo. È il modo 
falso di affrontare il problema. Come scoprite che è falso? Certo, non 
attraverso il pensiero, ma essendo passivamente vigile del modo di 
affrontare il problema. La vigilanza passiva non esige pensiero; anzi, se il 
pensiero è in funzione, non vi può essere passività. Il pensiero funziona 
soltanto per condannare e giustificare, per paragonare e accettare; se c’è 
una vigilanza passiva di questo processo, allora lo si percepirà esattamente 
qual è. 
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«Sì, capisco; ma come tutto ciò si applica al mio vizio del fumo?» 
Sperimentiamo insieme per scoprire se si possa affrontare il problema 

del fumo senza condanna, confronto e così via. Possiamo guardare il 
problema con occhi vergini, senza che il passato lo adombri? È 
estremamente difficile osservarlo senza reazione alcuna, non è vero? Non 
sembriamo capaci di esserne consci passivamente, c’è sempre una risposta 
di qualche genere dal passato. È interessante vedere come siamo incapaci 
di osservare il problema come se fosse nuovo. Portiamo con noi i nostri 
sforzi passati, le nostre conclusioni, le nostre intenzioni di ieri; non 
possiamo considerare il problema che attraverso questi veli. 

Nessun problema è mai antico, ma noi lo affrontiamo con le antiche 
formulazioni, che ci impediscono di comprenderlo. Bisogna essere 
passivamente attenti a queste risposte. Esserne passivamente consci, 
vedere che esse non possono risolvere il problema. Il problema è reale, è 
una realtà, ma il modo di affrontarlo è del tutto inadeguato. La risposta 
inadeguata a ciò che è genera il conflitto; e il conflitto è il problema, Se c’è 
comprensione di questo intero processo, scoprirete di poter agire in modo 
adeguato in merito al fumo. 

87 - Sicurezza 
Il ruscello scorreva dolcemente presso il viottolo che si snodava 

intorno alle risaie, ed era ricolmo di fiori di loto; questi erano d’un violetto 
cupo coi cuori dorati, sollevati sull’acqua. Il profumo indugiava loro intorno, 
ed erano molto belli. Il cielo era coperto; cominciava a piovere e il tuono 
rumoreggiava sotto le nubi. Il fulmine era ancora lontano, ma si stava 
avvicinando all’albero sotto cui avevamo preso riparo. Cominciò infine a 
piovere dirottamente e le foglie di loto raccoglievano ora le gocce di 
pioggia; quando poi le gocce si fecero troppo grosse, scivolavano via dalle 
foglie, dove poi si formavano di nuovo. Il fulmine era sopra l’albero, ora, e il 
bestiame atterrito tirava le corde. Un vitello nero, tutto bagnato e 
tremante, muggiva pietosamente; ruppe infine la corda e corse verso una 
capanna vicina. I fiori di loto si venivano chiudendo strettamente, serravano 
i cuori contro la tenebra che si addensava; sarebbe stato necessario 
strappare i petali violetti per giungere ai cuori dorati. Sarebbero rimasti 
chiusi così, ermeticamente, fino al ritorno del sole. Anche nel sonno erano 
belli. Il fulmine muoveva verso la città; era buio fitto ora e si poteva udire 
soltanto il murmurio del ruscello. 

Il viottolo passava oltre il villaggio, fino alla strada che ci riportò nella 
città fragorosa. 

Egli era un giovanotto, sui venticinque anni; ben nutrito, aveva 
viaggiato un poco e frequentato l’università. Apprensivo, aveva un’ombra di 
ansietà negli occhi. Era tardi, ma il giovane aveva voglia di parlare, aveva 
bisogno di qualcuno che esplorasse la sua mente in sua vece. Egli si palesò 
con molta semplicità, senza esitazioni o infingimenti. Il suo problema era 
chiaro, ma non per lui, che continuava ad andare a tentoni. 

Noi non ascoltiamo e non scopriamo ciò che è; facciamo pas-sar per 
buone le nostre idee a un altro, cercando d’introdurre l’altro a viva forza 
nella struttura del nostro pensiero. I nostri pensieri e giudizi sono molto più 
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importanti per noi della scoperta di ciò che è. Il ciò che è è sempre 
semplice; siamo noi che siamo complicati. Noi rendiamo complesso il 
semplice, il ciò che è, e ci smarriamo in esso. Noi porgiamo l’orecchio 
soltanto al frastuono crescente della nostra confusione. Per ascoltare, 
dobbiamo essere liberi. Non che non debbano esserci distrazioni, perché lo 
stesso pensare è già una forma di distrazione. Dobbiamo essere liberi per 
essere silenziosi, e solo allora è possibile udire. 

Egli diceva che appena stava per addormentarsi si levava seduto con 
un sussulto di paura nuda. Allora la stanza perdeva le sue proporzioni; le 
pareti divenivano piatte, non c’era più soffitto e il pavimento scompariva. 
Lui rimaneva atterrito, grondante sudore. Tutto ciò durava già da parecchi 
anni. 

Ma di che cosa avete paura, che cosa vi atterrisce? 
«Non lo so; ma quando mi sveglio in preda al terrore, vado da mia 

sorella, o dai miei genitori, e chiacchiero con loro un po’ di tempo per 
calmarmi, dopo di che posso tornarmene a dormire. Essi comprendono, ma 
io ormai ho venticinque anni e la situazione è sempre più ridicola.» 

Siete forse in ansia per il futuro? 
«Si, in certo qual modo. Sebbene la mia famiglia abbia denaro, sono 

piuttosto preoccupato.» 
Perché? 
«Voglio sposarmi e disporre per il benessere della mia futura moglie.» 
Perché preoccuparvi del futuro? Siete ancor molto giovane, e potete 

lavorare e dare a vostra moglie ciò che è necessario. Perché angustiarvi 
tanto di ciò? Avete forse paura di perdere la vostra posizione sociale? 

«In parte. Possediamo un’automobile, qualche proprietà, una buona 
reputazione. Naturalmente non voglio perdere tutto ciò, e questo può 
essere la causa della mia paura. Ma non è precisamente questo. È la paura 
di non essere. Quando mi sveglio in preda alla paura, mi sento come 
perduto, come se non fossi nessuno, come se andassi a pezzi.» 

Dopo tutto, un nuovo governo potrebbe salire al potere e voi potreste 
perdere la vostra proprietà, i vostri beni; ma siete giovane e potrete 
sempre lavorare. Milioni di esseri umani perdono i loro beni terreni e voi 
pure potreste trovarvi in una situazione del genere. E poi, le cose di questo 
mondo vanno divise in comune e non possedute esclusivamente. Alla vostra 
età, perché essere così conservatore, così timoroso di perdere? 

«Vedete, voglio sposare una certa ragazza e desidero anche troppo 
che nulla possa impedirmelo. Nulla dovrebbe impedirmelo, ma io sento la 
sua mancanza e lei sente la mia, e questa può essere un’altra causa della 
mia paura.» 

È questa la causa della vostra paura? Dite che nulla fuor dell’ordinario 
dovrebbe accadere per impedire il vostro matrimonio, allora perché questa 
paura? 

«Sì, è vero che possiamo sposarci appena noi lo si voglia, per cui 
questo non può essere la causa della mia paura, non ora almeno. Credo che 
la mia vera paura sia di non essere, di perdere la mia identità, il mio 
nome.» 
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Anche se non v’importasse nulla del vostro nome, ma continuaste ad 
avere la vostra proprietà e tutto il resto, non avreste più paura? Che cosa 
intendete per identità? Essa va identificata con un nome, con la proprietà, 
con una persona, con delle idee; va associata con qualcosa, riconosciuta 
come questo o quello, fornita d’etichetta come appartenente a un gruppo o 
a un paese particolare, e avanti di questo passo. Voi avete paura di perdere 
la vostra etichetta, non è vero? 

«Sì. Senza di essa che cosa sarei? Sì, è proprio così.» 
Dunque, voi siete i vostri stessi possessi. Il vostro nome e la vostra 

nomea, la vostra auto e altre proprietà, la ragazza che intendete sposare, le 
ambizioni che nutrite: voi siete queste cose. Queste cose, insieme con certe 
caratteristiche e valori, contribuiscono a formar quello che voi chiamate 
"io"; voi siete la somma totale di tutto ciò, e avete paura di perderlo. Come 
per ogni altro, c’è sempre la possibilità di perdere tutto; può scoppiare una 
guerra, ci può essere una rivoluzione o un mutamento di governo verso 
sinistra. Può accadere qualcosa che vi privi di queste cose, oggi o domani. 
Ma perché aver paura della mancanza di sicurezza? La stessa natura di 
tutte le cose non è priva di sicurezza? Contro questa mancanza di sicurezza 
voi erigete muraglie che vi proteggano; ma queste muraglie possono essere 
e sono abbattute. Voi potete sottrarvi ad essa per un tratto di tempo, ma il 
pericolo della mancanza di sicurezza è sempre presente. Quello che è, voi 
non potete evitarlo; la mancanza di sicurezza c’è, lo vogliate o non lo 
vogliate. Questo non significa che dobbiate rassegnarvi ad essa, o che 
dobbiate accettarla o negarla; ma siete giovane, e perché temere la 
mancanza di sicurezza? 

«Ora che mettete la cosa in questi termini, non mi sembra di aver 
paura della mancanza di sicurezza. Non sono contrario al lavoro; lavoro più 
di otto ore al giorno in ufficio e sebbene non ne sia entusiasta posso tirare 
avanti. No, non ho paura di perdere la mia proprietà, l’auto e il resto; e la 
mia fidanzata ed io possiamo sposarci appena lo vogliamo. Vedo ora che 
non è nessuna di queste cose che mi fa paura. Allora che cos’è?» 

Cerchiamo di trovarlo insieme. Potrei dirvelo, ma non sarebbe allora 
una scoperta vostra; avverrebbe soltanto sul livello verbale e sarebbe 
pertanto estremamente inutile. Scoprire è sperimentare; lo scopriremo 
dunque insieme. 

Se non avete paura di perdere nessuna di queste cose, se non avete 
paura di essere esteriormente privo di sicurezza, di che cosa dunque 
temete? Non rispondete subito; ascoltate, state attento a scoprire. Siete 
proprio certo che non sia la mancanza di sicurezza materiale di cui avete 
paura? Voi dite di non esserlo. Se siete certo che questa non è una 
semplice affermazione verbale, allora di che cosa avete paura? 

«Sono certissimo di non aver paura della mancanza di sicurezza 
materiale; la mia ragazza ed io possiamo sposarci e abbiamo quanto ci 
occorre. È di qualcosa di più della semplice perdita di beni che ho paura. Ma 
che cos’è?» 

Lo scopriremo, ma riflettiamo con calma. Voi volete realmente 
saperlo, non è vero? 
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«Certo che desidero scoprirlo, soprattutto ora che mi sono spinto così 
innanzi. Di che cosa ho paura?» 

Per scoprirlo dobbiamo essere quieti, vigili, ma non insistenti. Se non 
avete paura della mancanza di sicurezza materiale, avete forse paura di 
essere intimamente insicuro, di essere incapace di giungere allo scopo che 
vi siete proposto? Non rispondete, ascoltate soltanto. Vi sentite incapace di 
divenire qualcuno? Probabilmente avete un ideale religioso; e non vi 
sembra di avere la capacità di adeguarvi ad esso o di conseguirlo, è così? 
Provate forse un senso d’impotenza nei suoi riguardi, di colpa o di 
frustrazione? 

«Avete perfettamente ragione. Fin da quando seppi di voi, anni fa, 
quand’ero ancora ragazzo, il mio ideale è stato, per così dire, essere come 
voi. L’abbiamo nel sangue, noi, la religione ed io ho creduto di poter essere 
così; ma ho sempre avuto una profonda paura di non poter mai arrivare a 
tanto.» 

Procediamo lentamente. Sebbene non abbiate paura di essere 
esteriormente privo di sicurezza, avete paura di esserlo interiormente. Un 
altro si rende sicuro esteriormente con la reputazione, il denaro, la celebrità 
e così via, mentre voi volete esserlo interiormente grazie a un ideale; e vi 
sembra di non avere la capacità di diventare codesto ideale. Perché volete 
divenire o conseguire un ideale? Soltanto per sentirvi sicuro, protetto? 
Questo rifugio, lo chiamate un ideale; ma in realtà volete sentirvi al sicuro, 
riparato. Non è così? 

«Ora che me lo fate notare, è esattamente così.» 
Avete dunque scoperto questo, ora, non è vero? Ma procediamo 

ancora. Voi vedete l’evidente superficialità della sicurezza esteriore; ma 
vedete anche la falsità di cercare quella interiore attraverso un ideale, 
divenendo un ideale? Il vostro rifugio, invece del denaro, è un ideale. Vi 
rendete realmente conto di questo? 

«Sì, è così.» 
Siate allora quello che siete. Quando vedete la falsità dell’ideale, esso 

si dissolve, si frantuma. Voi siete ciò che è. Da questo momento passate a 
comprendere ciò che è, ma non con un particolare fine in vista, perché il 
fine, la meta è sempre lontano da ciò che è. Il ciò che è siete voi stesso, 
non in un dato periodo particolare o in un particolare momento d’umore, 
ma voi stesso quale siete di momento in momento. Non condannate voi 
stesso e non rassegnatevi a quel che vedete, ma siate guardingo senza 
interpretare il movimento di ciò che è. Sarà difficile, ma c’è gioia in ciò. 
Soltanto per colui che è libero c’è felicità, e la libertà viene con la verità di 
ciò che è. 

88 - Lavoro 
Altero e incline al cinismo, egli era qualcosa di simile a un ministro 

governativo. Era stato condotto, forse trascinato, da un amico e sembrava 
piuttosto sorpreso di trovarsi là. L’amico voleva parlare di qualche cosa e 
riteneva evidentemente che l’altro potesse accompagnarlo e così udire il 
suo problema. Il ministro era curioso e aveva una certa aria di superiorità. 
Era alto, robusto, dagli occhi acuti e facile parlatore. Aveva fatto carriera 
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nella vita ed ora vi si stava adagiando. Viaggiare è una cosa e arrivare 
un’altra. Viaggiare è un continuo arriivare e l’arrivo che non abbia ulteriore 
viaggio è morte. Con quanta facilità troviamo il piacere e con quanta 
rapidità l’essere scontento si muta in contentamento! Noi tutti vogliamo un 
rifugio di qualche genere, un porto al riparo d’ogni conflitto, e generalmente 
lo troviamo. Gli scaltri, come gli sciocchi, trovano il loro rifugio e vigilano 
bene, quando vi sono dentro. 

«Son molti anni che mi studio di comprendere il mio problema, ma 
non sono mai stato capace di arrivarvi in fondo. Nel mio lavoro ho sempre 
generato antagonismo; l’ostilità prima o poi è sempre riuscita a insinuarsi in 
tutte le persone che ho cercato di aiutare. Aiutando alcuni, ho seminato 
l’opposizione in seno ad altri. Con una mano do e con l’altra sembro ferire. 
È un fatto che si verifica da più anni di quanti riesca a ricordare ed ora si è 
determinata una situazione, in cui debbo agire con una certa risolutezza. 
Non voglio far del male a nessuno, e non so proprio che cosa fare.» 

Che cosa è più importante; non far del male, non creare inimicizia, o 
operare nel senso del vostro lavoro? 

« Nlell’adempimento del mio lavoro faccio del male ad altri. Io sono 
una di quelle persone che si danno anima e corpo al lavoro; se do inizio a 
qualche cosa, voglio vederlo assolutamente finito. Sono sempre stato così. 
Penso di essere un uomo attivo ed efficiente, e odio l’incapacità e 
l’inefficienza. Dopo tutto, se intraprendiamo una qualche attività sociale, 
dobbiamo arrivare fino in fondo, e coloro che sono inefficienti o molli 
naturalmente ne restano feriti e divengono antagonistici. L’opera dell’aiuto 
agli altri è importante, e quando aiuto i bisognosi ferisco coloro che si 
mettono in mezzo. Ma in realtà non voglio far del male a nessuno, e ho 
cominciato a rendermi conto del fatto che devo pur fare qualcosa per 
rimediare a ciò.» 

Che cos’è importante per voi: lavorare, o non nuocere ad altri?  
«Quando si vede tanta miseria e infelicità e ci si butta nel lavoro delle 

riforme, nel corso di detto lavoro si nuoce ad alcuni, anche se non lo si 
vuole assolutamente.» 

Nel salvataggio di un gruppo di persone, altre sono distratte. Un 
paese sopravvive a spese di un altro. La cosiddetta gente spirituale, nel suo 
ardore riformistico, salva alcuni e annienta altri; provoca benedizioni e 
maledizioni nello stesso tempo. Sembriamo sempre esseri buoni con questi 
e brutali con quelli. Perché? 

Che cosa è importante per voi: lavorare o non nuocere al prossimo? 
«Dopo tutto, si è costretti a nuocere a certuni: i pigri, gli inefficienti, 

gli egoisti. Sembra una cosa inevitabile. Non ferite la gente voi con le vostre 
parole? Conosco un ricco che è stato molto ferito da ciò che dite della 
ricchezza.» 

Io non voglio ferire nessuno. Se della gente resta ferita nel corso di 
una data attività, allora per me quell’attività va abbandonata. Io non svolgo 
nessuna attività, non ho nessun progetto di riforma o di rivoluzione. Per me 
ha la precedenza assoluta non il lavoro, ma il non far male agli altri. Se il 
ricco si sente ferito da ciò che è detto, non è stato ferito da me, ma dalla 
verità di ciò che è, che egli non ama; egli non vuole palesarsi, essere 
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esposto. Non è mia intenzione palesare, esporre un altro. Se un uomo si 
trova momentaneamente esposto dalla verità di ciò che è e si arrabbia per 
ciò che vede, subito ne fa ricadere la colpa su altri; ma questa non è che 
una fuga davanti al fatto. È stupido arrabbiarsi con un fatto. Voler evitare 
un fatto attraverso l’ira è una delle reazioni più comuni e irriflessive. 

Ma voi non avete risposto alla mia domanda. Che cosa è importante 
per voi: lavorare o non ferire altri? 

«Il lavoro bisogna pur farlo, non vi pare?» obiettò il ministro. 
Perché bisogna farlo? Se nel beneficare qualcuno, voi ferite o 

distruggete degli altri, che valore ha il vostro lavoro? Potete salvare il 
vostro Paese, ma ne sfruttate o danneggiate un altro. Perché vi sta tanto a 
cuore il vostro Paese, il vostro partito, la vostra ideologia? Perché vi siete 
così identificato col vostro lavoro? Perché il lavoro conta tanto ai vostri 
occhi? 

«Dobbiamo lavorare, essere attivi, diversamente tanto varrebbe 
essere morti. Quando la casa brucia, non possiamo per il momento 
preoccuparci di problemi fondamentali.» 

Per gli uomini semplicemente attivi, i problemi fondamentali non sono 
mai quelli principali. A loro preme l’attività, che porta benefici superficiali e 
danni profondi. Ma se posso chiedere al nostro amico: perché un certo 
genere di lavoro è tanto importante per voi? Perché gli siete così attaccato? 

«Oh, non so, ma mi rende molto felice.»  
Così che v’interessa realmente non il lavoro in se stesso, ma ciò che 

ne ricavate. Potete non trarne del denaro, ma della felicità. Come un altro 
ottiene potenza, posizione e prestigio salvando il suo partito o il suo Paese, 
così voi traete piacere dal vostro lavoro; o come un altro trova grande 
soddisfazione, che egli chiama beatitudine, nel servire il suo salvatore, il 
suo guru, il suo maestro, così voi attingete soddisfazione a quella che voi 
chiamate attività altruistica. In realtà, non è il Paese, il lavoro o il salvatore 
che sono importanti per voi, ma ciò che voi ne ricavate. La vostra felicità è 
di immensa importanza, e il vostro particolare lavoro vi dà ciò che cercate. 
Non avete realmente nessun interesse per coloro che avete fama di aiutare: 
essi non sono che un mezzo per la vostra felicità. Ed evidentemente gli 
inefficienti, coloro che si frappongono, ne vanno di mezzo; perché è il 
lavoro che conta, il lavoro essendo la vostra felicità. Questo è il fatto 
brutale, ma noi scaltramente lo nascondiamo sotto parole altisonanti come 
servizio sociale, patria, pace, Dio e così via. 

Così, se è lecito rilevarlo, a voi non importa realmente nulla far male 
a coloro che infirmano l’efficienza dell’attività che vi rende felice. Voi trovate 
la felicità in un certo lavoro, e quel lavoro, quale che sia, è voi stesso. A voi 
preme avere felicità e il lavoro ve ne offre i mezzi; pertanto il lavoro diviene 
Importantissimo e quindi, naturalmente, voi siete efficientissimo, spietato, 
dominatore per amor di ciò che vi dà felicità. Onde non v’importa di 
nuocere al prossimo, di generare ostilità. 

«Non ho mai considerato il problema sotto questo aspetto, ed è 
perfettamente vero il vostro punto di vista. Ma allora che cosa devo fare?» 

Ma non è anche importante scoprire perché vi siano occorsi tanti anni 
per vedere un fatto semplice come questo? 
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«Suppongo che, come voi dite, non m’importasse realmente se 
nuocevo o non nuocevo alla gente, finché potevo procedere per la mia 
strada. Generalmente procedo per la mia strada, perché sono sempre stato 
molto attivo e diretto, cosa che voi definireste spietata, e avete 
perfettamente ragione. Ma che cosa devo fare ora?» 

Vi sono occorsi tutti questi anni per vedere questo semplice fatto, 
perché finora siete stato contrario a vederlo; perché vedendolo voi 
intaccate le fondamenta stesse del vostro essere. Avete cercato la felicità e 
l’avete trovata, ma essa ha sempre generato conflitto e antagonismo; ed 
ora, forse per la prima volta, state guardando bene in faccia fatti che 
riguardano voi stesso. Che cosa farete? Non c’è un modo diverso di 
considerare il lavoro? 

Non è possibile essere felici e lavorare, piuttosto che cercare la felicità 
nel lavoro? Quando usiamo il lavoro o la gente come mezzi per un fine, 
allora evidentemente non abbiamo rapporto, non comunione né col lavoro 
né con la gente; e allora siamo incapaci di amore. L’amore non è un mezzo 
per conseguire un fine; esso è la sua stessa eternità. Quand’io uso voi e voi 
usate me, cosa che generalmente si chiama rapporto, siamo importanti 
l’uno per l’altro solo in quanto mezzi per ottenere qualche altra cosa; così 
che non siamo affatto importanti l’uno per l’altro. Da questo reciproco uso, 
devono scaturire inevitabilmente conflitto e antagonismo. Allora, cosa 
farete? Vediamo di scoprire insieme che cosa si debba fare, piuttosto che 
attendere una risposta da un altro. Se potete scoprire da soli la risposta, la 
vostra scoperta sarà diretta sperimentazione vostra; diverrà quindi reale e 
non semplicemente una conferma o una conclusione, una semplice risposta 
verbale. 

«Quale, dunque, è il mio problema?» 
Non possiamo porlo in un altro modo? Spontaneamente, quale è la 

vostra prima reazione alla domanda: il lavoro ha precedenza assoluta? Se 
non è il lavoro, che cosa allora ha precedenza? 

«Comincio a capire quello a cui volete arrivare. La mia prima reazione 
è di shock; sono realmente atterrito nel vedere che cosa ho fatto nel mio 
lavoro durante tanti anni. Questa è la prima volta che affronto il fatto di ciò 
che è, come voi lo chiamate, e vi assicuro che non è piacevole. Se posso 
spingermi oltre, forse vedrò ciò che è importante e allora il lavoro seguirà 
naturalmente. Ma se sia il lavoro, o qualche altra cosa ad avere per me 
precedenza assoluta, non lo so ancora con chiarezza.» 

Perché non lo sapete con chiarezza? La chiarezza è questione di 
tempo o di volontà di vedere? Il desiderio di non vedere non scomparirà da 
sé col passare del tempo? La vostra mancanza di chiarezza non è dovuta al 
semplice fatto che non volete vederci chiaro, perché ciò sconvolgerebbe 
l’intera struttura della vostra vita quotidiana? Se vi accorgete che state 
deliberatamente rimandando, non vedete ad un tratto con chiarezza? È 
questo voler evitare, che genera confusione. 

«Tutto sta diventando molto chiaro per me ora e quello che farò non 
ha importanza. Probabilmente farò quello che ho fatto finora, ma con 
tutt’altro spirito. Vedrete.» 

 


