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Se non avete amore, qualunque cosa facciate, anche se correte dietro
a tutti gli dei, se vi impegnate nell’attivita sociale, se soccorrete i poveri,
entrate in politica, scrivete libri e poesie, sarete sempre uomini morti. Senza
amore, | vostri problemi non faranno che aumentare e moltiplicarsi
all’infinito. Ma con I'amore, qualunque cosa facciate, non incontrerete rischi,

non causerete conflitto. Perché 'amore e I’'essenza della virtd.
Bombay, 21 febbraio 1965

Prefazione

Jiddu Krishnamurti € nato in India nel 1895. A tredici anni fu prescelto dalla Societa
Teosofica, che vide in lui il veicolo del "maestro del mondo” di cui era stato annunciato
I'avvento. In breve tempo Krishnamurti si riveld un insegnante energico, poco incline ai
compromessi e difficilmente classificabile, i cui scritti e discorsi non si legavano a nessuna
religione specifica e non appartenevano né all'Oriente né all’Occidente, ma erano rivolti al
mondo intero. Ripudiando con fermezza lI'immagine messianica, nel 1929 sciolse con una
decisione sofferta la vasta e ricca organizzazione che gli era stata creata attorno,
dichiarando che la verita & “una terra senza sentieri” e che non si pud raggiungerla
attraverso una religione istituzionalizzata, una filosofia o una setta.

Per tutta la vita Krishnamurti rifiutd incessantemente limmagine del guru che molti
cercarono di cucirgli addosso. Continud ad attrarre grandi folle in tutto il mondo senza
avocare mai nessuna autorita per se stesso, senza volere discepoli, e parlando sempre da
individuo a individuo. Al cuore del suo messaggio sta lI'aver compreso che non si puod
produrre nessun vero cambiamento nella societa senza la trasformazione della coscienza
individuale. La necessita della comprensione individuale e quella degli effetti limitanti e
settari dei condizionamenti religiosi e nazionalistici sono i punti sottolineati con piu
insistenza. Inoltre, Krishnamurti ha sempre indicato l'urgenza dell’apertura di quell™ampio
spazio mentale in cui risiede un’energia inimmaginabile”. Proprio questa & la scaturigine
della sua creativita e la chiave della capacita di catalizzare un’‘enorme varieta di persone.

Krishnamurti ha parlato in tutto il mondo fino alla morte, avvenuta a novant’anni nel
1986. Le sue conferenze, i dialoghi, i diari e le lettere riempiono sessanta volumi e centinaia
di cassette. Da questo ampio corpus di insegnamenti & stato estratto il materiale che
costituisce i volumi. monografici di questa collana. Ogni libro tratta un argomento
particolarmente significativo per la nostra vita.

Madras, 16 dicembre 1972

Parlando insieme di questi problemi, che sono i problemi della nostra
vita quotidiana, penso che dobbiamo tener presente che stiamo cercando
assieme, che stiamo facendo insieme un viaggio all'interno di problemi
esistenziali molto complessi. Per cercare insieme deve esserci una certa
intensita, una qualita della mente che non e legata a nessun particolare
credo o conclusione preconcetta, ma che e disposta a spingersi molto in I3,
non nel tempo ma in profondita.

Stiamo studiando assieme se sia possibile portare ordine nei nostri
rapporti quotidiani. Tutta la societa, infatti, € rapporto. Il rapporto tra voi e
me, tra me e un altro, € la struttura stessa della societa. Ovvero, il rapporto
e la struttura e la natura della societa. La sto mettendo in termini molto,
molto semplici. Se non c’e ordine in quel rapporto, e oggi non ce n’e affatto,
ogni azione risulta non solo contraddittoria, ma causa di una grande quantita
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di dolore, danno, confusione e conflitto. E importante, non lasciate parlare
soltanto me, condividiamo insieme, perché stiamo facendo un viaggio
insieme, forse mano nella mano, con affetto, con stima reciproca. Se vi
limitate a stare seduti ad ascoltare passivamente delle parole o una
conferenza, non potremo fare il viaggio assieme, mano nella mano. Percio
osservate la vostra mente, il vostro rapporto (non importa con chi: vostra
moglie, i figli, i vicini, il vostro governo) e guardate se c’eé ordine in esso.
Perché l'ordine & necessario, la precisione € necessaria. L'ordine e virtu,
I'ordine € cosi scientifico, cosi puro e completo, e vogliamo scoprire se un
tale ordine esiste.

Nessuno pud vivere senza rapporti. Potete ritirarvi su una montagna,
diventare monaci o sannyasi, vagare da soli nel deserto, ma continuerete a
essere in relazione. Non potete eludere questa realta fondamentale. Non
potete esistere nell'isolamento. La mente pud pensare di esistere in
isolamento, o di creare uno stato di isolamento, ma anche in questo
isolamento continuerete a essere in relazione. La vita € rapporto, vivere &
rapportarsi. Non potremmo vivere se ognuno di noi erigesse attorno a sé un
muro e sbirciasse fuori di tanto in tanto. Inconsciamente, profondamente,
anche dietro il muro siamo in relazione. Non penso che abbiamo dato molta
attenzione al problema del rapporto. I vostri libri non parlano del rapporto:
parlano di Dio, di pratiche e metodi; parlano di come respirare, dicono di nhon
fare questo o quello, ma mi dicono che il rapporto non & neppure
menzionato...

Il rapporto implica responsabilita, esattamente come la liberta. Essere
in relazione e vivere, e la vita, € l'esistenza. Se c’é disordine nei nostri
rapporti, tutta la nostra societa, la nostra cultura si sfascia, ed € appunto cio
che sta accadendo oggi.

Che cos’é dunque l'ordine, che cos’e la liberta e che cos’e il rapporto?
Che cos’eé il disordine? Quando la mente comprende profondamente,
interiormente, cosa crea il disordine, da questa intuizione, da questa
consapevolezza, da questa osservazione si produce naturalmente l|'ordine.
Non si tratta di tracciare un modello precostituito di ordine, un‘idea a cui
tutti siamo stati educati, un modello presentato dalle religioni e dalle culture
che ci dice che cosa l'ordine € o dovrebbe essere. La mente ha cercato di
adeguarsi a un ordine, che fosse culturale, sociale, legale o religioso; ha
cercato di adeguarsi ai modelli stabiliti dalla societa, dai politici e dagli
educatori. Per me questo non & ordine, perché implica conformismo, e dove
c'eé conformismo c’é disordine. Dove c’é accettazione di un’autorita, c’'e
disordine. Dove c’e contrapposizione, competizione con gli altri, paragone
con gli altri, c’é disordine. Vi spieghero perché.

Perché la vostra mente si adegua? Ve lo siete mai chiesti? Siete
consapevoli di adeguarvi a un modello? Non importa quale modello, se
I'avete scelto voi o se vi é& stato imposto. Perché ci adeguiamo
continuamente? Dove c’é conformismo non pud esserci liberta, € ovvio.

3



Eppure la mente & sempre alla ricerca della liberta; piu e intelligente, sveglia
e consapevole, maggiore € la domanda di liberta. Invece si adegua, imita;
perché nel conformismo, nell’adesione a un modello, c'e€ piu sicurezza. E
evidente. Tutti i vostri comportamenti sociali derivano dall'idea che
adeguarsi e meglio. Anche se avete studiato all’estero, se siete importanti
scienziati o uomini politici, avete una maledetta paura che, se non
frequentate il tempio o non vi comportate come vi € stato insegnato, vi
capitera qualcosa di male. E cosi, vi adeguate. Che cosa avviene nella mente
conformista? Sforzatevi di osservarlo. Che cosa accade alla vostra mente
guando vi adeguate? Per prima cosa c’e il totale diniego della liberta, il totale
diniego del modo di percepire, il totale diniego della ricerca personale. Nel
conformismo c’é paura, giusto? Sin dall'infanzia la mente & stata educata
all'imitazione, ad adeguarsi ai modelli stabiliti dalla societa: dare gli esami,
laurearsi, se siete fortunati trovare un lavoro, sposarvi, ed ecco fatto.
Accettate questo modello, perché non uniformarvi vi fa paura.

Cosi, dentro di voi avete negato la liberta, dentro avete paura, dentro
sentite di non essere liberi di cercare, di investigare, di interrogare. E cio
crea disordine nei nostri rapporti. Stiamo cercando di scendere in profondita
dentro questo fenomeno, di averne una genuina comprensione, di vederne la
verita. E la percezione della verita che libera la mente, non una pratica o
un‘indagine, ma la reale percezione che “e cosi”.

Siamo noi che mettiamo disordine nei rapporti, tanto interiormente che
esteriormente, attraverso la paura, il conformismo e il confronto, che &
competizione. Il nostro rapporto € in disordine, non solo con le persone,
comprese le piu intime, ma anche con il mondo. Se vediamo con chiarezza il
disordine, non all’esterno ma dentro di noi, profondamente in noi, da questa
percezione scaturisce |'ordine. Allora non dovremo piu vivere uniformandoci
a un ordine che ci viene imposto. L'ordine non ha un modello, non € un
programma: nasce dalla comprensione del disordine. Piu vedete il disordine
nei rapporti, piu ci sara ordine. Per far questo, dobbiamo scoprire che cos’e il
rapporto con gli altri.

Che cos’é per voi il rapporto con gli altri? Avete un vero rapporto, o
siete solo in rapporto con il passato? E il passato, con le immagini, le
esperienze e le nozioni che gli sono collegate, che produce cid che chiamate
“rapporto”. Il conosciuto causa disordine nel rapporto. Io sono in rapporto
con voi. Sono vostro figlio, vostro padre, vostra moglie, vostro marito.
Siamo vissuti assieme, voi mi avete fatto del male e io ho fatto del male a
voi. Mi avete sgridato, mi avete minacciato, mi avete picchiato, avete
sparlato di me alle mie spalle e mi avete detto in faccia cose terribili. Posso
essere vissuto con voi dieci anni o due giorni, ma i ricordi rimangono: ferite,
irritazioni, piacere sessuale, incomprensioni, parole brutali, e cosi via. Tutto
e registrato nelle cellule cerebrali della memoria. Cosi il mio rapporto con voi
si fonda sul passato. Il passato € la mia vita. Se osservate, vedrete quanto la
vostra mente, la vostra vita e tutte le vostre azioni siano radicate nel
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passato. Un rapporto radicato nel passato crea per forza disordine. II
conosciuto crea disordine nei rapporti. Se mi avete ferito, lo ricordo. Mi
avete ferito, ieri o la settimana scorsa, e rimane nella mia mente. E il
conosciuto che io ho di voi. Il conosciuto impedisce il rapporto, il conosciuto
genera disordine nei rapporti. La domanda e: quando mi ferite, mi adulate o
mi scandalizzate, pu0 la mente liberarsene immediatamente, senza
registrarlo? Avete mai fatto la prova?

Com’e bella questa luna tra le foglie, il gracchiare dei corvi e questo
chiarore serale! Questa straordinaria luna tra gli alberi & qualcosa di
stupefacente. Guardatela, gioitene.[1].

Supponiamo che ieri mi abbiano rivolto parole dure e non veritiere. Le
parole vengono registrate dalla mente che associera quella certa persona
con quel certo ricordo, e agira in base a questo ricordo. Quando, in un
rapporto, la mente agisce in base al ricordo di quellinsulto, di quelle parole
dure, di quelle accuse non vere, il conosciuto porta disordine nel rapporto.
Ma puod la mente non registrare l'insulto o la lode nel momento stesso in cui
accadono? Per me, infatti, la cosa piu importante della vita & il rapporto.
Senza rapporto c’eé per forza disordine. Una mente che vive nell’ordine,
nell’'ordine totale, che e la forma piu alta dell’esattezza scientifica, non
consente neppure per un istante che il disordine getti la sua ombra su di lei.
Questo disordine nasce quando la mente agisce nei rapporti in base al
conosciuto. Puo la mente non registrare un insulto o una lode, naturalmente
rimanendo consapevole che l'insulto o la lode ci sono stati fatti? Pud esserne
consapevole senza registrarli, in modo da essere sempre sgombra, sana e
intera nel rapporto?

Siete interessati a questo punto? Vedete, € il problema piu importante
della vostra vita: come vivere una vita di relazione in cui la mente non sia
mai ferita, non sia mai distorta. E possibile? Abbiamo posto una domanda
impossibile. Essendo una domanda impossibile, dobbiamo trovare una
risposta impossibile. Infatti cio che & possibile € mediocre, &€ morto, finito. Se
invece ponete una domanda impossibile, la mente sara costretta a trovare
una risposta. Ci riuscira? E I'amore. La mente che non registra gli insulti e le
lodi sa che cos’e I'amore.

Ma pgb la mente non ricordare mai, assolutamente mai, un insulto o
una lode? E possibile? Se trovate la soluzione, avete risolto il problema dei
rapporti. Noi viviamo nel rapporto. Il rapporto non & una teoria, ma una
realta quotidiana, di ogni giorno. Andiamo al lavoro, poi torniamo a casa e
facciamo I'amore o litighiamo con nostra moglie, e in tutto cido siamo sempre
in rapporto. Se non c’e ordine nel rapporto tra voi e un altro, o molti altri,
create una cultura che alla fine produrra disordine, come stiamo facendo ora.
Ecco perché l'ordine € assolutamente necessario. Per trovarlo, pud la mente

1 - I discorsi pubblici a Madras erano tenuti all’aperto, di sera, quando la
temperatura era piu fresca.



che e stata insultata, ferita, maltrattata, che ha ricevuto parole dure, non
trattenerle neppure per un secondo? Nel momento stesso in cui le
trattenete, vengono registrate, e gia lasciano un’impronta sulle cellule
cerebrali. Considerate la difficolta di questa domanda: la mente pud riuscire
a conservarsi totalmente innocente? Una mente innocente € una mente
incapace di venir ferita. Siccome e incapace di venir ferita, € anche incapace
di ferire. E possibile? La mente ha subito ogni tipo di influsso, di situazione,
di danno, di sfiducia. Ma pu0 la mente non registrare e rimanere innocente,
sempre sgombra? Scopriamolo assieme.

Lo scopriremo chiedendoci che cos’e I'amore. L'amore & un prodotto
del pensiero? L'amore appartiene al tempo? L'amore €& il piacere? L'amore
puo venire allenato, coltivato, costruito dal pensiero? Indagando questo
punto, occorre farsi la seguente domanda: I'amore ¢ il piacere, sessuale o di
gualunque altro tipo? La nostra mente € alla continua ricerca del piacere. Ieri
ho mangiato bene, il piacere del cibo e stato registrato, e domani ne voglio
ancora, ne voglio di piu, ne voglio di migliore. Mi e piaciuto il tramonto, la
luna tra le foglie, un‘onda sulla superficie del mare. La bellezza piace, ci da
grande piacere. La mente lo registra e vuole riprovarlo. Il pensiero pensa al
sesso, lo ripensa, lo rimugina, vuole ripeterlo: ed € questo che chiamate
amore. E vero? Non vergognatevi di parlare del sesso, fa parte della vita. Lo
avete reso odioso perché avete negato ogni altra liberta salvo quella
sessuale.

Dunque, I'amore € piacere? L'amore € creato dal pensiero, cosi come il
piacere? L’‘amore €& invidia? Pud0 amare una persona invidiosa, avida,
ambiziosa, violenta, conformista, integrata, in totale disordine? Quindi, che
cos’eé I'amore? Naturalmente, non €& nulla di tutto cid. Non e il piacere. E
importante capire l'importanza del piacere. Il piacere & alimentato dal
pensiero, percio il pensiero non &€ amore. Il pensiero non pud coltivare
I'amore. Puo coltivare, e lo coltiva, il perseguimento del piacere, cosi come
fa la paura, ma il pensiero non pud creare I'amore né produrlo. Guardate la
verita. Guardatela, e getterete ogni ambizione, ogni avidita. Attraverso la
loro negazione arriverete a questa cosa straordinaria chiamata amore, che &
la cosa piu vera.

Il disordine nei rapporti rivela che non c’€ amore, e questo disordine
c’e fin tanto che c’€ conformismo. Una mente che si adegua a un modello di
piacere, o a ci0o che pensa essere amore, non sapra mai cos’e I'amore. Ma la
mente che ha visto I'enormita del disordine perviene a un ordine che & virtu,
e che quindi & amore. Sta a voi metterlo in pratica nella vostra vita. Se non
vivrete cosi sarete sempre infelici, schiavi del disordine sociale e trascinati
dalla corrente. Solo chi esce da questa corrente sa che cos’é I'amore, che
cos’e l'ordine.



Brockwood Park, 11 settembre 1971

Se vogliamo trovare qualcosa di davvero umano, non dobbiamo partire
gia da una certa liberta? Per esaminare un problema complesso come
I'amore, dobbiamo arrivarci liberi da tutti i pregiudizi, le idiosincrasie, i
preconcetti e le aspettative riguardo a cio che vorremmo fosse I'amore (che
siano pregiudizi dell’epoca vittoriana o dell’epoca moderna!). Dobbiamo
mettere da parte tutto cid, se ci riusciamo, per esaminare. Altrimenti ci
confonderemo, sprecheremo tutta la nostra energia nel sostenere o nel
negare un’idea, secondo i nostri condizionamenti individuali. Esaminando il
problema dell'amore, vediamo l'importanza di scoprire il senso, il significato
e le profondita che questa parola evoca o non evoca? Non dovremmo
cominciare chiedendoci se sia possibile liberare la nostra mente dalle
conclusioni che ha proiettato su questa parola? E possibile liberare la mente,
affrancarla dai pregiudizi, dai preconcetti e dalle conclusioni piu
profondamente radicate? Per poter indagare assieme che cosa sia |I'amore
dobbiamo avere una mente molto ricettiva, e non possiamo avere una mente
sgombra e ricettiva se manteniamo le opinioni e i pregiudizi che ci dicono
che cosa dovrebbe o non dovrebbe essere I'amore. Se vogliamo esaminare la
mente, la nostra indagine deve iniziare dalla liberta, non liberta da qualcosa,
ma la liberta di guardare, osservare e scoprire la verita. Potrete riprendere i
vostri pregiudizi, le vostre vanita personali e le vostre conclusioni piu tardi,
ma ora possiamo metterle da parte per un momento e continuare il nostro
esame in piena liberta?

Sono molti gli aspetti coinvolti: il sesso, la gelosia, la solitudine,
|'attaccamento, la compagnia, il piacere e quindi anche la paura.

Non sono tutti aspetti compresi in quell’unica parola? Comincerei dal
piacere, perché gioca una parte fondamentale nell'amore. Molte religioni
rinnegano il sesso, affermando che una persona schiava dei piaceri sensoriali
non potra mai comprendere |la verita, Dio, l'amore, la cosa ultima e
incommensurabile. E un condizionamento religioso comune al cristianesimo,
all'India e anche al buddhismo. Affrontando il problema di che cosa sia
I'amore, dobbiamo essere coscienti dei condizionamenti ereditati dalla nostra
cultura, che vanno dalle varie forme di repressione, vittoriane e moderne, a
un atteggiamento totalmente permissivo nei confronti del sesso.

Il piacere gioca un ruolo importantissimo nella nostra vita. Se avete
parlato con una qualunque persona cosiddetta disciplinata, intellettuale e
religiosa (io non li chiamerei religiosi, ma vengono chiamati cosi), saprete
che la castita & uno dei suoi maggiori problemi. Potreste pensare che si tratti
di un problema irrilevante, che la castita non abbia nessun significato nel
mondo moderno, e non discuterla nemmeno. Sarebbe un peccato, perché
uno dei problemi sta appunto nel capire che cos’e la castita. Per esaminare il
problema dell'amore, dobbiamo avere una mente ampia e profonda che
vuole conoscere, e non si limita solo ad afermazioni teoriche. Perché il
piacere ha una parte tanto importante nella nostra vita? Non sto dicendo che

7



sia giusto o sbagliato, stiamo indagando. Non faccio nessuna affermazione
sulla legittimita del sesso e del piacere. Ma perché il piacere ha un ruolo cosi
importante in qualunque nostra azione? E wuno dei nostri bisogni
fondamentali, ma per quale motivo ha assunto proporzioni tanto
gigantesche, non solo in Occidente dov’e cosi sfacciato e volgare, ma anche
in Oriente? E uno dei nostri maggiori problemi. Perché? Le religioni, le
cosiddette religioni, e i sacerdoti I'hanno messo al bando. Se volete cercare
Dio, dicono, dovete far voto di celibato. In India conosco un monaco, una
persona molto seria, uno studioso, un intellettuale. A quindici o sedici anni
rinuncido al mondo e fece voto di celibato. In seguito (io lo conobbi che aveva
circa quarant’anni) rinuncio ai voti e si sposo. Da allora ebbe vita durissima,
perché la cultura indiana ritiene spaventoso rinunciare ai voti. Lo
ostracizzarono e gli resero la vita difficile. Questa e la mentalita della
maggior parte della gente. Perché il sesso ha assunto un’‘importanza cosi
sproporzionata?

C'’e il problema della pornografia, la totale liberta di leggere, stampare
e far vedere tutto il possibile, e questo allo scopo di lucrare dalla
repressione. Sapete che € un fenomeno mondiale. Che cos’ha a che vedere
I'amore con tutto cio? Che cosa significa tutto questo: amore, sesso, piacere
e castita? Vi prego di non sottovalutare questa parola, a cui gli uomini hanno
assegnato tanta importanza: vivere una vita di castita. Cerchiamo di scoprire
perché, nel corso delle epoche, I'uomo ha assegnato al sesso un posto cosi
importante nella vita, e perché ci sono tante resistenze contro di essa. Non
sappiamo ancora quale sara la risposta...

Uno dei fattori non e forse la totale liberta dell’atto sessuale?
Intellettualmente noi siamo imitatori, intellettualmente non siamo creativi,
intellettualmente siamo di seconda o terza mano: ripuliamo quello che hanno
detto gli altri, pensiamo piccoli pensieri. Non siamo attivi, creativi, vivi e
liberi. E, emotivamente, non abbiamo passioni, non abbiamo profondi
interessi. Possiamo entusiasmarci, ma ci passa presto. Non abbiamo una
passione duratura, la nostra vita € meccanica, € routine quotidiana. Poiché la
nostra vita € una serie di reazioni ripetitive e meccaniche, in senso
intellettuale, tecnologico ed emotivo, e naturale che questa diversa attivita
acquisti un‘importanza straordinaria. Se avessimo liberta intellettuale, se
avessimo una passione profonda, se avessimo in noi il fuoco, il sesso
troverebbe la sua giusta collocazione e sarebbe assai meno importante. Non
lo investiremmo di valori cosi spropositati, nel tentativo di raggiungere,
attraverso il sesso, il nirvana o magari l'unita con I'umanita intera. Sapete
benissimo tutto cido che speriamo di trovarci!

Pudo la mente trovare la liberta? Pud la nostra mente essere
enormemente viva, chiara, ricettiva? (E non sto parlando della ricettivita che
mediamo dagli altri, dai filosofi, dagli psicologi e dai cosiddetti maestri
spirituali che non sono per niente spirituali). Dove ci sia una profonda,
appassionata liberta, il sesso € ricondotto al suo giusto posto. Che cos’e
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allora la castita? Ha un ruolo nel la nostra vita? Che cosa significa la parola
“casto”, non solo la definizione del dizionario, ma il suo significato profondo?
Che cosa si gnifica avere una mente assolutamente casta? Credo che
dobbiamo esaminarlo, perché forse € davvero importante.

Se siamo consapevoli dellintero processo della mente (senza divisione
tra un osservatore che osserva e la mente, creando per ci0 stesso un
conflitto tra osservatore e osservato), non vediamo forse il continuo formarsi
di immagini; di ricordi di momenti piacevoli, disgrazie, incidenti e offese; e
tutte le impressioni, le influenze e le pressioni? La nostra mente ne &
affollata. La mente pensa al rapporto sessuale, lo immagina, se lo raffigura,
alimenta le emozioni evocative, e si eccita. Questa non € una mente casta.
Una mente casta non ha immagini, non ha rappresentazioni. Questa mente e
sempre innocente. La parola “innocente” indica una mente che non si lascia
ferire e che non ferisce, incapace di ferire e di venire ferita, eppure
totalmente vulnerabile. Questa € una mente casta. Chi ha fatto voto di
castita non € per niente casto: lotta incessantemente con se stesso. Conosco
molti monaci, tanto in Occidente che in Oriente, e quante torture si
infliggono per trovare Dio! La loro mente & aggrovigliata, tormentata.

Tutto cio &€ compreso nel piacere. Dove si colloca il piacere rispetto
all’lamore? Qual e il rapporto tra la ricerca del piacere e I'amore?
Apparentemente vanno assieme. Le nostre virtu si fondano sul piacere, la
moralita & basata sul piacere. Potremmo dire che ci si arriva attraverso il
sacrificio (che da piacere!) o attraverso la resistenza, che € comunque il
piacere di un ottenimento. Dov’é allora il confine, se c'e, tra piacere e
amore? Le due cose vanno assieme, strettamente intrecciate, o sono
separate? L'uomo ha detto: “Ama Dio, e questo amore non ha niente a che
fare con I'amore profano”. Sapete che & stato sempre un problema, a partire
non solo dalla storia documentata, ma dall’inizio dei tempi. Dov’e la linea
divisoria, oppure non c’é nessuna divisione? Ma l'uno non € l'altro, e se
inseguiamo il piacere, come quasi tutti facciamo (in nhome di Dio, in nome
della pace, in nome delle riforme sociali), che posto ha I'amore in questa
ricerca?

Dobbiamo approfondire queste domande: che cos’e il piacere, la
soddisfazione, la gioia? La beatitudine & collegata al piacere? Non rispondete
subito si o no, cerchiamo di scoprirlo. Guardate un albero, una nuvola, un
riflesso sull’acqua, un tramonto, I'ampia distesa del cielo, la bellezza del viso
di un uomo, di una donna o di un bambino. Nel piacere di ammirare qualcosa
di veramente bello c’e€ una grande soddisfazione, c’€ un vero apprezzamento
di qualcosa di straordinario, nobile, limpido, amabile. Se negate il piacere,
negate anche la bellezza. E le religioni I'hanno negato. Mi hanno detto che,
in Occidente, solo in epoca recente i paesaggi sono stati ammessi nella
pittura religiosa, mentre in Cina e in tutto I'Oriente le immagini di alberi e
paesaggi sono sempre state considerate elevate e religiose.



Perché la mente cerca il piacere? Non si tratta di stabilire se sia giusto
o sbagliato, ma di scoprire qual € il meccanismo del piacere. Se vi dichiarate
contro o a favore, ci blocchiamo, ma se indaghiamo realmente insieme |l
principio, il meccanismo del movimento del piacere, forse capiremo che cos’e
la vera soddisfazione. Che cosa sono la gioia e la beatitudine dell’estasi?
L'estasi € collegata al piacere? Puo la gioia diventare piacere?

Qual e il meccanismo del piacere? Perché la mente lo insegue con
tanta insistenza? Non € possibile impedire la percezione: la vista di una bella
casa, il sole che tramonta sul verde di un prato, il deserto senza neppure un
filo d’erba o la vastita del cielo. Non possiamo impedirci di vedere, e vedere
tutto cio e piacevole, gradevole, non € vero? Vedere un bel viso (non solo un
viso dai tratti regolari, ma un viso con una profondita, una sua bellezza, con
una qualita di intelligenza e di vitalita), vedere un simile viso € una
meraviglia, e questa percezione € gradevole. Ma quando il gradevole diventa
piacere? Ammirate una scultura di Michelangelo, ed € una cosa straordinaria.
Non il soggetto, ma la qualita della scultura. La sua percezione € gradevole,
ci da piacere. Vi allontanate, ma la mente trattiene I'immagine: iniziano i
pensieri. Vi ripetete di aver visto proprio una bella cosa. Mentre Ila
guardavate era presente una forte sensazione, la sensazione di percepire
qualcosa di meraviglioso; poi il pensiero ricorda, rammemora, rammenta il
piacere provato ammirando la scultura. Cosi il pensiero crea il piacere,
fornisce vitalita e continuita a ci0 che avveniva mentre ammiravate la
scultura. Ecco come il pensiero diventa il responsabile della ricerca del
piacere. Non me lo sto inventando, potete osservarlo anche voi. Guardate
uno splendido tramonto, e piu tardi dite: “Come vorrei rivederlo!”. Mentre lo
guardavate, non c’era piacere. Stavate guardando qualcosa di straordinario,
pieno di luce, di colori e di intensita. Poi, passando ad altre cose, la mente
dice: “E stata una cosa bellissima. Vorrei vederne un‘altra cosi bella”. Ecco
come il pensiero perpetua quella cosa come piacere. E questo Il
meccanismo? E poi, che cosa avviene? Avviene che non rivedrete mai piu il
tramonto, mai piu!, perché il ricordo di quel tramonto rimane, e sara sempre
il vostro termine di paragone. Cosi non vedrete mai piu qualcosa di
totalmente nuovo.

La domanda e: si puo guardare un tramonto o un bel viso, si puo avere
un‘esperienza sessuale o qualunque altra esperienza ed esaurirla senza
portarla con sé, sia essa un grande piacere, un grande dispiacere, un grande
dolore fisico o psicologico? Potete ammirare la bellezza e metterle fine,
metterle totalmente fine, senza caricarvela addosso e immagazzinarla per
domani, per il mese prossimo, per il futuro? Se la immagazzinate, il pensiero
comincia a giocarci. Il pensiero & I'immagazzinamento di un evento, di un
dolore, di una sofferenza o di una soddisfazione. Come si puo fare, non per
reprimere, ma per essere consapevoli di tutto questo processo senza lasciare
che il pensiero si metta in moto?
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Io voglio vedere i tramonti, voglio guardare gli alberi, pieni della
bellezza di questa terra. La terra non e solo mia o solo vostra: & nostra. Non
appartiene agli inglesi, ai russi o agli indiani; € la terra su cui tutti viviamo,
senza tutte queste frontiere, senza queste orribili guerre bestiali, senza
questi mali inflitti agli uomini. Io voglio ammirarla. Avete mai visto un
boschetto di palme su un colle solitario? Che cosa meravigliosa! O un albero
solitario in un campo... Io voglio vederlo, voglio godermelo, ma non voglio
ridurlo a un piccolo piacere meschino. E il pensiero lo riduce proprio a
questo.

Come puo il pensiero attivarsi quando € necessario, e non attivarsi
guando non lo €? E possibile solo se c'@ vera consapevolezza,
consapevolezza dell'intero meccanismo del pensiero, della struttura e della
natura del pensiero, di quando serve (in modo logico, utile, e non nevrotico
0 egoistico) e di quando non serve. Quindi, che cosa sono la bellezza e il
pensiero? E l'intelletto che percepisce la bellezza? L'intelletto pud descrivere,
riprodurre, copiare e fare innumerevoli cose, ma la descrizione non & la cosa
descritta. Potremmo parlarne all’infinito...

Quando comprendiamo la natura del piacere, che cos’e I'amore?
L'amore & gelosia? L'amore €& possessivita? L'amore € dominio,
attaccamento? Sapete come vanno le cose: la donna che domina l'uomo, o
l'uomo che domina la donna. L'uomo e a caccia di determinate cose: e
ambizioso, avido, invidioso, vuole la posizione, il prestigio. Sua moglie dice:
“Per amor di Dio, lascia perdere questesciocchezze, cambiamo modo di
vivere”. Tra i due si crea una frattura, anche se dormono nello stesso letto.
Puo esserci amore dove c’€é ambizione, quando ognuno dei due insegue i
propri piaceri personali?

Allora, che cos’eé l'amore? Ovviamente, non potra mai presentarsi
finché sara presente cid che non &€ amore: |I'ambizione, la competizione, il
desiderio di diventare. La nostra vita € cosi: vogliamo diventare famosi,
gratificarci, conoscere sempre piu cose, diventare scrittori, pittori, qualcosa
di sempre piu importante. Lo vogliamo tutti. Ma, se siamo cosi, potremo
conoscere |'amore? Ci pud essere amore in una persona che agisce
unicamente per il proprio vantaggio, non solo nelle piccole cose, ma
identificandosi con lo stato, con Dio, con |'attivita sociale, con la nazione e
con tutta una serie di credenze? Ovviamente, no. Eppure € proprio questa la
trappola in cui andiamo a cacciarci. E possibile diventare consapevoli di
guesta trappola, non solo perché qualcun altro ce lo dice, ma realmente
consapevoli della trappola in cui siamo caduti e infrangerla? Questa ¢ la vera
rivoluzione, non la follia rivoluzionaria delle bombe e delle riforme sociali.
Anche se le riforme sociali sono necessarie, le bombe no.

L'amore si scopre, o ci si capita sopra inconsciamente, senza volerlo,
guando non c’e piu cid che non & amore. Viene quando comprendiamo
realmente la natura del piacere, e il modo in cui il pensiero distrugge la cosa
stessa che ci ha dato gioia. La gioia non pu0 venir prodotta dal piacere. La
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gioia viene naturalmente, accade, come la felicita. Ma appena dite: “Come
sono felice!”, non siete piu felici.

Che cos’e I'amore nei rapporti umani? Che posto occupa nelle relazioni
interpersonali? Occupa un posto? Noi dobbiamo vivere insieme, dobbiamo
cooperare insieme, dobbiamo fare figli insieme. Una persona che ama, puo
mandare un figlio alla guerra? E un problema vostro. Avete dei bambini e li
educate per prepararli alla guerra, per prepararli a uccidere. Rendetevene
conto! Che cos’e dunque lI'amore, e che rapporto ha con la vita umana?
Penso che a questa domanda si possa rispondere realmente, e non solo a
parole o in teoria, solo quando viene compresa la natura del piacere, del
pensiero e del desiderio di diventare. Allora scoprirete una forma
completamente diversa di rapporto.

Agli studenti della scuola del Rajghat, 19 dicembre 1952

Abbiamo discusso altre volte il complesso argomento dell’amore. Penso
che non lo comprenderemo finché non avremo compreso un problema
altrettanto complesso, cioe la mente. Avete notato come siamo curiosi da
giovani? Vogliamo sapere, vediamo piu cose rispetto agli adulti. Se siamo
svegli, osserviamo cose che gli adulti non notano piu. Da giovani, la nostra
mente € molto piu pronta, piu curiosa e piu desiderosa di conoscere. Per
guesto impariamo piu facilmente la matematica o la geografia quando siamo
giovani. Crescendo, la mente si cristallizza, si ispessisce, diventa sempre piu
pesante. Avete notato quanti pregiudizi nutrono gli adulti? La loro mente si &
irrigidita, non sono piu aperti e si accostano alle cose da un punto di vista
rigido. Adesso siete giovani, ma se non state attenti diventerete anche voi
Ccosi.

Non & quindi importante conoscere la mente e vedere se riuscite a
essere flessibili, a essere elastici in ogni situazione e in ogni aspetto della
vita, se siete capaci di interrogare ed esaminare sempre in profondita,
invece di diventare a poco a poco sempre piu ottusi? Non e importante
conoscere la mente per poter conoscere I'amore? E la mente che distrugge
I'amore. Gli intelligenti, i cervelloni non sanno cos’e I'amore. La loro mente &
cosi scaltra, sono cosi acculturati, sono cosi superficiali che si fermano
sempre alla superficie delle cose, ma I'amore non € superficiale.

Che cos’e la mente? Non sto parlando del cervello, della struttura
dell’organo fisico su cui qualunque fisiologo pud farvi lezione. Il cervello € un
organo che reagisce agli stimoli nervosi. Ma a voi interessa sapere che cos’e
la mente. La mente dice: “Io penso, € mio, € tuo, sono ferito, sono geloso,
amo, odio, sono indiano, sono musulmano, credo a questo e non a quello, so
0 non so, ammiro, disprezzo, voglio, non voglio...”. Che cos’e tutto questo?
Se non lo comprendete, se non acquisite familiarita con il processo del
pensiero che costituisce la mente, se non ne siete consapevoli, crescendo
diventerete sempre piu rigidi, cristallizzati, ottusi e ingabbiati in determinati
schemi di pensiero.
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Che cos’e quella cosa che chiamiamo “mente”? E un modo di pensare,
il modo in cui pensate. Sto parlando della vostra mente, non della mente di
qualcun altro e del modo in cui qualcun altro pensa: del modo in cui voi
sentite, del modo in cui guardate gli alberi, i pesci, i pescatori, del modo in
cui considerate chi vive nei villaggi. A poco a poco la mente si incurva
prendendo una certa forma, si cristallizza in uno schema. Ogni volta che
volete qualcosa, che desiderate, che esigete, ogni volta che volete diventare
questo o quello, create un modello; ovvero, la vostra mente crea un modello
e ne resta imprigionata. I desideri cristallizzano la vostra mente.
Supponiamo che io voglia diventare molto ricco. Il desiderio di essere ricco
crea un modello, il mio pensiero ci resta impigliato e riesco a pensare solo in
termini di quel desiderio, non riesco a pensare in altro modo. La mente ci
resta ingabbiata, si cristallizza, diventa rigida e fissata. Oppure, credo in
qualche cosa, in Dio, in un sistema politico. La mia fede comincia a
strutturare un modello, perché la mia fede e |'espressione dei miei desideri
che rafforzano sempre piu quel modello. A poco a poco la mia mente si
irrigidisce, diventa incapace di flessibilita, di agilita e chiarezza, perché mi
sono imprigionato nel labirinto dei miei stessi desideri.

Quindi, finché non avro esaminato a fondo il processo del pensiero, il
mio modo di pensare e i miei pregiudizi sull’amore, finché non riconosco i
miei modi di pensare, non potro sapere che cos’e I'amore. Non ci puo essere
amore se la mia mente vuole solo certi aspetti, certe manifestazioni
dell’'amore, finché penso che I'amore debba essere in quel certo modo. Inizio
ad assegnare all’'amore determinati stimoli e creo a poco a poco uno schema
di comportamenti che riguardano I'amore. Ma questo non & amore: €&
semplicemente il mio desiderio che I'amore sia cosi. Si dice “mia moglie”,
“mio marito”. Capite che cos’e questo “mio”, questo possesso? “Mio” puod
essere un sari, una giacca. Se qualcuno ve li porta via, vi arrabbiate, vi
seccate, vi adirate. Perché? Perché considerate il sari o la giacca “vostri”;
sono vostra proprieta, vostro possesso, € i possessi vi fanno sentire piu
ricchi. Possedere molti sari o molte giacche vi fa sentire ricchi, non solo in
termini pratici ma anche interiormente. Se vi rubano la giacca, vi arrabbiate
perché siete stati derubati della sensazione interiore di essere ricchi, € stato
intaccato il vostro senso del possesso. Ma il possesso crea barriere all'amore,
non € vero? Se possiedo un‘altra persona, se € “mia”, € amore? La posseggo
come posseggo un’‘automobile, un sari o una giacca e, grazie a questo
possesso, mi sento ricco, dipendo da quell'oggetto, per me acquista
un‘importanza interiore. E questa proprieta, questo possesso, questa
dipendenza la chiamiamo amore. Se guardate attentamente vedrete che,
dietro tutto cio, c’e la mente che si gratifica nel possesso. Possedere uno o
molti sari, un’automobile o una casa ci da una soddisfazione interiore, il
senso che qualcosa € “mio”.

La mente desidera, vuole, crea un modello e ci resta impigliata. E cosi
si affatica, si logora, diventa ottusa, stupida, incapace di pensare ad altro. La
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mente ¢& il fulcro del senso del “mio”, della sensazione “io possiedo questo e
quello”, “io sono una persona importante”, “io non valgo nulla”, “io sono

n A\Y 4 A\Y 14 A\Y

stato insultato”, “io sono stato lodato”, “io sono intelligente”, “io sono bello”,
“io ho queste o quelle ambizioni”, “io sono la figlia, il figlio del tal dei tali che
€ una persona importante”. Il senso dell™io” e il fulcro della mente, € la
mente stessa. Pil la mente pensa “questo &€ mio”, piu erige muri attorno
all'idea “io sono qualcuno”, "“io devo essere importante”, “io sono
intelligente” o “io sono stupido e incapace”, piu consolida un modello e piu ci
resta intrappolata, cristallizzandosi. Cosi, soffre. Perché essere intrappolati
doloroso. Allora si chiede: "Come posso fare?”. E si mette sempre alla ricerca
di qualcos’altro invece di abbattere i muri in cui si € rinchiusa:
considerandoli, prendendone consapevolezza, esaminandoli e
comprendendoli. Esce a prendere qualcosa all’'esterno e poi si chiude di
nuovo. Cosi, a poco a poco, la mente diventa una barriera all’'amore. Se non
comprendiamo la vita, la mente, i modelli di pensiero da cui proviene il
nostro modo di agire, non potremo scoprire che cos’e I'amore.

La mente non funziona sempre per paragoni? Dite che questo &
migliore di quello, vi paragonate a un altro piu bello di voi, piu intelligente.
c’é paragone nella frase: “Ricordo benissimo quel fiume che ho visto un anno
fa, ed era ancora piu bello di adesso”. Vi paragonate agli altri, a un modello,
a un ideale. Il giudizio comparativo rende la mente stupida, non la affila, non
la allarga, non la rende capace di accogliere. Infatti, che cosa avviene
quando fate paragoni? Guardate un tramonto, e immediatamente Ilo
paragonate a un altro tramonto visto in passato. Guardate una montagna,
ne ammirate la bellezza, e immediatamente dite: “"Due anni fa ne ho vista
una ancora piu bella”. Quando fate paragoni, non state guardando realmente
il tramonto che vi sta davanti: lo guardate solo per poterlo paragonare a
qualcos’altro. Paragonare impedisce di guardare davvero. Vi guardo, mi
piacete, ma immediatamente aggiungo: “Conosco ragazzi piu belli, migliori,
piu svegli o piu stupidi”. Se faccio cosi non vi sto guardando realmente,
perché la mia mente €& impegnata in qualcos’altro. Anzi, non vi sto
guardando affatto. E non sto guardando affatto neppure il tramonto. Per
guardare davvero un tramonto occorre che non ci siano paragoni, se voglio
vedervi davvero non devo confrontarvi con qualcun altro. Solo se vi guardo
senza giudizio comparativo vi posso conoscere. Se vi paragono a un altro, vi
giudico e dico: “"Com’e stupido!”. La vostra stupidita nasce dal mio paragone.
Vi paragono a un’‘altra persona, e questo lede la dignita umana. Ma se vi
guardo senza fare paragoni mi sto realmente interessando a voi, e non a un
altro. Il reale interesse per una persona, non basato sul paragone, esalta la
dignita umana.

Finché la mente paragona non c'€ amore: c’€ continuo giudizio,
raffronto, soppesare, valutare le debolezze dell’altro. Quindi, dove c’e
paragone non c’€ amore. Una madre e un padre che amano i figli non fanno
paragoni tra i figli, né li confrontano con altri bambini. Sono i loro figli, e li
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amano. Ma noi ci paragoniamo sempre a qualcosa di migliore, a qualcosa di
piu elevato, di piu ricco, e cosi creiamo in noi stessi la mancanza d’amore.
Siamo sempre preoccupati di mettere in rapporto noi stessi con qualcun
altro. Cosi la mente diventa sempre piu comparativa, sempre piu possessiva,
sempre piu dipendente, creando uno schema in cui resta intrappolata senza
riuscire piu a vedere il fresco, il nuovo. Cosi distrugge quel profumo della
vita che & I'amore.

Studente: L'amore ha una fine? E si basa sull’attrazione?

Krishnamurti: Immagina di essere attratto da un bel fiume, da una
bella ragazza, o da un uomo. Che cosa c’e di male in questo? Cerchiamo di
capire meglio: se sono attratto da una donna, da un uomo, da un bambino o
dalla verita, voglio stare con queste cose, voglio possederle, voglio chiamarle
“mie”, affermo che sono “mie” e non sono “vostre”. Sono attratto da una
persona, voglio starle vicino, il corpo vuole stare vicino al suo. Che cosa ho
fatto? Che cosa accade? Il fatto € che mi sento attratto da una persona e
voglio starle vicino: € un fatto, non un’idea. Ed € anche un fatto che, se sono
attratto e desidero possedere, non c’€ amore. Sto esaminando una realta,
non discuto di come dovrebbe essere. Se possiedo una persona, non voglio
che quella persona guardi un altro. Se considero questa persona “mia”, c'e
amore? Ovviamente no. Non appena la mente costruisce un recinto attorno a
una persona, non appena la considera “mia”, I'amore & finito.

La realta & che la mente fa cosi sempre. Per questo stiamo discutendo,
per capire come funziona la mente. Forse, conoscendola, la mente si ridurra
da sola al silenzio.

S.: Perché abbiamo bisogno d’amore?

K.: Vuoi dire, perché vogliamo amare? Perché I'amore? Possiamo farne
a meno? Che cosa accade se manca il cosiddetto amore? Se i tuoi genitori si
fossero chiesti perché ti amano, forse non saresti qui, forse ti avrebbero
cacciato. I tuoi genitori pensano di amarti, e per questo vogliono proteggerti,
darti un’istruzione, metterti in grado di diventare qualcuno. Il senso di
protezione, il desiderio di dare un’istruzione, la sensazione che tu appartieni
a loro, € cio che generalmente viene chiamato amore. Se non ci fosse, che
cosa accadrebbe? Che cosa accadrebbe se i tuoi genitori non ti amassero?
Non saresti voluto, saresti un peso, ti allontanerebbero, ti odierebbero. Ma
per fortuna c’e un sentimento d’amore, forse oscurato, forse offuscato e
distorto, ma, per tua e mia fortuna, c’e. Altrimenti, tu e io non avremmo
ricevuto nessuna istruzione, e forse neanche esisteremmo.
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Bombay, 12 febbraio 1950

Domanda: Le nostre vite sono svuotate di ogni vero impulso altruistico, e
cerchiamo di riempire questo vuoto con la beneficenza organizzata e la giustizia
legalizzata. Il sesso € la nostra vita. Potrebbe fare luce su questo difficile punto?

Krishnamurti: Riformuliamo la domanda; il problema & che la nostra
vita & vuota, e non conosciamo |'amore. Conosciamo le sensazioni,
conosciamo le immagini pubblicitarie, conosciamo gli stimoli sessuali, ma
senza amore. Come trasformare questo vuoto, come produrre la fiamma
senza il fumo? E questa la domanda, vero? Proviamo a esaminare assieme il
problema.

Perché la nostra vita € vuota? Siamo attivissimi, scriviamo libri,
andiamo al cinema, ci divertiamo, amiamo e lavoriamo, eppure |la nostra vita
€ vuota, noiosa, semplice routine. Perché i nostri rapporti sono cosi sciatti,
vuoti e insignificanti? Conosciamo la nostra vita abbastanza bene per sapere
che la nostra esistenza ha davvero scarso significato: citiamo frasi e idee che
abbiamo sentito da altri, che cosa ha detto questo e quello, che cosa hanno
detto i mahauna, i santi contemporanei e i santi dell’antichita. Se non
seguiamo una guida religiosa, ne seguiamo una politica o intellettuale. Ci
rifacciamo a Marx, ad Adler o a Cristo. Siamo come dischi incisi, e
chiamiamo conoscenza quella che €& semplice ripetizione. Impariamo
qualcosa, lo ripetiamo, e la nostra vita rimane profondamente sciatta, vuota,
squallida. Perché? Perché succede questo? Perché abbiamo assegnato tanta
importanza al pensiero? Perché la mente € diventata cosi preponderante
(idee, pensieri, la capacita di razionalizzare, di soppesare, di paragonare, di
calcolare)? Perché abbiamo dato alla mente una cosi enorme importanza?
Non sto dicendo che dovremmo diventare degli irriflessivi, degli emotivi e
sentimentali. Ma avvertiamo il vuoto della nostra vita, questo enorme senso
di frustrazione. Perché questa piattezza, questa superficialita? Potremo
capirlo solo esaminando il nostro modo di agire nei rapporti.

Che cosa accade realmente nei nostri rapporti? Piu che rapporti, non
sono isolamenti? Qualunque attivita della mente non & forse rivolta alla
propria salvaguardia, sicurezza e difesa? Il pensiero, che definiamo un
processo collettivo, non € invece un processo di isolamento? Ogni nostra
azione non e forse un atto di autoreclusione? Lo potete verificare
guotidianamente. La famiglia € diventata un atto di isolamento, e come tale
si regge sulla contrapposizione. Tutte le nostre azioni mirano all'isolamento,
ed e questo che crea il senso di vuoto. Sentendoci vuoti, cerchiamo di
riempire il vuoto con la radio, il rumore, le chiacchiere, i pettegolezzi, la
lettura, 'acquisizione di conoscenze, la rispettabilita, il denaro, la posizione
sociale, e cosi via. Sono tutte componenti del processo di isolamento, e
percio non fanno altro che rafforzarlo. Per quasi tutti gli uomini la vita vuol
dire isolamento, chiusura, resistenza, conformita a un modello. E un
processo senza vita, e di qui deriva il senso di vuoto, di frustrazione. Amare
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significa essere in comunione con l'altro, non solo in parte, ma totalmente,
integralmente, generosamente. Ma noi non conosciamo questo amore. Per
noi, I'amore & solo una sensazione. la sensazione dei miei figli, di mia
moglie, delle mie proprieta, delle mie nozioni, dei miei successi. Sempre lo
stesso processo di isolamento. La vita € una serie di chiusure, € una spinta
mentale ed emotiva all'isolamento, e solo occasionalmente entriamo in
comunione con gli altri. Ecco da dove nasce I'enormita del problema.

Questa € la realta della nostra vita (rispettabilita, proprieta e vuoto),
da cui nasce la domanda: come andare oltre? Come superare questa
solitudine, questo vuoto, questa pochezza, questa poverta interiore? Credo
che la maggior parte di noi non voglia superarli. La maggioranza degli
uomini & soddisfatta cosi. Cercare un altro modo di vivere & troppo faticoso,
e cosi preferiamo rimanere come siamo: ecco il vero problema. Ci siamo
circondati di sicurezze, ci siamo circondati di muri che ci fanno sentire al
sicuro. Ma, di tanto in tanto, cogliamo un sussurro al di la del muro: un
terremoto, una rivoluzione, una scossa che soffochiamo subito. La maggior
parte di noi non vuole andare al di la del processo di autoreclusione, ed al
massimo cerchiamo un sostituto, la stessa cosa in una forma diversa. La
nostra insoddisfazione € molto superficiale: vogliamo trovare soltanto una
nuova soddisfazione, una nuova sicurezza, una nuova protezione, che ¢
sempre il solito processo di isolamento. Cido che in realta vogliamo non &
andare oltre l'isolamento, ma rafforzarlo per renderlo il piu possibile
custodito e protetto. Sono pochi quelli che vogliono aprire una breccia per
vedere che cosa c’eé al di la del nostro senso di vuoto, di solitudine. Chi cerca
soltanto un sostituto del vecchio trovera certamente qualcosa da cui far
dipendere la sua nuova sicurezza, ma altri vorranno spingersi oltre, e noi
andremo con loro.

Per andare al di la della solitudine, del senso di vuoto, bisogna
comprendere come funziona la mente. Che cos’e cid che chiamiamo vuoto,
solitudine? Perché lo chiamiamo vuoto o solitudine? Con che strumento di
misura diciamo che & questo e non quello? Qual € il punto di riferimento per
definire qualcosa “vuoto” o “solo”? Il punto di riferimento &€ sempre il
passato. Definendolo vuoto, gli applicate un nome e percio credete di
conoscerlo. Ma denominare una cosa non € un ostacolo alla sua
comprensione? Molti di noi avvertono questa solitudine da cui vogliamo
fuggire. Molti di noi sono consapevoli della poverta interiore, della
manchevolezza interiore. Non € una reazione vana, € una realta, e
applicargli un nome non lo risolve. Continua a esserci. Come fare per
conoscerne la natura, il senso? Dovete forse dare un nome a qualcosa per
conoscerlo? Mi conoscete solo perché sapete come mi chiamo? Mi
conoscerete solo guardandomi, entrando in comunione con me; ma
applicarmi un nome, incollarmi una definizione, mette fine alla nostra
comunione. Per conoscere la natura di cid che chiamiamo solitudine
dobbiamo entrare in comunione con essa, e la comunione & impedita non
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appena applichiamo un nome. Se vogliamo comprendere qualcosa,
dobbiamo in primo luogo smettere di denominarlo. Se volete comprendere
pienamente vostro figlio, cosa di cui dubito, che cosa fate? Lo guardate,
osservate come gioca, lo studiate. In altre parole, dovete amare cio che
volete comprendere. Se amate una cosa, entrate naturalmente in comunione
con essa. Ma |I'amore non € una parola, né un nome e né un pensiero. Non
potete amare cio che chiamate solitudine perché non ne fate totalmente
I'esperienza, ma |'avvicinate con paura, e non con paura della solitudine, ma
di qualcos’altro. Non avete mai riflettuto sulla solitudine perché non sapete
che cosa sia in realta. Non ridete, non € una battuta. Sperimentate la
solitudine mentre stiamo parlando, e ne coglierete il significato.

Cido che chiamiamo senso di vuoto € un processo di isolamento
prodotto dal nostro modo quotidiano di entrare in rapporto, perché,
consciamente o inconsciamente, nel rapporto cerchiamo soltanto
I’esclusione. Volete essere gli esclusivi proprietari delle vostre ricchezze, di
vostra moglie o di vostro marito, dei vostri bambini. Applicate a una persona
0 a una cosa la definizione mio, che vuol dire proprieta esclusiva. E questo
processo di esclusione che porta inevitabilmente all’isolamento, e poiché
nulla pud esistere in isolamento si crea un conflitto, dal quale vorremmo
fuggire. Tutte le possibili forme di fuga (attivita sociali, I'alcol, la ricerca di
Dio, la puja, cerimonie, danze e altre divagazioni) sono sullo stesso livello.
Se, nella vita quotidiana, vediamo questo continuo tentativo di fuga dal
conflitto, e se vogliamo superarlo, dobbiamo comprendere il nostro modo di
rapportarci. Solo quando la mente non fugge piu, qualunque sia la forma di
fuga, € possibile essere in comunione diretta con quella cosa che chiamiamo
solitudine, essere soli. Per rimanere in comunione con essa, dobbiamo
diventarle amici, dobbiamo provare amore. Per comprendere qualcosa
dovete amarlo. L'amore e |'unica rivoluzione, e I'amore non € una teoria,
un‘idea astratta. Non si impara sui libri, non dipende da modelli sociali
prestabiliti.

La soluzione non va cercata nelle teorie, che non fanno che creare
ulteriore isolamento. Si trova solo quando la mente, che €& pensiero, non
vorra piu fuggire dalla solitudine. La fuga alimenta il processo di isolamento,
mentre la verita € che ci pu0 essere comunicazione solo dove c’e amore.
Solo allora il problema della solitudine verra risolto.

Ojai, 28 agosto 1949

Domanda: Le idee separano, ma servono anche ad accomunare gli uomini.
Non sono quindi un’espressione dell'amore che rende possibile la vita in comune?

Krishnamurti: Davanti a domande come questa, mi chiedo se voi
capite realmente quanto le idee, le credenze e le opinioni separano le
persone, quanto le ideologie dividono e quanto le idee fatalmente
disgregano. Le idee non accomunano gli uomini, per quanto si cerchi di
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tenere insieme persone che appartengono a diverse e opposte ideologie. Le
idee non possono accomunare gli uomini, perché trovano sempre altre idee
opposte e generano conflitto. In fondo, le idee sono immagini, sensazioni,
parole. E possono le parole, le sensazioni e i pensieri accomunare gli uomini?
O abbiamo bisogno di qualcosa di completamente diverso per accomunarli?
Vediamo come i fattori accomunanti siano I'odio, la paura e il nazionalismo.
La paura tiene unita la gente. Un odio comune unisce a volte persone di
ideologie opposte, come il nazionalismo unisce gruppi diversi. Tutte queste
sono sicuramente idee. E I'amore, € un’idea? Possiamo “pensare” all'amore?
Voi potete pensare alla persona che amate, o al gruppo di persone che
amate, ma_é amore? L'amore che viene pensato, &€ amore? L'amore & un
pensiero? E certo che solo I'amore pud accomunare gli uomini, non il
pensiero, non l‘opposizione di un gruppo a un altro gruppo. Dove c’e€ amore
non ci sono gruppi, classi, nazioni. Per questo occorre scoprire cosa
intendiamo con amore.

Sappiamo cosa intendiamo dicendo “idee”, “opinioni” e “credenze”. Ma
cosa intendiamo per amore? Appartiene alla mente? Appartiene alla mente
se la mente si € impossessata del cuore. Per la maggior parte di noi &
proprio cosi. Abbiamo riempito il cuore con i prodotti della mente: opinioni,
idee, sensazioni e credenze. E di queste cose e per queste cose viviamo e
amiamo. Ma & amore? L’'amore € un prodotto della mente? Quando amate, il
pensiero € in funzione? L’'amore e il pensiero non sono in opposizione, non
dividiamoli in due opposti. Se amiamo, c’e forse un senso di separazione? c'e
un senso di comunione, o di allontanamento e di esclusione? L'amore &
certamente sperimentabile solo quando non €& in atto il processo del
pensiero, il che non significa diventare pazzi o squilibrati. Al contrario, ci
serve la forma piu alta di pensiero per andare al di la.

Quindi, I'amore non e un prodotto mentale. Solo quando la mente ¢&
davvero tranquilla, quando non pretende piu, non chiede piu, non esige piu,
non cerca piu, non possiede piu, non prova piu gelosia, paura, ansia ... solo
guando la mente e davvero silenziosa, solo allora & possibile I'amore.
Quando la mente non proietta piu se stessa, non insegue piu una particolare
sensazione, non obbedisce piu a richieste, desideri o paure nascoste, non
cerca piu I'appagamento egoistico e non e piu schiava delle sue credenze,
solo allora & possibile I'amore. In genere pensiamo che |'amore debba
accompagnarsi alla gelosia, all’'ambizione, all’appagamento dei desideri e
delle aspirazioni personali, ma dove c’e tutto questo non c’é amore.

Non dobbiamo preoccuparci dell'amore, che arriva spontaneamente
senza che lo si debba cercare, ma dobbiamo preoccuparci di cid che
nasconde |'amore, dei prodotti della mente che proiettano se stessi creando
una barriera. Per questo, prima di poter sapere che cos’e |'amore, €&
essenziale conoscere come funziona la mente, che € la sede del pensiero.
Per questo e essenziale scendere sempre piu a fondo nella conoscenza di sé.
Non basta dire “devo amare” o “lI'amore accomuna gli uomini” o “le idee
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dividono”, che & una mera ripetizione di cose udite e quindi decisamente
inutile. Le parole irretiscono. Se invece arriviamo a conoscere il
funzionamento del pensiero, del desiderio, della ricerca e dell’'ambizione, c'e
la possibilita di conoscere lI'amore e di amare. Ma cid richiede una
straordinaria conoscenza di se stessi.

Se c'é abnegazione, se c'é dimenticanza di sé (spontanee, non
intenzionali; un‘abnegazione e una dimenticanza di sé che non sono il
prodotto di pratiche o discipline, le quali non fanno altro che delimitare),
allora € possibile I'amore. L'abnegazione nasce dalla perfetta conoscenza del
funzionamento dell’io, tanto conscio che Inconscio, tanto nello stato di veglia
che nel sogno. Allora tutto il funzionamento mentale viene visto mentre si
mette in atto nei rapporti, nelle varie situazioni, in risposta alle diverse
difficolta. In questa comprensione, e quindi nella liberazione della mente dai
suoi processi di autocorrezione e di autolimitazione, c’'€ la possibilita
dell'amore.

L'amore non e sentimentalismo o romanticismo, non dipende da
qgualcos’altro. E uno stato difficilissimo da conoscere e da vivere, perché la
mente interferisce di continuo, si intromette e lo delimita. Per questo occorre
prima di tutto conoscere la mente e il suo funzionamento, altrimenti
resteremo preda dell’illusione, imprigionati nelle parole e nelle sensazioni
che hanno ben poca importanza. Per la maggior parte di noi, le idee sono
semplicemente un rifugio, una fuga. Le idee che si sono cristallizzate in
credenze impediscono il vivere totale, I'azione completa, il retto pensiero.
Possiamo pensare rettamente, vivere in liberta e con intelligenza, solo con
una conoscenza di noi stessi sempre pilt ampia e profonda.

Bombay, 12 marzo 1950

Domanda: 1l sesso & considerato un bisogno fisico e psicologico irrinunciabile,
e sembra essere la causa principale del caos nella vita privata della nostra
generazione. Che orrore tante giovani donne vittime della lussuria maschile! La
repressione e la permissivita sono ugualmente inefficaci. Come affrontare questo
problema?

Krishnamurti: Come mai trasformiamo in problema tutto cid che
tocchiamo? Abbiamo fatto di Dio un problema, dell’'amore un problema, dei
rapporti e della vita stessa un problema, del sesso un problema. Perché?
Perché tutto cid che facciamo si trasforma in un problema, diventa un
orrore? Perché soffriamo? Perché il sesso € diventato un problema? Perché
accettiamo una vita fatta di problemi, perché non mettiamo fine ai problemi?
Perché non moriamo ai nostri problemi, invece di trascinarceli dietro giorno
dopo giorno, anno dopo anno? Il sesso € certamente un punto importante,
ma la domanda principale é&: perché facciamo della vita un problema? Il
lavoro, il sesso, il denaro, pensare, sentire, sperimentare, tutte le cose della
vita... perché sono un problema? Non sara perché pensiamo da un punto di
vista fisso, da una visione rigida? Pensiamo dal centro verso la periferia, ma
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il fatto che, per la maggior parte di noi, la periferia sia il centro fa si che
tutto cio che tocchiamo diventi superficiale. Ma la vita non e superficiale,
vuole essere vissuta totalmente. Vivendo superficialmente, conosciamo solo
reazioni superficiali. Tutto cio che facciamo perifericamente diventa per forza
un problema, e questo e il nostro modo di vivere. Viviamo alla superficie, e
ci adattiamo a vivere con tutti i problemi di una vita superficiale.

Quindi, i problemi esisteranno finché vivremo alla superficie, alla
periferia. La periferia € l'io e le sue sensazioni, interiori o esteriorizzate,
identificate con Il‘'universo, la nazione o qualunque altro prodotto della
mente. Finché vivremo entro i confini della mente ci saranno complicazioni e
problemi, e non vedremo nient’altro. La mente & sensazione, ¢ il risultato di
un accumulo di sensazioni e reazioni, e trasforma tutto cido con cui viene in
contatto in infelicita, confusione, problemi irresolubili. La mente €& la vera
causa dei nostri problemi, la mente che funziona meccanicamente giorno e
notte, consciamente o inconsciamente. Abbiamo sprecato generazioni, e
sprechiamo la nostra stessa vita, nel coltivare la mente, nel renderla sempre
pi intelligente, sempre piu pronta, sempre piu attiva, e sempre piu
menzognera e contorta. E un fatto evidente in qualunque nostra azione. La
reale natura della mente € la menzogna, la stortura, lI'incapacita di affrontare
i fatti ... ed € questo che crea i problemi, anzi € questo il problema.

Che cos’e il problema del sesso? L’atto sessuale, o i pensieri sull’atto?
Sicuramente non € l'atto. L'atto sessuale non € un problema, piu di quanto
non lo sia il cibarsi. Ma se per tutta la giornata pensate al cibo, perché non
avete nient’altro a cui pensare, il cibo diventa un problema. Quindi, il
problema sta nell’atto sessuale o nei pensieri su di esso? Perché ci pensiamo
tanto? Perché ci facciamo sopra tante costruzioni? Film, giornali, racconti, la
moda... tutto € rivolto ad alimentare i nostri pensieri sul sesso. Perché la
mente ci costruisce sopra? Anzi, perché pensa al sesso? Perché il sesso &
diventato il fulcro della nostra vita? Tra tante cose che richiedono la nostra
attenzione, l'attenzione maggiore la diamo al sesso. Perché la mente ne &
cosi piena? Perché e la via principale di fuga. E li che ci dimentichiamo di noi.
Per un po’, per un momento, vi dimenticate di voi, perché non conoscete
altro modo per riuscirci. Tutte le altre azioni della vita nutrono l'io e il mio. 1
vostri affari, la vostra religione, i vostri dei, i vostri capi, i vostri
comportamenti politici ed economici, le vostre fughe, le vostre attivita
sociali, il vostro partito contro |'altro partito: tutto cid serve a sottolineare e
a rafforzare l'io. Rimane un’unica azione che non sottolinea l'io, e per questo
diventa un problema. Quando nella vita vi resta solo una via di fuga, un solo
modo per dimenticarvi di voi per una manciata di secondi, vi ci aggrappate
perché & l'unico momento di felicita. Qualunque altra cosa toccate si
trasforma in un incubo, in una fonte di sofferenza e dolore, e percio vi
aggrappate all'unica cosa che vi fa dimenticare di voi, quella dimenticanza
che chiamate felicita. Ma se vi aggrappate a qualcosa, quella stessa cosa
diventa un incubo, perché volete esserne liberi e non schiavi. Cosi, sempre a
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partire dalla mente, inventate le idee della castita e del celibato, e cercate di
mantenervi celibi e casti attraverso la repressione, il diniego, la meditazione
e le varie pratiche religiose, tutte elaborazioni mentali per non affrontare la
realta. Ma & ancora un sottolineare un “io” che vuole diventare. E cosi vi
ritrovate nella fatica, nella pena, nello sforzo e nel dolore.

Il sesso restera un problema straordinariamente difficile e complesso
finché non avrete compreso che il problema e la mente che pensa al sesso.
L’'atto in sé non pud mai essere un problema: € il pensarci che crea i
problemi. Fate di tutto per salvaguardare |'atto sessuale, con comportamenti
libertini oppure sfruttando il matrimonio. Ma di certo il problema sara risolto
solo quando capirete tutto il processo e la struttura dell’io e del mio: mia
moglie, mio marito, mio figlio, le mie proprieta, la mia automobile, i miei
successi, i miei ottenimenti. Finché non avrete compreso e risolto tutto cio, il
sesso sara un problema. Finché sarete mossi dall’ambizione (in politica, in
religione o in qualunque campo), finché sottolineerete l'io, il pensatore, lo
sperimentatore, nutrendolo di ambizione, per il vostro vantaggio personale o
in nome dell'interesse della nazione, del partito o di un’idea che voi chiamate
religione, finché ci sara accrescimento di sé, il sesso rimarra un problema.

Da un lato volete costruire, nutrirvi ed espandervi, e dall’altro volete
dimenticarvi di voi, lasciarvi andare anche se solo per un momento. Come
possono coesistere queste due tendenze? La vostra vita € in contraddizione:
I'accento sull'io e la dimenticanza dell’io. Il sesso non € un problema: il
problema & questa contraddizione nella vostra vita, contraddizione che la
mente non puo risolvere, perché la mente stessa & contraddittoria. Questa
contraddizione pud essere capita solo comprendendo pienamente la vostra
vita quotidiana. Il cinema, i libri letti per stimolare il pensiero, le riviste con
fotografie di nudi, il modo in cui guardate gli altri, le occhiate furtive che vi
vengono rivolte, sono tutte cose che incoraggiano in modi subdoli la mente
ad accentuare l'io; e, nello stesso tempo, cercate di essere gentili, affettuosi
e amorevoli. Le due cose non possono andare assieme.

Una persona ambiziosa, in termini spirituali o altro, non & mai libera da
problemi, perché i problemi cessano solo quando l'io € dimenticato, quando
I'io non c’e piu. Ma tale stato di assenza dell’io non ¢ il prodotto di un atto di
volonta, e non € neppure una reazione. Il sesso diventa una reazione, € la
mente, cercando di risolvere il problema, non pu0d che renderlo piu
complicato, piu spinoso, piu doloroso. Il problema non & |'atto sessuale, ma
la mente, la mente che vuole essere casta. La castita non appartiene alla
mente. La mente pud solo reprimere i suoi movimenti, ma la repressione
non € castita. La castita non € una virtu, non puo venire coltivata. Chi coltiva
I'umilta non & certamente umile; anche se definisce umilta il suo orgoglio,
resta una persona orgogliosa, ed e per questo che cerca di diventare umile.
L'orgoglio non pud mai diventare umilta, e la castita non pud mai
appartenere alla mente. Non potete diventare casti. Conoscerete la castita
solo la dove c’e amore, e I'amore non appartiene alla mente.
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Quindi il problema del sesso, che affligge tante persone in tutto il
mondo, non sara risolto finché non sara stata compresa la mente. Non
possiamo mettere volontariamente fine al pensiero, ma il pensiero ha fine
quando scompare il pensatore, e il pensatore scompare quando lintero
processo del pensiero e stato compreso. La paura nasce quando c’eé divisione
tra il pensatore e il pensiero; solo quando non c’é pensatore, il pensiero non
crea conflitto. Cio che & implicito in qualcosa di concreto, non ha bisogno di
sforzo per essere compreso. Vedete, il pensatore, che € un prodotto del
pensiero, si sforza di modellare, di controllare i “suoi” pensieri o di arrestarli.
Ma il pensatore € un’entita fittizia, un’illusione della mente. Quando si
comprende il pensiero come un dato di fatto, non occorre pensarlo
ulteriormente. Se c’é nuda consapevolezza senza giudizio, cio che € implicito
in un fatto inizia a rivelarsi. Percio il pensiero, in quanto fatto, finisce. Allora
capirete che i problemi che divorano la nostra mente e rodono il nostro
cuore, tutti i problemi della societa, possono venire risolti. Il sesso non sara
piu un problema, verra collocato al suo giusto posto, € non sara né puro né
impuro.

Il sesso ha un suo giusto posto, ma diventa un problema quando la
mente gli assegna un ruolo predominante. La mente assegna al sesso un
ruolo predominante perché non puo vivere senza felicita, e il sesso viene
investito di questa problematica. Ma se la mente comprende tutto il proprio
processo e giunge percio a fine, cioe il pensiero si ferma, allora c’e creativita,
ed e la creativita che rende felici. Vivere in uno stato di creativita e
beatitudine, perché €& uno stato di dimenticanza di sé in cui non avvengono
reazioni egoiche. Questa non € una risposta teorica all’attuale problema del
sesso, € l'unica risposta. La mente nega I'amore, ma senza amore non c’e
castita. La mancanza d’amore ha trasformato il sesso in un problema.

D.: L'amore, come noi lo conosciamo, e la fusione tra due individui, o tra i
membri di un gruppo. E esclusivo, e include tanto la gioia che il dolore. Quando lei dice
che I'amore & l'unico risolutore dei problemi della vita, da all'amore un significato che
per noi & difficile da sperimentare. Pud una persona qualunque, come sono io,
sperimentare quel tipo di amore?

K.: Tutti sono in grado di conoscere I'amore, ma potete farlo solo se
considerate i fatti con molta chiarezza, senza resistenze, senza giustificarli e
senza precipitarsi a spiegarli. Semplicemente osservare le cose da vicino,
con grande precisione e grande chiarezza. Che cos’é questa cosa che
chiamiamo amore? Chi mi ha posto la domanda afferma che & qualcosa di
esclusivo, e che include tanto la gioia che il dolore. L'amore € esclusivo?
Potremo scoprirlo esaminando cid0 che chiamiamo amore, ci0 che il
cosiddetto uomo della strada chiama amore. Non esiste 'uomo della strada.
c’e solo I'uomo, come voi e come me. L'uomo della strada € una figura
fittizia inventata dai politici. c’€ solo I'uomo, voi e io, con il nostro dolore, le
nostre ansie e paure.
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Che cos’e la nostra vita? Per scoprire che cos’e I'amore, cominciamo da
guello che conosciamo. Che cos’e il nostro amore? E una mescolanza di
piacere e dolore, e sappiamo che & esclusivo, privato: mia moglie, i miei
figli, la mia nazione, il mio Dio. Lo percepiamo come una fiamma tra il fumo,
lo conosciamo attraverso la gelosia, attraverso il predominio, attraverso il
possesso, lo conosciamo attraverso la perdita quando l'altro non c’é piu.
Quindi sperimentiamo I'amore in quanto sensazione, giusto? Quando diciamo
di amare, sentiamo gelosia, paura e ansia. Affermando di amare qualcuno,
implicitamente parlate di gelosia, di desiderio di possesso e dominio, di
paura della perdita, e cosi via. Chiamiamo amore tutto questo, € non
conosciamo un amore senza paura, senza gelosia e senza possessivita.
Teorizziamo un amore privo di paura e lo definiamo impersonale, puro,
divino, o Dio sa come, ma il fatto € che siamo gelosi, che siamo possessivi,
che vogliamo dominare. Ma potremo conoscere |'amore solo quando la
gelosia, il possesso e il dominio avranno fine. Finché possediamo, non
ameremo mai.

Invidia, possessivita, odio, il desiderio di dominare la persona o la cosa
che diciamo mia, il desiderio di possedere e di essere posseduti, sono tutti
processi mentali, non & vero? Ma |I'amore, € un processo mentale? L'amore &
un prodotto della mente? Per la maggior parte di noi, si. Non dite di no,
sarebbe assurdo negarlo. Non negate la realta che il vostro amore € un
prodotto della mente. Lo & di sicuro. Altrimenti non sareste possessivi, non
vorreste dominare, non direste: “E mio”. Il fatto che lo diciate dimostra che
e un prodotto della mente. L'amore, per voi, € un processo del pensiero.
Potete pensare quanto volete alla persona che amate, ma questo pensare
alla persona amata, € amore? Quando pensate alla persona che amate?
Quando se n’é andata, quando non c’e piu, quando vi ha lasciato. Ma appena
non vi mette piu in crisi, appena potete dire: “E mia”, non la pensate piu.
Cosi come non pensate ai mobili di casa vostra: vi appartengono. E scattato
un processo di identificazione per evitare di essere messi in crisi, per evitare
turbamenti, ansie, sofferenza. Avvertite la mancanza della persona che dite
di amare solo quando c’é qualcosa che non va, quando vi causa sofferenza.
Se invece la possedete non dovete pensarci, perché il possesso serve a
proteggere dalle crisi. Quando perd il possesso € in pericolo, cominciate a
pensare a quella persona e vi dite: “La amo”. Percio il vostro amore € una
semplice reazione mentale, vero? Il vostro amore €& una semplice
sensazione, e una sensazione non & certamente amore. Pensate alla persona
amata quando siete con lei? Quando la possedete, la tenete, la dominate e la
controllate, quando potete dire: “E mia, € mio”, il problema non sussiste.
Finché avete la certezza del possesso, non si pone nessun problema. La
societa, e tutto cido che vi siete costruiti attorno, vi stimola a esercitare il
pOSSEsSSO per non essere messi in crisi, per non doverci pensare. Il pensiero
nasce solo dalla crisi, e sarete sempre suscettibili di entrare in crisi finché
chiamerete amore un semplice processo del pensiero.
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L'amore non & certo un prodotto della mente, ed & proprio perché i
prodotti della mente hanno intasato il nostro cuore che non abbiamo amore.
I prodotti della mente sono la gelosia, l'invidia, I'ambizione, il desiderio di
essere qualcuno, di avere successo. Questi prodotti della mente intasano il
vostro cuore, e voi dite di amare. Ma come potete amare se avete in voi
guesto groviglio? Se c’é fumo, puo esserci la pura fiamma? L’'amore non € un
prodotto della mente, e I'amore € l|'unica soluzione ai nostri problemi.
L'amore non appartiene alla mente, e una persona che accumuli denaro o
nozioni non puod conoscere I'amore perché vive dei prodotti della mente. Le
sue azioni provengono dalla mente, e tutto cido che tocca lo trasforma in
problemi, confusione, sofferenza.

Cid che chiamiamo il nostro amore & un prodotto della mente.
Osservatevi, e vedrete che quello che dico &€ clamorosamente vero. Se non
fosse cosi, la nostra vita, i matrimoni, i rapporti sarebbero completamente
diversi, vivremmo in una societa totalmente diversa. Ci uniamo a un’altra
persona non attraverso la fusione ma mediante un contratto: il matrimonio,
che dovrebbe essere amore. Ma I'amore non fonde e non regola, non e
personale né impersonale: € uno stato dell’essere. Chi desidera fondersi con
gualcosa di piu grande, unirsi a un‘altra persona, vuole evitare il dolore, la
tristezza. La sua mente € ancora separativa, disintegrativa. L'amore non
conosce fusione né diffusione, non & personale né impersonale: & uno stato
dell’essere irraggiungibile dalla mente. La mente puo descriverlo, applicargli
un nome o una definizione; ma la parola, la descrizione, non e I'amore.

Solo quando la mente & silenziosa conosciamo |I'amore, e questo stato
di calma non & qualcosa che si coltiva. Coltivare € ancora un processo
mentale, la disciplina € ancora un prodotto della mente; e una mente
disciplinata, controllata, soggiogata, una mente che resiste e che descrive,
non puo conoscere lI'amore. Tutto quello cheleggete, tutto quello che sentite
dire sull'amore, non € amore. Solo se abbandonate i prodotti della mente,
solo quando il vostro cuore si svuota dei prodotti della mente, c’€ amore.
Allora saprete che cosa significa amare senza separazione, senza distanza,
senza tempo e senza paura. L'amore non e riservato a pochi, non conosce
gerarchie: & semplicemente amore. Solo quando non c’€ amore ci sono i
molti e I'uno, c’e il senso dell’esclusivismo. Se amate, non c’e “tu” né “io”. In
guesto stato dell’essere c’eé solo la fiamma senza il fumo.

New York, 18 giugno 1950

Domanda: Come posso liberarmi della paura che influenza tutti i miei
comportamenti?

Krishnamurti: E una domanda complessa che esige un attento
esame. Se non la esaminiamo e non la indaghiamo a fondo, sperimentando
ogni passo lungo l'indagine, anche alla fine del nostro esame non saremo
liberi dalla paura.
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Che cos’e la paura? Paura di che cosa? Ci sono molte forme di paura,
ma non occorre analizzarle una per una. Possiamo perd vedere che la paura
nasce da una comprensione incompleta dei rapporti. Rapporti non solo tra
persone, ma tra noi e la natura, tra noi e le proprieta, tra noi e le idee.
Finché questo rapporto non & pienamente compreso, c’€ paura. La vita e
rapporto. Essere significa essere in rapporto, e senza rapporto non c’e vita.
Niente puo esistere in isolamento, e finché la mente vuole l'isolamento c’e
paura. La paura, dunque, non €& un’astrazione: esiste in rapporto a
qualcos’altro.

La domanda é&: come liberarsi dalla paura. Anzitutto, tutto cid che
vogliamo superare va vinto a poco a poco. Nessun problema € mai vinto del
tutto, sgominato: pu0 essere compreso, ma non sgominato. Sono due
processi completamente diversi, e quello della conquista conduce ad altra
confusione, a ulteriore paura. Opporsi a un problema, dominarlo, dargli
battaglia o costruire delle difese, non fa che creare ulteriore conflitto. Se
invece riusciamo a capire la paura, a conoscerla completamente passo dopo
passo, a esplorarla nella sua interezza, la paura non ritornera piu, sotto
nessuna forma. Mi auguro che riusciremo a fare proprio questo.

Come ho gia detto, la paura non € un’astrazione: esiste solo in
rapporto a qualcos’altro. Che cosa intendiamo con “paura”? In ultima analisi
abbiamo paura di non essere, di non diventare. Se c’é paura di non essere,
di non progredire, o paura dell’ignoto, della morte, pud questa paura essere
vinta dalla volonta, dal trarre una conclusione o da qualunque altro mezzo?
Ovviamente, no. La repressione, la sublimazione o la sostituzione creano
solo ulteriore resistenza, non € vero? Percio la paura non si pud superare con
nessuna forma di disciplina, attraverso nessuna forma di resistenza. E
neppure ci possiamo liberare dalla paura con una semplice risposta o una
spiegazione razionale.

Dunque, di cosa abbiamo paura? Abbiamo paura di una realta, o
dell’idea di quella realta? Cercate di cogliere il punto. Abbiamo paura della
cosa, o di cid che pensiamo di quella cosa? Prendiamo ad esempio la morte.
Abbiamo paura della realta della morte, o dell'idea della morte? La realta &
una cosa, la nostra idea della realta e un‘altra. Ho paura della parola morte,
o della sua realta? Se ho paura della parola, di un’‘idea, non potro mai
comprendere la realta, non osserverd mai direttamente la realta, non saro
mai in rapporto diretto con la realta. Solo se sono in comunione completa
con la realta non c’€ paura. Ma io non sono in comunione con la realta, e
quindi c’e paura. E non sar0o in comunione con una realta finché manterro
un’idea, un’opinione, una teoria riguardo a quella realta. Devo quindi chiarire
a me stesso se la mia paura riguarda la parola, l'idea o la realta. Se sono a
faccia a faccia con la realta, non c’é nient’altro da comprendere: la realta &
li, e posso affrontarla. Ma se ho paura della parola, devo capire quella
parola, scoprire fino in fondo tutte le sue implicazioni.
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Ad esempio, una persona ha paura della solitudine, paura del dolore
della solitudine. Questa paura deriva certamente dal non avere mai guardato
davvero la solitudine, non essere mai stata in totale comunione con essa. Se
siamo totalmente aperti alla realta della solitudine, possiamo arrivare a
conoscerla. Ma noi nutriamo un’‘idea, un‘opinione basata su esperienze
precedenti, e questa idea, questa opinione, questo preconcetto riguardo alla
realta genera la paura. La paura € quindi I'ovvio risultato del denominare,
del descrivere, del proiettare un‘immagine sulla realta. Il che significa che la
paura non e scollegata dalla parola.

Ho una reazione, ad esempio alla solitudine, cioé ho paura di non
essere niente. Ma ho paura della realta in se stessa, o la paura viene
risvegliata dai miei pregiudizi rispetto alla realta, da un pregiudizio costituito
da una parola, da un simbolo o da un‘immagine? Come potrebbe esservi
paura di una realta? Se sono a faccia a faccia con la realta, in diretta
comunione con essa, posso guardarla, osservarla: e quindi non c’€ paura
della realta. Cio che provoca paura € la mia apprensione riguardo alla realta,
riguardo a come potrebbe essere la realta.

Sono le mie opinioni, le mie idee, la mia precedente esperienza, i miei
preconcetti riguardo alla realta che provocano la paura. Finché c'e
razionalizzazione della realta (denominandola e quindi approvandola o
condannandola), finché il pensiero giudica la realta da osservatore, ci sara
paura. Il pensiero € il prodotto del passato; esiste soltanto attraverso la
verbalizzazione, simboli e immagini, e finché il pensiero descrive o traduce la
realta ci sara paura.

Quindi e la mente che crea la paura, e la mente ¢ il pensiero. Pensare
e verbalizzare. Non potete pensare senza parole, senza simboli o immagini.
Queste immagini, che sono i preconcetti, le passate esperienze e le
apprensioni della mente, vengono proiettate sulla realta, e di qui nasce la
paura. La liberta dalla paura c’e solo quando la mente € capace di guardare
la realta senza tradurla, denominarla o etichettarla. Non & facile, perché le
nostre sensazioni, reazioni e ansie sono immediatamente etichettate e
denominate dalla mente. La sensazione della gelosia € immediatamente
etichettata con la parola “gelosia”. Cosi una sensazione viene etichettata
attraverso una parola. E possibile non identificare una sensazione, ma
osservarla senza darle un nome? E la denominazione di una sensazione che
le da continuita, forza. Nel momento stesso in cui date un nome a cio che
chiamate paura, la rafforzate; ma se riuscite a osservare la sensazione senza
etichettarla, vi accorgerete che avvizzira. Se dunque vogliamo essere
totalmente liberi dalla paura, dobbiamo comprendere l'intero processo della
denominazione, della proiezione di simboli e di immagini, dell’etichettatura
della realta. Ci puo essere liberta dalla paura solo dove c’é conoscenza di sé.
La conoscenza di sé e l'inizio della saggezza, che ¢ la fine della paura.

D.: Come posso liberarmi per sempre dal desiderio sessuale?
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K.: Perché volersi liberare per sempre dal desiderio sessuale? Ora
diciamo desiderio sessuale, ma altri lo chiamano attaccamento, paura, e cosi
via. Perché vogliamo liberarci definitivamente dei desideri? Perché un
desiderio ci disturba, e non vogliamo essere disturbati. Ma questo e il
processo del pensiero, non € vero? Vogliamo chiuderci in noi stessi senza
nessun disturbo. Vogliamo isolarci, ma niente puo vivere in isolamento. Nella
sua ricerca di Dio, il cosiddetto religioso cerca il totale isolamento, in cui
niente deve interferire. Costui non € un vero religioso. Vero religioso e chi
comprende fino in fondo i rapporti, completamente, e quindi non ha piu
problemi né conflitti. Anche una persona siffatta ha i suoi turbamenti, ma,
poiché non & piu in cerca della sicurezza, comprende i turbamenti e non
mette in atto il processo di autoisolamento generato dal desiderio di
sicurezza.

Questa domanda esige di essere esaminata a fondo perché ha a che
fare con la sensazione, ovvero col pensiero. Per tanti, il sesso & diventato un
problema cruciale. Essendo non creativi, impauriti e isolati, vietandoci tutte
le altre espressioni, il sesso diventa I'unica cosa in cui € possibile trovare
sollievo, l'unica azione in cui l'io € momentaneamente assente. In questi
brevi istanti di dimenticanza di sé, in cui l'io € assente con tutti i suoi
problemi, confusioni e paure, c’€ una grande felicita. Dimenticarsi di sé da
un senso di pace, di liberazione, e poiché siamo totalmente non creativi nel
campo della religione, dell’economia e in tutti gli altri campi, il sesso diventa
un problema straordinariamente importante. Nella nostra vita quotidiana,
siamo come dischi incisi che ripetono quello che hanno sentito. Riguardo alla
religione siamo automi che seguono meccanicamente i preti.
Economicamente e socialmente siamo legati, strangolati, dalle influenze
ambientali. Stando cosi le cose, possiamo essere liberi? Ovviamente no, e
dove non c’e liberta c’e frustrazione. Ecco perché l'atto sessuale, in cui c'e
liberta, e diventato un problema vitale per la maggior parte di noi. E la
societa lo stimola e lo alimenta attraverso la pubblicita, le riviste, i film, e
cosi via.

Finché la mente, che ¢ il prodotto e il punto focale della sensazione,
considera il sesso come uno strumento di liberazione, il sesso resta un
problema, problema che continuera a essere tale finché non sapremo essere
creativi in modo totale, globale, e non solo in un aspetto parziale. La
creativita non ha niente a che vedere con la sensazione. Il sesso e un
prodotto mentale, ma la creativita no. La creativita non € mai un prodotto
della mente, un prodotto del pensiero, e in questo senso il sesso, che & una
sensazione, non potra mai essere creativo. Certo, pud procreare, ma questa
non € creativita. Finché faremo dipendere il nostro senso di liberta dalla
sensazione, o da qualunque stimolo, ci sara frustrazione, perché la mente
resta incapace di capire che cos’e la creativita.

Non possiamo risolvere questo problema con la disciplina, i tabu, le
leggi o le sanzioni sociali. Si risolvera solo quando conosceremo l’intero
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processo della mente, perché la sessualita € mentale. Sono le sue stesse
immagini, le sue stesse fantasie che stimolano la sessualita della mente, ed
essendo la mente il prodotto della sensazione non potra che diventare
sempre piu soggetta ai sensi. Una mente siffatta non potra mai essere
creativa, perché la creativita non € sensazione. Solo quando la mente non va
piu a caccia di stimoli, di qualunque genere, interni o esterni, puo essere
tranquilla, libera, e solo in questa liberta c’é creativita. Abbiamo trasformato
il sesso in qualcosa di indecente perché & l'unica sensazione privata che ci
resta: tutte le altre sensazioni sono pubbliche, visibili. Cercare la liberta nella
sensazione non fa che aggravare i problemi e la confusione, perché la
liberazione non pud mai avvenire se si € alla ricerca di risultati.

Chi mi ha posto questa domanda vorrebbe liberarsi per sempre dal
desiderio sessuale perché, secondo la sua idea, cid corrisponderebbe a uno
stato privo di disturbi. Per questo lo vorrebbe, per questo ne € in cerca. Ma
proprio la ricerca di questo stato impedisce la liberta di conoscere il processo
della mente. Finché la mente si preoccupa soltanto di cercare uno stato
immutabile in cui non subire disturbi di sorta, € una mente chiusa, e quindi
non creativa. Solo se € libera dal desiderio di diventare qualcosa o di
ottenere un risultato, e quindi se e libera dalla paura, puo essere una mente
profondamente silenziosa. Solo allora sara possibile quella creativita che ¢ la
realta.

D.: Non sono amato, ma vorrei esserlo, perché senza amore la vita € priva di
senso. Come posso realizzare questo desiderio?

K.: Spero che non vi siate limitati ad ascoltare quello che stiamo
dicendo, perché sarebbe stata solo una distrazione in piu, una perdita di
tempo. Ma se lo avete sperimentato via via, cio di cui stiamo discutendo
deve essere stato rivelatore. Infatti se, oltre ad ascoltare le parole con la
mente conscia, sperimentiamo quello che viene detto, anche l'inconscio vi
partecipa. Se ne ha la possibilita, I'inconscio rivelera tutti i suoi contenuti,
favorendo la completa comprensione di noi stessi. Percid, mi auguro che non
abbiate ascoltato solo passivamente, ma abbiate realmente sperimentato cid
che via via abbiamo detto.

Chi mi ha rivolto la domanda vuole sapere come fare per amare ed
essere amato. Non & proprio questa la situazione comune? Tutti vogliamo
essere amati, e anche amare. La cosa € sempre nei nostri discorsi. Tutte le
religioni, tutti i predicatori ne parlano. Vediamo di scoprire che cosa
intendiamo con “amore”.

L'amore € una sensazione? L'amore & un prodotto della mente? Potete
pensare all'amore? Potete pensare all’'oggetto dell’amore, ma noni all’amore,
vero? Posso pensare alla persona che amo. Conservo la sua fotografia e
richiamo alla mente le sensazioni, i ricordi che fanno parte del nostro
rapporto. Ma |I'amore e sensazione, € ricordo? Se dico: “Voglio amare ed
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essere amato”, non e un pensiero, una riflessione della mente? Ma il
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pensiero € amore? Crediamo di si, non € vero? Per noi, I'amore & sensazione.
Per questo conserviamo il ritratto delle persone che amiamo, per questo
pensiamo a loro e proviamo attaccamento. Ma questo € tutto un processo di
pensiero, non € vero?

Il pensiero viene frustrato in molti modi, percido dice: “Devo trovare
felicita nell'amore, e quindi devo avere amore”. Ecco perché ci aggrappiamo
alla persona che amiamo, ecco perché vogliamo possederla, fisicamente e
psicologicamente. Facciamo addirittura delle leggi per proteggere la
proprieta delle cose che amiamo: una persona, un pianoforte, un pezzo di
terra, un’idea o una credenza. Il possesso, con tutte le sue complicazioni
della gelosia, della paura, del sospetto e dell’ansia, ci da sicurezza. Cosi
abbiamo trasformato I'amore in un oggetto mentale, e con gli oggetti
mentali abbiamo stipato il nostro cuore. Poiché il cuore & vuoto, la mente
dice: “Devo avere amore”, e cosi cerchiamo di completarci attraverso nostra
moglie o nostro marito. Utilizziamo |'amore per diventare qualche cosa.
L'amore diventa sfruttamento: usiamo |'amore come un mezzo per
raggiungere uno scopo.

Cosi abbiamo trasformato I'amore in un prodotto mentale. La mente e
diventata lo strumento dell'lamore, ma la mente & solo sensazione. Il
pensiero € la reazione del ricordo alla sensazione. Senza un simbolo, una
parola o un’immagine non c'€e memoria, e quindi non c'é pensiero.
Conosciamo la sensazione di cid che chiamiamo amore, ci aggrappiamo a
guesta sensazione e, quando non c’é piu, cerchiamo un‘altra espressione
della stessa sensazione. Percio, piu coltiviamo la sensazione, piu coltiviamo il
noto, che e solo memoria, € meno c’€ amore.

Se cerchiamo I'amore, significa che € sempre in atto un processo di
isolamento. L'amore infatti implica vulnerabilita, implica comunione, e non ci
puo essere comunione né vulnerabilita finché perdura il processo di chiusura
del pensiero. La natura del pensiero € la paura, e come potrebbe esservi
comunione con l'altro se c’é paura, se continuiamo a usare il pensiero come
mezzo per sempre nuovi stimoli?

Ci puo essere amore solo comprendendo l'intero processo della mente.
L'’amore non appartiene alla mente, non si pudo pensare I'amore. Dicendo:
“Voglio amore”, ci state pensando, lo state desiderando, e questa € una
sensazione, un mezzo per raggiungere un fine. Quindi, non e I'amore quello
che volete: volete uno stimolo, volete un mezzo con cui gratificarvi sia esso
una persona, un lavoro, un particolare stimolo, e cosi via. Ma questo non &
certamente amore. Pud esserci amore solo quando & assente il pensiero
dell’io, e la liberta dall'io passa per la conoscenza di sé. La conoscenza di sé
porta la comprensione, e, quando tutto il processo mentale e visto e
compreso radicalmente, allora saprete che cos’e I'amore. Allora capirete che
I'amore non ha niente a che fare con la sensazione, che non € uno strumento
di appagamento. L'amore € fine a se stesso, non ha in vista nessun risultato.
L'amore € uno stato dell’essere, e in questo stato |'io, con tutte le sue

30



identificazioni, ansie e possessi, € assente. Non ci pud essere amore finché
continueranno a esserci i prodotti dell’io, consci o inconsci. Ecco perché &
fondamentale conoscere l'intero processo dell’io, il centro di identificazione
costituito dall’io.

Seattle, 6 agosto 1950
Domanda: Come si sconfigge la solitudine?

Krishnamurti. Si pud davvero sconfiggere la solitudine? Qualunque
cosa conquistiamo, deve essere continuamente riconquistata, non € vero?
Cido che viene compreso giunge alla sua fine, ma cid che viene conquistato
non giunge mai a fine. La lotta non fa che alimentare e rafforzare cid contro
cui lottiamo.

Che cos’e questa solitudine di cui tanti di noi fanno esperienza? La
proviamo, ma la rifuggiamo, non & vero? La fuggiamo gettandoci in
qualunque genere di attivita. Siamo vuoti, soli e ne abbiamo paura, e
cerchiamo di nasconderlo con un mezzo o con un altro: la meditazione, la
ricerca di Dio, I'impegno sociale, la radio, I'alcol, e cosi via. Faremmo di tutto
piuttosto che affrontarla, stare con lei, comprenderla. Che ci rifugiamo
nell'idea di Dio o nell'alcol, € sempre una fuga. Finché servira a fuggire la
solitudine, non c’e differenza tra un culto religioso e I'alcolismo. Socialmente
c’e differenza, ma psicologicamente chi scappa da se stesso e dal suo vuoto
rifugiandosi in Dio € allo stesso livello dell’alcolizzato.

L'importante non e sconfiggere la solitudine, ma capirla. E non
potremo capirla se non la guardiamo in faccia, se non la osserviamo
direttamente, se continuiamo a fuggirla. Tutta la vita diventa una fuga dalla
solitudine, non & cosi? Nei rapporti usiamo gli altri per nascondere la nostra
solitudine; la ricerca di sapere, l'accumulo di esperienze, tutto cio che
facciamo € una fuga dal nostro vuoto. E ovvio che queste fughe devono
finire. Se vogliamo capire una cosa, dobbiamo dare alla solitudine tutta la
nostra attenzione. Ma come possiamo darle tutta la nostra attenzione se ne
abbiamo paura, se cerchiamo continue vie di fuga? Se vogliamo capire
realmente la solitudine, se vogliamo indagarla a fondo, completamente
(perché sappiamo che non ci pu0 essere creativita finché non avremo
compreso la manchevolezza interiore che e la causa principale della paura),
se abbiamo preso questa decisione, ogni forma di fuga deve finire. Molti non
prendono seriamente la solitudine, e dicono: “E un problema per ricchi
borghesi. Datti da fare, e dimenticala”. Ma la solitudine non pud venire
dimenticata o accantonata.

Per capire realmente questa cosa basilare che chiamiamo solitudine,
dobbiamo smettere di fuggire. Ma non € la paura, la ricerca di un risultato o
il perseguimento dei desideri che ci fa smettere di fuggire. Occorre capire
che, se non si comprende la solitudine, qualunque attivita diventa una fuga,
un processo di autoisolamento che non fa che creare ancora piu conflitto e
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piu dolore. Vedere tutto cido € fondamentale, perché solo allora possiamo
guardare in faccia la solitudine.

Indagando ancora piu a fondo, nasce il problema di capire se cio che
chiamiamo solitudine € qualcosa di reale o € una semplice parola. La vostra
solitudine € una realta o una parola che nasconde qualcosa di diverso da
guello che pensiamo? La solitudine non e forse un pensiero, un prodotto del
pensiero? Il pensiero & verbalizzazione basata sul ricordo. E non € proprio
attraverso la verbalizzazione, attraverso il pensiero, attraverso il ricordo che
entriamo in contatto con lo stato che chiamiamo solitudine? Quindi, il
semplice fatto di darle un certo nome pud far nascere la paura che ci
impedisce di osservarla piu da vicino. Se non le diamo un nome, che &
sempre un prodotto della mente, che cos’e la solitudine?

Sicuramente c’é una differenza tra la solitudine e I'unicita. La solitudine
e l'ultimo prodotto del processo di autoisolamento. Piu siete centrati sull’io e
piu siete isolati: I'egoismo € il processo stesso dell’isolamento. Ma |'unicita
non € isolamento. L'unicita nasce solo quando la solitudine & finita. L'unicita
€ uno stato in cui tutte le influenze sono cessate, sia gli influssi esterni che
I'influsso interno della memoria. Solo nello stato di unicita la mente puo
conoscere l’incorruttibile. Per arrivarci, dobbiamo comprendere prima la
solitudine, questo processo di isolamento che e l'io e le sue funzioni. La
comprensione dell'io e l'inizio della fine dell'isolamento, e quindi della
solitudine.

Madras; 3 febbraio 1952

Domanda: Pud una persona realizzarsi se non ha degli ideali?

Krishnamurti: Esiste questa cosa chiamata realizzazione, che tutti
cercano? La cerchiamo nella famiglia, nei figli, nei fratelli, in nostra moglie,
in cid che possediamo, nell’identificazione con un gruppo sociale o una
nazione; la cerchiamo in un ideale o nel desiderio di continuita del nostro io.
Ci sono forme diverse di realizzazione, a livelli diversi di coscienza.

Ma c’é qualcosa che sia la realizzazione? Che cos’eé la cosa che ci
realizza? Che cos’eé l'entita che vuole realizzarsi mediante una certa
identificazione? Che cosa pensate di questa realizzazione? Quando la
cercate?

Se ne volete discutere a livello verbale, potete anche andarvene, state
perdendo il vostro tempo. Ma se volete indagare in profondita, esaminare,
state attenti e seguite. Abbiamo bisogno di intelligenza, non di sterili
ripetizioni di frasi, parole ed esempi che ci hanno stancati. Abbiamo bisogno
di creativita, di creativita intelligente, il che significa che voi stessi dovete
scoprire direttamente attraverso la comprensione del processo della mente.
Ascoltando le mie parole, riferitele a voi stessi, sperimentate cid che si sta
dicendo. Le mie parole non vi daranno l'‘esperienza. Potete fare |'esperienza
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diretta solo se ne avete la volonta, se siete sinceri, osservando i vostri stessi
pensieri, i vostri stessi sentimenti.

Quando c’e il desiderio di sentirvi realizzati? Quando siete consapevoli
della spinta a essere, a diventare, a realizzarvi? Vi prego, osservatevi.
Quando ne siete consapevoli? Non ne siete consapevoli quando questo
desiderio viene frustrato? Non ne siete consapevoli quando vi sentite soli,
quando provate un senso di indicibile vuoto, il senso di non essere niente?
Siete consapevoli del desiderio di realizzarvi solo quando vi sentite soli,
vuoti. Allora vi mettete in cerca di gratificazioni, nei modi piu diversi: il
sesso, gli oggetti o gli alberi, a seconda del vostro livello di coscienza. Il
desiderio di essere, di identificarsi, di realizzarsi esiste solo se esiste la
coscienza della solitudine e la vuotezza dell’io. Il desiderio di realizzazione &
una fuga da cio che chiamiamo solitudine. li problema non & quindi come
riuscire a realizzarci o che cosa sia la realizzazione, perché una cosa del
genere non esiste. L'io non potra mai realizzarsi, sara sempre carente.
Potete provare piacevoli sensazioni quando siete vicini a un successo, ma
appena quelle sensazioni sono svanite vi ritrovate nella vostra vuotezza. E
cosi ricominciate daccapo tutto il processo.

L'io e il responsabile di questo vuoto. L'io € carenza, un processo di
autosegregazione in cui prendiamo coscienza di un’enorme solitudine. Allora
cerchiamo di fuggirla attraverso le piu diverse identificazioni. Queste
identificazioni, le chiamiamo realizzazione. In realta non ci puo essere
realizzazione, perché la mente, I'io, non potra mai trovare appagamento. L'io
€ per natura autosegregazione.

Quindi, che cosa puo fare la mente consapevole del suo vuoto? II
problema & questo, non & vero? Per molte persone, il dolore del vuoto &
spaventoso. Faremmo di tutto pur di fuggirlo. Qualunque illusione va bene, e
proprio per questo viviamo di illusioni. La mente ha il potere di creare
illusioni. Ma finché non capiremo la solitudine, questo stato di vuoto che si
segrega da se stesso, potete fare tutto quello che volete, andare in cerca di
tutte le realizzazioni, ma restera questa barriera che divide e quindi
impedisce la completezza.

La difficolta sta nel prendere consapevolezza di questo vuoto, di questa
solitudine. Non la affrontiamo mai a faccia a faccia. Non sappiamo com’e,
quali sono le sue qualita, perché non facciamo che fuggirla, ritrarci, isolarci e
identificarci in qualcos’altro. Non rimaniamo mai a faccia a faccia con lei, in
comunione diretta. Ci dividiamo in un osservatore e un osservato. Ciog, la
mente, |'io, osserva il vuoto, e l'io, il pensatore, mette in moto il processo di
distaccarsene o fuggire.

Ma quel vuoto, quella solitudine, sono davvero diversi dall'osservatore?
L'osservatore, non & anche lui un vuoto? Se |'osservatore non € in grado di
riconoscere lo stato che lui stesso definisce solitudine, non pud esserci
I'esperienza diretta. Anche l'osservatore &€ vuoto: non puo intervenire su di
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essa, non puo farci niente. Perché, qualunque cosa faccia, diventa un
osservatore che agisce su un osservato, e questo rapporto e falso.

Quando la mente riconosce, comprende, & consapevole di essere
vuota, e che non puo farci niente, allora quel vuoto di cui eravamo
osservatori esterni acquista un significato diverso. Fino ad ora lo abbiamo
avvicinato in quanto osservatori. Ma ora € l'osservatore stesso che & vuoto,
solo. Puo farci qualcosa? Ovviamente, no. Allora entra in un rapporto
completamente diverso da quello dell’osservatore. Egli ha quella solitudine.
Entra in uno stato in cui non c’e piu la verbalizzazione “io sono vuoto”. Se
verbalizza o oggettivizza, diventa diverso dalla cosa. Ma quando la
verbalizzazione cessa, quando non c’e piu qualcuno che fa esperienza di
un‘altra cosa che chiama solitudine, quando cessa di fuggire, allora &
veramente solo. Il suo rapporto € la solitudine stessa, lui € la cosa. Quando
lo capisce, quel vuoto, quella solitudine, cessano.

La solitudine € completamente diversa dall’unicita. La solitudine va
oltrepassata per essere davvero soli. La solitudine non € in alcun modo
paragonabile all’unicita. Chi soffre la solitudine non potra mai conoscere cid
che & l'unico. Conoscete lo stato di unicita? La nostra mente non ¢
strutturata per l'unicita, perché la mente e separazione. Tutto il processo
mentale & separativo. E cid che separa sperimenta solitudine.

Al contrario, l'unicita non & separativa. E qualcosa che non & in molti,
che non viene influenzato dalla molteplicita, che non & il prodotto della
molteplicita, che non e un aggregato come la mente. La molteplicita e della
mente. La mente non e un’entita univoca: e stata aggregata, assemblata,
costruita attraverso i secoli. La mente non pud essere unitaria, non puo
conoscere l‘unicita. Ma se diventate consapevoli della solitudine,
attraversandola fino in fondo, l'unicita viene alla luce. Allora ci sara solo cio
che non € misurabile.

Purtroppo, quasi tutti cercano in realta la dipendenza. Vogliamo
compagni, vogliamo amici. Vogliamo vivere in uno stato di separazione, e
guesto stato genera conflitto. Cio che € unico non pud essere in conflitto. Ma
la mente non pud capirlo, non puo percepirlo: pud solo conoscere la
solitudine.

D.: Ha detto che la verita nasce quando si & unici e si ama il dolore. Non mi &
chiaro. Potrebbe spiegare che cosa intende con essere unici e amare il dolore?

K.: Noi non siamo mai in comunione con niente. Non siamo in
comunione diretta né con i nostri amici, né con nostra moglie, né con i nostri
figli. Non siamo in comunione diretta con niente. Ci sono sempre barriere:
mentali, immaginarie e reali. La separazione e l'ovvia causa del dolore. Non
dite: “Si, I'ho gia letto, razionalmente lo so”. Se siete disposti a
sperimentarlo intimamente, vedrete che il dolore non puo essere condotto a
fine da nessun processo mentale. Il processo mentale pud razionalizzarlo,
ma il dolore resta, per quanto tentiate di nasconderlo.
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Per conoscere il dolore, bisogna amarlo. Ciog&, bisogna entrare in
comunione diretta. Se volete conoscere qualcosa pienamente (il vostro
vicino, vostra moglie, qualunque rapporto), dovete stargli vicino. Dovete
avvicinarlo senza preconcetti, pregiudizi, condanne a priori o avversioni.
Dovete guardarlo. Se voglio conoscervi, non posso nutrire pregiudizi su di
voi. Devo essere capace di guardarvi senza le barriere, i filtri dei miei
pregiudizi e dei miei condizionamenti. Devo entrare in comunione con voi, il
che significa che devo amarvi. Cosi, se voglio conoscere il dolore devo
amarlo, devo entrare in comunione con esso. Ma non lo faccio se mi rifugio
nelle razionalizzazioni, nelle teorie, nelle aspettative, nei rinvii, che
appartengono tutti al processo della verbalizzazione. Le parole mi
impediscono di essere in comunione con il dolore. Le spiegazioni e le
razionalizzazioni, che sono sempre parole, cioé un processo mentale, mi
impediscono di essere in comunione diretta con il dolore. Solo stando in
comunione diretta con il dolore posso conoscerlo.

Il passo successivo & questo: io, che osservo il dolore, sono diverso dal
dolore? Io, il pensatore, lo sperimentatore, sono diverso dal dolore? L'ho
oggettivato per manipolarlo, per evitarlo, per vincerlo o per fuggirlo. Ma
sono davvero diverso da cio che chiamodolore? Ovviamente, no. Io sono il
dolore, non c’e il dolore e un io diverso dal dolore. Io sono il dolore. Solo cosi
c’e la possibilita di mettere fine al dolore.

Finché mi considererd I'osservatore del dolore, il dolore non avra fine.
Ma se c’e la comprensione che il dolore sono io, che I'osservatore stesso ¢ il
dolore, se la mente comprende che essa stessa € dolore (e non qualcosa che
osserva il dolore o che percepisce dolore), che essa stessa e cio che crea il
dolore e cio che lo percepisce, allora il dolore € finito. E qualcosa di davvero
difficile da sperimentare, da esserne consapevoli, perché da millenni
abbiamo separato le due cose. Per riuscirci non serve il pensiero tradizionale,
ma una consapevolezza sveglia, attenta e intelligente. Questo stato
intelligente, integrale € l'unicita. In questo stato integrale, osservatore e
osservato sono una cosa sola. In questa unicita, in questo stato di totale
solitudine, in questo stato pieno in cui la mente non €& piu alla ricerca di
niente, non brancola piu, non cerca vantaggi e non rifugge gli svantaggi, in
cui la mente e perfettamente immobile, solo allora viene alla luce cio che la
mente non pud misurare.

La solitudine - (da "Commentaries on Living First Series”)

Suo figlio era morto da poco, e ora lei non sapeva piu che cosa fare.
Aveva cosi tanto tempo per sé, era cosi annoiata, stanca e addolorata che
avrebbe voluto morire. Aveva allevato il figlio con affetto e con intelligenza,
I'aveva mandato alle migliori scuole e all’'universita. Gli aveva dato tutto
quello che serviva, ma senza viziarlo. Aveva riposto in lui tutte le sue
aspettative e le sue speranze, e gli aveva dato tutto il suo amore. Non aveva
nessun altro a cui darlo, perché si era separata dal marito molti anni prima.
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Il figlio era morto a causa di una diagnosi sbagliata e un intervento
chirurgico altrettanto sbagliato, anche se, come aggiungeva con un sorriso, i
medici avevano detto che “l'operazione era “riuscita”. Ora era sola, e la vita
sembrava inutile e priva di senso. Alla morte del figlio aveva pianto tutte le
sue lacrime, che avevano lasciato il posto a un vuoto stupido e ottuso. Aveva
fatto tanti progetti per entrambi, ma ora si sentiva completamente perduta.

Un vento fresco soffiava dal mare e sotto |'albero c’era pace. Le
montagne brillavano di colori vividi e le ghiandaie azzurre erano molto
ciarliere. Una mucca camminava seguita dal suo vitellino, e uno scoiattolo
saetto su un albero, squittendo vivacemente. Si fermo su un ramo e si mise
a brontolare. Brontold a lungo, con la coda che si muoveva su e giu. Aveva
gli occhietti brillanti e unghie adunche. Una lucertola usci a scaldarsi e
acchiapp0 una mosca. Le cime degli alberi ondeggiavano dolcemente, e un
tronco morto che si stagliava contro il cielo era diritto e splendido,
arroventato dal sole. Dietro si vedeva un altro tronco morto, scuro e
incurvato, che aveva perso la vita da poco. Sulle lontane montagne
indugiava qualche nuvola.

Che cosa strana ¢ la solitudine, e quanto fa paura! Non ci consentiamo
mai di andarle troppo vicino, e se per caso lo facciamo scappiamo via
immediatamente. Facciamo di tutto per fuggirla, per nasconderla. Tutti i
nostri tentativi, consci e inconsci, sembrano diretti a evitarla o a
sconfiggerla. Evitare la solitudine o sconfiggerla sono tentativi altrettanto
inutili. Anche se represso o ignorato, il problema, il dolore, rimane. Potete
immergervi in una folla, e continuare a essere completamente soli; potete
gettarvi a corpo morto nell'azione, ma la solitudine vi avvolge
silenziosamente. Basta posare il libro un momento, ed eccola Ii. I
divertimenti, l'alcol non possono annegare la solitudine. Potete fuggirla per
un po’, ma quando l’ilarita e gli effetti dell’alcol finiscono, la paura della
solitudine ritorna. Potete essere spavaldi e persone di successo, potete
esercitare un grande potere sugli altri, potete essere pozzi di scienza, potete
darvi al culto e dimenticare voi stessi nella cantilena delle giaculatorie; ma,
per quanto facciate, lo spasmo della solitudine persiste. Potete vivere
esclusivamente per vostro figlio, per il vostro maestro, per esprimere il
vostro talento, ma la solitudine vi avvolgera come la notte. Potete amare o
odiare, potete mettere in atto le piu diverse vie di fuga in accordo al vostro
temperamento e ai vostri bisogni psicologici, ma la solitudine € Ili che vi
aspetta, si e ritirata solo per assalirvi di nuovo.

La solitudine e la consapevolezza del totale isolamento, e tutte le
nostre azioni non sono infatti autoreclusioni? Benché i nostri pensieri e le
nostre emozioni vadano verso l|'‘esterno, non li usiamo forse in modo
esclusivo e divisivo? Non cerchiamo forse il potere nei nostri rapporti, nei
nostri diritti e nei nostri possessi, creando con cio resistenza? E il lavoro, non
diventa forse il "mio” lavoro contrapposto al “tuo” lavoro? Non ci
identifichiamo con un gruppo, con il nostro paese o con una piccola fazione?
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Non abbiamo forse la tendenza a isolarci, a dividere e separare? Il
funzionamento fondamentale dell’io, a qualsiasi livello, € l'isolamento, e la
solitudine e la consapevolezza dell'io privato delle sue attivita. L'attivita,
fisica o psicologica, & diretta al rafforzamento dell'io, e quando non c'e
attivita nasce la consapevolezza della vuotezza dell’io. E questo vuoto che
cerchiamo di riempire, e a questo tentativo dedichiamo tutta la nostra vita,
in modi nobili o ignobili. Riempire questo vuoto con attivita nobili parrebbe
proficuo a livello sociale, ma l’illusione produce sempre enorme dolore e
distruzione, anche se sul momento non sembra. L'anelito a riempire questo
vuoto, o a fuggirlo, che & la stessa cosa, non pu0 venire sublimato né
represso. Chi € mai il soggetto che reprime o sublima? Non e forse un altro
aspetto di quello stesso anelito? Gli oggetti del desiderio possono variare,
ma il desiderio € sempre uno solo. Potete cambiare I'oggetto del desiderio,
passare dall’alcol a un ideale; ma, se non si comprende il processo del
desiderio, non faremo che illuderci.

Non c’€ un qualcuno separato dal desiderio. c’e solo il desiderio, senza
nessuno che desideri. Il desiderio indossa maschere diverse nelle diverse
situazioni, dipende dai suoi interessi del momento. Il ricordo di passati
interessi si mescola ai nuovi, nasce il conflitto e si produce un “soggetto” che
sceglie e che pensa a se stesso come a un’entita separata e distinta dal
desiderio. Ma questa entita non & diversa dalle sue qualita. L'entita che vuole
riempire il vuoto, I'incompletezza e la solitudine, o fuggire da esse, non &
diversa da cio che vuole evitare. Il soggetto e I'oggetto. Non puo fuggire da
se stesso, tutto cido che puo fare e conoscersi. Lui stesso € la sua solitudine,
il suo vuoto; ma, finché |i considera come cose separate da sé, sara
nell’illusione e in un conflitto irresolubile. Se invece sperimenta direttamente
di essere la sua stessa solitudine, allora potra. nascere la liberta dalla paura.
La paura esiste solo in relazione a un’idea, e un’idea €& la risposta della
memoria in forma di pensiero. Il pensiero e il risultato dell’esperienza: puo
riflettere su questo senso di vuoto, pud provare sensazioni al suo riguardo,
ma non puo conoscerlo direttamente. La parola stessa, solitudine, con i
ricordi di dolori e paure che porta con sé, impedisce di farne |I'esperienza non
mediata. La parola e ricordo, e solo quando la parola perde la sua carica il
rapporto tra sperimentatore e sperimentato pud cambiare radicalmente.
Allora diventa un rapporto diretto, non pit mediato da una parola, filtrato dal
ricordo. Allora lo sperimentatore & la cosa sperimentata, e solo cosi puo
nascere la liberta dalla paura.

Amore e vuotezza non possono andare assieme. Quando c’e questo
senso di solitudine, non c’@ amore. Potete nascondere la solitudine sotto la
parola amore, ma quando l‘oggetto del vostro amore non c’é€ pit o non vi
corrisponde piu, riprendete coscienza del vostro vuoto, ridiventate frustrati.
Usiamo la parola amore come mezzo per fuggire da noi stessi, dalla nostra
pochezza. Ci aggrappiamo alla persona che amiamo, siamo gelosi, ne
abbiamo nostalgia quando non c’e e ci sentiamo perduti se muore. Allora
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cerchiamo conforto in qualcos’altro, in una fede o in un altro surrogato. E
amore tutto ci0o? L'amore non € un’idea, non ¢ il prodotto di un‘associazione
mentale. L'amore non & qualcosa da usare per fuggire il nostro squallore, e
se lo usiamo a questo scopo creiamo problemi che non si risolvono piul.
L'amore non €& una teoria: € una realta che possiamo sperimentare solo

by

guando l'idea, la mente, non & piu I'elemento dominante.

Dialogo con Maurice Wilkins — Brockwood Park, 12 febbraio 1982

Maurice Wilkins: [2] Secondo me, il pensiero fa parte di un rapporto
creativo, anche se ne e solo un elemento.

Krishnamurti: Si, ma il pensiero € amore?

M. W.: No, ma mi chiedo se il pensiero non entri in qualche modo a far
parte dell'amore. Se, fino a un certo punto, non vi sia collegato.

K.: Non lo €. Quello che io mi chiedo & proprio se I'amore sia pensiero.

M. W.: No, certamente no.

K.: E quindi possibile amare senza il pensiero? L'amore, che non é&
pensiero, genera un rapporto completamente nuovo, un comportamento
totalmente diverso.

M. W.: Io credo che in un rapporto affettivo il pensiero occupi una
parte rilevante, anche se non la principale.

K.: Se c’e amore, ci pud anche essere pensiero. Ma non il contrario.

M. W.: Non il contrario, esatto. Il problema fondamentale e che invece
tende a essere proprio cosi. Siamo come computer diretti dai nostri
programmi. Per un attimo ho tentato di mettere in altri termini cio che lei ha
detto sul pensiero che ha la sua fine nei rapporti, chiedendomi come
potrebbe essere un rapporto senza il pensiero.

K.: Osservi che cosa accade se non c'e il pensiero. Ho un rapporto con
mio fratello, o con mia moglie, e questo rapporto non si basa su un pensiero,
ma su un amore profondo. In questo amore, in questo strano sentimento,
perché dovrei pensare? L'amore € inclusivo, ma il pensiero che si intromette
e divisivo, distrugge la bellezza e la qualita dell’'amore.

M. W.: L'amore e davvero inclusivo? Non & meglio definirlo pervasivo,
piuttosto che inclusivo? E come pu0 esprimersi adeguatamente senza il
pensiero?

K.: Inclusivo nel senso che include tutto. Voglio dire che I'amore non &
I'opposto dell’odio.

M. W.: Certo.

K.: Non ha in sé il senso della dualita.

M. W.: Credo che I'amore sia soprattutto una qualita del rapporto, una
gualita dell’essere che permea il rapporto.

2 - 1l professor Maurice Wilkins dell’Universita di Londra, premio Nobel per la
biologia.
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K.: Esatto. Ma quando si intromette il pensiero, allora ricordo tutto cio
che l'altro ha fatto, che io ho fatto. Le ansie, le incrinature cominciano a
insinuarsi. Una delle nostre difficolta maggiori € che non abbiamo davvero
conosciuto né provato quell’amore che non & possessivita, attaccamento,
gelosia, odio, e tutto il resto.

M. W.: L'amore, parlando in termini generali, non € consapevolezza
dell’unita?

K.: E meglio non dire che I'amore € consapevolezza. L'amore € amore.
Non € l'amore a essere consapevole che tutti siamo uno. E come un
profumo. Non si pud sezionare o analizzare un profumo. E un profumo
meraviglioso: appena lo analizzo, lo distruggo.

M. W.: Usando la metafora di un profumo, probabilmente intende
gualcosa come una qualita. Ma questa qualita & associata al senso dell’unita,
giusto?

K.: E lei che le attribuisce un significato.

M. W.: Ne sto discutendo, non lo voglio definire una volta per tutte.
Dunque, Qub esserci amore senza consapevolezza di questa unita?

K.: Emolto di piu.

M. W.: Va bene, € molto di pit. Ma puod esistere senza questo senso di
unita?

K.: Un attimo solo. Posso essere cattolico e dire: “Io amo, io ho
compassione”? PuO esserci compassione, amore, quando esiste questo
credo, questa idea, questo pregiudizio cosi profondamente radicato? L'amore
deve coesistere con la liberta. Non la liberta di fare quello che mi pare (la
liberta di scelta, eccetera, € qualcosa di insensato che non ha niente a che
fare con I'argomento della nostra discussione), ma liberta totale per poter
amare.

M. W.: Un cattolico pu0 provare moltissimo amore, che in determinate
circostanze viene limitato.

K.: Appunto.

M. W.: E come chiedere se un uovo puo essere guasto solo in parte. I
senso dell’'unita e parte integrante dell’intero discorso, no?

K.: Se c’é@ amore, c’e unita.

M. W.: Certo, per forza. Sono d’accordo con lei nel ritenere che non &
il senso dell’unita che innesca I'amore.

K.: Vede, tutte le religioni e le persone religiose hanno sempre
collegato I'amore e la devozione a un oggetto preciso, un’‘idea precisa, un
certo simbolo. Questo non & amore libero da impedimenti. Questo ¢ il punto.
Puo esserci amore dove c’e io? Naturalmente, no.

M. W.: Se definisce I'io come qualcosa di fisso, I'amore non puo certo
sussistere assieme a qualcosa di fisso, perché I'amore non ha limiti.

K.: Esatto.

M. W.: A me pare che, in un rapporto di dialogo e di scambio tra due
menti che non si pongano dei limiti, e che sono necessariamente fuori del
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tempo perché il tempo stesso porrebbe dei limiti, qualcosa di nuovo puod
scaturire.

K.: E come possono incontrarsi due menti? Non sono piuttosto due
rotaie parallele che non si incontrano mai? I nostri rapporti interpersonali,
tra moglie e marito e cosi via, non sono sempre paralleli, ognuno dei due
non segue forse la propria strada senza incontrarsi mai, nel senso di provare
vero amore per l'altro, o addirittura amore senza oggetto?

M. W.: Di fatto, un certo grado di separazione rimane sempre.

K.: E appunto quello che voglio sottolineare.

M. W.: Forse, se il rapporto avvenisse su un altro livello, non ci
sarebbero piu due linee separate spazialmente.

K.: Naturalmente, ma raggiungere un tale livello sembra quasi
impossibile. io sono attaccato a mia moglie, le dico di amarla, e lei e
attaccata a me. E amore, questo? Io la possiedo, lei mi possiede, le piace
essere posseduta, eccetera eccetera. Tutte le complicazioni di un rapporto.
Ma le dico: “Ti amo”, lei mi dice: “Ti amo”, e apparentemente siamo
soddisfatti. Continuo a chiedere: &€ amore, questo?

M. W.: Di sicuro fa star meglio le persone per un po’.

K.: E star meglio € amore?

M. W.: Molto limitato, perché se uno muore Ialtro precipita
nell’angoscia.

K.: Esatto. Con solitudine, lacrime e dolore. Questo e un valido
argomento di discussione. Avevo un conoscente per il quale il denaro era
Dio. Era stracolmo di denaro, e quando fu in punto di morte volle
contemplare tutti i suoi beni. Lui era cido che possedeva. Esteriormente lui,
morendo, veniva meno ai suoi beni, ma i suoi beni erano una cosa sola con
lui. Era terrorizzato, non dalla prossima fine, ma dall'idea di dover perdere
tutto. Capisce? Perdere tutte quelle cose, non perdere se stesso per trovare
qualcosa di nuovo.

M. W.: Posso farle una domanda sulla morte? Se un uomo sta per
morire e, prima di morire, desidera rivedere gli amici e i conoscenti, &
attaccamento a quei rapporti? .

K.: Certo che & attaccamento. Sta per morire, e la morte e solitaria. E
il club piu esclusivo, I'azione piu privata. Ma voglio vedere mia moglie, i miei
figli, i miei nipoti, perché so che li perdero. Morird, fine. E una cosa terribile.
L'altro giorno ho incontrato un morente. Non avevo mai visto una tale paura,
una paura cosi enorme di finire. Mi ha detto: “Ho paura della separazione
dalla mia famiglia, dal mio denaro, da tutte le cose che ho fatto. Amo la mia
famiglia, e ho una tremenda paura di perderla”.

M. W.: Ma se quell'uomo volesse vedere gli amici e la famiglia per dire
loro...

K.: “Arrivederci, ragazzi, ci vediamo dall’altra parte”. Eh, sarebbe tutta
un‘altra faccenda.

M. W.: Certo.
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K.: Conoscevo un’altra persona, che disse ai suoi familiari: “L'anno
prossimo, a gennaio, nel giorno tale, morird”. Per quella data invito tutti gli
amici e i parenti. Disse: “Ora morir0”, e li pregdo di lasciarlo solo. Tutti
uscirono dalla stanza, e lui mori.

M. W.: Se quelle persone erano importanti e lui stava per morire,
voleva semplicemente vederle per |'ultima volta. “E finita, muoio”. Questo
non & attaccamento.

K.: No, certamente no. Le conseguenze dell’attaccamento sono |'ansia,
il dolore. c’e un senso di strazio, di perdita.

M. W.: Continua insicurezza, paura...

K.: L'insicurezza, e tutto il resto, segue a ruota. E questo lo chiamo
amore. Dico di amare mia moglie, nel profondo conosco tutto il dolore che
mi provoca questo attaccamento, ma non riesco a mollare la presa.

M. W.: Per0 la angoscerebbe sapere che sua moglie soffrira quando lei
muore.

K.: Certo, fa parte del gioco. Poi si riprenderebbe, sposerebbe un altro,
e il gioco continua.

M. W.: Si, la speranza & questa. Perdo possiamo essere preoccupati e
afflitti per il dolore degli altri.

K.: Certo.

M. W.: Forse l'accettazione della propria morte diminuirebbe il loro
dolore.

K.: No. Il dolore e collegato alla paura? Ho paura di morire, ho paura
di dover interrompere la mia carriera, ho paura che finiscano tutte le cose
che ho accumulato, internamente e materialmente. Cosi la paura inventa la
reincarnazione, e tutta quanta la faccenda. Posso essere realmente libero
dalla paura della morte? Il che significa: posso convivere con la morte? Non
nel senso di suicidarmi, ma nel senso di vivere con la morte, eccitato per la
fine delle cose, per la fine dei miei attaccamenti. Che cosa direbbe mia
moglie se le dicessi: “E finito il mio attaccamento per te”? Sarebbe una
tragedia. Sto mettendo in discussione tutti questi contenuti della coscienza
generati dal pensiero. Il pensiero domina la nostra vita, e mi chiedo se non
possa invece avere il suo giusto posto e solo quello, senza interferire col
resto. Perché dovrei ammettere il pensiero nel rapporto con gli amici, con
mia moglie, con la mia ragazza? Perché dovrei pensarci? Quando si sente
dire: “Ti penso”, suona sempre un poi sciocco.

M. W.: A volte occorre pensare agli altri per ragioni pratiche.

K.: Questa & un’altra faccenda. La mia domanda é: perché dovrebbe
esserci il pensiero dove c'e I'amore? Rispetto ai rapporti, il pensiero &
distruttivo. E attaccamento, € possessivita, € aggrapparsi all’altro per non
star male, per sentirci sicuri, protetti. E tutto questo non € amore.

M. W.: No. Ma, come ha detto in precedenza, I'amore puo far uso del
pensiero. Inoltre, c’é quella che lei chiama la “serieta” dei rapporti.

41



K.: E un diverso aspetto. Vede, se sono attaccato a mia moglie, a mio
marito, a un mobile, e amo attraverso questo attaccamento, le conseguenze
sono terribilmente pericolose. Posso amare mia moglie senza attaccamento?
Che meraviglia amare qualcuno senza spettarci niente in cambio!

M. W.: Una liberta immensa.

K.: Si. Infatti, 'amore ¢ liberta.

M. W.: Lei sembra sostenere che, se c’e€ amore tra i coniugi, la morte
dell'uno non dovrebbe provocare dolore nell’altro. Forse dovrebbe essere
cosi.

K.: Si, proprio cosi.

M. W.: Cosi trascenderemmo il dolore.

K.: 1l dolore e pensiero, il dolore € emozione, il dolore € un colpo
ricevuto, il dolore € un senso di perdita. Abbiamo perso quella persona e di
colpo ci sentiamo completamente soli e affranti.

M. W.: Lei vuol dire che la solitudine € uno stato contro natura, per
cosi dire.

K.: Se potessi conoscere che cos’e la fine di qualcosa, la fine continua
delle cose! La fine della mia ambizione, la fine del mio dolore, della paura,
del groviglio dei desideri... Mettervi fine, che € la morte. Dobbiamo morire
giorno per giorno a tutte le cose che abbiamo accumulato psicologicamente.

M. W.: E tutti sono d’accordo nel ritenere la morte una liberazione.

K.: E la vera liberta.

M. W.: Non ho difficolta a capirlo. Lei suggerisce di trasferire quella
liberta in tutte le cose della vita.

K.: Esatto. Altrimenti resteremo schiavi, schiavi della scelta, schiavi di
qualunque cosa.

M. W.: Non padroni, ma schiavi del tempo.

K.: Schiavi del tempo, esatto.

New York, 24 aprile 1971 - (da "The Awakening of Intelligence”)

Dobbiamo osservare i nostri rapporti come realmente sono, giorno per
giorno; osservandoli, scopriremo come trasformarli. Parleremo del fatto
reale. Ciascuno di noi vive in un suo mondo, nel suo mondo di ambizioni,
avidita, paure, desideri di riuscita, e cosi via. Sono sposato e ho delle
responsabilita, dei figli. Vado in ufficio o nel mio luogo di lavoro. Marito e
moglie, ragazzo e ragazza, si incontrano a letto. Questo € cido che chiamiamo
amore: condurre vite separate, essere isolati, erigere un muro attorno a noi
stessi, compiere azioni centrate su di noi. Tutti cerchiamo sicurezza
psicologica, ognuno dipende dall’altro per il suo benessere, il piacere e la
compagnia. Poiché siamo tutti cosi profondamente soli, vogliamo essere
amati, vogliamo che si prendano cura di noi e vogliamo dominare l'altro. Se
vi osservate, scoprirete in voi tutto cido. Ma questi sono rapporti? Ci sono due
esseri umani, ma non c’'eé rapporto; possono avere dei figli e una casa in
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comune, ma non sono in rapporto. Forse hanno un progetto in comune che li
sorregge, li tiene assieme, ma non e un rapporto.

Vedendo cio, si comprende che, se non c’é rapporto tra due esseri
umani, le cose cominciano a corrompersi. Non la corruzione esterna, sociale,
o laltra corruzione che € [Ilinquinamento, ma linquinamento e il
disgregamento interiori. Gli esseri umani non hanno reali rapporti, come non
li avete voi. Anche se tenete |'altro per mano, vi baciate e dormite nello
stesso letto, se osservate attentamente, trovate un vero rapporto? Essere in
rapporto significa non dipendere dall’altro, non cercare scampo alla vostra
solitudine nell’altro, non cercare nell’altro gratificazione e compagnia. Se
affidate il vostro benessere a un altro, se ne siete dipendenti, pud esserci
vero rapporto? Non vi state forse sfruttando a vicenda?

Non si tratta di cinismo, ma di vedere come le cose sono realmente.
Non & cinismo. Per scoprire che cosa significa realmente essere in rapporto,
occorre capire il problema della solitudine, perché siamo terribilmente soli.
Piu invecchiamo e piu siamo soli, soprattutto in questa societa. Avete
osservato gli anziani? Avete notato le loro vie di fuga, i loro passatempi?
Dopo aver lavorato tutta la vita, si rifugiano nei passatempi.

Di fronte a tutto cid, € possibile trovare un modo di vita in cui non
usiamo l'altro, né psicologicamente né emotivamente; in cui non dipendiamo
dall’altro e non lo utilizziamo come fuga dalla nostra sofferenza, dalla nostra
disperazione, dalla nostra solitudine?

Vedere cid equivale a vedere che cosa significa essere soli. Siete mai
stati soli? Sapete che cosa significa? Significa non avere rapporti, essere
totalmente isolati. Essere in famiglia, tra la folla o al lavoro, ovunque, e
questo senso di totale solitudine vi cade addosso con tutta la sua
disperazione. Se non avete risolto definitivamente il senso di solitudine, tutti
i vostri rapporti non saranno che fughe e finiranno nella corruzione, nel
dolore. Come si pu0 conoscere questa solitudine, questo senso di totale
isolamento? Per conoscerlo, occorre esaminare la nostra vita. Ogni vostra
azione, non € forse rivolta a vantaggio dellio? Ogni tanto potete essere
altruistici, generosi, fare qualcosa disinteressatamente, ma sono occasioni
rare. Questa disperazione non pud venire sciolta con la fuga, ma solo
conoscendola. Cosi siamo ritornati alla domanda: come osservare noi stessi
con un’‘osservazione che non implichi conflitto? Perché il conflitto € una
corruzione, € uno spreco di energia, e una battaglia che combattiamo senza
posa dalla nascita alla morte. E possibile vivere senza un solo momento di
conflitto? Per riuscirci, per scoprirlo da noi stessi, dobbiamo imparare a
osservare tutto il nostro funzionamento. c’€ un’osservazione vera, ed €&
guella in cui l'osservatore & assente, in cui c’'é€ solo osservazione.

Se non c’é rapporto, pud esserci amore? Parliamo tanto di amore, ma
I'unico amore che conosciamo € legato al sesso e al piacere, non e vero?
Qualcuno dira di no. Ma per poter dire di no dovete essere privi di
ambizione, privi di competitivita e di divisione; non devono esserci “tu” e
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io”, “noi” e “loro”. Non ci devono essere divisioni di nazionalita, né divisioni
prodotte da credi e idee. Solo allora potrete dire di amare. Per la maggior
parte di noi, invece, I'amore & collegato al sesso e al piacere, e a tutta la
sofferenza che ne deriva: gelosia, invidia, antagonismo, e tutto cido che
sapete benissimo che si instaura tra un uomo e una donna. Se i nostri
rapporti non sono veri, reali, profondi e totalmente armoniosi, come potra
esservi pace nel mondo? Come potranno avere fine le guerre?

Il rapporto € quindi una delle cose piu importanti della vita; anzi, la piu
importante. Cio significa che dobbiamo scoprire che cosa sia I'amore. Ma non
e cercando di scoprire I'amore che lo scopriremo. Solo scoprendo che cosa
I'amore non €, sapremo che cos’eé I'amore. Non in teoria, non verbalmente,
ma scoprendo che cosa non &, e cioé non avere una mente competitiva,
ambiziosa, che lotta, che paragona e che imita. Una mente cosi non puo
amare.

E possibile, vivendo nel mondo, vivere senza ambizioni, senza
assolutamente paragonare voi stessi agli altri? Infatti, nel momento stesso in
cui fate paragoni nasce il conflitto, l'invidia, il desiderio di ottenere, di
superare l|'altro.

Pud una mente che non riesce a dimenticare le ferite, i maltrattamenti
e tutto cio che I’ha resa insensibile e chiusa, possono una mente siffatta e un
cuore siffatto conoscere |'amore? L'amore, € piacere? Consciamente o
inconsciamente, noi cerchiamo il piacere. Anche i nostri déi sono prodotti del
piacere. Le nostre credenze, la struttura sociale, la moralita sociale che &
essenzialmente immorale —, sono il prodotto della nostra ricerca del piacere.
Quando dite: “Amo una persona”, €& amore? Amore significa non
separazione, non predominio, non egoismo. Per scoprire I'amore, occorre
negare tutto cio, negarlo nel senso di vederne la falsita. Quando vedete la
falsita di qualcosa (che sinora avete accettato come giusto, naturale e
umano), non potrete piu ricadervi. Se sapete che un serpente € velenoso, o
che un animale & pericoloso, non ci scherzate; anzi, non vi avvicinate
neppure. Cosi, vedendo davvero che I'amore non € niente di tutto cio,
sentendolo, osservandolo, gustandolo, vivendolo e dedicandovi tutti voi
stessi, saprete che cos’é I'amore, che cos’eé la compassione, che € passione
per chiunque.

Non abbiamo passione: abbiamo lussuria, piacere. La parola “passione”
deriva da “patire”. Tutti abbiamo patito qualche pena: la pena di una
perdita, la pena dell'autocommiserazione, la pena umana, collettiva e
personale. Tutti conosciamo la pena, ad esempio la morte di qualcuno che
credevamo di amare. Se restiamo con questa pena totalmente, senza
razionalizzarla, senza fuggirla in nessun modo, né con le parole né con le
azioni, se rimaniamo con la pena completamente, senza rifugiarci nei
pensieri sulla pena, scopriremo che dalla pena nasce la passione. Questa
passione ha la natura dell’amore, e I'amore non conosce pena.
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Sapreste vivere una vita, ora, oggi stesso, in cui tutto cid che iniziate
ha anche una fine? Naturalmente non sto parlando del lavoro, ma della
vostra interiorita: mettere fine a tutte le conoscenze acquisite, conoscenze
che sono le vostre esperienze, i vostri ricordi, le vostre ferite, i continui
paragoni, i continui raffronti tra voi e gli altri. Mettere fine giorno per giorno
a tutto cio, cosi che domani la vostra mente sia giovane e fresca. Questa
mente non potra mai venire ferita, e questa & I"innocenza.

Dobbiamo scoprire da noi stessi che cosa significa morire. Allora non ci
sara piu paura, ogni giorno sara un nuovo giorno (lo dico davvero, ed &
davvero possibile), e la mente e gli occhi vedranno la vita come una cosa
sempre e totalmente nuova. Questa € l'eternita. Ecco la qualita della mente
che ha trovato questo stato senza tempo, perché sa che cosa significa
morire ogni giorno a tutte le cose che ha raccolto nel corso della giornata. In
guesto c’e vero amore. L'amore & totalmente nuovo ogni giorno, mentre il
piacere no, il piacere e ripetizione. L'amore &€ sempre nuovo, percio € in se
stesso eternita.

Avete delle domande?

Domanda: Lei sembra credere nella condivisione, ma nello stesso
tempo afferma che i coniugi o una coppia non possono e non devono basare il loro
amore sullo star bene reciproco. Io non vedo niente di male nello star bene reciproco,
anzi mi sembra condivisione.

Krishnamurti: Tu, che cosa condividi? Che cosa stiamo condividendo
in questo momento? Stiamo parlando della morte, stiamo parlando
dell’amore, della necessita di una rivoluzione totale e di una radicale
trasformazione psicologica per non vivere piu secondo i vecchi modelli o le
vecchie formule della lotta, della sofferenza, dell'imitazione, del conformismo
e di tutto cid che costituisce la vita dell'uomo da millenni e che ha prodotto
guesto mondo meraviglioso e cosi in disordine! Abbiamo parlato della morte.
Come possiamo condividerla? Condividerne la conoscenza, non le
affermazioni verbali, le descrizioni e le spiegazioni? Che cosa significa
condividere la comprensione, condividere la verita che deriva dalla
comprensione? E che cosa significa “comprensione”? Voi mi parlate di
qualcosa di estremamente serio, importante, essenziale, vitale, e io ascolto
totalmente, perché & vitale anche per me. Per ascoltare con questa vitalita,
la mia mente dev'essere silenziosa, non € vero? Se nel frattempo
chiacchiero, se lo sguardo corre da questo a quello, se paragono quello che
dite con cid che gia conosco, la mia mente non € silenziosa. Solo quando la
mia mente & silenziosa e ascolta totalmente ci pud essere comprensione
della verita di cio di cui si parla. E questo che condividiamo, altrimenti non
c’é condivisione. La condivisione non sta nelle parole, ma nella verita di una
cosa. Voi e io possiamo cogliere la verita di qualcosa solo se la mente si
dedica totalmente all’'osservazione.
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Vedete la bellezza di un tramonto, delle colline, delle ombre e della
luna, ma come la condividete con gli amici? Dicendo: “Guardate che
splendide colline”? Certo, potete dirlo, ma €& condivisione? Condividere
davvero qualcosa con un altro significa provare entrambi la stessa intensita,
nello stesso momento e allo stesso grado. Altrimenti non stiamo
condividendo, non €& vero? Dobbiamo avere un interesse comune che
viviamo allo stesso livello, con la stessa passione. Se non €& cosi, come
possiamo condividere qualcosa? Si puo condividere un pezzo di pane, ma
non & questa la condivisione di cui stiamo parlando.

Per conoscere assieme - e questo & condividere - entrambi dobbiamo
vedere, non essere d’accordo o in disaccordo, ma vedere insieme cio che
realmente €. Non interpretarlo attraverso i miei condizionamenti o quelli
dell’altro, ma vedere insieme cid0 che e. E, per poter vedere insieme,
dobbiamo essere liberi di osservare, dobbiamo essere liberi di ascoltare. Cio
implica non avere pregiudizi. Solo cosi, solo con questa qualita di amore, ci
puo essere condivisione.

D.: Parlando di rapporti, lei parla sempre di un uomo e una donna. Ma la stessa
cosa € applicabile al rapporto tra un uomo e un altro uomo, o una donna e un’altra
donna?

K.: Rapporti omosessuali?

D.: Se vuole chiamarli cosi, si.

D.: Parlando dell'amore, tra uomo e uomo, donna e donna, o uomo e
donna, non parliamo di una forma specifica di rapporto, ma del
funzionamento generale, del senso globale del rapporto, e non di quante
persone sono implicate nel rapporto. Lei sa che cosa significa il rapporto con
il mondo sentendo di essere noi il mondo? Non in teoria (sarebbe
spaventoso!), ma sentendo realmente che ne siamo responsabili e che
abbiamo assunto su di noi questa responsabilita. Questo € il vero impegno,
non quello che passa per le bombe o per un’attivita qualsiasi, ma sentire che
io sono il mondo e il mondo &€ me. Se non cambiamo completamente e
radicalmente, con una trasformazione totale di noi stessi, qualunque cosa
facciamo esternamente non portera pace all'umanita. Se le sente nel
sangue, le sue domande avranno un’‘urgenza nel presente e produrranno un
cambiamento nel presente, che non riguarda piu solo ideali astratti.

Brockwood Park, 30 agosto 1977

Krishnamurti: Con tutte le vostre esperienze, le vostre conoscenze,
la civilta che avete alle spalle e di cui voi siete il prodotto, perché non c’'e
compassione nella vostra vita quotidiana? Per scoprire perché non ne avete,
perché manca al cuore, alla mente e ai programmi dell’'umanita, ponetevi la
domanda: “Amo qualcuno?”.
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Domanda: Io mi chiedo addirittura che cosa sia I'amore.

K.: Quello che vi sto chiedendo &: amate qualcuno? Forse amate il
vostro cane, ma il vostro cane e una vostra proprieta. A parte gli animali, le
case, i libri, la poesia e il vostro paese, amate qualcuno? Cio significa non
voler niente in cambio, non chiedere niente alla persona che amate, non
dipenderne in nessun modo. Se dipendete dall’altro, nascono paura, gelosia,
ansia, odio e rabbia. Essere attaccati a una persona € amore? Scopritelo! E
se tutto cido non &€ amore (ve lo sto semplicemente chiedendo, non sto
dicendo che lo sia o0 non lo sia), come potete avere compassione? Cerchiamo
qualcosa di molto piu grande dell’'amore, quando non conosciamo neppure il
normale amore per un altro essere umano.

D.: Dove trovare I'amore?

K.: Non voglio trovare I'amore. Tutto cido che voglio € rimuovere tutto
cio che non € amore, liberarmi dalla gelosia, dall’attaccamento.

D.: Cio significa non frammentazione.

K.: Si, ma sono solo parole. Scoprite se amate qualcuno. E come
potete amare finché siete preoccupati solo per voi stessi, i vostri problemi,
ambizioni, avidita di successo, desideri di avere sempre di piu, mettendo
sempre prima voi e sempre dopo l'altro? Oppure, l'altro prima e voi dopo: &
la stessa cosa.

Abbiamo messo sulla tavola tanti problemi. Adesso possiamo sederci
assieme e verificare se possiamo essere liberi dall’'attaccamento,
comprendendo almeno verbalmente che non ci pud essere amore dove c'e
gelosia o attaccamento? Sara un monologo con se stesso, e voi mi
ascolterete? .

Ascoltando, capird che non sto affatto amando. E proprio cosi. Non
voglio ingannarmi, non voglio fingere di amare mia moglie, una donna, una
ragazza o un ragazzo. In primo luogo, non so che cosa sia I'amore. Ma so
che sono geloso, so che sono tremendamente attaccato a quella persona, e
che nell’'attaccamento c’e paura, gelosia, ansia e questo senso di
dipendenza. Non vorrei dipendere, ma mi metto in condizione di dipendenza
perché sono solo. Sono continuamente tiranneggiato dalla societa, in ufficio,
in fabbrica, torno a casa e voglio trovare conforto e compagnia per evadere
da me stesso. Cosi mi attacco a una persona e ne divento dipendente. Posso
liberarmi da questo attaccamento, se non so ancora che cosa sia |'amore?
Non voglio fingere di amare Dio, Gesu o Krishna; faccio piazza pulita di tutte
gueste assurdita. Come posso liberarmi dal mio attaccamento? (Sto facendo
solo un esempio).

Non intendo fuggire, d’accordo? Non so come andra a finire con mia
moglie: se ne fossi davvero distaccato, il nostro rapporto potrebbe anche
cambiare. Forse restera attaccata a me, mentre io non sar0 piu attaccato a
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lei, 0 a nessun‘altra donna. Capite? Non si tratta di staccarmi da mia moglie
per attaccarmi a un’altra, sarebbe sciocco. Allora, che cosa faccio? Non
fuggird le conseguenze dell’essere totalmente libero dall’attaccamento.
Indago a fondo. Non so che cosa sia I'amore, ma vedo con chiarezza, senza
il minimo dubbio, che attaccamento per una persona significa paura, ansia,
gelosia, possesso e cosi via. Mi chiedo: come liberarmi dall’attaccamento?
Non cerco un metodo. Voglio esserne libero, ma non so ancora come. Sto
discutendo con me stesso.

Inizio a indagare. Probabilmente finisco subito incastrato in un
sistema. Mi lascio acchiappare da un guru che mi dice: “Io ti aiuterd a
distaccarti. Fai questo e quello, segui questa e quella pratica”. Io sto
cercando di liberarmi, e accetto queste sciocchezze perché vedo I'importanza
di essere libero, e il guru mi garantisce che agendo in un certo modo ne saro
ricompensato. Cosi succede che voglio essere libero per essere
ricompensato. Capite? In realta cerco una ricompensa. Ma vedo la mia
stupidita: voglio essere libero, e mi attacco all'idea di una ricompensa.

Io sono tutta l'umanita (intendo davvero questo), percio, se dialogo
con me stesso mi scorrono le lacrime. Sono pieno di passione.

Non voglio piu essere attaccato, e scopro che mi sto attaccando a
un‘idea. Voglio essere libero, e un libro o un‘ideologia mi dice: “Fai questo e
otterrai quello”. La ricompensa diventa il mio nuovo attaccamento. Allora mi
dico: “Accorgiti di cio che stai facendo. Attenzione a non cadere in trappola.
Che sia una donna o un’‘idea, &€ sempre attaccamento”. Ho imparato che
sostituire un oggetto con un altro € sempre attaccamento. Ora sono
diventato molto prudente. Dico a me stesso: “C’eé un modo per liberarmi
dall’attaccamento? Che cosa devo fare? Qual e la mia motivazione? Perché
voglio essere libero dall’attaccamento? Perché & doloroso? Perché voglio
raggiungere uno stato in cui non ci siano attaccamento, paura, eccetera
eccetera?”. Vi prego, seguitemi, perché io rappresento tutti voi. Qual € la
motivazione che mi spinge a essere libero? Capisco che una certa
motivazione mi spingera in una certa direzione, e questa direzione decidera
della mia liberta. Perché devo avere una motivazione? Che cos’eé una
motivazione? Una motivazione € un processo, la speranza di ottenere
gualcosa. Cosi mi attacco alla mia motivazione. Non € piu una donna o l'idea
di un risultato, ma la motivazione stessa & diventata il mio attaccamento.
Devo riuscirci. Mi sto ancora muovendo nell'ambito dell’attaccamento. Sono
attaccato a una donna, a un risultato, a una motivazione. Percid mi dico:
“Dio mio, che faccenda terribilmente complessa! Non sapevo che liberarmi
dall’attaccamento implicasse tutto cio”.

Lo vedo con la stessa chiarezza come se guardassi una mappa: gli
abitati, le strade principali, le strade secondarie. Allora mi dico: “E possibile
essere libero dalla motivazione a cui mi sono attaccato, dalla donna per cui
avevo un cosi grande attaccamento, dalla ricompensa che penso di ottenere
guando saro finalmente libero? Perché sono attaccato a tutto questo? Sara
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perché non basto a me stesso? Sara perché mi sento cosi solo e voglio
evadere da questo enorme senso di isolamento attaccandomi a qualcosa, un
uomo, una donna, un’idea, una motivazione? E perché mi sento solo e voglio
fuggire dal senso di isolamento attaccandomi a un altro?”.

Ora l'interesse non va piu al mio attaccamento: va al comprendere
perché mi sento solo, fatto che causa il mio attaccamento. Mi sento solo, e
ho cercato di fuggire la solitudine attaccandomi a qualcosa o a qualcuno.
Finché soffrird la solitudine, si inneschera questo processo. Percido voglio
investigare perché mi sento solo. Che cosa significa essere solo? Come si €
prodotto? La solitudine e un fatto istintuale, connaturato, ereditario, o €&
prodotta dal mio modo di vivere?

Indago, perché non accetto niente a priori. Non accetto a priori che si
tratti di un istinto, contro cui non posso fare nulla. Non accetto a priori che
sia ereditaria, e che quindi la responsabilita non sia mia. Senza accettare
niente di tutto cido, mi chiedo: “Perché questa solitudine?”. Formulo la
domanda e rimango con la domanda, senza cercare una risposta. Ho chiesto
a me stesso da dove scaturisce la solitudine e osservo, senza rifugiarmi
subito in una risposta intellettuale. Non voglio spiegare alla solitudine che
cos’e o cosa dovrebbe essere. La osservo, perché sia lei a parlarmi.

C’eé osservazione perché la solitudine si riveli. Non si rivelera se la
fuggo, se ne ho paura, se faccio resistenza. Percido la guardo. La guardo
senza permettere al pensiero di interferire, perché la sua osservazione e
molto piu importante dei pensieri che ci costruisco sopra. Se investo tutta la
mia energia nell’osservazione della solitudine, non rimane piu energia per il
pensiero. La mente & stata sfidata, e deve rispondere. Quando ci sfidano, ci
mettono in crisi. La crisi chiama a raccolta tutta I'energia, che rimane tale se
non subisce intromissioni. Se si lancia una sfida, si ottiene una risposta.

D.: Come facciamo a trattenere questa energia? In che modo possiamo usarla?

K.: No, non ci siamo proprio.

Ho iniziato dialogando con me stesso. Mi sono chiesto: “Che cos’e
questa strana cosa chiamata amore?”. Tutti ne parlano, tutti ne scrivono.
Poesie, quadri, sesso e tutta la faccenda. Mi sono chiesto se io ho questa
cosa chiamata amore, se esiste questa cosa chiamata amore. Vedo che non
ci pud essere amore dove c’é gelosia, odio e paura. Il mio interesse passa
allora dall’amore alla mia paura, ai miei attaccamenti, e mi chiedo perché
sono attaccato. Un motivo, non la totalita dei motivi, & che sono solo, mi
sento disperatamente isolato. Piu avanzo negli anni, e piu mi sento isolato.
Lo osservo. E una sfida, e tutta l'energia & chiamata a raccolta per
rispondere alla sfida. E molto semplice. La morte di un nostro caro € una
sfida. Un incidente, una catastrofe € una sfida, e chiamiamo a raccolta tutta
la nostra energia per fronteggiarla. Non stiamo a chiederci: “Da dove ricavo
tutta questa energia?”. Se la casa brucia, abbiamo l|'energia per scappare.
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un‘energia straordinaria. Non rimanete certo seduti a ripetervi: “Devo
raccogliere energia”. Se fate cosi, la casa vi crollera addosso.

Ci vuole un‘enorme energia per dare una risposta al perché esiste la
solitudine. Ho rifiutato tutte le idee a priori, le supposizioni, le teorie
sull’ereditarieta e l'istinto. Per me non hanno nessun valore. Si tratta di
capire “cido che &". Perché sono solo, e non solo io? Perché questa solitudine
che tutti gli esseri umani, se sono consapevoli, provano superficialmente o in
profondita? Da dove proviene?

E la mente la responsabile? Capite? Dopo aver rifiutato le teorie,
I'istinto e I’ereditarieta, mi chiedo se & la mente che la produce. .

E la mente che la produce? Solitudine significa completo isolamento. E
la mente, il cervello, la sua causa? La mente e in parte il processo del
pensiero: e il pensiero a produrla? E il pensiero che crea quotidianamente
questo senso di isolamento? Sto forse isolando me stesso perché voglio
diventare qualcuno sul lavoro, un dirigente, un vescovo, il papa? Il pensiero
non fa che isolare continuamente se stesso, |'avete osservato?

D.: Credo che si isoli in reazione alle invasioni che subisce.
K.: Si.
D.: Appunto come reazione.

K.: Si, € cosi, € cosi. Esaminiamolo meglio. Vedo che il pensiero, la
mente, € sempre al lavoro per eccellere, per superare, e per raggiungere
questa condizione di isolamento. .

Il problema é&: perché il pensiero funziona cosi? E la sua natura a
funzionare solo in vista di se stesso? Creare isolamento, € la natura del
pensiero? L'isolamento & prodotto dalla societa? L'isolamento € un prodotto
dell’educazione? Si, I'educazione produce isolamento perché ci prepara per
un mestiere specifico. Ho scoperto che il pensiero & la risposta del passato,
in forma di esperienze, conoscenze acquisite e ricordi, e percid so che il
pensiero e limitato, legato al tempo. Il responsabile € quindi il pensiero.
Adesso mi chiedo perché il pensiero agisce in questo modo. E nella sua
natura agire cosi?

D.: Cid che & rimasto nascosto nel profondo per tanto tempo deve per forza
essere ingannevole e portare all'isolamento. Nessuno infatti conosce quello che prova
un altro, nonostante qualunque affermazione contraria.

K.: Abbiamo gia esaminato questo punto, abbiamo gia preso la
risoluzione di non ingannarci.

Abbiamo detto che non sappiamo che cosa sia I'amore. So che, nell’'uso
della parola amore, c’é simulazione, c’é ipocrisia, si indossa una maschera.
Abbiamo gia esaminato tutto questo. Ora ci stiamo chiedendo perché il
pensiero, che & solo un frammento, produce l'isolamento, sempre che sia lui
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il responsabile. Nel mio dialogo con me stesso ho scoperto che ne € appunto
il responsabile, perché ho visto che il pensiero € limitato, legato al tempo,
che tutto cido che produce & limitato e che in questa limitazione trova
sicurezza. Trova la sua sicurezza nel dire: “Sono uno specialista”. Trova la
sua sicurezza nel dire: “Sono un professore, e quindi perfettamente al
sicuro”. E ci restate incastrati per tutta la vita. In tutto questo c’€¢ una
grande sicurezza psicologica, oltre alla sicurezza materiale.

Il pensiero funziona cosi. Il problema diventa: puo il pensiero capire di
essere limitato, e quindi di poter produrre solo cose limitate e frammentarie,
e percio isolanti? Puo produrre altre cose? E un punto fondamentale: pud il
pensiero vedere i suoi stessi limiti, o dire a se stesso: i0o sono limitato”?
Capite la differenza? Essendo il pensiero me stesso, sono io che dico che il
pensiero € limitato o € il pensiero che comprende: “Io sono limitato”? Sono
due cose completamente diverse. Una € un’imposizione, e quindi un
conflitto; se & invece il pensiero che comprende “Io sono limitato”, non
cerchera di sfuggire ai suoi limiti. E molto importante capirlo, perché e il
nucleo di tutto il problema. Noi sovrapponiamo al pensiero cid che dovrebbe
essere. Il pensiero ha creato 1™io”, I'io si € separato dal pensiero e crede di
poter dire al pensiero che cosa deve fare. Ma se il pensiero comprende di
essere limitato, non c’e resistenza né conflitto. Riconosce: “Io sono questo,
totalmente questo”.

Nel mio dialogo con me stesso, esamino se ¢ il pensiero che riconosce
di avere i propri limiti, o se sono io a dirglielo. Se sono io a dirglielo, io mi
separo da questi stessi limiti. Lotto per superare le limitazioni e creo
conflitto, che e violenza, che non &€ amore. Dunque, puo il pensiero capire
che & limitato? Devo scoprirlo. Sono stato sfidato, e raccolgo I'energia per
rispondere alla sfida.

Mettiamola in un altro modo. Pud la coscienza conoscere i suoi
contenuti? Pud la coscienza conoscere i propri contenuti da sola? Forse ho
sentito qualcuno dire: “La coscienza €& i suoi contenuti, e i contenuti
costituiscono la coscienza”. Percio rispondo: “Si”. Oppure € la coscienza, la
mia coscienza, questa coscienza, che conosce i suoi contenuti, e quindi i suoi
contenuti sono la totalita della mia coscienza? Vedete la differenza? Una e
imposta da me, da questo "me” creato dal pensiero, e se “io” impongo
qualcosa al pensiero c’e conflitto. E come un governo totalitario che si
impone, e sono io che ho creato questo governo.

Ci stiamo chiedendo se il pensiero ha visto la sua piccolezza, la sua
pochezza, le sue limitazioni, o se pretende di essere qualcosa di
straordinario, di nobile, di divino. Quest’ultima e un’assurdita, perché il
pensiero € ricordo, esperienze. Nel mio dialogo con me stesso dev”esserci
chiarezza riguardo a questo punto: non va esercitata nessuna imposizione
sul pensiero. Se non c'é imposizione non c'e neppure conflitto, e cosi il
pensiero puo vedere da sé i propri limiti. Puo vedere che tutto cido che fa,

51



anche adorare Dio, € limitato, scadente, gretto, anche se e stato il pensiero
a creare le splendide cattedrali europee.

Nel mio dialogo con me stesso & avvenuta la scoperta che la solitudine
e creata dal pensiero. Inoltre il pensiero ha visto da sé di essere limitato e di
non essere in grado di risolvere il problema della solitudine. Poiché non puo
risolvere il problema della solitudine, esiste questa solitudine? Il senso di
solitudine & stato creato dal pensiero. Il pensiero capisce di essere limitato e
sa che, essendo limitato, frammentato e diviso, ha creato questo vuoto,
questa solitudine. Quando il pensiero lo vede, la solitudine scompare.

Allora c’é liberta dall’attaccamento. Non ho fatto niente, ho solo
osservato |'attaccamento e le sue implicazioni: avidita, paura, solitudine.
Percorrendolo a ritroso, guardandolo e osservandolo (non analizzandolo, non
esaminandolo, ma  semplicemente guardandolo, guardandolo e
riguardandolo), avviene la scoperta che e stato il pensiero a produrre tutto
cio. Il pensiero, essendo frammentario, ha creato |'attaccamento. Quando lo
comprende, |'attaccamento cessa. Non c’é stato nessuno sforzo, perché non
appena c'e sforzo I'attaccamento riprende.

Abbiamo detto che se c’e amore non c'e attaccamento, e se c'e
attaccamento non c’€é amore. E avvenuta la rimozione dell'impedimento
maggiore attraverso la negazione di cid che non €. Sapete che cosa significa,
nella vostra vita quotidiana, non trattenere nessun ricordo delle parole che
mia moglie, la mia ragazza o il vicino mi ha detto, nessun ricordo di qualsiasi
ferita, nessun attaccamento a un‘immagine dell’altro? Ero attaccato
all'immagine dell’altro che il pensiero aveva creato: mi ha ferito, mi ha
angariato, mi ha dato piacere sessuale ... e decine di altre cose. Erano tutti
moti del pensiero che aveva creato I'immagine, e a questa immagine io ero
attaccato. Cosi I'attaccamento & svanito.

Ci sono altri elementi: paura, piacere, benessere riposti in una persona
o in un‘idea. Devo ancora affrontarli uno per uno, un passo per volta, o sono
svaniti tutti insieme? Devo esaminare la paura e il desiderio di benessere,
cosi come ho esaminato l‘attaccamento? Devo indagare perché cerco il
benessere? E la mia manchevolezza che mi fa ricercare il benessere: una
comoda poltrona, una comoda moglie o un comodo marito, una comoda
idea? Penso che la maggior parte di noi voglia un‘idea comoda e sicura, che
niente possa scuotere. Per questa idea sviluppo un attaccamento enorme, e
se qualcuno mi dice che € una stupidaggine mi arrabbio, mi ingelosisco e
resto turbato perché vedo la mia costruzione tremare. Vedo che non occorre
indagare anche tutti gli altri elementi. Se li colgo con un solo sguardo, li ho
visti tutti.

Attraverso la negazione di cid che non &€ amore nasce I'amore. Non
devo chiedermi che cosa sia I'amore. Non devo inseguirlo. Se lo inseguo, non
€ amore: € ricompensa. Nel corso della mia indagine, con calma e
attenzione, senza distorsioni o illusioni, ho negato tutto cid che non é: e cio
che & appare.
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Saanen, 18 luglio 1978

Indagheremo qualcosa che pud essere alquanto difficile. Non so dove
ci condurra. Forse pu0 diventare ancora pilu complesso, percio vi prego di
prestare attenzione.

Se avete un bambino piccolo, date attenzione a ogni suo pianto, a ogni
suo piagnucolio. Siete tutti verso di lui, gli date tutto il vostro ascolto. Anche
se state dormendo, al minimo vagito vi svegliate. Siete cosi attenti perché si
tratta del vostro bambino: lo amate, lo proteggete, ne avete cura. La vostra
attenzione e cosi totale che vi svegliate anche nel sonno. Ma siete in grado di
applicare la stessa attenzione, la stessa cura e sollecitudine che date
momento per momento a vostro figlio, all’osservazione di quello specchio
che siete voi stessi? Non si tratta di me, di stare ad ascoltare me. Si tratta di
ascoltare con attenzione e sollecitudine tremendamente concentrate lo
specchio che siete voi stessi, e quello che vi sta dicendo. Volete provare?

Ci stiamo chiedendo perché gli esseri umani siano diventati cosi
meccanici. Un comportamento meccanico produce per forza disordine_
perché |I'energia, se viene costretta a bassi livelli, vuole fluire liberamente, e
guesta € la causa del conflitto. Capite che cosa vi sta dicendo il vostro
specchio? Non si tratta di me, qui non c’eé nessuno che parla. Siete in grado
di sentire con cura, con sollecitudine e con grande attenzione proprio cid che
state ascoltando?

Stiamo parlando del disordine. Viviamo in un totale disordine di
abitudini, credenze, opinioni e conclusioni. Questo € lo schema in cui viviamo
e che, essendo limitato, crea forzatamente disordine. Se si vive nel
disordine, mettersi alla ricerca dell’ordine e sbagliato, perché una mente
confusa e offuscata ‘portera‘a la sua confusione e le sue incertezze anche nella
ricerca dell’'ordine. E ovvio. Se invece osservate il disordine, se conoscete il
disordine in cui vivete e le cause del processo del disordine, in questa
comprensione Si produce naturalmente I'ordine: naturalmente,
tranquillamente, senza forzature, senza controlli. Lo specchio vi rivela che
potete scoprire in voi stessi istantaneamente (non verbalmente,
teoricamente o emotivamente) le cause del disordine e perché si produce; a
patto che prestiate attenzione, la stessa attenzione che date a un bambino
indifeso. Cosi intuirete qualcosa sul vostro disordine.

Qual e la radice del disordine? Le sue cause sono molte: il confronto,
paragonare se stessi con gli altri, mettere a confronto cido che siamo con cio
che “dovremmo essere”, imitare un esempio, un santo; il conformismo,
adeguarsi a qualcosa che pensate sia al di la di cido che e. c'@ sempre
conflitto tra “cid che e€” e “cid0 che dovrebbe”. Paragonare € il processo del
pensiero: sono stato cosi, sono stato felice, e prima o poi saro felice di
nuovo. Il continuo raffronto tra “cio che fu”, “cio che &” e “cio che dovrebbe
essere”, questa continua valutazione, crea conflitto. E una delle ragioni
principali del disordine.
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Un”altra causa di disordine & l'agire in dipendenza del passato. Ma
I'amore € un prodotto del tempo, del pensiero o del ricordo? Capite la
domanda che lo specchio in cui state guardando vi pone? Quello che
chiamiamo amore non crea un terribile disordine nei rapporti umani?
Osservatelo in voi stessi.

Qual & la radice del disordine? Ne vedete le cause, e potremmo
aggiungerne molte altre, ma non ha importanza. Indagandone la radice, non
sottoponetela ad analisi. Semplicemente, guardate. Se guardate senza
analizzare, ne avrete una comprensione immediata. Se dite: “Lo esaminero e
trarrd le mie conclusioni”, se lo esaminate dall’esterno attraverso l'induzione
e la deduzione, si tratta sempre dei processi del pensiero. Se invece sapete
osservare con sollecitudine e profonda attenzione, che implica anche affetto
e tenerezza, sorgera l'intuizione. Osservate, scoprite.

Qual e la radice del disordine, del disordine interno e quindi di quello
esterno? Conoscete il tremendo disordine del mondo, un disordine
straziante: uomini che si uccidono a vicenda, dissidenti incarcerati e
torturati. Tolleriamo tutto cido perché la nostra mente lo accetta, o al
massimo si accontenta di qualche piccolo cambiamento qua e la. Per vedere
la radice del disordine, dovete indagare questo problema: che cos’e la
coscienza? Osservate in questo specchio che non distorce I'immagine che
cos’e la vostra coscienza. Forse € |'essenza stessa del disordine. Indaghiamo
assieme la coscienza. .

La nostra coscienza € una cosa viva, in movimento. E attiva, e non
qualcosa di statico, chiuso, sprangato. E qualcosa in continua
trasformazione, ma entro limiti piccoli e ben definiti. E come una persona
che crede di cambiare perché ha cambiato un angolino, lasciando immutato
tutto il resto. Dobbiamo conoscere la natura e la struttura della coscienza.
Facciamo cosi per scoprire se la coscienza € la radice del nostro disordine.
Forse non lo . Vogliamo scoprirlo. Che cos’e la coscienza? Non e forse tutto
cio che il pensiero ha raggruppato? Una forma, un corpo, un nome, i sensi
con cui il pensiero si identifica, le credenze, i dolori, gli strazi, le agonie, i
disagi, le depressioni e gli entusiasmi, le gelosie, le ansie, le paure, i piaceri,
il mio paese e il vostro, la fede in Dio o la non fede in Dio, ritenere Gesu il
piu importante, ritenere Krishna ancora piu importante, eccetera, eccetera,
eccetera... Non e forse tutto cid la vostra coscienza? Potete aggiungere
molte altre cose: sono nero, e vorrei essere un po’ piu chiaro; sono nero, ma
nero € bello, e cosi via. Il passato, l'ereditarieta, la mitologia, l'intera
tradizione umana si basa su questo. Questi sono i contenuti, e finché siamo
inconsapevoli dei contenuti della nostra coscienza e delle nostre azioni, il
nostro agire sara sempre limitato e creera percio disordine. Nella sua attivita
il pensiero e costretto a generare disordine finché non comprende il suo
giusto luogo. Il conosciuto e limitato, e quindi ha diritto a un piccolo
posticino. E cosi ovvio.
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Il pensiero, prodotto dal giorno prima o da diecimila milioni di giorni
prima, € limitato, e percio e limitato anche il contenuto della nostra
coscienza. Qualunque ragione il pensiero porti a riprova del fatto che la
coscienza non € limitata, o che vi € una coscienza piu alta, & sempre una
forma di coscienza. Quindi, il pensiero che non ha compreso il ruolo che gli
compete & l'essenza stessa del disordine. Non si tratta di un’affermazione
fantasiosa, vaga o assurda. Se siete logici, sani di mente e aperti, potete
vedere da voi stessi che il pensiero, essendo limitato, non puo che creare
disordine. Una persona che dica di se stessa “"Sono ebreo” o “Sono arabo”,
siautolimita, si chiude, si oppone. Di qui le guerre e gli strazi. Riuscite a
vedere questa realta, non in teoria, non come l'affermazione di un altro, ma
con la stessa intensita con cui udite il pianto del vostro bambino? Se & cosi,
vi alzate e passate subito all’azione.

Il nostro modo meccanico di vivere € in parte provocato da questa
coscienza limitata. E possibile non cercare espansioni e allargamenti della
coscienza, non volervi aggiungere altre cose, altre nozioni, altre esperienze,
altri su e giu nella gabbietta? Ci sono veri e propri corsi che insegnano a
espandere la coscienza attraverso certe pratiche, la disciplina e il controllo.
Ma qualunque espansione ricerchiate, dovete far riferimento a un sistema di
misurazione. Se volete allargare qualcosa, per esempio una casa, dovete
partire da un punto. c’@ sempre un punto da cui si misura |'espansione.
Osservate voi stessi. Non volete espandere anche voi la vostra coscienza?
Forse non usate questa parola, forse vi dite: “Cerco di essere migliore”,
“Vorrei essere piu cosi o cosi, vorrei avere piu di questo o di quello”. Ma,
finché rimane un punto da cui partire, c’e disordine.

Si presenta dunque il problema: €& possibile agire spontaneamente,
gioiosamente, senza un centro, senza i contenuti della coscienza? Sono
domande determinanti. Forse non siete abituati a porvele. In genere
poniamo domande in modo fiacco, con indifferenza, e passiamo oltre. Ma qui
si sollevano domande a cui dovete rispondere, a cui dovete cercare la
risposta da soli. E possibile agire, vivere la nostra vita quotidiana, senza un
centro? Il centro € I'essenza del disordine. Nel rapporto con un’altra persona,
per quanto il rapporto sia intimo, il centro della vostra attenzione & sempre
voi stessi: le vostre ambizioni, la vostra personalita, il vostro aspetto, le
vostre abitudini. Siccome |'altro fa esattamente lo stesso, € naturale che ci
sia conflitto, che & disordine.

E possibile agire senza partire da un centro, cioé la coscienza con i suoi
contenuti, tutto cio che il pensiero ha ammassato, le sue sensazioni, i suoi
desideri, le sue paure e cosi via? Qual & l'azione in cui non c'ée
contraddizione, rimorso, premio o castigo, e quindi € un’azione totale?
Stiamo cercando di scoprirlo. Non saro io a scoprirlo per poi dirvelo, ma
stiamo indagando insieme, ricordando che non c’é nessuno che vi parla, ma
solo uno specchio in cui state guardando. Per comprendere il problema,
dobbiamo indagare che cosa sia I'amore. Scoprire, infatti, che cos’e il vero
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amore potra dissolvere completamente questo centro, potra far scaturire
un‘azione totalmente olistica. Quindi indaghiamo con grande attenzione, se
siete disposti ad ascoltare. Avete molteplici opinioni sull’'amore, e avrete gia
tratto una molteplicita di conclusioni. Potreste dire che non c’€ amore senza
gelosia, che non c’€ amore senza sesso, che c’@€ amore solo se amiamo i
nostri vicini o gli animali. Avete gia la vostra idea, la vostra conclusione, i
vostri concetti sull’'amore. Se li tenete stretti, non riuscirete a indagare. Se
dite a priori: “E cosi”, avete gia finito. Come uno di quei guru che afferma:
“Io ho la conoscenza, ho raggiunto lilluminazione”, e voi lo seguite
creduloni, senza mai sottoporlo a esame.

Qui non c’é autorita e non c’é nessuno che afferma. Invece, ci stiamo
ponendo una domanda cruciale che forse pud risolvere il conflitto, questa
continua battaglia tra me e l'altro. Per trovare la risposta, dobbiamo
esaminare in profondita che cosa sia I'amore. Stiamo esaminando cio che gli
esseri umani chiamano amore: amore per i loro animali, per il loro giardino,
la loro casa, i loro mobili, il loro ragazzo o la loro ragazza, i loro dei, il loro
paese. Ecco cosa viene chiamato amore, cosi travisato, cosi calpestato.
Vogliamo scoprire che cos’e.

Il bambino sta piangendo; percio, vi prego, usate tutta la vostra
attenzione. Appena il bambino piange ve ne accorgete, perché tutta la vostra
mente e all’erta. L'ascolto € un’arte. La parola arte significa mettere ogni
cosa al suo giusto posto. Se ne comprendete il vero significato, I'arte non &
piu stendere colori su una tela, ma l'arte di collocare la vostra vita nel suo
giusto posto, il che significa vivere armoniosamente. Se mettete tutto al suo
giusto posto, siete liberi. Mettere tutto al suo giusto posto € intelligenza.
Forse direte che, in questo modo, diamo un nuovo significato alla parola
intelligenza. Infatti dobbiamo darglielo. L'intelligenza implica saper leggere
tra le righe, tra le parole, tra due silenzi, tra i discorsi, ascoltare con una
mente sempre attenta all’ascolto. Non si ascolta solo con le orecchie, ma
anche senza.

Ci stiamo chiedendo: qual e il senso e la bellezza dell'amore, se
I'amore ha una bellezza? Vi siete mai chiesti che cosa sia la bellezza? Qual e
il suo significato? E collegata al desiderio? Non dite subito di no; osservatela,
ascoltatela attentamente, e scopritelo. Labellezza appartiene al desiderio? La
bellezza appartiene ai sensi? Siete davanti a un edificio meraviglioso: il
Partenone, una cattedrale, splendide costruzioni... I vostri sensi sono svegli
a quella bellezza. Ma la bellezza € una loro componente? La bellezza € la
forma, il colore, la struttura di un viso, la luce di uno sguardo, la pelle e i
capelli di un uomo o di una donna? O c’é un’altra bellezza che trascende
guesta bellezza e che, quando & presente nella nostra vita, da il suo giusto
posto alla forma, al viso e a tutto il resto? Se questa bellezza non ¢
compresa, se non e capita, tutta I'importanza va all’aspetto esterno. Se siete
interessati, possiamo cercare di scoprire che cos’e quella bellezza.
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La maestosita di una montagna stagliata contro il cielo azzurro,
I'immacolato candore della neve, cancellano tutti i vostri pensieri, le vostre
preoccupazioni, i vostri problemi. Ve ne siete accorti? Esclamate: "“Che
bellezza!”, e per qualche secondo, forse per un intero minuto, siete in
silenzio. L'imponenza di cido che vi sta davanti cancella per quell’istante la
nostra piccolezza. Quell'immensita ci ha assorbito. Come un bambino
immerso per un’ora filata in un giocattolo complicato: non strepita, non fa
rumore, € completamente assorbito. Il giocattolo I’ha assorbito. Cosi, anche
una montagna vi assorbe, e per quell’istante, per quell’intero minuto, siete in
assoluto silenzio, il che significa che non c’e io. Essere completamente senza
io, senza per questo dover ricorrere all’assorbimento in qualcosa (giocattoli,
montagne, un volto o un‘idea), e I'essenza della bellezza.

Stiamo cercando di scoprire che cos’e I'amore. Se ci riusciamo, forse la
nostra vita cambiera completamente. Potremo amare senza conflitto, senza
esercitare controllo, senza ricorrere a sforzi. Stiamo cercando di scoprirlo.

Accanto all’azione positiva c’€ un’‘azione che € non azione. L'azione
ritenuta positiva consiste nell‘intervenire, controllare, reprimere, dirigere,
dominare, evitare, interpretare, razionalizzare o analizzare. Ma c’é anche
una non azione, che non € né correlata ne opposta a quella positiva, e che
consiste nell’‘osservare senza intervenire. Questa stessa osservazione induce
una trasformazione radicale in cid che viene osservato, e questa € non
azione. Siamo abituati ad agire sempre in modo impositivo: “devo”, “non
devo”, “e giusto”, “e sbagliato”, “& corretto”, “dovrebbe essere cosi”, “non
dovrebbe essere cosi”, “devo reprimerlo”, “devo controllarlo”. E una lotta
perenne con l'io, ed € l'essenza del disordine e quindi del conflitto. Se
riuscite a vederlo, non verbalmente o razionalmente, e nemmeno
visivamente, ma se davvero ne cogliete la verita, allora mettete in atto la
non azione, nella quale non c’e sforzo. L'osservazione cambia di per sé cio
che viene osservato.

Ci stiamo chiedendo: che cos’é I'amore? Abbiamo detto che siamo
pieni di opinioni al riguardo; opinioni di specialisti, opinioni di guru, opinioni
di preti. Vostra moglie o la vostra ragazza sostiene: “L'amore € questo”, voi
sostenete: “L'amore e questo”, oppure “quello”, oppure lo associate al sesso,
e via dicendo. E cosi? E associato ai sensi? Dai sensi si produce il desiderio.
Il prodotto dei sensi e il desiderio, € ovvio. Vedo una bella cosa, i sensi si
allertano, e la voglio. Osservatelo in voi stessi. Ma si puo dire che, se il
funzionamento dei sensi € globale (tutti i sensi, non uno soltanto), il
desiderio non si produce. Esaminatelo a fondo voi stessi.

L'amore e il funzionamento dei sensi associato al desiderio? Per
metterla in altro modo: I'amore & desiderio? I sensi funzionano sempre in
direzione sessuale: ricordi, immagini, fotografie, sensazioni. Tutto questo
processo e considerato amore. L'amore, a quanto pare, € parte del desiderio.
Procediamo con calma. Stiamo indagando. L'amore & attaccamento? Sono
attaccato alla mia ragazza, al mio ragazzo. La possiedo. Ma |'attaccamento &
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amore? Tutta la nostra vita si basa sull’attaccamento: attaccamento alle
proprieta, attaccamento a una persona, attaccamento a una credenza, a un
dogma, al Cristo, al Buddha. E amore, questo? Nell’attaccamento c’e dolore,
paura, gelosia, ansia. Dove c’é attaccamento, c’eé amore? Se lo osservate e
siete profondamente interessati, davvero interessati a scoprire che cos’e
I'amore, |'attaccamento perde tutta la sua carica, non ha piu valore perché
non € amore.

Non e desiderio. Non & ricordo. Non € attaccamento. Non si tratta di
qualcosa che io dico e che voi dovete accettare. L'amore & piacere? Non
significa che non si debba tenere qualcuno per mano. Vedete, il desiderio ¢ il
prodotto della sensazione. La sensazione & collegata al pensiero, il pensiero
e collegato alla sensazione, dalla sensazione nasce il desiderio, il desiderio
esige di essere soddisfatto, e noi chiamiamo tutto questo “amore”. Ma e
guesto l'amore? L’‘attaccamento € amore? Dove c’e attaccamento c'e
conflitto, c’e insicurezza, e piu c’e insicurezza piu c’'e paura della solitudine e
piu diventiamo attaccati, possessivi e dominatori, piu imponiamo e
pretendiamo. Di qui i conflitti nei rapporti. E voi pensate che il conflitto sia
parte dell'amore. Ci stiamo chiedendo: € questo I'amore?

Il piacere, € amore? Il piacere e il processo di un ricordo. Non cercate
di mandare a memoria quello che dico, ascoltate profondmiente. Ricordo
com’e bella la mia ragazza, com’e tenera, quanto benessere e piacere
sessuale mi da, e dico: “Cara, ti amo”. E questo I'amore? Ma bisogna negare
il piacere? Sono queste le domande che dovete farvi. Dovete investigare,
scoprire. Non vi da forse piacere guardare un fiume che scorre? Che cosa c’e
di male nel piacere? Non vi da piacere contemplare un albero solitario in un
prato? Non vi da piacere la luna che si libra sui monti, quella che forse avete
visto ieri sera? Una cosa gradevolissima, non € vero? c’eé qualcosa di male in
tutto cio? I problemi cominciano quando dite: “Che bellezza! La devo
conservare, la devo ricordare, la devo adorare, spero di averne ancora e di
piu”. Cosi si mette in moto il processo del piacere. E questo piacere lo
chiamiamo amore.

La madre € colma di affetto per il suo bambino, della tenera
sensazione di tenerlo in braccio. E amore? O € un amore che appartiene
all’ereditarieta? Avete mai visto come le scimmie coccolano i loro piccoli, o
I'infinita tenerezza degli elefanti per gli elefantini? Abbiamo impressa nella
nostra eregitarieté guesta risposta istintiva, che diventa: “Questo € il mio
bambino. E del mio stesso sangue, della mia stessa carne. Lo amo”. Se
davvero lo amate tanto, dategli la giusta educazione, fate in modo che non
sia mai violento, che non sia ucciso e soprattutto che non uccida. Non € che
ne avete cura fino a cinque o a sei anni, e poi lo gettate via, vero?

Tutto questo, € amore? A questo punto, l'atteggiamento dell’azione
positiva dice: “Non €& amore. Mi asterrd dal sesso, sardo libero
dall’attaccamento, lavorerd ai miei attaccamenti”. Laddove I’azione negativa
consiste nell’osservare il processo nella sua interezza affinché scatti
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un’intuizione. Allora vedrete che I'amore non & niente di tutto questo, e che,
dove c’e amore, grazie all’'amore i rapporti cambiano. Sapete che gli asceti, i
sannyasin in India, i monaci in Europa hanno detto: “Niente desiderio, niente
sesso, non guardate una donna. Se la guardate, pensate a lei come a una
sorella o a una madre. Oppure, concentratevi sulla divinita”. Intanto,
interiormente bruciano. Negano esteriormente cid che li divora dentro. E la
chiamano vita religiosa. Essi non hanno amore, hanno una loro idea
dell'amore. Ma un’idea non e l'amore. Il concetto, la parola non sono
I'amore. Solo vedendo l'intero processo del desiderio, dell’attaccamento e del
piacere, solo da questa profonda percezione nasce questo strano fiore dallo
straordinario profumo che € I'amore.

Bombay, 31 gennaio 1982

Che cosa siamo? Al di la di un nome, di una forma e forse, se siete
fortunati, di un conto in banca, o forse al di la di una capacita specifica, al di
la di tutto cid, che cosa siamo? Soffriamo, o non c’e sofferenza nella nostra
vita? c’é paura, ansia, avidita, invidia? Adoriamo un’‘immagine che il pensiero
ha creato? Terrorizzati dalla morte, ci stiamo abbarbicando a qualche idea?
Non siamo forse in contraddizione, non diciamo una cosa e ne facciamo
un‘altra? Siamo tutto cid. Le nostre abitudini, le nostre insensatezze, il
continuo chiacchiericcio della mente: ecco che cosa siamo. Il contenuto della
coscienza da forma alla coscienza, e questa coscienza si € andata evolvendo
nel tempo attraverso esperienze terrificanti, attraverso tormenti e
sofferenze. Si puo essere liberi da tutto cio, liberi da tutta questa paura?
Perché dove c’e paura non c’@ amore. Non c’é sensibilita dove c’e€ continuo
egoismo, e senza sensibilita non c’@ amore. E dove non c’€ amore non c'e
bellezza. La bellezza € soltanto nello sbocciare della bonta.

Consideriamo che cosa sia la bellezza; non la bellezza della forma, che
e anche bella, la bellezza di un albero, la bellezza di un prato, la bellezza di
una montagna, la sua maestosita contro il cielo azzurro, la bellezza di un
tramonto, la bellezza di un fiorellino spuntato dal cemento. Non ci interessa
essere romantici o emotivi, stiamo cercando di scoprire insieme che cosa sia
la bellezza. c’é bellezza nella vostra vita, oppure c’€ mediocrita, mancanza di
significato, una lotta interminabile dal mattino alla sera? Che cos’e la
bellezza? Non & un problema sensuale, e neppure sessuale. E un problema
serio, perché senza bellezza nel vostro cuore non potete sbocciare alla
bonta. Avete mai contemplato una montagna o il mare azzurro senza
chiacchierare mentalmente, senza rumorosi commenti, prestando davvero
attenzione al colore del mare, alla bellezza dell’acqua, alla bellezza di un
riflesso luminoso su uno specchio d’acqua? Quando siete davanti a queste
straordinarie bellezze della terra, con i suoi fiumi, i suoi laghi e le sue
montagne, che cosa avviene? Che cosa avviene di fronte a qualcosa di
realmente bello: una scultura, una poesia, un giglio in uno stagno, un prato
ben curato? In quel momento, la maestosita stessa di una montagna vi fa

59



dimenticare di voi. Vi & mai accaduto? Se vi & accaduto, avrete notato che in
quel momento voi non esistete: esiste solo quella magnificenza. Ma pochi
secondi dopo, o pochi minuti dopo, ricomincia daccapo tutto il ciclo, la
confusione e il chiacchiericcio. La bellezza € quando voi non ci siete. Che
peccato che non ve ne accorgiate! La verita € quando voi non ci siete. c'e
bellezza, c’€ amore, solo quando voi non ci siete. Ma non siamo capaci di
vedere questa cosa straordinaria chiamata verita.

Puo l'umanita mettere fine per sempre alla sofferenza, non solo alla
sofferenza individuale ma a quella del genere umano? Pensate a quanti
uomini e donne mutilati, storpiati in migliaia di guerre... c’@ dolore nel
mondo, un dolore universale, e c’e il vostro dolore individuale. Non sono due
dolori diversi. Vi prego di capirlo. Forse soffro per la morte di mio figlio, forse
il mio vicino soffre per la morte di sua moglie. Tutto il mondo € percorso dal
dolore. E cosi da migliaia di anni, da millenni e millenni, e non siamo ancora
riusciti a risolverlo. Possiamo cercare di esorcizzarlo attraverso riti e
cerimonie, possiamo costruire ogni sorta di teorie, dire che ¢ il nostro karma,
che deriva dal nostro passato, ma la sofferenza continua, la nostra
sofferenza individuale e quella di tutto il genere umano. Potra avere una
fine, o la condizione umana €& che questa sofferenza perduri da tempi
immemorabili fino alla fine del tempo? Se pensate che sia cosi, € mi auguro
di no, continuerete a soffrire per sempre. Vi siete abituati, come quasi tutti.
Se invece non lo accettate, che posizione prendete? Avrete bisogno di tempo
per mettere fine a questa sofferenza? Voi siete il passato, il presente e il
futuro. Questo voi siete. Siete padroni del tempo, potete accorciarlo o
allungarlo a piacere. Se siete violenti e vi dite: “Diventero non violento”, lo
state allungando. Nel frattempo continuate a essere violenti, ed € un
processo senza fine. Capire di essere i padroni del tempo, di tenere il tempo
in nostro potere (cosa essenziale da capire), significa mettersi di fronte alla
realta della violenza. Non inseguite piu la non violenza, ma affrontate la
realta della violenza. In questa osservazione non esiste il tempo, perché non
esistono né l'osservatore né le esperienze accumulate nel passato: c’'e solo
pura osservazione. E in essa il tempo non esiste.

Lo state verificando? Mentre ascoltate queste parole, ne vedete la
veridicita e le state mettendo in pratica? Supponiamo di avere un’abitudine,
gestuale o psicologica: puo finire immediatamente? O mi occorre tempo per
sbarazzarmene? Immaginiamo di fumare: possiamo smettere
immediatamente? Il bisogno di nicotina che ha il corpo & diverso dalla
comprensione di essere il padrone del tempo. Potete accorciare il tempo, e
quindi questa comprensione non equivale alla “decisione” di smettere di
fumare.

Solo con la fine del dolore nasce la passione. Per passione non si
intende la lussuria. La lussuria € qualcosa di sensuale e di sessuale, piena di
desideri, immagini, ricerca del piacere, e cosi via. Non cosi la passione.
Dovete provare passione per creare (non solo procreare figli), per costruire
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un mondo diverso ed esseri umani diversi, per cambiare la societa in cui
viviamo. Senza questa immensa passione siamo mediocri, fiacchi, confusi,
senza integrita.

Mio figlio € morto e io soffro. Piango. Visito tutti i templi del mondo.
Avevo riposto tutte le speranze in lui, e ora € morto. Fantastico che ora stia
vivendo in qualche altro luogo e che lo reincontrero in qualche modo nella
prossima vita. Giochiamo sempre a questo gioco. Soffrire fa male. Ma le
lacrime, il conforto degli altri e la mia fuga dal dolore non risolvono il dolore,
questo disperato senso di solitudine. Posso affrontare la morte di mio figlio,
viverla senza nessun tentativo di fuga, senza razionalizzarla in nessun
modo? Senza aggrapparmi alla reincarnazione o ad altre idee, posso
rimanere totalmente, interamente, con questo dolore? E se ne sono capace,
che cosa avviene?

Spero che stiate sperimentando cio che vi suggerisce chi vi sta
parlando. Non limitatevi ad ascoltarmi. E non si tratta neppure di dirvi che
cosa dovete fare: non e un giochino intellettuale, si tratta della nostra vita,
della nostra esistenza quotidiana. Forse la persona amata vi ha
abbandonato, e forse state provando gelosia, amarezza, odio. Questa ¢ la
nostra vita, e questa e la nostra sofferenza.

Se mio figlio € morto, non posso tollerare I'idea che se ne sia andato.
Senza sentimentalismi, senza romanticismi, sono in grado di restare con
guesto dolore, con il dolore della solitudine? Tanti la conoscono: € la
solitudine di essere totalmente privi di rapporti. Di trovarvi in mezzo a una
folla, ma di essere profondamente soli. Entrare in contatto con questa
condizione fa parte del nostro dolore. Mio figlio € morto, e io sono solo.
Posso guardare la mia solitudine, osservarla senza l'interferenza dei ricordi,
osservarla senza un osservatore? Ne parleremo ancora.

Nel momento in cui sale la rabbia, in un istante di rabbia, che & una
reazione, non c'e né un osservatore né una cosa osservata. Ve ne siete
accorti? c’e solo una reazione che chiamiamo rabbia. E solo qualche istante,
qualche secondo dopo, che l‘osservatore dice: “Mi sono arrabbiato”. Ma
I'osservatore € la cosa osservata. La rabbia non e diversa da me: io sono
rabbia, io sono avidita, io sono paura, io sono tutto cid. Ma il pensiero dice:
“Devo esercitare il controllo, devo scappare dalla paura”, e cosi il pensiero
crea un osservatore diverso dalla cosa osservata, crea cioé una condizione
conflittuale. La realta, invece, &€ che l'osservatore & |'osservato. La rabbia
siete voi, l'ira non e diversa da voi. Alla perdita di un figlio, succede la stessa
cosa? Sono in questo stato di osservazione senza alcun movimento del
pensiero, presto cioé attenzione totale a questa cosa chiamata dolore, a
questa cosa chiamata solitudine che produce tanta disperazione, tante
reazioni nevrotiche? Posso stare con l'intensita del dolore, della sofferenza,
dello shock, senza il minimo intervento del pensiero? Questo significa dare
completa attenzione. Non state dando completa attenzione se |'unica cosa
che vi interessa e scappare. E uno spreco di energia. Se invece date totale

61



attenzione, tutta I'energia va a questa cosa che chiamate dolore. Se lo fate,
comprenderete il senso, la profondita e la bellezza di un fatto cosi
straordinario. Allora il dolore finisce. Quando il dolore finisce nasce la
passione. Con la fine del dolore nasce I'amore.

Che cos’e I'amore? Ve lo siete mai chiesto? Avete mai chiesto a vostro
marito, a vostra moglie, che cos’e I'amore? Non ne avete il coraggio! Amo
davvero qualcuno? Sapete che cosa significa? L'amore € desiderio? L'amore
€ piacere? L'amore € attaccamento?

Vi prego di riflettere. L'amore & gelosia? L'amore € ormai soltanto un
atto sessuale? Esploriamo assieme le qualita di una mente, di un cervello
che ama. Amate i vostri figli, o sentite la responsabilita nei loro confronti
come un dovere? Vi siete mai chiesti se amate davvero i vostri bambini? La
risposta immediata e&: “Naturalmente”, ma ponetevi la domanda in tutta
serieta. Se amaste i vostri bambini, vorreste che fossero come voi? O
vorreste che fossero completamente diversi da voi? Volete che vi
sostituiscano alla guida della vostra azienda, nel vostro commercio? Se siete
un industriale, vorreste che vostro figlio facesse l'industriale? O vi interessa
che cresca in bonta, che fiorisca in bellezza? Lo state forse preparando alla
guerra, a uccidere ed essere ucciso? E amore questo? So che risponderete:
“Non posso essere diverso da come sono. Non posso far niente per i miei
figli. Li mando a scuola, e questo e tutto”. Volete che si sposino, che
affondino nella mediocrita come ci siete affondati voi, privi di integrita,
dicendo una cosa e facendone un‘altra, rispettabili frequentatori di templi ed
eccellenti avvocati. E una contraddizione. Volete che i vostri figli diventino
cosi? Se li amate, volete questo? .

C’e amore nel mondo? E I'amore € gelosia? E attaccamento? Se sono
attaccato a mia moglie, che tragedia, vero? Quali sono le implicazioni di
questo attaccamento? E amore? Le sono attaccato, dipendo da lei
fisicamente e psicologicamente, io sorreggo lei e lei sorregge me. Sono
terrorizzato all’idea che mi lasci. La paura che mi lasci mi mette in ansia.
Non deve guardare nessun altro, deve rimanermi fedele. Devo possederla,
dominarla. E lei vuole essere posseduta e dominata. Ma dove c’'é paura,
gelosia, odio e antagonismo, c’€ amore? E amore tutto questo?

Amore €& negare, rifiutare tutto cido che non € amore. Percio rifiutiamo
completamente la gelosia, rifiutiamo totalmente I’attaccamento, rifiutiamo
gualunque forma di possessivita. Da questo rifiuto totale nasce |'amore.
Attraverso la negazione arrivate al positivo, e la cosa piu positiva e I'amore.
E strano come qualunque cosa facciate, se amate € la cosa giusta. Se c'e
amore si agisce sempre bene, in qualunque circostanza. E quando c’€ amore
c’'é compassione. Compassione significa passione per ogni cosa. Non ci puo
essere compassione, né amore, se appartenete a una setta, a un gruppo, a
una religione istituzionalizzata. La compassione viene solo se siamo liberi da
tutto cio. Questa compassione ha una sua intelligenza straordinaria,
illimitata. Dove c’é amore, c’é bellezza. L'amore e la compassione, assieme
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alla loro intelligenza, sono la verita inesauribile. Non c’€ nessuna strada che
conduca a questa verita (né il Karma Yoga, né il Bhakti Yoga, e cosi via). La
verita non si raggiunge attraverso una via. Ma quando c'é questo immenso
senso di compassione, che nasce dalla fine del dolore, allora cid che c'é &
Vero.

Con i giovani in India — (da "Di fronte alla vita”)

Parliamo dell'amore. Cerchiamo di scoprire assieme se dietro questa
parola, dietro questo sentimento cosi importante per noi, c'é un elemento di
apprensione, di ansia, quel sentimento che gli adulti conoscono come
“solitudine”.

Voi sapete che cos’eé I'amore? Amate vostro padre, vostra madre,
vostro fratello, il vostro insegnante, i vostri amici? Sapete che cosa vuol dire
amare? Quando dite di amare i vostri genitori, che cosa intendete? Che vi
fanno sentire sicuri, che vi fanno sentire protetti. I vostri genitori si
prendono cura di voi, vi procurano denaro, casa, cibo e abiti, e sentite un
forte legame con loro, non & vero? Forse sentite anche di poter riporre in
loro la vostra fiducia, o forse no. Probabilmente non parlate con loro con la
stessa facilita e liberta con cui parlate con i vostri amici. Ma li rispettate,
lasciate che vi guidino, gli obbedite e sentite che dovrete occuparvi di loro
quando saranno anziani. Essi, in cambio, vi amano, desiderano proteggervi,
guidarvi e aiutarvi; almeno, cosi dicono. Vogliono che vi sposiate e che
conduciate una vita cosiddetta morale, tenendovi fuori dai guai: un marito
che vi mantenga, una moglie che cucini per voi e vi generi dei figli. E questo
e cio che chiamate amore.

Non & possibile definire cosi di primo acchito I'amore, perché I'amore
non si presta a essere descritto a parole. Non & facile incontrarlo. Ma, senza
amore, la vita € arida; senza amore gli alberi, gli uccelli, il sorriso di un
uomo o di una donna, il ponte che attraversa il fiume, il barcaiolo e gli
animali sono privi di senso. Senza amore, la vita € come uno stagno d’acqua
ferma. La ricchezza € nei fiumi profondi, dove possono vivere molti pesci.
Qualche giornata afosa, e la pozza d’acqua si asciuga; restano solo fango e
sporcizia.

Per la maggior parte degli uomini e difficile conoscere I'amore, perché
la nostra vita non ha profondita. Vogliamo essere amati e vogliamo amare,
ma dietro questa parola si cela la paura. Non €& quindi essenziale, per
ciascuno di noi, scoprire che cosa significa in realta questa cosa
straordinaria? E potremo scoprirlo solo se siamo consapevoli del modo in cui
consideriamo gli altri esseri umani, del modo in cui guardiamo gli alberi, gli
animali, uno straniero, un affamato. Dobbiamo essere consapevoli del modo
in cui consideriamo i nostri amici, del modo in cui consideriamo il nostro
guru, se l'abbiamo, e i nostri genitori.

Quando dite: "Amo mio padre e mia madre; amo il mio tutore, il mio
insegnante”, che cosa intendete? Rispettare qualcuno, ammirarlo, sentire
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che & vostro dovere obbedirgli, mentre questo qualcuno si aspetta in cambio
la vostra obbedienza, &€ amore? L'amore € apprensivo? Se ammirate
qualcuno, disprezzerete qualcun altro. E amore, questo? Nell'amore c'e
ammirazione e disprezzo, c’é obbligo di obbedire a un altro?

Quando dite di amare qualcuno, non c’e forse una dipendenza da
questo qualcuno? E naturale che un bambino dipenda dal padre, dalla
madre, dal maestro o dal tutore. Da bambini avete bisogno di cure, cibo,
abiti e riparo. Avete bisogno di sentirvi sicuri, di qualcuno che si prenda cura
di voi. Poi, cosa accade? Crescendo, questa dipendenza continua, Non la
vedete negli adulti, genitori e insegnanti? Avete osservato come dipendano
psicologicamente dalla moglie o dal marito, dai figli, o ancora dai genitori?
Cresciamo e continuiamo a restare attaccati a qualcuno, a dipendere da
qualcuno. Se non abbiamo qualcuno a cui appoggiarci, che ci dia un senso di
sicurezza e protezione, ci sentiamo soli. Ci sentiamo perduti. Questa
dipendenza da un altro € chiamata amore. Ma, se osservate meglio, vedrete
che la dipendenza non € amore: & paura.

Molti hanno paura di stare da soli; hanno paura di pensare
autonomamente, paura di sentire intensamente, di esplorare la vita e di
scoprirne il significato. Cosi dicono di amare Dio, e dipendono da cid che essi
stessi hanno definito Dio. Ma non & Dio, non € lo sconosciuto, € una cosa
creata dalla mente.

Facciamo lo stesso con un ideale o un credo. Credo in qualcosa,mi
aggrappo a un ideale, e mi da sicurezza. Ma toglietemi l'ideale, toglietemi la
fede, e mi sento perduto. Lo stesso & con il guru. Dipendo da lui perché
voglio ricavarne qualcosa, e sento la stretta della paura. La stessa cosa, se
dipendete dai genitori o dagli insegnanti. Finché siete piccoli, € naturale; ma
continuare a dipendere quando avete raggiunto la maturita vi rendera
incapaci di pensare, incapaci di essere liberi. Dove c’é dipendenza c’é paura,
e dove c’e paura c’e autorita, non amore. Quando i vostri genitori vi dicono
che dovete obbedire, intendono che dovete seguire determinati modelli, fare
un certo mestiere, e in tutto questo non c’€ amore. E neppure c’€ amore nel
vostro cuore se dipendete dalla societa, cioe se accettate la societa cosi
com’e senza discuterla.

Le persone ambiziose non sanno che cos’é lI'amore, e noi siamo
dominati proprio da persone ambiziose. Per questo non c’e felicita nel
mondo, e per questo e essenziale che voi, crescendo, lo vediate e lo
comprendiate, scoprendo da voi se sia possibile sapere che cos’e |'amore.
Potete raggiungere un’ottima posizione, avere una bellissima casa con uno
splendido giardino, abiti eleganti, potete diventare primo ministro, ma senza
amore niente di tutto cid avra un senso.

Percio dovete iniziare sin da adesso a capire - e non aspettare la
vecchiaia, perché allora non ci riuscirete piu - che cosa sentite davvero nei
rapporti con i genitori, con gli amici, con il guru. Non accettate supinamente
la parola amore, né nessun’altra parola, ma andate al di |a delle parole per
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scoprire la realta, perché la realta € cid che sentite davvero, e non cio che gli
altri pretendono che sentiate. Se in realta siete invidiosi o arrabbiati, dire:
“Non devo essere invidioso, non devo arrabbiarmi”, € un pio desiderio privo
di realta. Cio che importa & vedere con sincerita e chiarezza che cosa state
provando momento per momento, senza badare a come dovreste sentire 0 a
come potreste sentire in futuro, quando potrete controllare il vostro vero
sentire. Dire: "Amo i miei genitori, i miei insegnanti” non ha senso se i vostri
reali sentimenti non sono questi, e se queste parole diventano uno schermo
dietro cui nascondervi.

L'intelligenza non sta forse nel vedere oltre il significato convenzionale
delle parole? Parole come dovere, responsabilita, Dio e amore hanno assunto
un significato convenzionale; ma una persona intelligente, una persona che
vuole davvero imparare, vede al di la del significato comunemente accettato.
Se, ad esempio, qualcuno vi dicesse che non crede in Dio ne rimarreste
urtati, vero? Direste: “Che cosa terribile!”, perché voi invece credete in Dio -
o almeno lo pensate. Credere o non credere, importa poco; ci0 che &
importante per voi € guardare oltre la parola amore per vedere se davvero
amate i vostri genitori e se davvero i vostri genitori vi amano. Se voi e i
vostri genitori vi amaste realmente, il mondo sarebbe completamente
diverso. Non ci sarebbero guerre, fame, né differenze di classe. Non ci
sarebbero ricchi e poveri. Vedete, cosi privi di amore cerchiamo di riformare
la societa secondo modelli economici, tentiamo di raddrizzare le cose; ma
finché non ci sara amore nel nostro cuore non riusciremo a creare una
struttura sociale libera dal conflitto e dal dolore. Ecco perché dobbiamo
esaminare con grande attenzione questi argomenti, e forse alla fine
scopriremo che cos’e I'amore.

Domanda: Qual & la causa del dolore e della sofferenza nel mondo?

Krishnamurti: Mi chiedo se quel ragazzo conosce il significato di
gueste parole... Chissa se ha visto un asino con un carico enorme, con le
gambe che si piegano sotto il peso, o un altro ragazzo piangere, o una
madre picchiare il figlio... Oppure se ha visto degli adulti litigare... Poi c’e la
morte, il corpo portato a cremare; c’e il mendicante, c’é poverta, malattia,
vecchiaia; c’'e sofferenza, non solo fuori ma anche dentro di noi. “Qual ¢ il
motivo della sofferenza?”, domanda. Volete saperlo anche voi? Vi siete mai
chiesti il motivo del vostro malessere? Che cos’e la sofferenza, e perché c'e?
Se voglio qualcosa e non l'ottengo, sto male. Se voglio avere piu denaro, se
voglio possedere piu sari, se voglio essere piu bello, e non ottengo cio che
voglio, sono infelice. Se amo qualcuno che non contraccambia il mio amore,
eccomi di nuovo infelice. Mio padre muore, e io provo dolore. Perché?

Perché siamo infelici se non otteniamo cid che vorremmo? Ma perché
dovremmo per forza ottenere cid che vogliamo? Perché pensiamo che sia un
nostro diritto, vero? Ci siamo mai chiesti perché dovremmo avere cid che
desideriamo, quando milioni di persone non hanno neppure il necessario.
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Inoltre, perché lo vogliamo? Abbiamo i bisogni del cibo, abiti e un riparo: ma
guesto non ci basta. Vogliamo molto di piu. Vogliamo successo, vogliamo
essere rispettati, amati, ammirati; vogliamo essere potenti, vogliamo essere
poeti, santi o oratori famosi; vogliamo essere il primo ministro, il presidente.
Perché? Ve lo siete mai chiesto? Perché vogliamo tutte queste cose? Non
intendo dire che bisogha accontentarsi di quello che si ha. Sarebbe stupido,
brutto. Ma perché I'avidita per il sempre di piu, il sempre di piu, il sempre di
piu? E un segnale che siamo scontenti, insoddisfatti - di che cosa? Di noi? Io
sono questo, non mi piace quello, voglio essere quello. Penso che starei
benissimo con un nuovo vestito, con un nuovo sari, e percid lo voglio.
Significa che sono insoddisfatto di come sono, e che penso di sfuggire alla
mia insoddisfazione con dei vestiti in piu, o con piu potere, e cosi via. Ma
I'insoddisfazione rimane, non & vero? L'ho soltanto nascosta sotto un vestito,
sotto un‘automobile, sotto il potere.

Percio dobbiamo scoprire come fare per conoscere cid che siamo.
Ricoprirci di cose, di potere, di prestigio & inutile: continuiamo a essere
infelici. Consapevole di cid, una persona infelice, una persona sofferente,
non corre dai guru, non si nasconde dietro i suoi beni o dietro il potere; al
contrario, vuole sapere che cosa si nasconde dietro il suo dolore. Se riuscite
ad andare al di la del vostro dolore, vi scoprirete piccoli, vuoti, limitati, e per
questo lottate per diventare, per ottenere. Ma questa stessa lotta per
diventare o per ottenere qualcosa e la vera causa del dolore. Se invece,
dopo aver visto cio che siete in realta, continuate ad andare sempre piu in
profondo, scoprirete che avviene qualcos’altro, completamente diverso.

D.: Se un uomo muore di fame e penso di poterlo aiutare, & ambizione o &
amore?

K.: Dipende dalla motivazione che ti spinge ad aiutarlo. Per dimostrare
che il suo programma & a favore dei poveri, un uomo politico si trasferisce a
New Delhi, vive in una casa lussuosa e si mette in mostra. E amore? Capisci?
E amore questo?

D.: Se il mio intervento salva dalla fame, non & amore?

K.: Un uomo muore di fame, e tu gli dai del cibo. E amore? Perché vuoi
aiutarlo? Hai qualche altra motivazione, qualche incentivo oltre al desiderio
di aiutarlo? Ne trai un beneficio per te? Riflettici, non dire subito di si o di no.
Se stai cercando di ricavarne un beneficio, sia politico o altro, un vantaggio
interiore o materiale, allora non lo fai per amore. Se sfami un uomo per
diventare piu popolare, o nella speranza che i tuoi amici facciano andare
anche te a New Delhi, questo non € amore, vero? Se ami, lo sfamerai senza
motivi ulteriori, senza aspettarti niente in cambio. Se gli dai da mangiare e
non ottieni gratitudine, ti senti ferito? Se € cosi, non ami. Se quell'uomo dice
a te e agli abitanti del villaggio che sei una persona meravigliosa, e tu ti

66



senti lusingato, significa che € a te che stai pensando, e certamente questo
non € amore. Bisogna stare bene attenti se ci aspettiamo qualunque
beneficio dal nostro aiuto, e qual &€ la motivazione che ci spinge a nutrire un
affamato.

Saanen, 18 luglio 1968 - (da “Talks and Dialogues in Saanen”)

Per indagare il piacere, questo elemento fondamentale della nostra
vita, dobbiamo capire che cosa sia |'amore, e scoprire inoltre che cosa sia la
bellezza. Si tratta quindi di tre cose: il piacere; la bellezza, a cui dedichiamo
tante parole e tanta emozione; e |'amore, parola ormai cosi logora.
Indagheremo un passo per volta, con diligenza ma con prudenza, perché
queste tre cose occupano un campo immenso dell’esperienza umana. Per
arrivare a qualche conclusione, per poter dire “Questo e il piacere”, o
“Bisogna rifiutare il piacere”, o “Questo & I'amore”, o “Questa € la bellezza”,
mi sembra che siano necessarie una profonda comprensione e un profondo
senso della bellezza, dell’'amore e del piacere. Quindi, se abbiamo un minimo
di saggezza, dobbiamo evitare qualunque formula, qualunque preconcetto o
pregiudizio riguardo a un argomento tanto profondo. Per entrare in contatto
con la verita profonda di queste tre cose, non serve una disamina
intellettuale, una definizione verbale, né un’‘emozione di tipo vago, mistico o
parapsicologico.

Per la maggior parte di noi, il piacere e la sua espressione sono
basilari. Quasi tutti i nostri valori morali si basano sul piacere, sia immediato
sia rinviato al futuro; le nostre tendenze ereditarie e psicologiche, le nostre
reazioni fisiche e neurologiche, si basano sul piacere. Se esaminate non solo
i valori esteriori e i criteri della societa, ma guardate dentro di voi, vedrete
che il piacere e il valore che gli attribuiamo costituiscono lo scopo principale
della nostra vita. Che il nostro atteggiamento sia la resistenza, il sacrificio, il
desiderio o il rifiuto, il fine di qualunque comportamento € sempre un senso
di piacere, di soddisfazione, di compiacimento o di gratificazione. c’e piacere
in ogni espressione e realizzazione di noi stessi, e se il piacere viene
impedito o bloccato c’eé paura. Da questa paura nasce |'aggressivita.

Vi prego, osservatelo in voi stessi. Non ascoltate semplicemente una
massa di parole o di concetti, che di per sé sono inutili. Leggere le
interpretazioni psicologiche dei libri non serve a niente. Ma se indaghiamo
assieme, un passo alla volta, scoprirete da voi stessi che cosa straordinaria
nasce da tutto cio.

Tenete a mente che non stiamo dicendo che non si debba provare
piacere o che il piacere sia male, come sostengono le religioni di tutto il
mondo. Non stiamo affermando la necessita di reprimere, negare,
controllare, sublimare, e tutto questo genere di cose. Stiamo semplicemente
indagando. Se riusciamo a esaminare oggettivamente e in profondo, ne
sgorghera uno stato mentale che non prova piacere, ma beatitudine. E la
beatitudine & qualcosa di completamente diverso.
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Tutti conosciamo il piacere: contemplare una meravigliosa montagna,
un albero, un raggio di sole che attraversa una nuvola che corre nel cielo, le
acque trasparenti di un torrente. La vista di queste cose ci da grande
piacere, cosi come la bellezza del viso di un uomo, di una donna o di un
bambino. Tutti conosciamo il piacere che passa attraverso il tatto, il gusto, la
vista e l'udito. Poi, quando il pensiero si appropria di questo intenso piacere,
si produce una reazione di aggressivita, di rappresaglia, di rabbia o di odio,
provocata dalla sensazione di non poter raggiungere il piacere che state
inseguendo, e di qui quella paura che, se osservate, € facilmente percepibile.
Qualunque esperienza, il piacere di qualunque esperienza passata
(sensoriale, sessuale, visiva), si appoggia al pensiero. Il pensiero rimugina,
rimastica, rielabora continuamente un piacere, crea immagini che Ilo
rafforzano, lo alimentano. Il pensiero nutre il piacere che abbiamo provato
ieri, gli fornisce continuita oggi e domani. Osservatelo. Se un piacere
alimentato dal pensiero viene ostacolato, perché & legato alle circostanze e
incontra ostacoli di ogni genere, il pensiero si rivolta, trasforma la sua
energia in aggressivita, odio o violenza, che sono una forma diversa di
piacere.

Molti di noi cercano il piacere in varie modalita espressive. Vogliamo
esprimere noi stessi nelle piccole o nelle grandi cose. Un pittore vuole
esprimersi sulla tela, uno scrittore nei libri, un compositore nella musica, e
cosi via. Queste forme di espressione, da cui ricaviamo un’enorme quantita
di piacere, sono bellezza? Un artista che riesce a esprimersi ne ricava piacere
e grande soddisfazione, ma & bellezza? E quando non riesce a riprodurre
sulla tela o sulla pagina tutto cio che sente, non prova forse insoddisfazione,
che & un’altra forma di piacere?

La bellezza & piacere? Riuscire a esprimerci, in una qualche forma,
crea bellezza? L'amore e piacere? Oggi amore € diventato praticamente
sinonimo di sesso e di tutte le sue implicazioni, dalla dimenticanza di sé in
poi. Se il pensiero ricava piacere da qualcosa, si tratta di amore? Gli ostacoli
trasformano il piacere in gelosia, rabbia, odio. Il piacere implica dominio,
possesso, dipendenza, e percid paura. Chiediamoci: I'amore €& piacere?
L'amore & desiderio, nelle sue forme piu sottili? Desiderio di sesso,
compagnia, tenerezza, dimenticanza di sé? Tutto questo &€ amore? Se non lo
€, che cos’e I'amore?

Se osservate la vostra mente al lavoro, se siete consapevoli
dell’attivita del cervello, vedrete che da tempi immemorabili, dall’inizio della
sua storia, I'uomo ha inseguito il piacere. Osservando gli animali, vedrete
I'importanza che il piacere riveste nella loro vita; vedrete la ricerca del
piacere e |'aggressivita quando il piacere & minacciato.

Il piacere e il nostro costituente fondamentale; tutti i nostri giudizi,
valori, modelli sociali, rapporti, eccetera, si basano sul principio del piacere e
della sua espressione. Quando il piacere viene contrastato, tenuto sotto
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controllo, distorto o impedito, nasce la rabbia e da essa I'aggressivita, che &
un’altra forma di piacere.

Qual e il rapporto tra il piacere e I'amore? Anzi, c'e un rapporto tra il
piacere e I'amore? Oppure |'amore € qualcosa di completamente diverso?
L'amore e qualcosa che non puo essere diviso dalla societa o dalla religione
in “profano” e “divino”? Come fare per scoprirlo? Come fare per scoprirlo da
noi, senza che ce lo dicano altri? Se un altro vi dice che cos’e I'amore e voi
confermate: “Si, € cosi”, non € qualcosa di vostro, che avete scoperto e
sentito profondamente dentro di voi.

Che rapporto c’e tra il piacere dell’esprimersi e la bellezza e I'amore?
Lo scienziato, il filosofo, il tecnico devono conoscere la realta delle cose. Per
un essere umano impegnato nella vita quotidiana (i mezzi di sussistenza, la
famiglia, e cosi via), la realta e qualcosa di statico? O € una cosa in
movimento, mai stazionaria, mai immutabile, ma scoperta man mano che si
procede? La realta non e un fatto intellettuale, né un affare di cuore.
Dobbiamo scoprire la realta del piacere, la realta della bellezza, la realta
dell’amore.

Conosciamo gli strazi dell’'amore, la sua dipendenza, le sue paure, la
solitudine di chi non & amato, la sua affannosa ricerca attraverso i contatti e
i rapporti, senza mai trovare ci0 che ci soddisfi totalmente. Quindi
chiediamoci se |I'amore & soddisfazione e se, contemporaneamente, € lo
straziante dolore provocato dalla gelosia, dall’invidia, dall’odio, dall’ira e dalla
dipendenza.

Se non abbiamo bellezza nel cuore, andiamo a sentire i concerti e a
visitare i musei. Ci stupiamo davanti alla bellezza dei templi dell’antica
Grecia, davanti all’armonia delle colonne e delle proporzioni che si stagliano
contro il cielo azzurro. Parliamo all’infinito della bellezza, e intanto perdiamo
il contatto con la natura vivendo sempre piu numerosi nelle citta. Esistono
associazioni che hanno lo scopo di fare gite fuori citta per osservare gli
alberi, i fiumi e gli uccelli, come se iscrivendoci a un’associazione di
osservazione arborea potessimo entrare in contatto con la straordinaria
bellezza della natura! Le mostre, i musei e i concerti sono diventati cosi
importanti perché abbiamo perso il contatto con la natura.

C’e un senso di carenza, di vuoto interiore che € alla continua ricerca
dell’espressione e del piacere, e che quindi alimenta la paura di non riuscire
a ottenerlo e crea cosi resistenza e aggressivita. Cerchiamo di riempire il
nostro vuoto interiore, la carenza, il senso di isolamento e di solitudine (che
sono sicuro sentite anche voi) con i libri, le nozioni, i rapporti, con tutte le
possibili astuzie. Ma, alla fine, resta sempre questo senso di vuoto
incolmabile. Allora ci rivolgiamo a Dio, la nostra ultima risorsa. Ma dove c’e
questa mancanza, questo vuoto profondo e insondabile, ci possono essere
amore e bellezza? Se siamo consapevoli di questo vuoto e non vogliamo
fuggirlo, che cosa possiamo fare? Abbiamo gia cercato di riempirlo con dei,
nozioni, esperienze, musiche, immagini e coneccezionali prodotti tecnologici:
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e di questo che ci occupiamo dal mattino alla sera. La comprensione che
guesto senso di vuoto non potra mai essere riempito da un’altra persona e di
fondamentale importanza. Se lo riempite con quello che viene chiamato
rapporto con un altro, o con un’‘immagine, ne scaturiranno dipendenza e
paura della perdita, possessivita aggressiva e gelosia, con tutto quello che
segue. Chiediamoci: puo questo senso di vuoto essere riempito da qualcosa:
attivismo sociale, opere buone, oppure chiudersi in un monastero a meditare
per allenarsi alla consapevolezza, cosa che € un’enorme assurdita. Se non &
possibile riempirlo, che cosa possiamo fare? Vedete l|'importanza della
domanda? Abbiamo cercato di riempire il buco con il piacere, con le varie
forme di autoespressione, con la ricerca della verita o con Dio. Ma abbiamo
visto che niente pud riempirlo, né l'immagine che abbiamo creato di noi
stessi, né l'immagine o l'idea che abbiamo costruito del mondo, né
nientaltro. Abbiamo cercato di usare la bellezza, I'amore e il piacere per
nascondere questo vuoto, ma se smettiamo di scappare e restiamo con esso,
che cosa ci resta da fare?

Che cos’é questa solitudine, questo senso di profondo vuoto interiore?
Che cos’e e come si € prodotto? E possibile che sia proprio perché vogliamo
riempirlo, proprio perché vogliamo fuggirlo? E possibile che esista proprio
perché ne abbiamo paura? Forse e soltanto un’idea di mancanza, che
impedisce alla mente di essere davvero in contatto con cio che c’'e, che le
impedisce un rapporto diretto con quello che &?

Trovo questo vuoto dentro di me e smetto di scappare, perché e
ovviamente una reazione immatura. Esiste, ne sono consapevole, e niente
puo riempirlo. Percio mi chiedo: come ha fatto a prodursi? L'hanno forse
prodotto il mio modo di vivere, le mie attivita quotidiane, le mie stesse idee?
Non sara l'io, I'ego, il me (chiamatelo come volete), che si isola nella sua
azione? La natura dell’io, del me, & infatti I'isolamento: € separativa. I suoi
modi di agire hanno prodotto isolamento, questo stato profondo di vuoto che
quindi & una conseguenza, un risultato, e non qualcosa di connaturato. Vedo
che, finché il mio agire e centrato su me stesso e sulla mia espressione,
permane questo senso di vuoto; e vedo che, per riempirlo, faccio ogni
genere di sforzi — azione di nuovo centrata su di me che rende il senso di
vuoto ancora piu ampio e profondo.

E possibile superare questo stato? Non fuggendolo, né proponendosi:
“"Non sar0 piu egoista”. L’affermazione stessa “non sar0 piu egoista” €&
egoistica. Lo sforzo volontario di rifiutare il modo di agire dellio, questa
precisa volonta € la causa dell’isolamento.

La mente e stata condizionata da millenni e millenni a cercare
sicurezza, ha elaborato un comportamento egoistico tanto in senso fisico che
psicologico. Questo comportamento permea ogni aspetto quotidiano (la mia
famiglia, il mio lavoro, le mie proprieta) ed € cid che produce il senso di
vuoto, lisolamento. Pud cessare questo comportamento? Pud essere
condotto a fine, o bisogna ignorarlo e sostituirlo con un altro?
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Ora ho visto il mio vuoto, ho visto come si &€ prodotto, e so che lo
sforzo volontario o qualunque altra azione diretta a scacciare il creatore di
guesto vuoto non € che un‘altra forma di azione egoistica. Lo vedo con molta
chiarezza, oggettivamente, e capisco che non & in mio potere intervenire. Ho
gia provato: cercando di scappare, cercando di riempire il vuoto, cercando di
conoscerlo, cercando di scendervi dentro, ma ho visto che sono tutte forme
di isolamento. Di colpo capisco che non posso far niente, che piu cerco di
mettervi riparo e piu costruisco muri che mi isolano. La mente capisce che
non puo fare niente, che il pensiero non pud intervenire, perché appena
interviene non fa che produrre altro vuoto. Osservando con oggettivita vedo
I'intero processo, e vederlo € sufficiente. Vediamo infatti che cosa succede.
Prima sprecavo energia nel tentativo di riempire il mio vuoto, mi davo da
fare andando di qua e di la; ma ora vedo l'assurdita di tutto questo, la
mente vede con chiarezza quanto sia assurdo. Percido non spreco piu energie.
La mente si tranquillizza, diventa silenziosa. Ha visto la mappa nella sua
interezza, e ora tace. In questo silenzio non c’e solitudine. In questo silenzio,
in questo totale silenzio della mente, ci sono bellezza e amore, che possono
esprimersi 0 no.

Abbiamo fatto questo viaggio insieme? Stiamo parlando di un
argomento estremamente difficile e pericoloso, perché se siete nevrotici,
come quasi tutti, diventa ancora piu sgradevole e complicato. E un problema
tremendamente complesso, ma se lo guardate diventa semplice, molto
semplice, e la sua stessa semplicita vi fa capire che I'avete colto.

Allora c’é solo piu beatitudine, che & al di la del piacere. c’é bellezza,
che non e l'espressione di una mente scaltra, ma quella bellezza che si
avverte quando la mente € in totale silenzio. Piove, e potete sentire il
ticchettio delle gocce. Potete sentirlo con le orecchie, oppure sentirlo
partendo da questo profondo silenzio. Se udite a partire dal totale silenzio
della mente, c’é una tale bellezza che non si pud esprimere né a parole né in
pittura, perché e una bellezza che va al di la delle forme di autoespressione.
L’amore e beatitudine completamente diversa dal piacere.

Saanen, 5 agosto 1962

Se posso, vorrei parlare della fine del dolore, perché dolore, paura e
cio che chiamiamo amore vanno sempre assieme. Se non comprendiamo la
paura non potremo comprendere il dolore, e non potremo conoscere
guell’amore in cui non c’é contrasto, non ci sono attriti.

Mettere completamente fine al dolore € estremamente difficile, perché
in una forma o nell’altra il dolore € sempre con noi. Per questo vorrei
esaminare a fondo il problema, ma le mie parole serviranno a ben poco se
ognuno di noi non esamina il problema dentro se stesso, senza essere
d’accordo o in disaccordo con me, ma osservando semplicemente la realta
dei fatti. Se ci riusciamo, nella realta e non solo in teoria, forse riusciremo a
comprendere I'enormita del dolore, e quindi a mettere fine al dolore.
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Attraverso i secoli, amore e dolore sono sempre andati mano nella
mano, prevalendo ora |'uno ora l'altro. Presto, quello stato che chiamiamo
amore svanisce, e ricadiamo nelle nostre gelosie, nelle nostre vanita, nelle
nostre paure, nelle nostre tristezze. Amore e dolore si sono sempre dati
battaglia; e, prima di approfondire come mettere fine al dolore, penso che
dobbiamo capire che cosa sia la passione.

Pochi conoscono realmente la passione. Forse abbiamo conosciuto
I’'entusiasmo, che significa essere preda di un’‘emozione riguardo a qualcosa.
La passione che conosciamo & sempre per qualcosa: per la musica, per la
pittura, per la letteratura, per il nostro paese, per una donna o per un uomo.
E sempre l'effetto di una causa. Quando vi innamorate, siete in un forte
stato emotivo che & l'effetto di una determinata causa, ma cio di cui voglio
parlare € la passione senza una causa. Si tratta di essere appassionati a
tutto, non a una cosa soltanto, mentre in genere la nostra passione va a una
persona 0 a una cosa specifica. La ritengo una distinzione da considerare
attentamente.

Nella passione priva di una causa c’é un’intensita che e libera
dall’attaccamento, ma se la passione ha una causa c'e attaccamento, e
I'attaccamento € l'inizio del dolore. Tutti noi siamo attaccati: a una persona,
al nostro paese, a una credenza o un’idea, e quando l‘oggetto del nostro
attaccamento ci e tolto o perde la sua presa, ci ritroviamo vuoti, manchevoli.
Allora cerchiamo di riempire questo vuoto attaccandoci a qualcos’altro, che
diventa il nuovo oggetto della nostra passione.

Osservate il vostro cuore e la vostra mente. Io sono soltanto uno
specchio in cui state guardando voi stessi. Se non volete guardare,
benissimo; ma se volete guardare, guardatevi con attenzione, con intensita
inesorabile — non nella speranza di cancellare le vostre tristezze, le ansie o i
sensi di colpa, ma allo scopo di vedere come questo tipo di passione conduca
forzatamente al dolore.

Quando ha una causa, la passione diventa lussuria. Se c’e passione per
una cosa specifica (una persona, un’idea, un appagamento qualunque),
quella passione genera contrasti, conflitti, lotte. Lottate per raggiungere e
conservare una determinata situazione, o per ricreare una situazione ormai
finita. Invece, la passione di cui sto parlando non genera mai contrasto,
conflitto. E assolutamente slegata da una causa, e quindi non & un effetto.

Ascoltate tranquillamente, non cercate di raggiungere subito questa
intensita, questa passione libera da cause. Se ascoltiamo con attenzione, con
il gusto di un’attenzione non forzata dalla disciplina, ma che deriva dal
desiderio di conoscere, potremo scoprire da soli che cosa sia questa
passione.

Abbiamo in noi ben poca passione. Possiamo essere lussuriosi,
bramare intensamente qualcosa, possiamo desiderare ardentemente di
fuggire da qualcos’altro, e tutto cid genera una certa intensita. Ma se non ci
risvegliamo e se non troviamo la strada verso il fuoco della passione priva di
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causa, non potremo mai capire che cosa sia cido che chiamiamo dolore. Per
capire bisogna essere appassionati, bisogna avere l'intensita dell’attenzione
totale. Se la passione ha un oggetto specifico (generando cosi contrasto e
conflitto), la pura fiamma della passione non pud bruciare, ma questa pura
fiamma della passione deve bruciare per poter mettere fine al dolore, per
scioglierlo completamente.

Sappiamo che il dolore & un prodotto, l'effetto di una causa. Amo
qualcuno che non mi ama: ed ecco un motivo di dolore. Voglio realizzarmi in
una certa direzione, ma non ne ho le capacita; oppure ne ho le capacita, ma
una malattia o qualche altro ostacolo mi impedisce di riuscirci: ecco un’altra
causa di dolore. c’e il dolore di una mente piccina, una mente in continuo
conflitto con se stessa, che senza tregua lotta, risistema, brancola, si
conforma. c’e il dolore del conflitto nei rapporti, e il dolore della perdita di
una persona morta. Conosciamo tutti queste forme di dolore, e tutte sono il
prodotto di una causa.

Di fatto non vogliamo affrontare la realta del dolore: cerchiamo di
spiegarlo, di razionalizzarlo, ci afferriamo a un dogma, a una credenza che ci
rassicura, che ci offre un momentaneo conforto. Qualcuno si da alle droghe,
altri all’alcol, altri alla preghiera - qualunque cosa pur di alleviare l'intensita,
lo strazio del dolore. Il dolore, e l'inesauribile sforzo per sfuggirlo, € il destino
di ognuno di noi. Non abbiamo mai pensato di mettere definitivamente fine
al dolore, in modo che Ila mente non sia mai piu preda
dell’'autocommiserazione, delle tenebre della disperazione. Poiché non
riusciamo a mettere fine al dolore, se siamo cristiani andiamo ad adorarlo
nelle chiese sotto forma dell’agonia di Cristo. Ma che andiamo in chiesa ad
adorare il simbolo del dolore, che cerchiamo di cancellarlo razionalizzandolo
o di dimenticarlo bevendoci sopra, € sempre la stessa cosa: stiamo
scappando dal fatto che soffriamo. Non sto parlando del dolore fisico, che la
medicina moderna € in gran parte in grado di sconfiggere. Sto parlando del
dolore psicologico che impedisce la chiarezza e la bellezza, che distrugge
I'amore e la compassione. E possibile mettere completamente fine a questo
dolore?

Ritengo che la possibilita di mettere fine al dolore sia collegata
all'intensita della passione. Ci pu0 essere passione solo dove c’e totale
rinuncia a se stessi. Non possiamo essere appassionati se non c’e la totale
assenza di cio che chiamiamo pensiero. Cio che chiamiamo pensiero € la
risposta della memoria, e dove scatta questa reazione condizionata non ci
puo essere passione né intensita. c’é intensita solo dove c’e totale assenza di
io.

Conoscete quel senso di bellezza che non riguarda solo I'aspetto bello o
brutto. Non che una montagna non sia bella, o che non ci siano edifici brutti,
ma esiste una bellezza che non & I'opposto della bruttezza, esiste un amore
che non e Il contrario dell’odio. La rinuncia a se stessi di cui parlo € uno
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stato di bellezza privo di causa, e percid & passione. E possibile andare al di
la di cid che ¢ il risultato di una causa?

Cercate di dare tutta la vostra attenzione, di cogliere il senso senza
fermarvi alle parole.

In genere, la maggior parte di noi non fa altro che reagire
continuamente: la reazione & diventata il modello della nostra Vvita.
Rispondiamo al dolore con una reazione. Rispondiamo cercando una
spiegazione al dolore, oppure cercando una via di fuga, ma il nostro dolore
non finisce. Il dolore puo terminare solo se ne affrontiamo la realta, quando
ne comprendiamo la causa e l'effetto, e li superiamo. Il tentativo di liberarci
dal dolore attraverso una pratica specifica, o un’idea costruita
appositamente, o consegnandoci alle tante vie di fuga, non risveglia nella
mente la straordinaria bellezza, la vitalita, lI'intensita di questa passione che
include il dolore e lo trascende.

Che cos’e il dolore? Di fronte a questa domanda, come rispondete? La
vostra mente va all'immediata ricerca della causa del dolore, e questo
desiderio di spiegazione risveglia il ricordo dei dolori provati in passato.
Ritornate sempre al passato o correte verso il futuro nel tentativo di spiegare
la causa di quell’effetto che chiamiamo dolore. Ma ritengo che occorra
andare al di la di tutto cio.

Conosciamo molto bene le cause del dolore: poverta, malattia,
frustrazione, non essere amati, e cosi via. Ma, anche spiegandone le cause,
il dolore non cessa. Non abbiamo toccato le straordinarie profondita e lo
straordinario significato del dolore piu di quanto non abbiamo toccato quello
stato che chiamiamo amore. Dolore e amore sono collegati, e per capire
I'amore occorre sentire I'immensita del dolore.

Gli antichi hanno parlato della fine del dolore e hanno tracciato un
modello di vita che dovrebbe condurvi. Molti I'hanno seguito. Monaci orientali
e occidentali hanno provato a metterlo in pratica, con l'unico risultato di
indurirsi. La loro mente e il loro cuore si sono chiusi. Vivono dietro le mura
del loro pensiero, oppure dietro mura reali di pietre e mattoni, e non mi pare
che le abbiano valicate per sentire I'immensita di questa cosa che chiamiamo
dolore.

Per mettere fine al dolore bisogna affrontare la realta della propria
solitudine, dei propri attaccamenti, del nostro meschino desiderio di fama,
della nostra fame di amore; occorre liberarci dalle preoccupazioni egoistiche
e dalla puerilita dell’lautocommiserazione. Quando si sia superato tutto cio,
mettendo forse fine al nostro dolore personale, resta ancora l'immenso
dolore collettivo, il dolore del mondo. Possiamo mettere fine al nostro dolore
affrontando dentro di noi la realta del dolore e la sua causa; e una mente
che vuole essere libera deve assolutamente farlo. Resta ancora il dolore
dell’enorme ignoranza presente nel mondo, non la mancanza di nozioni o di
conoscenze libresche, ma l'ignoranza dell'uomo su se stesso. La non
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conoscenza di sé e l'essenza dell'ignoranza, la quale causa l'immensita del
dolore del mondo. Ma che cos’e realmente il dolore?

Capite certamente che non ci sono parole per spiegare il dolore, come
non ci sono parole per descrivere I'amore. L'amore non & attaccamento,
I'amore non ¢ il contrario dell’odio, I'amore non e gelosia. E anche quando si
sia messo fine alla gelosia, all'invidia, all’attaccamento, ai conflitti e alle
angosce che sperimentiamo pensando di amare, quando tutto cio € giunto a
fine, rimane la domanda “che cos’e I'amore”, rimane la domanda “che cos’e
il dolore”.

Scoprirete che cos’e I'amore, e che cos’e il dolore, solo quando la
vostra mente si sara sbarazzata di tutte le spiegazioni e avra smesso di
immaginare, di cercare una causa, di compiacersi delle parole e di rivangare
nella memoria i dolori e i piaceri del passato. La mente deve essere
totalmente silenziosa, senza parole, immagini o idee. Allora scoprirete, allora
avverra quello stato in cui cid che chiamiamo amore, cid che chiamiamo
dolore e cido che chiamiamo morte sono un’unica cosa. Allora non ci sara piu
divisione tra I'amore, il dolore e la morte; e dove non c’é divisione c'e
bellezza. Ma, per capirlo e dimorare in questo stato di estasi, deve esserci
guella passione che viene solo con il totale abbandono di sé.

Bombay, 21 febbraio 1965

Per capire il piacere dobbiamo avvicinarci con lintenzione di
conoscerlo, e non di reprimerlo o di assecondarlo. Imparare a conoscerlo &
una disciplina che richiede di non assecondare e non rifiutare. Si impara a
conoscere quando si vede che qualunque forma di repressione, rifiuto o
controllo impedisce la comprensione, non ci fa comprendere. Quindi, per
comprendere il piacere nella sua globalita, dovete avvicinarlo con mente
fresca. il piacere riveste per noi un‘importanza enorme. Facciamo tutto per
piacere. Fuggiamo da tutto cido che € doloroso e consideriamo ogni cosa in
base al criterio di piacere. Il piacere gioca un ruolo enorme nella nostra vita,
anche sotto forma di ideali. Infatti, una persona che abbandoni la cosiddetta
vita mondana per cercare un altro modello di vita, € mossa sempre dal
principio di piacere. Anche dire: “Devo aiutare i bisognosi”, e impegnarsi in
attivita sociali, € un atto improntato al piacere. Possiamo nasconderlo sotto
le parole servizio, bonta, e cosi via, ma € sempre un movimento della mente
in direzione del piacere, oppure in direzione della fuga da qualcosa che ci
disturba e che chiamiamo dolore. Osservatevi, e vedrete che & appunto cid
che facciamo istante per istante nella vita quotidiana. Vi piace una persona
perché vi loda, e non vi piace un’altra perché dice di voi cose che forse sono
vere e che non volete sentire. Cosi creiamo antagonismi e viviamo in
perenne stato di conflitto.

Percioc & fondamentale conoscere questa cosa chiamata piacere.
intendo comprenderlo, imparare a conoscerlo. c’@€ moltissimo da imparare,
perché tutte le nostre reazioni sensoriali, tutti i valori che abbiamo costruito,
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tutte le richieste (il cosiddetto autosacrificio, il rifiuto e l‘accettazione) si
basano su questa cosa straordinaria, su una forma piu rozza o piu raffinata
del piacere. E in ragione di cid che ci impegniamo nei piu diversi attivismi (il
Comunismo, il Socialismo, o quello che volete), perché pensiamo che,
identificandoci con un atteggiamento particolare, con un’idea, con un certo
modello di vita, ne ricaveremo un piacere maggiore, un beneficio maggiore.
Questo valore, questo beneficio, si fonda sulla nostra identificazione con un
certo atteggiamento che ci piace. Osservatelo dentro di voi.

Non state semplicemente ascoltando delle parole, ma state ascoltando
per scoprire la veridicita o la falsita di quanto viene detto. Si tratta della
vostra vita, della vostra vita di ogni giorno. Molti sprecano questa cosa
straordinaria chiamata vita. Abbiamo vissuto quaranta o sessant’anni,
abbiamo lavorato, abbiamo svolto attivita sociale, siamo fuggiti in molti
modi, e alla fine restiamo con una vita vuota, noiosa, insulsa e sprecata. Per
guesto, se volete ricominciare daccapo, € essenziale comprendere il piacere.
Reprimere o rifiutare il piacere non ne risolve il problema. I cosiddetti
religiosi reprimono qualunque férma di piacere, o almeno ci provano, e
diventano piatti e affamati. La loro mente & arida, piatta, insensibile,
incapace di scoprire che cos’e reale.

Quindi e importantissimo comprendere il processo del piacere.
Guardare un bell’albero & gradevole, piacevole: che cosa c’e di male in
guesto? Ma guardare con lo stesso piacere un uomo o una donna, dite che &
immorale - perché per voi il piacere € sempre collegato a un’unica cosa:
I'uomo o la donna. Oppure € collegato alla fuga dal dolore di un rapporto, e
quindi cercate il piacere in qualcos’altro: un’idea, un’evasione, un’attivita.

Il piacere ha costruito tutto il nostro modello sociale. Il piacere ha
creato I'ambizione, la competizione, il raffronto, I'acquisizione di sapere o di
potere, la posizione, il prestigio, lo status. Ricercare il piacere attraverso
I'ambizione, la competizione, I’avi‘ditz‘a, I'invidia, la posizione, il dominio e il
potere € considerato rispettabile. E stato reso rispettabile da una societa che
ha un unico criterio: condurre una vita morale che si identifica con una vita
rispettabile. Percio potete essere ambiziosi, avidi, violenti, competitivi e
spietati, ma la societa lo accetta perché, al termine delle vostre ambizioni, o
siete diventati una cosiddetta persona di successo, piena di soldi, oppure un
fallito e quindi un frustrato. La moralita sociale € un’ovvia immoralita.

Vi prego di ascoltare senza approvare o0 negare: considerate
semplicemente i fatti. Vedere un fatto, cioé comprenderlo, non significa
tesservi idee intorno, nutrire opinioni al proposito. State imparando a
conoscerlo, e per riuscirci dovete avere una mente investigativa e quindi
appassionata, disponibile e quindi giovane. La moralita che e abitudine e
convenzione sociale & considerata rispettabile finché si conforma al modello
ammesso. Qualcuno si ribella a un modello, accade sempre. La ribellione &
una reazione a un modello. Questa reazione prende varie forme (i beatnik, i
Beatles, i Teddy Boys, e cosi via), che pero agiscono sempre all'interno del
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modello. Essere morali € una cosa completamente diversa. Per questo
occorre conoscere la natura della virtu e la natura del piacere. Le nostre
convenzioni sociali, i comportamenti, le tradizioni, i rapporti, sono tutti
basati sul piacere. Non sto usando la parola piacere in senso ristretto o
riduttivo, la uso nel suo significato piu ampio. La nostra societa e fondata sul
piacere, e cosi tutte le nostre relazioni. Voi siete miei amici finché aderisco a
guello che vi piace, finché vi aiuto a fare affari, ma nel momento in cui vi
critico, non sono piu vostro amico. E cosi ovvio e scontato.

Se non capiamo il piacere, non potremo mai conoscere l|'amore.
L'amore non € piacere. L'amore € qualcosa di completamente diverso. Per
capire il piacere, dovete studiarlo. Per la maggior parte degli esseri umani,
per quasi tutti, il sesso € un problema. Perché? Ascoltate con grande
attenzione. Non essendo in grado di risolverlo, lo fuggite. Il sannyasi lo
fugge rifiutandolo, facendo voto di celibato. Vi prego, considerate che cosa
avviene in una mente del genere. Negando qualcosa che fa parte della
nostra struttura globale (ghiandolare, e cosi via), reprimendolo, diventiamo
aridi, combattiamo una continua battaglia dentro di noi.

Come abbiamo detto, sembra che conosciamo solo due vie per
affrontare un problema: reprimerlo o fuggirlo. In realta reprimerlo € la
stessa cosa che fuggirlo, e disponiamo di un’ampia rete di vie di fuga, dalle
piu complesse (tanto intellettuali che emotive) alle piu ordinarie e
quotidiane. Le vie di fuga sono molte, ma il problema resta. Il sannyasi lo
fugge in un certo modo, ma non |'ha risolto: I'ha represso prendendo un
voto, e il problema continua a ribollire dentro di lui. Puo indossare |'abito
esteriore della semplicita, ma il problema resta tale per Iui come per I'uomo
comune. .

Come possiamo risolvere questo problema? Dobbiamo risolverlo. E un
atto di piacere, comprendiamolo. Come risolverlo? Se non lo risolvete, vi
troverete imprigionati in un’abitudine. Diventa una routine; la mente si fa
ottusa, stupida e pesante - e sara l'unica cosa che vi resta. Percio dobbiamo
risolvere questo problema. Anzitutto, se volete capirlo, non condannatelo.
Imparate, piuttosto. Per questo stiamo parlando di imparare. Siete
intellettualmente ed emotivamente asfittici; avete una mente ripetitiva;
copiate, imitate gli altri; citate la Gita, le Upanisad o altri testi sacri, ma
intellettualmente languite, siete ottusi e vuoti. Copiate e imitate anche sul
lavoro. In ufficio, in fabbrica e a casa sempre le stesse cose un giorno dopo
I'altro, una ripetizione infinita. E l'intelletto, che dovrebbe essere vivo,
chiaro, pronto, libero e agile, & stato soffocato. Non c’€ sbocco, non c'e
azione creativa. Languite emotivamente ed esteticamente, perché negate la
sensibilita: sensibilita alla bellezza, al piacere di una sera, all’essere in intima
comunione con la natura ammirando un albero. Che cosa vi rimane? un’unica
cosa, che si e trasformata in un problema enorme.

Una mente che vuole capire questo problema deve affrontarlo
immediatamente, perché qualunque problema che venga trascinato un
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giorno dopo l'altro ottunde lo spirito e la mente. Avete osservato che cosa
accade a una mente con un problema che non € in grado di risolvere? O
fugge in qualche altro problema oppure lo reprime, diventando percio
nevrotica (la cosiddetta nevrosi sana, ma pur sempre nevrosi). Ogni
problema, qualunque esso sia (emotivo, intellettuale o fisico) va risolto
immediatamente e non rimandato allindomani, perché domani avrete altri
problemi da affrontare.

Per questo bisogna imparare. Ma non potete imparare se non avete
risolto i problemi di oggi, se li rimandate al giorno dopo. Qualunque
problema, per quanto complesso, difficile e spinoso, va risolto nel giorno
stesso, sull'istante. Vi prego di capirne l'importanza. Una mente che
consente a un problema di mettere radici, perché non & stata in grado di
affrontarlo, perché non ne ha la capacita, € priva di intensita, non ha la
spinta a imparare; e questa mente, come potete osservare ovunque nel
mondo, diventa insensibile, apprensiva, brutta, egoistica, egoriferita e
brutale.

Per questo il presunto problema del sesso va risolto subito. E, per
risolverlo con intelligenza (non per sfuggirlo, non per reprimerlo, non per
assecondarlo, né per prendere un voto piu o meno idiota), bisogna
comprendere il problema del piacere. Inoltre occorre comprendere un altro
aspetto, e cioé che la maggior parte degli esseri umani sono uomini di
seconda mano. Potete anche recitare tutta la Gita a ritroso, ma resterete
uomini di seconda mano. Non avete originalita. Niente in voi € spontaneo,
genuino; né intellettualmente, né esteticamente e né moralmente. Vi resta
una cosa sola: la fame, l'appetito di cibo e di sesso. Di qui il bisogno
ossessivo di cibo e di sesso. Avrete visto quanta gente si ingozza di cibo, e lo
stesso con il sesso.

Quindi, per capire questo problema cosi complesso (perché vi sono
coinvolti la bellezza, l'affetto e I'amore), dovete prima comprendere il
piacere e infrangere i condizionamenti della vostra mente ripetitiva, una
mente che si limita a ripetere cid che altri hanno detto per secoli, o solo dieci
anni fa. Citare Marx, Stalin o Lenin & una splendida via di fuga; citare la Gita
come se aveste capito tutto € un ottimo modo per sottrarsi. Ma dovete
vivere, e per poter vivere non si possono avere problemi.

Per capire il problema del sesso dovete liberare la mente, l'intelletto, in
modo che possa osservare, comprendere e andare al di la. Anche
emotivamente, esteticamente, dovete osservare gli alberi, le montagne, i
fiumi, lo squallore di una strada sudicia; dovete essere consapevoli dei vostri
bambini, come |li educate, come li vestite, come li trattate, in che modo
parlate loro. Dovete vedere la bellezza del profilo di un edificio o di una
montagna, dell’ansa di un fiume; vedere la bellezza di un volto. Tutto cio &
un‘emissione di energia (non attraverso la repressione, non attraverso
I'identificazione con un’idea, ma un’emissione di energia in tutte le direzioni)
che rende la vostra mente esteticamente e intellettualmente attiva, vivida e
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chiara, per vedere le cose cosi come sono. La bellezza di un albero, di un
uccello in volo, un riflesso sull’acqua, e tutte le altre cose della vita... se non
riuscite a esserne consapevoli, vi rimarra solo quest’unico problema.

La societa vi dice di essere morali, e questa moralita € la famiglia. Ma
la famiglia diventa un isolante se si confina in se stessa; la famiglia prende
cioe il posto dell'individuo, e l'individuo-famiglia si oppone alle altre famiglie,
al collettivo, al sociale; e cosi inizia tutto il processo distruttivo. La virtu non
ha niente a che vedere con la rispettabilita. La virtu € simile all’apertura di
un fiore, non € uno stato da raggiungere. Sapete che cos’e la bonta... La
bonta non si puo ottenere, come non si puo ottenere l'umilta. Solo una
persona vana si sforza di diventare umile. O siete buoni, o non lo siete. Ma
“essere” non & “diventare”. Non potete diventare buoni, non potete
diventare umili. Lo stesso & con la virtu. La struttura morale di una societa,
che e fondata sull’imitazione, la paura, I'ambizione e le richieste egoistiche,
sull’avidita e l'invidia, non €& virtu, € non € neppure morale. La virtu &
I'espressione spontanea dell’'amore: spontanea, non qualcosa di calcolato e
di coltivato che poi chiamiamo virtu. Deve essere spontanea, altrimenti non
e virtu. Come puo essere virtu una cosa calcolata, esercitata, meccanica?

Dovete comprendere il piacere, dovete comprendere la natura e il
significato del piacere e del dolore. E dovete comprendere la virtu e I'amore.

L’amore non si puo coltivare. Non potete dire: “Imparer0o, mi esercitero
ad amare”. La maggior parte degli idealisti, la maggior parte delle persone
che scappano da se stesse attraverso le tante attivita intellettuali ed
emotive, non hanno amore. Possono essere meravigliosi riformatori sociali,
politici eccellenti (sempre che esista qualcosa come un “politico eccellente”),
ma non hanno nessun amore. L'amore € completamente diverso dal piacere.
Non potete trovare |'amore senza conoscerlo con le profondita della
passione: non negarlo, non fuggirlo, ma conoscerlo. c’€ un grande
godimento nella bellezza del piacere.

Dunque, I'amore non si puo coltivare. L'amore non si pud ripartire in
amore divino e carnale: c’€ un unico amore. E non si tratta di amare molti o
uno solo. Anche questa e una distinzione assurda. “Ami tutti quanti?”. Un
fiore non si preoccupa se qualcuno ne annusa il profumo e se un altro gli
volta le spalle. L'amore & appunto cosi. L'amore non ¢& ricordo. L'amore non
e un prodotto della mente o dell'intelletto. Sorge naturalmente come la
compassione quando il problema dell’esistenza (con la sua paura, avidita,
invidia, disperazione e speranza) € stato capito e risolto. Una persona
ambiziosa non pud amare. Una persona attaccata alla famiglia non ha
amore. La gelosia non ha niente a che fare con I'amore.

Quando dite: “Amo mia moglie” non siete sinceri, perché tra un
momento ne sarete gelosi.

L'amore implica grande liberta, ma non quella di fare tutto cido che si
vuole. L'amore viene solo quando la mente & silenziosa, disinteressata, non
centrata su se stessa. Questi non sono ideali. Se non avete amore,
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gualunque cosa facciate, anche se correte dietro a tutti gli dei, se vi
impegnate nell’attivita sociale, se soccorrete i poveri, entrate in politica,
scrivete libri e poesie, sarete sempre esseri umani morti. Senza amore i
vostri problemi non faranno che aumentare e moltiplicarsi all‘infinito. Ma con
I'amore, qualunque cosa facciate, non incontrerete rischi, non causerete
conflitto. Perché I'amore € I'essenza della virtu. Una mente che non ama non
€ una mente religiosa, e solo una mente religiosa € libera dai problemi e
conosce la bellezza dell’'amore e della verita.

Londra, 17 aprile 1953

Domanda: Mi sento molto solo. Anelo a un intimo affetto umano, ma non trovo
nessuno. Che cosa posso fare?

Krishnamurti: Una delle nostre difficolta sta appunto nel fatto che
cerchiamo la felicita attraverso qualcosa, attraverso una persona,
un‘immagine, un’idea; attraverso la virtu, I’'azione o la compagnia. Pensiamo
che la felicita, o la realta, o comunque vogliate chiamarla, possa venire
trovata in qualcosa. Cosi crediamo che attraverso determinate azioni,
attraverso determinate idee o determinate compagnie troveremo la felicita.

Mi sento solo, e voglio trovare qualcuno o qualcosa che mi dia la
felicita. Ma la solitudine rimane, c’@ sempre, anche se celata. Poiché mi
spaventa, e poiché non conosco la sua piu intima natura, cerco qualcosa a
cui afferrarmi. Immagino che una cosa, una persona, mi fara felice. Cosi la
nostra mente & sempre alla ricerca di qualcosa. In una casa,
nell’arredamento, negli altri, nelle idee, nei rituali, nelle immagini speriamo
di trovare qualcosa, di ottenere qualcosa. E quelle cose, quelle persone,
guelle idee acquistano un’importanza straordinaria, perché attraverso di esse
pensiamo di trovare cid che cerchiamo. E cosi ne diventiamo dipendenti.

Ma rimane questa cosa incompresa, irrisolta, che e l'ansia, la paura.
Vedendola sempre li, voglio usarla, utilizzarla per superarla, ma nel tentativo
di superarla la mia mente rende tutto banale, perché vuole usare e sfruttare
tutto per i suoi scopi. Se vi uso per il mio appagamento, per la mia felicita,
voi non contate piu, perché I'unica cosa che mi interessa & la mia felicita. Se
la mia mente pensa di poter ottenere la felicita attraverso una persona, una
cosa o un’‘idea, trasformo tutto in uno strumento momentaneo. Non sono
interessato alla cosa, ma voglio qualcosa in piu, qualcosa al di la.

Dunque, non e fondamentale capire questa solitudine, il dolore e il
male di questo enorme vuoto? Forse, comprendendoli, non userd piu le cose
solo per la mia ricerca di felicita, non userd Dio come mezzo per ottenere la
pace, o i riti per provare piu sensazioni, maggiore esaltazione e ispirazione.
Questa paura, questo senso di solitudine e di vuoto corrode il mio cuore
dall'interno. Posso capirli? Posso risolverli? Siamo tutti soli, non & vero?
Nessuna cosa (musica, libri, la politica o la religione) e davvero in grado di
cancellare la solitudine. Posso svolgere attivita sociali, identificarmi con
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modelli di pensiero, ma, qualunque cosa faccia, la solitudine & sempre li, nel
profondo del mio inconscio, nell'intimo del mio essere.

Che cosa posso fare? Come posso portarla alla luce e risolverla
definitivamente? La mia tendenza & quella di condannarla, non & vero? Cio
che non conosco mi fa paura, e la paura € il risultato di aver condannato
gualcosa. In realta non conosco la qualita della solitudine, la sua natura, ma
la mente I'ha gia giudicata qualcosa di temibile. La mente si fa delle opinioni
riguardo a un fatto, si fa delle idee riguardo alla solitudine. E queste idee,
queste opinioni, creano la paura e mi impediscono di osservare realmente la
solitudine.

Spero di riuscire a essere chiaro. Sono solo, e la cosa mi spaventa.
Che cosa provoca questa paura? Non sara il fatto che ignoro le implicazioni
dell’essere solo? Se conoscessi davvero la solitudine, non ne avrei paura.
Ma, formandomi un’idea su cio che la solitudine potrebbe essere, fuggo
lontano. E questa fuga che genera la paura, non l'osservazione diretta della
solitudine. Per osservarla, per stare con lei, non posso condannarla. Se sono
in grado di stare con lei, sono anche in grado di osservarla, di amarla.

Questa solitudine, di cui ho paura, € semplicemente una parola? O non
sara una condizione indispensabile, forse la porta che mi consentira di
trovare? Questa porta pud condurmi al di I3, nella situazione in cui la mente
comprende quello stato in cui € unica, incontaminata. Tutti i processi che
allontanano dalla solitudine non sono che deviazioni, fughe, evasioni. Se la
mente riesce a stare con la solitudine senza condannarla, forse, attraverso
una mente siffatta, incontreremo lo stato dell’unicita, uno stato che non é&
solitudine ma unicita, indipendenza, in cui non si cerca piu attraverso le altre
cose.

E necessario essere soli, conoscere quell’unicita che non dipende dalle
circostanze, quell’unicita che non € isolamento, quell’unicita che e creativita,
in cui la mente non cerca piu (né la felicita, né la virtl) e neppure si oppone
a qualcosa. Solo una mente che € unicita pud trovare, non la mente
contaminata e corrotta dalle esperienze passate. Cosi, forse, la solitudine
che tutti proviamo, se viene compresa, puo aprirci la porta sulla realta.

D.: Io sono dipendente dagli altri, soprattutto psicologicamente. Vorrei
liberarmi da questa dipendenza. La prego, mi indichi la via per essere libero.

K.: Psicologicamente, interiormente, non siamo tutti dipendenti da
rituali, idee, persone, cose, proprieta? Siamo dipendenti, ma vogliamo
liberarci dalla dipendenza perché crea dolore. Finché una dipendenza mi
soddisfa, mi da felicita, non voglio affatto liberarmene. Ma quando una
dipendenza comincia a farmi star male, quando mi da dolore, quando
l'oggetto della mia dipendenza mi abbandona, oppure sfiorisce, oppure
guarda qualcun altro, ecco che voglio liberarmene.

Voglio essere libero da qualunque dipendenza psicologica, oppure solo
da quelle che mi fanno star male? Ovviamente, solo dalle dipendenze e dai
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ricordi che mi addolorano. Non voglio essere libero da ogni dipendenza.
Allora cerco come liberarmene, chiedo a qualcun altro di aiutarmi a liberarmi
da una particolare dipendenza che mi crea dolore. Ma non voglio la liberta
dal processo globale della dipendenza.

Puo un altro aiutarmi a liberarmi dalla dipendenza, da una in
particolare o dalla dipendenza in genere? Posso forse indicarvi la strada, cioé
spiegarvi a parole una tecnica? Anche se vi indico la via, se vi spiego una
tecnica, questo vi rende liberi? Continuerete ad avere il problema, a sentirne
il dolore. Indicarvi il modo, discuterne a lungo assieme, non vi liberera dalla
vostra dipendenza. Quindi, che cosa si puo fare?

Cercate di comprenderne l'importanza. Mi chiedete un metodo per
liberarvi da una particolare dipendenza, o dalla dipendenza in genere.
Questo metodo non pud che consistere in una spiegazione che metterete in
pratica per diventare liberi. Cosi il metodo diventa un’altra dipendenza. Nella
speranza di liberarci da una particolare dipendenza, introduciamo un’altra
forma di dipendenza.

Se foste interessati alla totale liberta dalla dipendenza psicologica, se
vi premesse davvero, non chiedereste un metodo, una via. Porreste una
domanda completamente diversa, non & vero? Chiedereste se & possibile
affrontarla, affrontare la dipendenza. Il problema, quindi, non € come
liberarmi dalla dipendenza, ma: “Ho la capacita di affrontare il problema
nella sua globalita?”. Se ne ho la capacita, non dipendo piu da un altro. Solo
se penso di non averne la capacita, chiedo a qualcun altro: “indicami il
modo”. Ma se ho la capacita di affrontare il problema della dipendenza, non
ho bisogno di chiedere a un altro di aiutarmi a risolverlo.

Spero di riuscire a essere chiaro. Ritengo che sia fondamentale non
chiedere: “Come?”, ma: “Ho io stesso la capacita di affrontare il problema?”.
Se infatti so affrontarlo, sono gia libero dal problema, e non cerco piu un
metodo, una strada. Ho in me stesso la capacita di affrontare il problema
della dipendenza?

Se vi ponete questa domanda, che cosa accade in termini psicologici?
Ponendovi consciamente la domanda: “Posso avere la capacita di liberarmi
da questa dipendenza?”, che cosa €& accaduto psicologicamente? Non ne
siete forse gia liberi? Prima ne dipendevate, ma ora dite a voi stessi: “Ho la
capacita di liberarmi?”. Evidentemente, porsi questa domanda con sincerita
significa essere gia liberi dalla dipendenza.

Spero che mi seguiate, non solo intellettualmente, ma facendo reale
esperienza di cio che stiamo dicendo. Questa & l'arte dell”ascolto: non
ascoltare soltanto le mie parole, ma ascoltare cido che contemporaneamente
accade nella vostra mente.

Quando capisco di avere questa capacita, il problema svanisce. Se
invece penso di non averla, chiedo a qualcun altro di indicarmi come fare.
Cosi creo il Maestro, il guru, il Salvatore, qualcuno che mi aiutera, qualcuno
che mi salvera. E divento dipendente da lui. Ma se sono in grado di avere
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guesta capacita di risolvere il problema, di capirlo, allora - € semplicissimo -
non dipendo piu da nessuno.

Cid non significa essere presuntuosi. La presunzione che si fonda sull’io
non conduce da nessuna parte, perché € una presunzione che chiude in se
stessi. Invece, la domanda reale: “Posso avere la capacita di scoprire la
verita?”, ci da un’intuizione e una forza straordinarie. Non si tratta di averne
gia la capacita (non I'abbiamo), ma di un “posso averla?”. Allora saprd come
aprire la porta che la mente non fa che tenere serrata mediante i suoi dubbi,
le sue ansie, le sue paure, le sue esperienze e le sue nozioni.

Questa capacita viene dal vedere la globalita del processo, ma non la si
puo costruire attraverso una qualche forma di azione specifica. Non posso
abbracciare la globalita attraverso il particolare. Se analizzo specificamente
un particolare problema, non avro la visione globale. Quindi, posso avere la
capacita di vedere globalmente, senza comprendere solo un elemento
particolare, un evento particolare, ma vedere l'intero processo della mia vita,
con i suoi dolori, le sofferenze, le gioie e la continua ricerca di appoggio? Se
posso pormi con sincerita questa domanda, la capacita € gia presente.

Questa capacita mi mette in grado di affrontare qualunque problema si
presenti. Ci saranno sempre problemi, incidenti, reazioni: € la vita. Ma, non
sapendo affrontarli, chiedo la risposta ad altri, chiedo ad altri di indicarmi la
strada per affrontarli. Se invece mi pongo la domanda: “Posso avere questa
capacita?”, e gia l'inizio di una fiducia che non e fiducia nell’io, nel "me”, non
€ la presunzione che si basa su cid0 che ho accumulato, ma una fiducia che
rinnova costantemente se stessa. E non attraverso un’esperienza o un
avvenimento particolare, ma che avviene attraverso la comprensione,
attraverso la liberta. E questa mente € in grado di vedere che cos’e reale.

Saanen, 26 luglio 1973

Credo che occorra scoprire cosa significa ascoltare. Stiamo esaminando
assieme qualcosa che esige tutta la vostra attenzione; non attenzione
intellettuale, ma attenzione all’ascolto, e non solo delle parole, ma ascolto di
cio che avviene dentro di voi. Quindi, ascoltare per osservare, osservare
realmente la qualita della vostra mente che affronta questi complessi
problemi dell’esistenza. Senza interpretare, perché allora non state
ascoltando. L'ascolto € un atto di attenzione in cui non c’e interpretazione, in
cui non c’e confronto attraverso il ricordo di qualcosa che avete letto, o di
qualche vostra esperienza passata, e che paragonate con quanto stiamo
dicendo ora. Queste sono distrazioni. Ascoltate realmente, senza resistenze,
senza correre alla risposta, perché le risposte non risolvono il problema. Cid
che risolve totalmente un problema € la capacita di osservare senza un
osservatore, osservatore che e prodotto dall’esperienza del passato, dal
ricordo e dalle nozioni. E la capacita di osservare direttamente. Con questa
capacita possiamo scoprire che cosa sia il dolore e se la mente possa
liberarsene per sempre. E essenziale scoprire da noi stessi se il dolore puo
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avere una fine di fatto, e non teoricamente, verbalmente, emotivamente o
sentimentalmente. Perché, se il dolore ha una fine, la mente si libera da un
peso colossale, e questa liberta € necessaria per scoprire che cosa sia
I'amore.

Quindi, che cos’e il dolore, e c’@ una fine al dolore? E un punto davvero
profondo. Non so se vi siete mai interrogati, se vi siete mai impegnati
seriamente a capire che cos’e il dolore e se la mente, la vostra mente, cioé
la mente umana, € in grado di superarlo. Dobbiamo scoprire cos’e il dolore,
la sofferenza, I'angoscia. Il dolore & tanto psicologico che fisico. c’e il dolore
del corpo, dell'organismo, e la grande complessita della sofferenza e
dell’angoscia interiore, dentro la pelle, per cosi dire, psicologica. Tutti
conosciamo il dolore fisico, in maggiore o minore misura, e lo affrontiamo
con la medicina e altri sistemi. E possibile osservare il dolore con una mente
distaccata, con una mente che osserva il dolore fisico come se fosse
all’esterno. E possibile osservare un mal di denti senza esserne coinvolti
emotivamente, psicologicamente. Se ci facciamo coinvolgere emotivamente
e psicologicamente dal mal di denti, il dolore aumenta, ci afferra I'ansia e la
paura. Non so se l'avete notato.

La chiave sta nell’essere consapevoli del dolore fisico, fisiologico,
biologico, e non farsi coinvolgere psicologicamente. Essere consapevoli del
dolore fisico (e del coinvolgimento psicologico che intensifica il dolore e
causa ansia e paura) tenendo l'aspetto psicologico totalmente distinto,
richiede una forte consapevolezza, un buon distacco, una buona capacita di
osservazione distaccata. Allora il dolore fisico non intacca le attivita mentali,
allora il dolore fisico non provoca reazioni mentali nevrotiche. Non so se
avete notato come la mente, in presenza di un forte dolore, non essendo
capace di risolverlo, si fa coinvolgere dal dolore, e tutta la sua visione della
vita ne viene distorta. La consapevolezza di questo intero processo non €&
qualcosa di programmato, una conclusione a priori o |I'affermazione che si
debba fare cosi. In questo modo si crea solo divisione, e quindi ulteriore
conflitto. Se invece osservate con intelligenza tutto il processo del dolore, il
coinvolgimento psicologico nel dolore e la distorsione che provoca nell’azione
e nel pensiero, il dolore fisico puo venire affrontato, e curato, con relativa
facilita. E relativamente facile.

Cio che non & facile, anzi & piuttosto complesso, e lo spettro della
sofferenza psicologica. Essa richiede un’indagine piu precisa e piu chiara,
un‘osservazione piu attenta, e piu comprensione. Sin dall’infanzia subiamo
delle Ferite. Abbiamo tante cicatrici, consce e inconsce, e sono tanti i modi in
cui veniamo feriti. Abbiamo pianto tante lacrime, vere e proprie o silenziose,
e poiché siamo stati feriti vogliamo ferire gli altri. E un meccanismo di
violenza. Essendo stati feriti facciamo resistenza, costruiamo un muro
attorno a noi perché non vogliamo piu essere feriti. Ma se vi costruite un
muro attorno perché non volete piu essere feriti, vi mettete nella condizione
di essere feriti ancora di piu. Sin dall'infanzia, attraverso i paragoni,
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Iimitazione e il conformismo, abbiamo immagazzinato tante ferite, e se non
ne siamo consapevoli tutte le nostre azioni diventano reazioni a quelle ferite.

Stiamo procedendo assieme? Se non vi limitate ad ascoltare
passivamente le parole di chi vi parla, ma se le usate per guardare dentro
voi stessi, allora tra di noi c'e comunicazione.

Queste ferite, che producono ogni tipo di reazioni, squilibri, nevrosi,
fughe, eccetera, possono essere spazzate via in modo che la mente possa
funzionare in modo efficiente, chiaro, sano e totale? Quelli infatti sono i
risultati del dolore. Siete stati feriti, sono certo che tutti lo siamo stati. Fa
parte della nostra cultura, della nostra educazione. A scuola vi insegnano a
essere i primi, dovete prendere voti sempre migliori, vi rinfacciano di non
essere bravi come vostro zio, di non essere intelligenti come vostra nonna.
Comincia cosi. In seguito venite continuamente brutalizzati dai paragoni tra
voi e gli altri, non solo superficialmente, ma a un livello molto profondo. Se
non risolvete le vostre ferite, nel corso della vita vorrete ferire gli altri,
sarete violenti, oppure vi ritrarrete dalla vita e dai rapporti con gli altri
perché non vi feriscano pi.

Tutto cio fa parte della nostra sofferenza, ma pud una mente che e
stata ferita liberarsi completamente dalle ferite e non venire ferita mai piu?
Una mente che non viene ferita e che non lo verra mai piu, & una mente
davvero innocente. Questo e il significato di “innocente”: l'impossibilita di
essere feriti, e quindi l'incapacita di ferire gli altri. Ma com’e possibile, per
una mente che & stata ferita, liberarsi dalle sue ferite? Come rispondete a
questa domanda? Sapendo di essere stati feriti, come farete per liberarvi
dalle ferite? Se capite totalmente, profondamente, completamente anche
una sola ferita, le avrete capite tutte, e poiché in una ferita sono comprese
tutte le altre non occorre esaminarle una per una.

Perché la mente viene ferita? Tutte le forme di educazione, cosi come
sono attualmente, sono un processo di distorsione della mente attraverso la
competizione e il conformismo, a scuola e in famiglia, in tutti i nostri
rapporti. Non voler piu essere feriti € una decisione del pensiero, ma il
pensiero (che € tempo e movimento, il pensiero che crea l'idea di non venire
piu feriti) non ha risolto in questo modo il problema. Il pensiero non puo
risolvere le ferite. Ascoltate quello che vi viene detto, assimilatelo,
impregnatevene e indagate. Il pensiero non puo risolvere le ferite, ma &
I'unico strumento che abbiamo, perché €& l'unico strumento che abbiamo
coltivato, e se non ricorriamo a esso ci sentiamo perduti, non & vero? Ma se
capite da voi stessi che il pensiero, che tutto il meccanismo mentale non
potra in alcun modo risolvere il problema delle vostre ferite, allora € in atto
I'intelligenza, quell’intelligenza che non & vostra, né mia, né di nessun altro.
L’analisi non risolve le ferite. L'analisi € una forma di paralisi, e quindi non
puo risolvere il problema. E allora? Siete consapevoli di essere stati feriti, e
che né il pensiero ne I'analisi possono risolvere il problema. Che cosa accade
a una mente che ha visto la realta dell'intero processo del pensiero, con
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tutte le sue implicazioni? Il pensiero ha creato un‘immagine di voi stessi, ed
€ questa immagine che e stata ferita.

Quindi, quando la mente vede che il processo del pensiero, con tutte le
sue immagini, analisi e movimenti, non puo risolvere le ferite, la mente
osserva la ferita senza piu alcun movimento. Se la osserva totalmente, nel
modo che stiamo descrivendo, scoprirete che le ferite sono completamente
scomparse, perché la ferita si applicava all'immagine che nutrite di voi
stessi, e questa immagine & una creazione del pensiero. Cio che e stato
ferito € I'immagine, e questa immagine € irreale. E una struttura verbale,
una costruzione linguistica alimentata dal pensiero, e quando il processo del
pensiero e disattivato I'immagine non esiste piu. Allora non c’eé piu possibilita
di venire feriti. Lo vedete? Verificatelo. Mettetelo in pratica: non domani,
adesso.

Questa € una delle cause del nostro dolore. Poi c’e il dolore della
solitudine, il dolore di non avere compagnia (oppure di averla persa), la
morte di una persona che pensavate di amare e che vi dava conforto fisico e
psicologico, cioeé appagamento sensoriale e sicurezza psicologica. Se quella
persona non c’e€ pil, se muore o se ne va, le ansie, le paure, le gelosie, la
solitudine, la disperazione, la rabbia e la violenza riesplodono in voi. Fa parte
della nostra vita. Essendo incapaci di risolverlo, in Asia si dice: “Lo risolvero
nella prossima vita. c’'e sempre un’altra vita, e prima o poi ci riuscird”. In
Occidente il dolore viene proiettato su un‘immagine che viene adorata: la
sofferenza dell'umanita proiettata su un unico individuo. Anche voi
occidentali fuggite il problema, non I|‘avete risolto. Lo posponete, lo
proiettate su un‘immagine che pende dalla croce nelle vostre chiese. Ma il
dolore rimane.

Quindi, il dolore puo finire solo conoscendo l'intero processo dentro voi
stessi: la voglia di fuga, il desiderio di trovare una risposta; e, non riuscendo
a trovarla, il ricorso ai dogmi, alle immagini o ai concetti. Cosi hanno sempre
fatto gli uomini nel corso dei millenni, e ci sono sempre stati i preti, gli
intermediari che vi forniscono le vie di fuga. Osservare in noi stessi tutto cio
(che significa conoscersi non secondo le varie psicologie, antiche e moderne,
ma semplicemente osservare se stessi), osservare le ferite, le fughe, la
solitudine, la disperazione, il senso di angoscia e l'impotenza a superarla,
osservare tutto cid senza alcun movimento del pensiero richiede una grande
attenzione. Questa attenzione € in se stessa la sua disciplina e il suo ordine.

Potete osservare la solitudine, che € uno dei fattori del nostro dolore, o
il senso di voler trovare appagamento in qualcosa senza riuscirci, senza
rimanere frustrati? Semplicemente osservare senza razionalizzare e senza
voler fuggire? Mettiamola in un altro modo: ho perso mio fratello, mio figlio.
La sua morte mi paralizza per qualche giorno. Poi mi ritrovo pieno di dolore,
di solitudine, e la vita non ha piu senso. Sono solo con me stesso. E rimango
cosi, senza movimenti del pensiero che dicono: “Devo superarlo, devo
ritrovare mio fratello, devo mettermi in comunicazione con lui, mi sento solo,
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sono disperato”. Semplicemente osservare senza che il pensiero si metta in
movimento. Allora scoprirete che da questa sofferenza nasce la passione,
che non ha nulla a che fare con la lussuria e che € energia totalmente libera
dal movimento del pensiero.

Allora, attraverso... no, non user0 la parola attraverso... in questa
consapevolezza dell’intero movimento dell’io, che & il prodotto del pensiero,
che e movimento nel tempo, nella consapevolezza della natura e della
struttura dell’io, conscia e inconscia, c’é la fine del dolore. Verificatelo voi
stessi. Se non fate anche voi la prova, stare ad ascoltare queste parole &
inutile. Nella conoscenza di sé c’e la fine del dolore e quindi l'inizio della
saggezza.

Ora passiamo alla domanda successiva, e consideriamo che cosa sia
I'amore. Inizio ammettendo che non so cosa sia. Lo si pud descrivere, si puo
metterlo in parole, usare il linguaggio piu poetico e i termini piu belli, ma le
parole non sono I'amore. Il sentimentalismo non &€ amore. Non ha niente a
che vedere con I'emotivita, il patriottismo o le idee. Se indagate a fondo, lo
vedrete chiaramente. Buttiamo via tutte le descrizioni verbali, i concetti che
abbiamo costruito attorno a questa parola: patriottismo, Dio, lealta alla
patria e alla regina - e tutte le scempiaggini che ben conoscete. Osservando
attentamente, vediamo che nemmeno il piacere € amore (& andata giu la
pillola, o vi € rimasta nel gozzo?). Per quasi tutti, I'amore corrisponde al
piacere sessuale. Il piacere fisico, sensuale, ha assunto un’importanza
straordinaria nel mondo occidentale, e ora sta invadendo |I'Oriente. Se viene
negato, c'€¢ tormento, violenza e brutalita, uno straordinario panorama
emotivo. Ma & amore tutto cio?

Il piacere dell’atto sessuale e il suo ricordo (ruminarci sopra e volerne
ancora), la ripetizione e la ricerca del piacere... ecco cido che chiamiamo
amore. Abbiamo trasformato questa parola in qualcosa di cosi volgare, di
cosi vuoto. Andate e uccidete per amore del vostro paese, unisciti a noi
perché noi amiamo Dio... Abbiamo trasformato questa parola in una cosa
terribile, ripugnante, volgare e brutale. La vita € molto piu ampia, vasta e
profonda del mero piacere, ma la nostra cultura ha trasformato il piacere
nella cosa principale, nella cosa piu potente del mondo. Che cos’é I'amore?
Che posto ha nel rapporto tra un uomo e una donna?

Consideriamo |I'amore nei rapporti. Osservando la mappa dei rapporti
umani (i rapporti tra uomo e donna, i rapporti con il vicino, con la nazione,
eccetera eccetera), che posto occupa |'amore in questi rapporti? Anzi,
occupa un qualche posto? La vita € rapporto, la vita & azione nella relazione.
Che posto ha I'amore in questa azione?

Stiamo indagando assieme? Vi prego, fatelo: si tratta della vostra vita.
Non sprecatela. Avete pochi anni a disposizione, non sprecateli. Li state
sprecando, ed e triste vederlo.

Dunque, che posto ha I'amore nei rapporti? Che cos’e il rapporto, che
cosa significa essere in relazione? Significa rispondersi completamente I'un
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I'altro. Essere in rapporto significa essere collegati, ed essere collegati
significa essere in contatto diretto con l'altro, non solo fisicamente ma anche
psicologicamente. Ma siamo davvero collegati l'un l'altro? Forse ho una
moglie, figli, rapporti sessuali e cosi via, ma sono davvero collegato? E a che
cosa sono collegato? Sono collegato all'immagine che ho costruito su di lei,
su di loro, su di voi. Vi prego, osservatelo. Guardate. E lei & collegata a me
attraverso I'immagine che si € formata di me. Non € cosi? Le due immagini
sono in rapporto, ma un rapporto del tutto immaginario! E lo chiamiamo
amore... Guardate che cosa assurda abbiamo creato. E la realta, non
un‘interpretazione cinica. Mi sono fatto un‘immagine di lei — attraverso gli
anni, in dieci giorni, una settimana, o anche un giorno solo & sufficiente. E lei
ha fatto la stessa cosa con me. Capite la crudelta, la bruttezza, la brutalita,
la perversione di applicare all’altro un‘immagine costruita da me?

il contatto tra queste due immagini € cido che chiamiamo amore. Per
questo un uomo e una donna sono sempre in conflitto, in continuo tentativo
di dominare l'altro. Prevale uno, e la cultura viene costruita sulla sua
vittoria: cosi nasce il matriarcato ed il patriarcato. Sapete tutti come
funziona. Ma e amore?

Se lo €, amore € una parola priva di senso. Perché le abbiamo dato il
significato di piacere, gelosia, invidia, divisione tra lI'uomo e la donna,
sopraffazione, dominio, possesso o attaccamento. Tutto cid non € amore: &
interesse e sfruttamento. E noi I'abbiamo accettato come modello di vita. Ma
se osservate, se osservate realmente, se siete intimamente consapevoli, non
potete fabbricare immagini. Qualunque cosa facciate voi o faccia lei, non c'e
costruzione di immagini. Da questo sboccia un fiore straordinario, sboccia
questa cosa chiamata amore. Accade davvero. L'amore non ha niente a che
fare con il "mio” o il “tuo”. E amore e basta. Se avete amore, non darete mai
i vostri figli all’esercito, non |i manderete mai a cadere uccisi. Allora
esprimerete una civilta completamente diversa, una cultura completamente
diversa, esseri umani, uomini e donne completamente diversi.

Saanen, 23 luglio 1974

Abbiamo esaminato insieme la natura e la struttura del pensiero, il suo
posto e i suoi limiti, e tutti i processi e le funzioni coinvolte nel movimento
del pensiero. Questa mattina (€ cosi bello dopo tanti giorni di pioggia e di
nuvole vedere le montagne, le ombre, il fiume e sentire il profumo dell’aria)
vorrei parlare della responsabilita, che cosa significa essere responsabili.
Osservando oggettivamente, senza opinioni o giudizi, vediamo cio che
accade nel mondo: guerra, poverta spaventosa, confusione. Chi ne ¢ il
responsabile, chi risponde di tutto cio?

Per trovare la giusta risposta dobbiamo considerare il fenomeno
dell’esistenza nella sua globalita. Da un lato abbiamo uno straordinario
sviluppo tecnologico, che sta distruggendo la terra; dall’altro, cid che
potremmo chiamare la speranza, la domanda, il bisogno di Dio, di verita:
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chiamatela come vi pare. E uno spettro enormemente ampio, ma noi
reagiamo solo a una piccola parte di questo spettro. c’e il grande fenomeno
dell’esistenza, della nostra vita quotidiana, ma € come se fossimo incapaci di
rispondere alla sua totalita. Dobbiamo scoprire da noi la risposta giusta, qual
e la risposta giusta a tutto cio. Se ci sentiamo responsabili solo verso un
piccolo segmento (noi stessi e la nostra piccola cerchia, i nostri angusti
desideri, le nostre limitate responsabilita, le nostre azioni egoistiche e
circoscritte), dimenticando la totalita della vita, creeremo sofferenza non
solo a noi stessi ma a tutto il genere umano.

Possiamo sentirci responsabili per l'intera umanita? E quindi essere
responsabili verso la natura, essere responsabili (cioé rispondere totalmente
e in modo giusto) verso i nostri figli, i vicini, tutte le azioni fatte dall’'uomo
nello sforzo di vivere meglio? Per sentire questa immensa responsabilita, non
solo intellettualmente, verbalmente, ma nel profondo; per rispondere alla
continua lotta dell'umanita, al dolore, alla brutalita, alla violenza e alla
disperazione; per rispondere totalmente a tutto cid bisogna conoscere
I'amore. Sapete quanto la parola amore & stata usata male, logorata,
calpestata, ma continueremo a usarla dandole un significato completamente
nuovo. Per poter rispondere al tutto, deve esserci amore. E per conoscere
questa qualita, questa compassione, la sua straordinaria energia che non &
prodotta dal pensiero, dobbiamo comprendere la sofferenza. Con la parola
comprendere, non intendiamo una comunicazione verbale o intellettuale, ma
la comunicazione o la comunione che sta dietro le parole. Quindi, in primo
luogo, dobbiamo comprendere la sofferenza e saperla superare. Altrimenti
non potremo mai comprendere la responsabilita verso il tutto, che € il vero
amore.

Stiamo condividendo non solo verbalmente, intellettualmente, ma
spingendoci molto oltre, perché condividere € la nostra responsabilita. Cio
significa che dovete ascoltare le parole, capirne il significato semantico,
condividere assieme l'indagine di noi stessi, e poi superarla. Ognuno deve
partecipare a questo intero processo, altrimenti farete un‘operazione solo
verbale, intellettuale o emotiva, che non serve a niente.

Per comprendere la responsabilita verso il tutto, e quindi questa strana
cosa che & I'amore, bisogna andare al di la della sofferenza. Che cos’e la
sofferenza? Perché gli uomini soffrono? E stato uno dei grandi problemi della
vita, da milioni di anni. In apparenza, solo pochissimi sono andati al di la
della sofferenza, diventando eroi o salvatori, oppure guide nevrotiche, guide
religiose, senza piu togliersi da quellimmagine. Ma gli uomini ordinari come
voi e me, sembra che non ci riescano. Sembriamo imprigionati nel dolore, e
ci stiamo chiedendo se sia possibile liberarci davvero dalla sofferenza.

A quanto pare, l'uomo non e stato capace di risolvere la sofferenza
psicologica. E stato capace di trovare molte vie di fuga (religiose,
economiche, sociali o politiche, gli affari e le droghe), senza mai affrontare la
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realtd della sua sofferenza. Che cos’e la sofferenza? E possibile per la mente
essere totalmente libera dall’attivita psicologica che genera sofferenza?

Una delle cause principali della sofferenza € il senso di isolamento, il
senso di completa solitudine. Sentire di non avere collegamenti, di non
essere in rapporto con niente, di essere completamente isolati. Avete tutti
provato questa sensazione, ne sono sicuro. A casa, sull’autobus, durante una
festa, vi sara capitato di provare un senso di tremendo isolamento, un
enorme senso di mancanza, di totale niente. E una delle ragioni della
sofferenza. Psicologicamente, la sofferenza € prodotta dall’attaccamento: a
un’idea, a un ideale, alle opinioni, a una fede, a una persona, a un concetto.
Vi prego, osservatelo in voi stessi. Il mondo € lo specchio in cui vi riflettete,
e che rimanda le attivita della vostra mente. Guardate!

Un"altra causa di sofferenza € la perdita: perdita di prestigio, perdita di
potere, perdita di tante cose, perdita di una persona che pensate di amare.
Poi c’é la morte, la perdita definitiva. Puo la mente essere libera da tutto cio?
Se non puod, qualungue cosa facciate non potrete conoscere I'amore per il
tutto. Se non c’e amore per la totalita della vita, non solo la vostra ma quella
dell'umanita intera, non c’@é compassione, e quindi non potrete conoscere
I'amore. Nell'amore per il tutto, viene compreso anche il particolare. Ma se
c'e solo amore per il particolare, non c’e I'amore per il tutto.

E quindi assolutamente imperativo comprendere la sofferenza e
superarla. E possibile? E possibile per la mente comprendere questo senso di
profonda solitudine interiore, cosi diverso dall’unicita? Vi prego di non fare
confusione. c’e un’enorme differenza tra solitudine e unicita, ma per capire
che cosa sia l'unicita dobbiamo prima capire il senso della solitudine. Sentirvi
soli vi fa paura, vi fa sentire depressi, vi sprofonda nei piu vari umori. Potete
osservare la solitudine senza razionalizzarla, senza tentativi di fuga?

Posso essere consapevole della mia solitudine senza razionalizzarla,
senza cercarne la causa, osservandola semplicemente, e in questa
osservazione scoprire che la fuga avviene sempre attraverso un’idea, un
concetto, un credo? Posso essere consapevole dei miei dogmi e vedere che
sono solo tentativi di fuga? Osservando quietamente, la fuga e i dogmi
scompaiono senza sforzo. Se introduco lo sforzo, si producono wun
osservatore e un osservato, e quindi il conflitto; ma se sono consapevole di
tutte le implicazioni della solitudine, non c’é osservatore, c’e solo la realta di
questo senso di profonda solitudine. Questo isolamento € presente in ogni
nostra attivita quotidiana: la mia ambizione, la mia avidita, la mia invidia, la
preoccupazione solo per il mio desiderio di gratificazione, di diventare
qualcuno, di avanzare. Sono preoccupato soltanto per il mio maledettamente
piccolo io, e cido e parte della mia solitudine. Di giorno, di notte, in tutte le
mie azioni, sono preoccupato solo di me stesso: “io” e “tu”, “noi” e “loro”.
Cosi preoccupato solo per me stesso, agird solo nel mio interesse, anche se
in nome del mio paese, in nome del mio Dio, in nome della mia famiglia o di
mia moglie.
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Ecco come la solitudine viene prodotta dal mio egoismo quotidiano, e
cosi divento consapevole di tutte le implicazioni della solitudine, le vedo.
Vedo realmente tutto questo, non faccio della teoria. Se osservo bene
qualcosa, mi appaiono anche i dettagli. Se osservate con attenzione un
albero, un fiume, una montagna o una persona, vedrete tutti i particolari. E
la cosa che vi parla, non siete voi che la descrivete. Quando osservate cosi,
quando siete profondamente consapevoli di questa solitudine, senza altra
possibilita di scelta, la solitudine scompare.

Un‘altra causa di sofferenza € [I'attaccamento. Attaccandoci e
trovandolo doloroso, cerchiamo di coltivare il distacco - che & un altro
orrore. Perché la mente si attacca? Un attaccamento € un modo per la mente
di tenersi occupata. Se sono attaccato a voi vi penso, mi preoccupo per Vvoi,
mi interesso a voi nel mio modo egoistico, perché non voglio perdervi. Non
voglio che voi siate liberi, non voglio che facciate qualcosa che metta in crisi
il mio attaccamento. Nell’'attaccamento trovo una forma di sicurezza. Ma
nell’attaccamento c’e paura, gelosia, ansia, sofferenza. Osservate. Non
precipitatevi a dire: “"Che cosa fard?”. Non potete far niente. Se cercate di
manipolare il vostro attaccamento, state cercando di creare un’altra forma di
attaccamento. Non & cosi? Osservatelo. Se siete attaccati a una persona o
un‘idea, la dominate, volete controllarla, le negate la liberta. Se siete
attaccati, negate in modo totale la liberta. Se sono attaccato all’'idea
comunista, voglio distruggere quelli che vi si oppongono.

Se la mente vede che la solitudine, che I'attaccamento sono una causa
di dolore, € in grado di liberarsi dall’attaccamento? Cid non significa che la
mente diventa indifferente, perché il nostro interesse va alla globalita
dell’esistenza, e non solo alla mia personale. Percio devo rispondere al tutto,
e non solo ai miei desideri privati di volermi sbarazzare di un po” di dolore e
di gelosia provocati dal mio attaccamento. Cid che ci interessa € scoprire la
gualita dell'lamore che pud venire a essere solo quando la mente &
interessata al tutto, e non solo al particolare. Se € interessata al tutto, c'e
amore, e nel tutto anche il particolare trova il suo posto.

Poi c’é la sofferenza della perdita, la perdita di qualcuno che “amate”.
Vedete, uso la parola “amare” tra virgolette. Perché soffriamo? Perdo mio
figlio, mia madre, mia moglie. Perdo una persona: perché soffro? Per il fatto
che vengo improvvisamente abbandonato, che vengo profondamente ferito
da una morte? Per il fatto che mi sono identificato con quella persona? E mio
figlio, lo voglio, proietto me stesso in lui. Mi sono identificato con una
persona, e quando non c’e piu sento una ferita profonda, perché non ho piu
un altro in cui continuare me stesso. Percid mi sento ferito nel profondo. Di
qui nasce l‘autocommiserazione. Esaminate attentamente. La mia
preoccupazione non € realmente per l'altro, ma attraverso l'altro sono
preoccupato per me stesso, e percido vengo ferito se l'altro non c’é piu. Da
questa ferita, che €& molto profonda, nasce |'‘autocommiserazione e il
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desiderio di trovare un’altra persona nella quale possa di nuovo
sopravvivere.

Non c’é solo la sofferenza personale, ma anche l'immensa sofferenza
dell’'umanita, la sofferenza provocata dalle guerre alla gente innocente, alle
vittime, agli uccisori e agli uccisi, alle madri, alle mogli, ai bambini.
Ovunque, in Estremo Oriente, in Medio Oriente e in Occidente, c’€ questa
immensa sofferenza umana, tanto fisica che psicologica. Finché la mente non
comprendera la globalita del problema, posso giocare con la parola amore,
posso impegnarmi nel servizio sociale, parlare dell’'amore di Dio, dell'amore
degli uomini, parlare di tutto questo amore, ma il mio cuore non sapra mai
che cos’e I'amore. E in grado la mia mente, la vostra mente, la vostra
coscienza, di guardare questa realta, guardarla e vedere I'enorme sofferenza
causata non solo agli altri ma anche a noi stessi? Guardate quanta liberta
togliete all’altro con il vostro attaccamento, e come il vostro attaccamento
privi anche voi della liberta. Cosi inizia il conflitto tra voi e me. Pud la mente
osservare tutto cio?

Solo con la fine della sofferenza nasce la saggezza. La saggezza non la
si puo studiare sui libri o riceverla da un altro. La saggezza viene dalla
comprensione della sofferenza e delle sue implicazioni; non solo della nostra
personale sofferenza ma dell’intera sofferenza umana provocata dall'uomo.
Solo vedendo cid pud nascere la saggezza.

Per comprendere, per trovare questa cosa chiamata amore, penso che
dobbiamo anche capire la bellezza. Posso parlarne? La bellezza. Sapete che
e una delle cose piu difficili da mettere in parole, ma ci proveremo.

Sapete che cosa significa essere sensibili? Non solo sensibili ai vostri
desideri, alle vostre ambizioni, alle vostre ferite, successi e fallimenti
guesto & sin troppo facile. Siamo tutti sensibili ai nostri meschini bisogni, alla
nostra meschina ricerca del piacere, alle nostre paure, ansie e soddisfazioni.
Qui stiamo parlando di sensibilita: non per una cosa specifica, ma di
sensibilita totale, tanto in senso psicologico che fisico. Fisicamente, essere
sensibili significa avere un buon corpo, sano mentalmente e
fisiologicamente, che non si riempie di cibo, che non eccede nei piaceri, un
corpo che e sensibile. Se vi interessa, e possibile avere un corpo del genere.
Non stiamo dividendo il corpo dalla psiche, perché sono interrelati, ma non
potete avere sensibilita psicologica se rimane un qualche tipo di ferita.
Psicologicamente, gli uomini sono feriti. Abbiamo profonde ferite consce e
inconsce, che noi stessi ci siamo inflitti o provocate dagli altri. A scuola, in
famiglia, sull’autobus, al lavoro, veniamo feriti. Queste ferite psicologiche,
consce e inconsce, ci rendono psicologicamente insensibili, ottusi. Riuscite a
vedere le vostre ferite? Un gesto, una parola, uno sguardo sono sufficienti
per ferire. Venite feriti quando vi paragonano a un altro, quando cercate di
imitare un altro, quando vi conformate a un modello, imposto da altri o
stabilito da voi stessi. Gli esseri umani subiscono ferite profonde, che
generano reazioni nevrotiche (e tutte le credenze, tutti gli ideali sono
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nevrosi). E possibile vedere le nostre ferite e liberarcene, senza venire feriti
mai piu, in qualunque circostanza? Sin dall’infanzia sono stato ferito dalle
situazioni, dagli eventi, da una parola, da un gesto, da uno sguardo, da
un’‘offesa, da un momento in cui sono stato ignorato. Ecco le nostre ferite:
possiamo spazzarle via senza che lascino il segno? Guardate a fondo, vi
prego. Non guardate gli altri, osservate voi stessi. Le ferite sono vostre.
Possono essere spazzate via senza lasciare traccia?

Se siete feriti siete insensibili, € non saprete mai che cos’e la bellezza.
Potete visitare tutti i musei del mondo, fare paragoni tra Michelangelo e
Picasso, studiare e conoscere l'arte dei diversi popoli, ma, finché la vostra
mente resta ferita e quindi insensibile, non conoscera mai la bellezza delle
cose prodotte dall'uomo, del profilo di un edificio, di una montagna, di un
albero. Finché rimane qualche ferita interna non conoscerete mai la bellezza,
e senza bellezza non c’€ amore. Quindi, puo la vostra mente rendersi conto
di essere stata ferita, diventare consapevole delle proprie ferite e non agire
piu solo in reazione a esse, tanto a livello conscio che inconscio?

E relativamente facile essere consapevoli delle ferite consce. Ma é&
possibile riconoscere anche quelle inconsce, oppure dovete passare per forza
per lo stupido processo della psicoanalisi? Parlerd0 molto brevemente
dell’analisi, per sbarazzarmene subito. L'analisi implica un analista e un
analizzato. Chi & l'analista? E diverso dall’analizzato? Se & diverso, perché lo
e€? Chi ha creato un analista diverso dall’analizzato? Se é& diverso, come
potrebbe conoscere I'analizzato? Quindi I'analista € I'analizzato. E lampante.
Per poter analizzare, I'analisi deve essere globale. Cio significa che basta una
piccola incomprensione perché il prosieguo dell’analisi continui I'errore.
L'analisi implica il tempo. Potete passare in analisi tutta la vita, analizzando
e analizzando fin sul letto di morte.

Come puo la mente scoprire le profonde ferite inconsce, le ferite di
tutta la specie umana? Un conquistatore che soggioga il vinto lo ferisce, e
rimane una ferita a livello di popolo. L'imperialista considera gli altri inferiori
a lui, e apre profonde ferite inconsce nei popoli conquistati. Come puo la
mente scoprire queste ferite nascoste nei profondi recessi della coscienza?
Vedo la falsita dell’analisi, quindi non la prendo in considerazione. Vi prego,
osservate attentamente. Non considero |'analisi, la cultura la considera, e
quindi metto da parte un grosso aspetto culturale. E voi, statefacendo anche
voi la stessa cosa? Che cosa avviene in una mente che rifiuta e scarta
gualcosa perché ne vede la falsita, in questo caso la falsita dell’analisi? Non
si e forse liberata da un peso in piu? Liberandosene diventa sensibile, piu
leggera, piu chiara, e pu0 osservare con piu acume. Scartando una
consuetudine culturale comunemente accettata (l’analisi, l'introspezione, e
cosi via), la mente e diventata piu libera. Rifiutando una tradizione culturale,
avete rifiutato l'inconscio. L'inconscio & diventato una tradizione, come sono
una tradizione la religione, il matrimonio, e dozzine di altre cose. E ormai
tradizione analizzare le proprie ferite per liberarsene. Se la rifiutate, perché
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ne avete visto la falsita, avete rifiutato anche l'inconscio. Percio siete liberi
dalle ferite inconsce, non avete piu bisogno di analizzare |'inconscio o i vostri
sogni.

Quindi, osservando le ferite senza ricorrere agli strumenti tradizionali
per affrontarle, cioé I'analisi, la discussione di gruppo (conoscete tutta la
faccenda: terapia di gruppo, terapia individuale, terapia collettiva), la mente
si libera attraverso la consapevolezza di cido che”e una tradizione. Rifiutando
questa tradizione, rifiutate anche le ferite che derivano dall’accettarla. La
mente diventa straordinariamente sensibile, la mente in quanto corpo,
cuore, nervi e cervello. Tutto I'essere diventa sensibile.

Stiamo indagando che cosa sia la bellezza. Abbiamo detto che non &
nei musei, nell’arte, in un viso, e non € una risposta a una tradizione.
Quando la mente scarta tutto cio perché e diventata sensibile e ha compreso
la sofferenza, ha passione, c’é passione. Questa passione €, ovviamente,
diversa dalla lussuria. La lussuria & continuazione del piacere e richiesta di
altro piacere. Quando non ci sono piu ferite, quando c’€ comprensione della
sofferenza e il suo superamento, & presente la qualita di questa passione che
e indispensabile per comprendere la straordinarieta della bellezza. Non c’'e
bellezza finché I|'io continua a farsi avanti. Potete essere un pittore
bravissimo, acclamato in tutto il mondo; ma, se siete preoccupati solo per la
meschinita del vostro io, non siete affatto un artista. State solo alimentando
il vostro egoismo attraverso l'arte.

Una mente libera & andata al di |a della sofferenza, si € liberata dalle
ferite e non si lascia ferire piu in nessuna circostanza. Lodata o ingiuriata,
niente la pud toccare, e non perché abbia eretto mura a sua difesa, ma
perché, al contrario, € totalmente vulnerabile.

Allora inizierete a scoprire che cos’e I'amore. Ovviamente, I'amore non
e il piacere. Adesso possiamo fare questa affermazione, non prima, perché
adesso avete esaminato a fondo il piacere e l'avete scartato. Continuate ad
ammirare le montagne, gli alberi, i fiumi, i volti, i paesaggi; ma se la
bellezza di un paesaggio diventa ricerca del piacere, non e piu bellezza.
Dunque, I'amore non ¢ il piacere. L'amore non e ricerca del piacere né fuga
dalla paura. L'amore non & attaccamento. L'amore non ha in sé sofferenza. E
evidente. Questo amore e amore per il tutto, e quindi € compassione.
Questo amore ha un suo proprio ordine, interno ed esterno, un ordine che
non possono produrre le leggi. Se conoscete questo amore e lo vivete giorno
per giorno (altrimenti non ha nessun valore, sono solo parole vuote, cenere
spenta), la vita acquista un significato completamente diverso.

Madras, 5 febbraio 1950

Domanda: Tutti facciamo esperienza della solitudine, conosciamo il dolore che
provoca e conosciamo anche le sue cause, le sue radici. Ma che cos’e 'unicita, e in che
modo ¢ diversa dalla solitudine?
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Krishnamurti: La solitudine e il dolore, lo strazio dell’essere soli,
I'isolamento di un’entita che si sente separata dal tutto, dal gruppo, dalla
nazione, dalla moglie, dal marito e dai figli. La solitudine dell’essere “tagliati
fuori” da tutto. E una condizione che conosciamo bene. Ma conoscete
I'unicita? Date per scontato di essere soli, ma lo siete davvero?

L'unicita e diversa dalla solitudine, ma non si pud conoscerla senza
prima avere conosciuto la solitudine. E la solitudine, la conoscete davvero?
La guardate da lontano, lanciandole occhiate furtive, senza volerla. Per
conoscerla, dovete entrare in comunione con lei senza barriere, senza
conclusioni, pregiudizi, teorie. Dovete avvicinarla in liberta, e non con paura.
Per comprendere la solitudine, bisogna accostarla senza averne paura. Se la
accostate pensando di conoscerne gia le cause, le radici, non potrete
comprenderla. Come fate a conoscerne le radici? Ragionandoci, speculandoci
sopra. Ma la conoscete davvero dall'interno? Le applicate una descrizione,
ma la parola non € la cosa, non ¢ il fatto reale. Per comprenderla, bisogna
accostarla senza l'intenzione recondita di scappare. L'intenzione stessa di
fuggirla € una carenza interiore. Quasi tutti i nostri comportamenti, non sono
una fuga da qualcosa? Vi sentite soli e accendete la radio, fate una puja,
correte dietro ai guru, spettegolate con gli amici, andate al cinema,
all'ippodromo, eccetera eccetera. Tutta la vita diventa una fuga da voi stessi,
fuggire diventa la cosa principale, e litigate sulle vostre rispettive vie di fuga,
siano esse Dio o l'alcol. Le vie sono molte, ma lo scopo € uno solo: la fuga.
Le vostre rispettabili fughe possono produrre enormi ferite psicologiche negli
altri, o anche a livello sociologico se la mia fuga € dal mondo. Se vogliamo
comprendere la solitudine dobbiamo smettere di fuggirla, non attraverso lo
sforzo o la coercizione, ma vedendo linutilita della fuga. Allora siete
finalmente di fronte a “cio che &”, e il problema si squaderna.

Che cos’e la solitudine? Per capirla, cominciamo col non applicarle piu
un nome. Il solo denominarla, I'associarla mentalmente con i ricordi legati a
essa, la rende piu forte. Sperimentatela direttamente, e guardate. Se non
scappate piu, vedrete che, finché non I|'‘avrete compresa, qualunque
intervento su di essa € una forma di fuga. Solo comprendendo la solitudine
potrete superarla.

L'unicita € completamente diversa. Non siamo mai soli, siamo sempre
in mezzo agli altri, salvo forse qualche rara passeggiata solitaria. Siamo il
prodotto di un processo globale costruito dalle influenze economiche, sociali,
climatiche e ambientali, e finché siamo queste influenze non siamo unici.
Fino a che continua il processo di accumulazione delle esperienze, non ci puo
essere unicita. Potreste immaginare che |'unicita consista nell’isolarvi nelle
vostre piccole faccende personali, ma questa non & unicita. c’é unicita solo
guando non ci sono piu influenze. L’unicita € azione che non e il risultato di
una reazione, che non ¢ la risposta a una sfida o a uno stimolo. La solitudine
€ un problema di isolamento, quell’isolamento che mettiamo in atto in tutti i
nostri rapporti e che e I'essenza stessa dell’io: il mio lavoro, la mia natura, i
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miei doveri, le mie proprieta, i miei rapporti. Il processo stesso del pensiero,
che e il prodotto di tutti i pensieri degli uomini e della loro influenza, conduce
all'isolamento. Comprendere la solitudine non € un passatempo borghese;
non potrete comprenderla finché perdura in voi il dolore di quella segreta
mancanza che si manifesta come vuoto, come frustrazione. L'unicita non e
isolamento, e non ¢ il contrario della solitudine: € uno stato dell’essere in cui
non ci sono piu esperienze né nozioni.

D.: Lei ha parlato dei rapporti basati sullo sfruttamento dell’altro per la propria
gratificazione, e ha accennato spesso a quello stato chiamato amore. Pud dirci
gualcosa di piu sull'amore?

K.: Sappiamo bene che cosa sono le nostre relazioni: gratificazioni e
sfruttamento reciproco che nascondiamo sotto il nome di amore. Abbiamo
cura di cido che sfruttiamo, e lo difendiamo. Difendiamo le nostre frontiere, i
nostri libri, le nostre proprieta; e poniamo la stessa cura nel difendere nostra
moglie, la nostra famiglia, la nostra societa, perché senza tutto cio saremmo
soli, perduti. Senza il figlio, un genitore e solo; vi augurate che vostro figlio
diventi cio che voi non siete riusciti a diventare, e vostro figlio diventa cosi lo
strumento della vostra vanita. Conosciamo il rapporto tra bisogno e uso.
Abbiamo bisogno del portalettere, e lui ha bisogno di noi, ma nessuno dice di
amare il suo portalettere. Invece diciamo di amare nostra moglie e i nostri
figli, anche se li usiamo per nostra personale gratificazione e siamo disposti
a sacrificarli per la vanita di essere considerati buoni patrioti. Conosciamo
bene tutto ci0, e ovviamente non possiamo chiamarlo amore. L'amore che
usa e che sfrutta, per poi sentirsi in colpa, non € amore, perché |'amore non
€ un prodotto della mente.

Cerchiamo di fare esperienza, di scoprire che cosa sia |‘amore,
scoprirlo non solo verbalmente ma per vera esperienza diretta. Se voi mi
usate come guru e io vi uso come discepoli, c’é reciproco sfruttamento. Se
usate vostra moglie e i vostri figli per le vostre ambizioni, & sfruttamento.
Certamente non e amore. Dove c’e uso c’€ possesso, il possesso genera
invariabilmente paura, e con la paura vengono la gelosia, l'invidia e il
sospetto. Dove c’é uso non ci pud essere amore, perché |'amore non € un
prodotto della mente. Pensare a una persona non € amarla. Pensate a
gualcuno quando e assente, quando € morto, se n’é andato, o quando non vi
da cido che vorreste. Cosi la vostra manchevolezza interiore mette in moto
tutto il processo mentale. Se |'altro € vicino a voi, non ci “pensate”. Perché
prendersi la briga di pensare a qualcuno che vi sta accanto? Percid lo date
per scontato, e li. L'abitudine & un mezzo per starsene tranquilli e non essere
disturbati. L'assuefazione conduce invariabilmente alla non vulnerabilita, ma
guesto non & amore.

Che cosa accade quando l'assuefazione, che € un processo del pensiero
per nascondere la manchevolezza interiore, viene a mancare? Che cosa
accade quando non c’e piu richiesta di gratificazione? Cercare gratificazione
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e la natura stessa della mente. Un esempio € il sesso: una sensazione
creata, elaborata dalla mente, in reazione alla quale la mente agisce o non
agisce, a seconda delle circostanze. Ma la sensazione & un prodotto del
pensiero, e quindi non &€ amore. Quando predomina la mente e il pensiero,
non c’€é amore. L'intero processo costituito dall’assuefazione, dal pensiero,
dal costruire immagini, dal trattenere, dal rinchiudere e dal rifiutare, e tutto
fumo, ma la fiamma dell'amore pud ardere solo se non c’e fumo. A volte
sperimentiamo questa fiamma, ricca, piena e completa; poi il fumo ritorna,
perché non riusciamo a vivere a lungo con questa fiamma che & priva del
piccolo senso di vicinanza che conosciamo, personale o impersonale, per una
sola persona o per molte. Molti di noi hanno sentito di tanto in tanto il
profumo dell’amore e la sua vulnerabilita, ma il fumo dello sfruttamento,
dell’abitudine, della gelosia, del possesso, del contratto e della sua rottura
sono molto piu importanti, e hanno soffocato la fiamma dell'amore. Quando
c'e il fumo non c’eé la fiamma, ma quando vediamo la realta dello
sfruttamento la fiamma si riaccende. Usiamo l'altro perché interiormente
siamo poveri, manchevoli, insignificanti, piccoli, soli, e speriamo di riuscire a
sottrarci a tutto cid usando l'altro. Usiamo anche Dio come via di fuga.
L'amore per Dio non € I'amore per la verita. Non potete amare la verita;
amare la verita € un modo di usarla per ottenere qualcosa di cui vi siete gia
formati un concetto, con la conseguente paura di perderla.

Conoscerete I'amore solo se la mente € immobile e libera dalla ricerca
di gratificazioni e di fughe. Prima di tutto, la mente deve fermarsi. La mente
e il prodotto del pensiero, e il pensiero € solo un passaggio, un mezzo per
raggiungere un fine. Se la vita & solo un continuo passaggio verso
gualcos’altro, come pu0 esserci amore? L'amore viene a essere quando la
mente € spontaneamente silenziosa, non zittita a forza, ma quando vede il
falso come falso e il vero come vero. Quando la mente € silenziosa, tutto cio
che avviene € azione dell'amore, e non I'azione del conosciuto. Il conosciuto
€ semplice esperienza, ma l'esperienza non € amore. L'esperienza non puo
conoscere I'amore. L'amore nasce quando comprendiamo nella sua globalita
il processo che siamo noi stessi, e la conoscenza di se stessi e I'inizio della
saggezza.
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