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Se non avete amore, qualunque cosa facciate, anche se correte dietro 
a tutti gli dei, se vi impegnate nell’attività sociale, se soccorrete i poveri, 
entrate in politica, scrivete libri e poesie, sarete sempre uomini morti. Senza 
amore, i vostri problemi non faranno che aumentare e moltiplicarsi 
all’infinito. Ma con l’amore, qualunque cosa facciate, non incontrerete rischi, 
non causerete conflitto. Perché l’amore è l’essenza della virtù. 

Bombay, 21 febbraio 1965 

Prefazione 

Jiddu Krishnamurti è nato in India nel 1895. A tredici anni fu prescelto dalla Società 
Teosofica, che vide in lui il veicolo del “maestro del mondo” di cui era stato annunciato 
l’avvento. In breve tempo Krishnamurti si rivelò un insegnante energico, poco incline ai 
compromessi e difficilmente classificabile, i cui scritti e discorsi non si legavano a nessuna 
religione specifica e non appartenevano né all’Oriente né all’Occidente, ma erano rivolti al 
mondo intero. Ripudiando con fermezza l’immagine messianica, nel 1929 sciolse con una 
decisione sofferta la vasta e ricca organizzazione che gli era stata creata attorno, 
dichiarando che la verità è “una terra senza sentieri” e che non si può raggiungerla 
attraverso una religione istituzionalizzata, una filosofia o una setta. 

Per tutta la vita Krishnamurti rifiutò incessantemente l’immagine del guru che molti 
cercarono di cucirgli addosso. Continuò ad attrarre grandi folle in tutto il mondo senza 
avocare mai nessuna autorità per se stesso, senza volere discepoli, e parlando sempre da 
individuo a individuo. Al cuore del suo messaggio sta l’aver compreso che non si può 
produrre nessun vero cambiamento nella società senza la trasformazione della coscienza 
individuale. La necessità della comprensione individuale e quella degli effetti limitanti e 
settari dei condizionamenti religiosi e nazionalistici sono i punti sottolineati con più 
insistenza. Inoltre, Krishnamurti ha sempre indicato l’urgenza dell’apertura di quell’“ampio 
spazio mentale in cui risiede un’energia inimmaginabile”. Proprio questa è la scaturigine 
della sua creatività e la chiave della capacità di catalizzare un’enorme varietà di persone. 

Krishnamurti ha parlato in tutto il mondo fino alla morte, avvenuta a novant’anni nel 
1986. Le sue conferenze, i dialoghi, i diari e le lettere riempiono sessanta volumi e centinaia 
di cassette. Da questo ampio corpus di insegnamenti è stato estratto il materiale che 
costituisce i volumi. monografici di questa collana. Ogni libro tratta un argomento 
particolarmente significativo per la nostra vita. 

Madras, 16 dicembre 1972 

Parlando insieme di questi problemi, che sono i problemi della nostra 
vita quotidiana, penso che dobbiamo tener presente che stiamo cercando 
assieme, che stiamo facendo insieme un viaggio all’interno di problemi 
esistenziali molto complessi. Per cercare insieme deve esserci una certa 
intensità, una qualità della mente che non è legata a nessun particolare 
credo o conclusione preconcetta, ma che è disposta a spingersi molto in là, 
non nel tempo ma in profondità. 

Stiamo studiando assieme se sia possibile portare ordine nei nostri 
rapporti quotidiani. Tutta la società, infatti, è rapporto. Il rapporto tra voi e 
me, tra me e un altro, è la struttura stessa della società. Ovvero, il rapporto 
è la struttura e la natura della società. La sto mettendo in termini molto, 
molto semplici. Se non c’è ordine in quel rapporto, e oggi non ce n’è affatto, 
ogni azione risulta non solo contraddittoria, ma causa di una grande quantità 
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di dolore, danno, confusione e conflitto. È importante, non lasciate parlare 
soltanto me, condividiamo insieme, perché stiamo facendo un viaggio 
insieme, forse mano nella mano, con affetto, con stima reciproca. Se vi 
limitate a stare seduti ad ascoltare passivamente delle parole o una 
conferenza, non potremo fare il viaggio assieme, mano nella mano. Perciò 
osservate la vostra mente, il vostro rapporto (non importa con chi: vostra 
moglie, i figli, i vicini, il vostro governo) e guardate se c’è ordine in esso. 
Perché l’ordine è necessario, la precisione è necessaria. L’ordine è virtù, 
l’ordine è così scientifico, così puro e completo, e vogliamo scoprire se un 
tale ordine esiste. 

Nessuno può vivere senza rapporti. Potete ritirarvi su una montagna, 
diventare monaci o sannyasi, vagare da soli nel deserto, ma continuerete a 
essere in relazione. Non potete eludere questa realtà fondamentale. Non 
potete esistere nell’isolamento. La mente può pensare di esistere in 
isolamento, o di creare uno stato di isolamento, ma anche in questo 
isolamento continuerete a essere in relazione. La vita è rapporto, vivere è 
rapportarsi. Non potremmo vivere se ognuno di noi erigesse attorno a sé un 
muro e sbirciasse fuori di tanto in tanto. Inconsciamente, profondamente, 
anche dietro il muro siamo in relazione. Non penso che abbiamo dato molta 
attenzione al problema del rapporto. I vostri libri non parlano del rapporto: 
parlano di Dio, di pratiche e metodi; parlano di come respirare, dicono di non 
fare questo o quello, ma mi dicono che il rapporto non è neppure 
menzionato... 

Il rapporto implica responsabilità, esattamente come la libertà. Essere 
in relazione è vivere, è la vita, è l’esistenza. Se c’è disordine nei nostri 
rapporti, tutta la nostra società, la nostra cultura si sfascia, ed è appunto ciò 
che sta accadendo oggi. 

Che cos’è dunque l’ordine, che cos’è la libertà e che cos’è il rapporto? 
Che cos’è il disordine? Quando la mente comprende profondamente, 
interiormente, cosa crea il disordine, da questa intuizione, da questa 
consapevolezza, da questa osservazione si produce naturalmente l’ordine. 
Non si tratta di tracciare un modello precostituito di ordine, un’idea a cui 
tutti siamo stati educati, un modello presentato dalle religioni e dalle culture 
che ci dice che cosa l’ordine è o dovrebbe essere. La mente ha cercato di 
adeguarsi a un ordine, che fosse culturale, sociale, legale o religioso; ha 
cercato di adeguarsi ai modelli stabiliti dalla società, dai politici e dagli 
educatori. Per me questo non è ordine, perché implica conformismo, e dove 
c’è conformismo c’è disordine. Dove c’è accettazione di un’autorità, c’è 
disordine. Dove c’è contrapposizione, competizione con gli altri, paragone 
con gli altri, c’è disordine. Vi spiegherò perché. 

Perché la vostra mente si adegua? Ve lo siete mai chiesti? Siete 
consapevoli di adeguarvi a un modello? Non importa quale modello, se 
l’avete scelto voi o se vi è stato imposto. Perché ci adeguiamo 
continuamente? Dove c’è conformismo non può esserci libertà, è ovvio. 
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Eppure la mente è sempre alla ricerca della libertà; più è intelligente, sveglia 
e consapevole, maggiore è la domanda di libertà. Invece si adegua, imita; 
perché nel conformismo, nell’adesione a un modello, c’è più sicurezza. È 
evidente. Tutti i vostri comportamenti sociali derivano dall’idea che 
adeguarsi è meglio. Anche se avete studiato all’estero, se siete importanti 
scienziati o uomini politici, avete una maledetta paura che, se non 
frequentate il tempio o non vi comportate come vi è stato insegnato, vi 
capiterà qualcosa di male. E così, vi adeguate. Che cosa avviene nella mente 
conformista? Sforzatevi di osservarlo. Che cosa accade alla vostra mente 
quando vi adeguate? Per prima cosa c’è il totale diniego della libertà, il totale 
diniego del modo di percepire, il totale diniego della ricerca personale. Nel 
conformismo c’è paura, giusto? Sin dall’infanzia la mente è stata educata 
all’imitazione, ad adeguarsi ai modelli stabiliti dalla società: dare gli esami, 
laurearsi, se siete fortunati trovare un lavoro, sposarvi, ed ecco fatto. 
Accettate questo modello, perché non uniformarvi vi fa paura. 

Così, dentro di voi avete negato la libertà, dentro avete paura, dentro 
sentite di non essere liberi di cercare, di investigare, di interrogare. E ciò 
crea disordine nei nostri rapporti. Stiamo cercando di scendere in profondità 
dentro questo fenomeno, di averne una genuina comprensione, di vederne la 
verità. È la percezione della verità che libera la mente, non una pratica o 
un’indagine, ma la reale percezione che “è così”. 

Siamo noi che mettiamo disordine nei rapporti, tanto interiormente che 
esteriormente, attraverso la paura, il conformismo e il confronto, che è 
competizione. Il nostro rapporto è in disordine, non solo con le persone, 
comprese le più intime, ma anche con il mondo. Se vediamo con chiarezza il 
disordine, non all’esterno ma dentro di noi, profondamente in noi, da questa 
percezione scaturisce l’ordine. Allora non dovremo più vivere uniformandoci 
a un ordine che ci viene imposto. L’ordine non ha un modello, non è un 
programma: nasce dalla comprensione del disordine. Più vedete il disordine 
nei rapporti, più ci sarà ordine. Per far questo, dobbiamo scoprire che cos’è il 
rapporto con gli altri. 

Che cos’è per voi il rapporto con gli altri? Avete un vero rapporto, o 
siete solo in rapporto con il passato? È il passato, con le immagini, le 
esperienze e le nozioni che gli sono collegate, che produce ciò che chiamate 
“rapporto”. Il conosciuto causa disordine nel rapporto. Io sono in rapporto 
con voi. Sono vostro figlio, vostro padre, vostra moglie, vostro marito. 
Siamo vissuti assieme, voi mi avete fatto del male e io ho fatto del male a 
voi. Mi avete sgridato, mi avete minacciato, mi avete picchiato, avete 
sparlato di me alle mie spalle e mi avete detto in faccia cose terribili. Posso 
essere vissuto con voi dieci anni o due giorni, ma i ricordi rimangono: ferite, 
irritazioni, piacere sessuale, incomprensioni, parole brutali, e così via. Tutto 
è registrato nelle cellule cerebrali della memoria. Così il mio rapporto con voi 
si fonda sul passato. Il passato è la mia vita. Se osservate, vedrete quanto la 
vostra mente, la vostra vita e tutte le vostre azioni siano radicate nel 
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passato. Un rapporto radicato nel passato crea per forza disordine. Il 
conosciuto crea disordine nei rapporti. Se mi avete ferito, lo ricordo. Mi 
avete ferito, ieri o la settimana scorsa, e rimane nella mia mente. È il 
conosciuto che io ho di voi. Il conosciuto impedisce il rapporto, il conosciuto 
genera disordine nei rapporti. La domanda è: quando mi ferite, mi adulate o 
mi scandalizzate, può la mente liberarsene immediatamente, senza 
registrarlo? Avete mai fatto la prova? 

Com’è bella questa luna tra le foglie, il gracchiare dei corvi e questo 
chiarore serale! Questa straordinaria luna tra gli alberi è qualcosa di 
stupefacente. Guardatela, gioitene.[1]. 

Supponiamo che ieri mi abbiano rivolto parole dure e non veritiere. Le 
parole vengono registrate dalla mente che associerà quella certa persona 
con quel certo ricordo, e agirà in base a questo ricordo. Quando, in un 
rapporto, la mente agisce in base al ricordo di quell’insulto, di quelle parole 
dure, di quelle accuse non vere, il conosciuto porta disordine nel rapporto. 
Ma può la mente non registrare l’insulto o la lode nel momento stesso in cui 
accadono? Per me, infatti, la cosa più importante della vita è il rapporto. 
Senza rapporto c’è per forza disordine. Una mente che vive nell’ordine, 
nell’ordine totale, che è la forma più alta dell’esattezza scientifica, non 
consente neppure per un istante che il disordine getti la sua ombra su di lei. 
Questo disordine nasce quando la mente agisce nei rapporti in base al 
conosciuto. Può la mente non registrare un insulto o una lode, naturalmente 
rimanendo consapevole che l’insulto o la lode ci sono stati fatti? Può esserne 
consapevole senza registrarli, in modo da essere sempre sgombra, sana e 
intera nel rapporto? 

Siete interessati a questo punto? Vedete, è il problema più importante 
della vostra vita: come vivere una vita di relazione in cui la mente non sia 
mai ferita, non sia mai distorta. È possibile? Abbiamo posto una domanda 
impossibile. Essendo una domanda impossibile, dobbiamo trovare una 
risposta impossibile. Infatti ciò che è possibile è mediocre, è morto, finito. Se 
invece ponete una domanda impossibile, la mente sarà costretta a trovare 
una risposta. Ci riuscirà? È l’amore. La mente che non registra gli insulti e le 
lodi sa che cos’è l’amore. 

Ma può la mente non ricordare mai, assolutamente mai, un insulto o 
una lode? È possibile? Se trovate la soluzione, avete risolto il problema dei 
rapporti. Noi viviamo nel rapporto. Il rapporto non è una teoria, ma una 
realtà quotidiana, di ogni giorno. Andiamo al lavoro, poi torniamo a casa e 
facciamo l’amore o litighiamo con nostra moglie, e in tutto ciò siamo sempre 
in rapporto. Se non c’è ordine nel rapporto tra voi e un altro, o molti altri, 
create una cultura che alla fine produrrà disordine, come stiamo facendo ora. 
Ecco perché l’ordine è assolutamente necessario. Per trovarlo, può la mente 

                                    
1 - I discorsi pubblici a Madras erano tenuti all’aperto, di sera, quando la 

temperatura era più fresca. 
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che è stata insultata, ferita, maltrattata, che ha ricevuto parole dure, non 
trattenerle neppure per un secondo? Nel momento stesso in cui le 
trattenete, vengono registrate, e già lasciano un’impronta sulle cellule 
cerebrali. Considerate la difficoltà di questa domanda: la mente può riuscire 
a conservarsi totalmente innocente? Una mente innocente è una mente 
incapace di venir ferita. Siccome è incapace di venir ferita, è anche incapace 
di ferire. È possibile? La mente ha subito ogni tipo di influsso, di situazione, 
di danno, di sfiducia. Ma può la mente non registrare e rimanere innocente, 
sempre sgombra? Scopriamolo assieme. 

Lo scopriremo chiedendoci che cos’è l’amore. L’amore è un prodotto 
del pensiero? L’amore appartiene al tempo? L’amore è il piacere? L’amore 
può venire allenato, coltivato, costruito dal pensiero? Indagando questo 
punto, occorre farsi la seguente domanda: l’amore è il piacere, sessuale o di 
qualunque altro tipo? La nostra mente è alla continua ricerca del piacere. Ieri 
ho mangiato bene, il piacere del cibo è stato registrato, e domani ne voglio 
ancora, ne voglio di più, ne voglio di migliore. Mi è piaciuto il tramonto, la 
luna tra le foglie, un’onda sulla superficie del mare. La bellezza piace, ci dà 
grande piacere. La mente lo registra e vuole riprovarlo. Il pensiero pensa al 
sesso, lo ripensa, lo rimugina, vuole ripeterlo: ed è questo che chiamate 
amore. È vero? Non vergognatevi di parlare del sesso, fa parte della vita. Lo 
avete reso odioso perché avete negato ogni altra libertà salvo quella 
sessuale. 

Dunque, l’amore è piacere? L’amore è creato dal pensiero, così come il 
piacere? L’amore è invidia? Può amare una persona invidiosa, avida, 
ambiziosa, violenta, conformista, integrata, in totale disordine? Quindi, che 
cos’è l’amore? Naturalmente, non è nulla di tutto ciò. Non è il piacere. È 
importante capire l’importanza del piacere. Il piacere è alimentato dal 
pensiero, perciò il pensiero non è amore. Il pensiero non può coltivare 
l’amore. Può coltivare, e lo coltiva, il perseguimento del piacere, così come 
fa la paura, ma il pensiero non può creare l’amore né produrlo. Guardate la 
verità. Guardatela, e getterete ogni ambizione, ogni avidità. Attraverso la 
loro negazione arriverete a questa cosa straordinaria chiamata amore, che è 
la cosa più vera. 

Il disordine nei rapporti rivela che non c’è amore, e questo disordine 
c’è fin tanto che c’è conformismo. Una mente che si adegua a un modello di 
piacere, o a ciò che pensa essere amore, non saprà mai cos’è l’amore. Ma la 
mente che ha visto l’enormità del disordine perviene a un ordine che è virtù, 
e che quindi è amore. Sta a voi metterlo in pratica nella vostra vita. Se non 
vivrete così sarete sempre infelici, schiavi del disordine sociale e trascinati 
dalla corrente. Solo chi esce da questa corrente sa che cos’è l’amore, che 
cos’è l’ordine. 
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Brockwood Park, 11 settembre 1971 

Se vogliamo trovare qualcosa di davvero umano, non dobbiamo partire 
già da una certa libertà? Per esaminare un problema complesso come 
l’amore, dobbiamo arrivarci liberi da tutti i pregiudizi, le idiosincrasie, i 
preconcetti e le aspettative riguardo a ciò che vorremmo fosse l’amore (che 
siano pregiudizi dell’epoca vittoriana o dell’epoca moderna!). Dobbiamo 
mettere da parte tutto ciò, se ci riusciamo, per esaminare. Altrimenti ci 
confonderemo, sprecheremo tutta la nostra energia nel sostenere o nel 
negare un’idea, secondo i nostri condizionamenti individuali. Esaminando il 
problema dell’amore, vediamo l’importanza di scoprire il senso, il significato 
e le profondità che questa parola evoca o non evoca? Non dovremmo 
cominciare chiedendoci se sia possibile liberare la nostra mente dalle 
conclusioni che ha proiettato su questa parola? È possibile liberare la mente, 
affrancarla dai pregiudizi, dai preconcetti e dalle conclusioni più 
profondamente radicate? Per poter indagare assieme che cosa sia l’amore 
dobbiamo avere una mente molto ricettiva, e non possiamo avere una mente 
sgombra e ricettiva se manteniamo le opinioni e i pregiudizi che ci dicono 
che cosa dovrebbe o non dovrebbe essere l’amore. Se vogliamo esaminare la 
mente, la nostra indagine deve iniziare dalla libertà, non libertà da qualcosa, 
ma la libertà di guardare, osservare e scoprire la verità. Potrete riprendere i 
vostri pregiudizi, le vostre vanità personali e le vostre conclusioni più tardi, 
ma ora possiamo metterle da parte per un momento e continuare il nostro 
esame in piena libertà? 

Sono molti gli aspetti coinvolti: il sesso, la gelosia, la solitudine, 
l’attaccamento, la compagnia, il piacere e quindi anche la paura. 

Non sono tutti aspetti compresi in quell’unica parola? Comincerei dal 
piacere, perché gioca una parte fondamentale nell’amore. Molte religioni 
rinnegano il sesso, affermando che una persona schiava dei piaceri sensoriali 
non potrà mai comprendere la verità, Dio, l’amore, la cosa ultima e 
incommensurabile. È un condizionamento religioso comune al cristianesimo, 
all’India e anche al buddhismo. Affrontando il problema di che cosa sia 
l’amore, dobbiamo essere coscienti dei condizionamenti ereditati dalla nostra 
cultura, che vanno dalle varie forme di repressione, vittoriane e moderne, a 
un atteggiamento totalmente permissivo nei confronti del sesso. 

Il piacere gioca un ruolo importantissimo nella nostra vita. Se avete 
parlato con una qualunque persona cosiddetta disciplinata, intellettuale e 
religiosa (io non li chiamerei religiosi, ma vengono chiamati così), saprete 
che la castità è uno dei suoi maggiori problemi. Potreste pensare che si tratti 
di un problema irrilevante, che la castità non abbia nessun significato nel 
mondo moderno, e non discuterla nemmeno. Sarebbe un peccato, perché 
uno dei problemi sta appunto nel capire che cos’è la castità. Per esaminare il 
problema dell’amore, dobbiamo avere una mente ampia e profonda che 
vuole conoscere, e non si limita solo ad afermazioni teoriche. Perché il 
piacere ha una parte tanto importante nella nostra vita? Non sto dicendo che 
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sia giusto o sbagliato, stiamo indagando. Non faccio nessuna affermazione 
sulla legittimità del sesso e del piacere. Ma perché il piacere ha un ruolo così 
importante in qualunque nostra azione? È uno dei nostri bisogni 
fondamentali, ma per quale motivo ha assunto proporzioni tanto 
gigantesche, non solo in Occidente dov’è così sfacciato e volgare, ma anche 
in Oriente? È uno dei nostri maggiori problemi. Perché? Le religioni, le 
cosiddette religioni, e i sacerdoti l’hanno messo al bando. Se volete cercare 
Dio, dicono, dovete far voto di celibato. In India conosco un monaco, una 
persona molto seria, uno studioso, un intellettuale. A quindici o sedici anni 
rinunciò al mondo e fece voto di celibato. In seguito (io lo conobbi che aveva 
circa quarant’anni) rinunciò ai voti e si sposò. Da allora ebbe vita durissima, 
perché la cultura indiana ritiene spaventoso rinunciare ai voti. Lo 
ostracizzarono e gli resero la vita difficile. Questa è la mentalità della 
maggior parte della gente. Perché il sesso ha assunto un’importanza così 
sproporzionata? 

C’è il problema della pornografia, la totale libertà di leggere, stampare 
e far vedere tutto il possibile, e questo allo scopo di lucrare dalla 
repressione. Sapete che è un fenomeno mondiale. Che cos’ha a che vedere 
l’amore con tutto ciò? Che cosa significa tutto questo: amore, sesso, piacere 
e castità? Vi prego di non sottovalutare questa parola, a cui gli uomini hanno 
assegnato tanta importanza: vivere una vita di castità. Cerchiamo di scoprire 
perché, nel corso delle epoche, l’uomo ha assegnato al sesso un posto così 
importante nella vita, e perché ci sono tante resistenze contro di essa. Non 
sappiamo ancora quale sarà la risposta... 

Uno dei fattori non è forse la totale libertà dell’atto sessuale? 
Intellettualmente noi siamo imitatori, intellettualmente non siamo creativi, 
intellettualmente siamo di seconda o terza mano: ripuliamo quello che hanno 
detto gli altri, pensiamo piccoli pensieri. Non siamo attivi, creativi, vivi e 
liberi. E, emotivamente, non abbiamo passioni, non abbiamo profondi 
interessi. Possiamo entusiasmarci, ma ci passa presto. Non abbiamo una 
passione duratura, la nostra vita è meccanica, è routine quotidiana. Poiché la 
nostra vita è una serie di reazioni ripetitive e meccaniche, in senso 
intellettuale, tecnologico ed emotivo, è naturale che questa diversa attività 
acquisti un’importanza straordinaria. Se avessimo libertà intellettuale, se 
avessimo una passione profonda, se avessimo in noi il fuoco, il sesso 
troverebbe la sua giusta collocazione e sarebbe assai meno importante. Non 
lo investiremmo di valori così spropositati, nel tentativo di raggiungere, 
attraverso il sesso, il nirvana o magari l’unità con l’umanità intera. Sapete 
benissimo tutto ciò che speriamo di trovarci! 

Può la mente trovare la libertà? Può la nostra mente essere 
enormemente viva, chiara, ricettiva? (E non sto parlando della ricettività che 
mediamo dagli altri, dai filosofi, dagli psicologi e dai cosiddetti maestri 
spirituali che non sono per niente spirituali). Dove ci sia una profonda, 
appassionata libertà, il sesso è ricondotto al suo giusto posto. Che cos’è 
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allora la castità? Ha un ruolo nel la nostra vita? Che cosa significa la parola 
“casto”, non solo la definizione del dizionario, ma il suo significato profondo? 
Che cosa si gnifica avere una mente assolutamente casta? Credo che 
dobbiamo esaminarlo, perché forse è davvero importante. 

Se siamo consapevoli dell’intero processo della mente (senza divisione 
tra un osservatore che osserva e la mente, creando per ciò stesso un 
conflitto tra osservatore e osservato), non vediamo forse il continuo formarsi 
di immagini; di ricordi di momenti piacevoli, disgrazie, incidenti e offese; e 
tutte le impressioni, le influenze e le pressioni? La nostra mente ne è 
affollata. La mente pensa al rapporto sessuale, lo immagina, se lo raffigura, 
alimenta le emozioni evocative, e si eccita. Questa non è una mente casta. 
Una mente casta non ha immagini, non ha rappresentazioni. Questa mente è 
sempre innocente. La parola “innocente” indica una mente che non si lascia 
ferire e che non ferisce, incapace di ferire e di venire ferita, eppure 
totalmente vulnerabile. Questa è una mente casta. Chi ha fatto voto di 
castità non è per niente casto: lotta incessantemente con se stesso. Conosco 
molti monaci, tanto in Occidente che in Oriente, e quante torture si 
infliggono per trovare Dio! La loro mente è aggrovigliata, tormentata. 

Tutto ciò è compreso nel piacere. Dove si colloca il piacere rispetto 
all’amore? Qual è il rapporto tra la ricerca del piacere e l’amore? 
Apparentemente vanno assieme. Le nostre virtù si fondano sul piacere, la 
moralità è basata sul piacere. Potremmo dire che ci si arriva attraverso il 
sacrificio (che dà piacere!) o attraverso la resistenza, che è comunque il 
piacere di un ottenimento. Dov’è allora il confine, se c’è, tra piacere e 
amore? Le due cose vanno assieme, strettamente intrecciate, o sono 
separate? L’uomo ha detto: “Ama Dio, e questo amore non ha niente a che 
fare con l’amore profano”. Sapete che è stato sempre un problema, a partire 
non solo dalla storia documentata, ma dall’inizio dei tempi. Dov’è la linea 
divisoria, oppure non c’è nessuna divisione? Ma l’uno non è l’altro, e se 
inseguiamo il piacere, come quasi tutti facciamo (in nome di Dio, in nome 
della pace, in nome delle riforme sociali), che posto ha l’amore in questa 
ricerca? 

Dobbiamo approfondire queste domande: che cos’è il piacere, la 
soddisfazione, la gioia? La beatitudine è collegata al piacere? Non rispondete 
subito sì o no, cerchiamo di scoprirlo. Guardate un albero, una nuvola, un 
riflesso sull’acqua, un tramonto, l’ampia distesa del cielo, la bellezza del viso 
di un uomo, di una donna o di un bambino. Nel piacere di ammirare qualcosa 
di veramente bello c’è una grande soddisfazione, c’è un vero apprezzamento 
di qualcosa di straordinario, nobile, limpido, amabile. Se negate il piacere, 
negate anche la bellezza. E le religioni l’hanno negato. Mi hanno detto che, 
in Occidente, solo in epoca recente i paesaggi sono stati ammessi nella 
pittura religiosa, mentre in Cina e in tutto l’Oriente le immagini di alberi e 
paesaggi sono sempre state considerate elevate e religiose. 
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Perché la mente cerca il piacere? Non si tratta di stabilire se sia giusto 
o sbagliato, ma di scoprire qual è il meccanismo del piacere. Se vi dichiarate 
contro o a favore, ci blocchiamo, ma se indaghiamo realmente insieme il 
principio, il meccanismo del movimento del piacere, forse capiremo che cos’è 
la vera soddisfazione. Che cosa sono la gioia e la beatitudine dell’estasi? 
L’estasi è collegata al piacere? Può la gioia diventare piacere? 

Qual è il meccanismo del piacere? Perché la mente lo insegue con 
tanta insistenza? Non è possibile impedire la percezione: la vista di una bella 
casa, il sole che tramonta sul verde di un prato, il deserto senza neppure un 
filo d’erba o la vastità del cielo. Non possiamo impedirci di vedere, e vedere 
tutto ciò è piacevole, gradevole, non è vero? Vedere un bel viso (non solo un 
viso dai tratti regolari, ma un viso con una profondità, una sua bellezza, con 
una qualità di intelligenza e di vitalità), vedere un simile viso è una 
meraviglia, e questa percezione è gradevole. Ma quando il gradevole diventa 
piacere? Ammirate una scultura di Michelangelo, ed è una cosa straordinaria. 
Non il soggetto, ma la qualità della scultura. La sua percezione è gradevole, 
ci dà piacere. Vi allontanate, ma la mente trattiene l’immagine: iniziano i 
pensieri. Vi ripetete di aver visto proprio una bella cosa. Mentre la 
guardavate era presente una forte sensazione, la sensazione di percepire 
qualcosa di meraviglioso; poi il pensiero ricorda, rammemora, rammenta il 
piacere provato ammirando la scultura. Così il pensiero crea il piacere, 
fornisce vitalità e continuità a ciò che avveniva mentre ammiravate la 
scultura. Ecco come il pensiero diventa il responsabile della ricerca del 
piacere. Non me lo sto inventando, potete osservarlo anche voi. Guardate 
uno splendido tramonto, e più tardi dite: “Come vorrei rivederlo!”. Mentre lo 
guardavate, non c’era piacere. Stavate guardando qualcosa di straordinario, 
pieno di luce, di colori e di intensità. Poi, passando ad altre cose, la mente 
dice: “È stata una cosa bellissima. Vorrei vederne un’altra così bella”. Ecco 
come il pensiero perpetua quella cosa come piacere. È questo il 
meccanismo? E poi, che cosa avviene? Avviene che non rivedrete mai più il 
tramonto, mai più!, perché il ricordo di quel tramonto rimane, e sarà sempre 
il vostro termine di paragone. Così non vedrete mai più qualcosa di 
totalmente nuovo. 

La domanda è: si può guardare un tramonto o un bel viso, si può avere 
un’esperienza sessuale o qualunque altra esperienza ed esaurirla senza 
portarla con sé, sia essa un grande piacere, un grande dispiacere, un grande 
dolore fisico o psicologico? Potete ammirare la bellezza e metterle fine, 
metterle totalmente fine, senza caricarvela addosso e immagazzinarla per 
domani, per il mese prossimo, per il futuro? Se la immagazzinate, il pensiero 
comincia a giocarci. Il pensiero è l’immagazzinamento di un evento, di un 
dolore, di una sofferenza o di una soddisfazione. Come si può fare, non per 
reprimere, ma per essere consapevoli di tutto questo processo senza lasciare 
che il pensiero si metta in moto? 
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Io voglio vedere i tramonti, voglio guardare gli alberi, pieni della 
bellezza di questa terra. La terra non è solo mia o solo vostra: è nostra. Non 
appartiene agli inglesi, ai russi o agli indiani; è la terra su cui tutti viviamo, 
senza tutte queste frontiere, senza queste orribili guerre bestiali, senza 
questi mali inflitti agli uomini. Io voglio ammirarla. Avete mai visto un 
boschetto di palme su un colle solitario? Che cosa meravigliosa! O un albero 
solitario in un campo... Io voglio vederlo, voglio godermelo, ma non voglio 
ridurlo a un piccolo piacere meschino. E il pensiero lo riduce proprio a 
questo. 

Come può il pensiero attivarsi quando è necessario, e non attivarsi 
quando non lo è? È possibile solo se c’è vera consapevolezza, 
consapevolezza dell’intero meccanismo del pensiero, della struttura e della 
natura del pensiero, di quando serve (in modo logico, utile, e non nevrotico 
o egoistico) e di quando non serve. Quindi, che cosa sono la bellezza e il 
pensiero? È l’intelletto che percepisce la bellezza? L’intelletto può descrivere, 
riprodurre, copiare e fare innumerevoli cose, ma la descrizione non è la cosa 
descritta. Potremmo parlarne all’infinito... 

Quando comprendiamo la natura del piacere, che cos’è l’amore? 
L’amore è gelosia? L’amore è possessività? L’amore è dominio, 
attaccamento? Sapete come vanno le cose: la donna che domina l’uomo, o 
l’uomo che domina la donna. L’uomo è a caccia di determinate cose: è 
ambizioso, avido, invidioso, vuole la posizione, il prestigio. Sua moglie dice: 
“Per amor di Dio, lascia perdere questesciocchezze, cambiamo modo di 
vivere”. Tra i due si crea una frattura, anche se dormono nello stesso letto. 
Può esserci amore dove c’è ambizione, quando ognuno dei due insegue i 
propri piaceri personali? 

Allora, che cos’è l’amore? Ovviamente, non potrà mai presentarsi 
finché sarà presente ciò che non è amore: l’ambizione, la competizione, il 
desiderio di diventare. La nostra vita è così: vogliamo diventare famosi, 
gratificarci, conoscere sempre più cose, diventare scrittori, pittori, qualcosa 
di sempre più importante. Lo vogliamo tutti. Ma, se siamo così, potremo 
conoscere l’amore? Ci può essere amore in una persona che agisce 
unicamente per il proprio vantaggio, non solo nelle piccole cose, ma 
identificandosi con lo stato, con Dio, con l’attività sociale, con la nazione e 
con tutta una serie di credenze? Ovviamente, no. Eppure è proprio questa la 
trappola in cui andiamo a cacciarci. È possibile diventare consapevoli di 
questa trappola, non solo perché qualcun altro ce lo dice, ma realmente 
consapevoli della trappola in cui siamo caduti e infrangerla? Questa è la vera 
rivoluzione, non la follia rivoluzionaria delle bombe e delle riforme sociali. 
Anche se le riforme sociali sono necessarie, le bombe no. 

L’amore si scopre, o ci si capita sopra inconsciamente, senza volerlo, 
quando non c’è più ciò che non è amore. Viene quando comprendiamo 
realmente la natura del piacere, e il modo in cui il pensiero distrugge la cosa 
stessa che ci ha dato gioia. La gioia non può venir prodotta dal piacere. La 
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gioia viene naturalmente, accade, come la felicità. Ma appena dite: “Come 
sono felice!”, non siete più felici. 

Che cos’è l’amore nei rapporti umani? Che posto occupa nelle relazioni 
interpersonali? Occupa un posto? Noi dobbiamo vivere insieme, dobbiamo 
cooperare insieme, dobbiamo fare figli insieme. Una persona che ama, può 
mandare un figlio alla guerra? È un problema vostro. Avete dei bambini e li 
educate per prepararli alla guerra, per prepararli a uccidere. Rendetevene 
conto! Che cos’è dunque l’amore, e che rapporto ha con la vita umana? 
Penso che a questa domanda si possa rispondere realmente, e non solo a 
parole o in teoria, solo quando viene compresa la natura del piacere, del 
pensiero e del desiderio di diventare. Allora scoprirete una forma 
completamente diversa di rapporto. 

Agli studenti della scuola del Rajghat, 19 dicembre 1952 

Abbiamo discusso altre volte il complesso argomento dell’amore. Penso 
che non lo comprenderemo finché non avremo compreso un problema 
altrettanto complesso, cioè la mente. Avete notato come siamo curiosi da 
giovani? Vogliamo sapere, vediamo più cose rispetto agli adulti. Se siamo 
svegli, osserviamo cose che gli adulti non notano più. Da giovani, la nostra 
mente è molto più pronta, più curiosa e più desiderosa di conoscere. Per 
questo impariamo più facilmente la matematica o la geografia quando siamo 
giovani. Crescendo, la mente si cristallizza, si ispessisce, diventa sempre più 
pesante. Avete notato quanti pregiudizi nutrono gli adulti? La loro mente si è 
irrigidita, non sono più aperti e si accostano alle cose da un punto di vista 
rigido. Adesso siete giovani, ma se non state attenti diventerete anche voi 
così. 

Non è quindi importante conoscere la mente e vedere se riuscite a 
essere flessibili, a essere elastici in ogni situazione e in ogni aspetto della 
vita, se siete capaci di interrogare ed esaminare sempre in profondità, 
invece di diventare a poco a poco sempre più ottusi? Non è importante 
conoscere la mente per poter conoscere l’amore? È la mente che distrugge 
l’amore. Gli intelligenti, i cervelloni non sanno cos’è l’amore. La loro mente è 
così scaltra, sono così acculturati, sono così superficiali che si fermano 
sempre alla superficie delle cose, ma l’amore non è superficiale. 

Che cos’è la mente? Non sto parlando del cervello, della struttura 
dell’organo fisico su cui qualunque fisiologo può farvi lezione. Il cervello è un 
organo che reagisce agli stimoli nervosi. Ma a voi interessa sapere che cos’è 
la mente. La mente dice: “Io penso, è mio, è tuo, sono ferito, sono geloso, 
amo, odio, sono indiano, sono musulmano, credo a questo e non a quello, so 
o non so, ammiro, disprezzo, voglio, non voglio...”. Che cos’è tutto questo? 
Se non lo comprendete, se non acquisite familiarità con il processo del 
pensiero che costituisce la mente, se non ne siete consapevoli, crescendo 
diventerete sempre più rigidi, cristallizzati, ottusi e ingabbiati in determinati 
schemi di pensiero. 
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Che cos’è quella cosa che chiamiamo “mente”? È un modo di pensare, 
il modo in cui pensate. Sto parlando della vostra mente, non della mente di 
qualcun altro e del modo in cui qualcun altro pensa: del modo in cui voi 
sentite, del modo in cui guardate gli alberi, i pesci, i pescatori, del modo in 
cui considerate chi vive nei villaggi. A poco a poco la mente si incurva 
prendendo una certa forma, si cristallizza in uno schema. Ogni volta che 
volete qualcosa, che desiderate, che esigete, ogni volta che volete diventare 
questo o quello, create un modello; ovvero, la vostra mente crea un modello 
e ne resta imprigionata. I desideri cristallizzano la vostra mente. 
Supponiamo che io voglia diventare molto ricco. Il desiderio di essere ricco 
crea un modello, il mio pensiero ci resta impigliato e riesco a pensare solo in 
termini di quel desiderio, non riesco a pensare in altro modo. La mente ci 
resta ingabbiata, si cristallizza, diventa rigida e fissata. Oppure, credo in 
qualche cosa, in Dio, in un sistema politico. La mia fede comincia a 
strutturare un modello, perché la mia fede è l’espressione dei miei desideri 
che rafforzano sempre più quel modello. A poco a poco la mia mente si 
irrigidisce, diventa incapace di flessibilità, di agilità e chiarezza, perché mi 
sono imprigionato nel labirinto dei miei stessi desideri. 

Quindi, finché non avrò esaminato a fondo il processo del pensiero, il 
mio modo di pensare e i miei pregiudizi sull’amore, finché non riconosco i 
miei modi di pensare, non potrò sapere che cos’è l’amore. Non ci può essere 
amore se la mia mente vuole solo certi aspetti, certe manifestazioni 
dell’amore, finché penso che l’amore debba essere in quel certo modo. Inizio 
ad assegnare all’amore determinati stimoli e creo a poco a poco uno schema 
di comportamenti che riguardano l’amore. Ma questo non è amore: è 
semplicemente il mio desiderio che l’amore sia così. Si dice “mia moglie”, 
“mio marito”. Capite che cos’è questo “mio”, questo possesso? “Mio” può 
essere un sari, una giacca. Se qualcuno ve li porta via, vi arrabbiate, vi 
seccate, vi adirate. Perché? Perché considerate il sari o la giacca “vostri”; 
sono vostra proprietà, vostro possesso, e i possessi vi fanno sentire più 
ricchi. Possedere molti sari o molte giacche vi fa sentire ricchi, non solo in 
termini pratici ma anche interiormente. Se vi rubano la giacca, vi arrabbiate 
perché siete stati derubati della sensazione interiore di essere ricchi, è stato 
intaccato il vostro senso del possesso. Ma il possesso crea barriere all’amore, 
non è vero? Se possiedo un’altra persona, se è “mia”, è amore? La posseggo 
come posseggo un’automobile, un sari o una giacca e, grazie a questo 
possesso, mi sento ricco, dipendo da quell’oggetto, per me acquista 
un’importanza interiore. E questa proprietà, questo possesso, questa 
dipendenza la chiamiamo amore. Se guardate attentamente vedrete che, 
dietro tutto ciò, c’è la mente che si gratifica nel possesso. Possedere uno o 
molti sari, un’automobile o una casa ci dà una soddisfazione interiore, il 
senso che qualcosa è “mio”. 

La mente desidera, vuole, crea un modello e ci resta impigliata. E così 
si affatica, si logora, diventa ottusa, stupida, incapace di pensare ad altro. La 
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mente è il fulcro del senso del “mio”, della sensazione “io possiedo questo e 
quello”, “io sono una persona importante”, “io non valgo nulla”, “io sono 
stato insultato”, “io sono stato lodato”, “io sono intelligente”, “io sono bello”, 
“io ho queste o quelle ambizioni”, “io sono la figlia, il figlio del tal dei tali che 
è una persona importante”. Il senso dell’“io” è il fulcro della mente, è la 
mente stessa. Più la mente pensa “questo è mio”, più erige muri attorno 
all’idea “io sono qualcuno”, “io devo essere importante”, “io sono 
intelligente” o “io sono stupido e incapace”, più consolida un modello e più ci 
resta intrappolata, cristallizzandosi. Così, soffre. Perché essere intrappolati è 
doloroso. Allora si chiede: “Come posso fare?”. E si mette sempre alla ricerca 
di qualcos’altro invece di abbattere i muri in cui si è rinchiusa: 
considerandoli, prendendone consapevolezza, esaminandoli e 
comprendendoli. Esce a prendere qualcosa all’esterno e poi si chiude di 
nuovo. Così, a poco a poco, la mente diventa una barriera all’amore. Se non 
comprendiamo la vita, la mente, i modelli di pensiero da cui proviene il 
nostro modo di agire, non potremo scoprire che cos’è l’amore. 

La mente non funziona sempre per paragoni? Dite che questo è 
migliore di quello, vi paragonate a un altro più bello di voi, più intelligente. 
c’è paragone nella frase: “Ricordo benissimo quel fiume che ho visto un anno 
fa, ed era ancora più bello di adesso”. Vi paragonate agli altri, a un modello, 
a un ideale. Il giudizio comparativo rende la mente stupida, non la affila, non 
la allarga, non la rende capace di accogliere. Infatti, che cosa avviene 
quando fate paragoni? Guardate un tramonto, e immediatamente lo 
paragonate a un altro tramonto visto in passato. Guardate una montagna, 
ne ammirate la bellezza, e immediatamente dite: “Due anni fa ne ho vista 
una ancora più bella”. Quando fate paragoni, non state guardando realmente 
il tramonto che vi sta davanti: lo guardate solo per poterlo paragonare a 
qualcos’altro. Paragonare impedisce di guardare davvero. Vi guardo, mi 
piacete, ma immediatamente aggiungo: “Conosco ragazzi più belli, migliori, 
più svegli o più stupidi”. Se faccio così non vi sto guardando realmente, 
perché la mia mente è impegnata in qualcos’altro. Anzi, non vi sto 
guardando affatto. E non sto guardando affatto neppure il tramonto. Per 
guardare davvero un tramonto occorre che non ci siano paragoni, se voglio 
vedervi davvero non devo confrontarvi con qualcun altro. Solo se vi guardo 
senza giudizio comparativo vi posso conoscere. Se vi paragono a un altro, vi 
giudico e dico: “Com’è stupido!”. La vostra stupidità nasce dal mio paragone. 
Vi paragono a un’altra persona, e questo lede la dignità umana. Ma se vi 
guardo senza fare paragoni mi sto realmente interessando a voi, e non a un 
altro. Il reale interesse per una persona, non basato sul paragone, esalta la 
dignità umana. 

Finché la mente paragona non c’è amore: c’è continuo giudizio, 
raffronto, soppesare, valutare le debolezze dell’altro. Quindi, dove c’è 
paragone non c’è amore. Una madre e un padre che amano i figli non fanno 
paragoni tra i figli, né li confrontano con altri bambini. Sono i loro figli, e li 
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amano. Ma noi ci paragoniamo sempre a qualcosa di migliore, a qualcosa di 
più elevato, di più ricco, e così creiamo in noi stessi la mancanza d’amore. 
Siamo sempre preoccupati di mettere in rapporto noi stessi con qualcun 
altro. Così la mente diventa sempre più comparativa, sempre più possessiva, 
sempre più dipendente, creando uno schema in cui resta intrappolata senza 
riuscire più a vedere il fresco, il nuovo. Così distrugge quel profumo della 
vita che è l’amore. 

Studente: L’amore ha una fine? E si basa sull’attrazione? 

Krishnamurti: Immagina di essere attratto da un bel fiume, da una 
bella ragazza, o da un uomo. Che cosa c’è di male in questo? Cerchiamo di 
capire meglio: se sono attratto da una donna, da un uomo, da un bambino o 
dalla verità, voglio stare con queste cose, voglio possederle, voglio chiamarle 
“mie”, affermo che sono “mie” e non sono “vostre”. Sono attratto da una 
persona, voglio starle vicino, il corpo vuole stare vicino al suo. Che cosa ho 
fatto? Che cosa accade? Il fatto è che mi sento attratto da una persona e 
voglio starle vicino: è un fatto, non un’idea. Ed è anche un fatto che, se sono 
attratto e desidero possedere, non c’è amore. Sto esaminando una realtà, 
non discuto di come dovrebbe essere. Se possiedo una persona, non voglio 
che quella persona guardi un altro. Se considero questa persona “mia”, c’è 
amore? Ovviamente no. Non appena la mente costruisce un recinto attorno a 
una persona, non appena la considera “mia”, l’amore è finito. 

La realtà è che la mente fa così sempre. Per questo stiamo discutendo, 
per capire come funziona la mente. Forse, conoscendola, la mente si ridurrà 
da sola al silenzio. 

S.: Perché abbiamo bisogno d’amore? 

K.: Vuoi dire, perché vogliamo amare? Perché l’amore? Possiamo farne 
a meno? Che cosa accade se manca il cosiddetto amore? Se i tuoi genitori si 
fossero chiesti perché ti amano, forse non saresti qui, forse ti avrebbero 
cacciato. I tuoi genitori pensano di amarti, e per questo vogliono proteggerti, 
darti un’istruzione, metterti in grado di diventare qualcuno. Il senso di 
protezione, il desiderio di dare un’istruzione, la sensazione che tu appartieni 
a loro, è ciò che generalmente viene chiamato amore. Se non ci fosse, che 
cosa accadrebbe? Che cosa accadrebbe se i tuoi genitori non ti amassero? 
Non saresti voluto, saresti un peso, ti allontanerebbero, ti odierebbero. Ma 
per fortuna c’è un sentimento d’amore, forse oscurato, forse offuscato e 
distorto, ma, per tua e mia fortuna, c’è. Altrimenti, tu e io non avremmo 
ricevuto nessuna istruzione, e forse neanche esisteremmo. 
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Bombay, 12 febbraio 1950 

Domanda: Le nostre vite sono svuotate di ogni vero impulso altruistico, e 
cerchiamo di riempire questo vuoto con la beneficenza organizzata e la giustizia 
legalizzata. Il sesso è la nostra vita. Potrebbe fare luce su questo difficile punto? 

Krishnamurti: Riformuliamo la domanda; il problema è che la nostra 
vita è vuota, e non conosciamo l’amore. Conosciamo le sensazioni, 
conosciamo le immagini pubblicitarie, conosciamo gli stimoli sessuali, ma 
senza amore. Come trasformare questo vuoto, come produrre la fiamma 
senza il fumo? È questa la domanda, vero? Proviamo a esaminare assieme il 
problema. 

Perché la nostra vita è vuota? Siamo attivissimi, scriviamo libri, 
andiamo al cinema, ci divertiamo, amiamo e lavoriamo, eppure la nostra vita 
è vuota, noiosa, semplice routine. Perché i nostri rapporti sono così sciatti, 
vuoti e insignificanti? Conosciamo la nostra vita abbastanza bene per sapere 
che la nostra esistenza ha davvero scarso significato: citiamo frasi e idee che 
abbiamo sentito da altri, che cosa ha detto questo e quello, che cosa hanno 
detto i mahauna, i santi contemporanei e i santi dell’antichità. Se non 
seguiamo una guida religiosa, ne seguiamo una politica o intellettuale. Ci 
rifacciamo a Marx, ad Adler o a Cristo. Siamo come dischi incisi, e 
chiamiamo conoscenza quella che è semplice ripetizione. Impariamo 
qualcosa, lo ripetiamo, e la nostra vita rimane profondamente sciatta, vuota, 
squallida. Perché? Perché succede questo? Perché abbiamo assegnato tanta 
importanza al pensiero? Perché la mente è diventata così preponderante 
(idee, pensieri, la capacità di razionalizzare, di soppesare, di paragonare, di 
calcolare)? Perché abbiamo dato alla mente una così enorme importanza? 
Non sto dicendo che dovremmo diventare degli irriflessivi, degli emotivi e 
sentimentali. Ma avvertiamo il vuoto della nostra vita, questo enorme senso 
di frustrazione. Perché questa piattezza, questa superficialità? Potremo 
capirlo solo esaminando il nostro modo di agire nei rapporti. 

Che cosa accade realmente nei nostri rapporti? Più che rapporti, non 
sono isolamenti? Qualunque attività della mente non è forse rivolta alla 
propria salvaguardia, sicurezza e difesa? Il pensiero, che definiamo un 
processo collettivo, non è invece un processo di isolamento? Ogni nostra 
azione non è forse un atto di autoreclusione? Lo potete verificare 
quotidianamente. La famiglia è diventata un atto di isolamento, e come tale 
si regge sulla contrapposizione. Tutte le nostre azioni mirano all’isolamento, 
ed è questo che crea il senso di vuoto. Sentendoci vuoti, cerchiamo di 
riempire il vuoto con la radio, il rumore, le chiacchiere, i pettegolezzi, la 
lettura, l’acquisizione di conoscenze, la rispettabilità, il denaro, la posizione 
sociale, e così via. Sono tutte componenti del processo di isolamento, e 
perciò non fanno altro che rafforzarlo. Per quasi tutti gli uomini la vita vuol 
dire isolamento, chiusura, resistenza, conformità a un modello. È un 
processo senza vita, e di qui deriva il senso di vuoto, di frustrazione. Amare 
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significa essere in comunione con l’altro, non solo in parte, ma totalmente, 
integralmente, generosamente. Ma noi non conosciamo questo amore. Per 
noi, l’amore è solo una sensazione. la sensazione dei miei figli, di mia 
moglie, delle mie proprietà, delle mie nozioni, dei miei successi. Sempre lo 
stesso processo di isolamento. La vita è una serie di chiusure, è una spinta 
mentale ed emotiva all’isolamento, e solo occasionalmente entriamo in 
comunione con gli altri. Ecco da dove nasce l’enormità del problema. 

Questa è la realtà della nostra vita (rispettabilità, proprietà e vuoto), 
da cui nasce la domanda: come andare oltre? Come superare questa 
solitudine, questo vuoto, questa pochezza, questa povertà interiore? Credo 
che la maggior parte di noi non voglia superarli. La maggioranza degli 
uomini è soddisfatta così. Cercare un altro modo di vivere è troppo faticoso, 
e così preferiamo rimanere come siamo: ecco il vero problema. Ci siamo 
circondati di sicurezze, ci siamo circondati di muri che ci fanno sentire al 
sicuro. Ma, di tanto in tanto, cogliamo un sussurro al di là del muro: un 
terremoto, una rivoluzione, una scossa che soffochiamo subito. La maggior 
parte di noi non vuole andare al di là del processo di autoreclusione, ed al 
massimo cerchiamo un sostituto, la stessa cosa in una forma diversa. La 
nostra insoddisfazione è molto superficiale: vogliamo trovare soltanto una 
nuova soddisfazione, una nuova sicurezza, una nuova protezione, che è 
sempre il solito processo di isolamento. Ciò che in realtà vogliamo non è 
andare oltre l’isolamento, ma rafforzarlo per renderlo il più possibile 
custodito e protetto. Sono pochi quelli che vogliono aprire una breccia per 
vedere che cosa c’è al di là del nostro senso di vuoto, di solitudine. Chi cerca 
soltanto un sostituto del vecchio troverà certamente qualcosa da cui far 
dipendere la sua nuova sicurezza, ma altri vorranno spingersi oltre, e noi 
andremo con loro. 

Per andare al di là della solitudine, del senso di vuoto, bisogna 
comprendere come funziona la mente. Che cos’è ciò che chiamiamo vuoto, 
solitudine? Perché lo chiamiamo vuoto o solitudine? Con che strumento di 
misura diciamo che è questo e non quello? Qual è il punto di riferimento per 
definire qualcosa “vuoto” o “solo”? Il punto di riferimento è sempre il 
passato. Definendolo vuoto, gli applicate un nome e perciò credete di 
conoscerlo. Ma denominare una cosa non è un ostacolo alla sua 
comprensione? Molti di noi avvertono questa solitudine da cui vogliamo 
fuggire. Molti di noi sono consapevoli della povertà interiore, della 
manchevolezza interiore. Non è una reazione vana, è una realtà, e 
applicargli un nome non lo risolve. Continua a esserci. Come fare per 
conoscerne la natura, il senso? Dovete forse dare un nome a qualcosa per 
conoscerlo? Mi conoscete solo perché sapete come mi chiamo? Mi 
conoscerete solo guardandomi, entrando in comunione con me; ma 
applicarmi un nome, incollarmi una definizione, mette fine alla nostra 
comunione. Per conoscere la natura di ciò che chiamiamo solitudine 
dobbiamo entrare in comunione con essa, e la comunione è impedita non 
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appena applichiamo un nome. Se vogliamo comprendere qualcosa, 
dobbiamo in primo luogo smettere di denominarlo. Se volete comprendere 
pienamente vostro figlio, cosa di cui dubito, che cosa fate? Lo guardate, 
osservate come gioca, lo studiate. In altre parole, dovete amare ciò che 
volete comprendere. Se amate una cosa, entrate naturalmente in comunione 
con essa. Ma l’amore non è una parola, né un nome e né un pensiero. Non 
potete amare ciò che chiamate solitudine perché non ne fate totalmente 
l’esperienza, ma l’avvicinate con paura, e non con paura della solitudine, ma 
di qualcos’altro. Non avete mai riflettuto sulla solitudine perché non sapete 
che cosa sia in realtà. Non ridete, non è una battuta. Sperimentate la 
solitudine mentre stiamo parlando, e ne coglierete il significato. 

Ciò che chiamiamo senso di vuoto è un processo di isolamento 
prodotto dal nostro modo quotidiano di entrare in rapporto, perché, 
consciamente o inconsciamente, nel rapporto cerchiamo soltanto 
l’esclusione. Volete essere gli esclusivi proprietari delle vostre ricchezze, di 
vostra moglie o di vostro marito, dei vostri bambini. Applicate a una persona 
o a una cosa la definizione mio, che vuol dire proprietà esclusiva. È questo 
processo di esclusione che porta inevitabilmente all’isolamento, e poiché 
nulla può esistere in isolamento si crea un conflitto, dal quale vorremmo 
fuggire. Tutte le possibili forme di fuga (attività sociali, l’alcol, la ricerca di 
Dio, la puja, cerimonie, danze e altre divagazioni) sono sullo stesso livello. 
Se, nella vita quotidiana, vediamo questo continuo tentativo di fuga dal 
conflitto, e se vogliamo superarlo, dobbiamo comprendere il nostro modo di 
rapportarci. Solo quando la mente non fugge più, qualunque sia la forma di 
fuga, è possibile essere in comunione diretta con quella cosa che chiamiamo 
solitudine, essere soli. Per rimanere in comunione con essa, dobbiamo 
diventarle amici, dobbiamo provare amore. Per comprendere qualcosa 
dovete amarlo. L’amore è l’unica rivoluzione, e l’amore non è una teoria, 
un’idea astratta. Non si impara sui libri, non dipende da modelli sociali 
prestabiliti. 

La soluzione non va cercata nelle teorie, che non fanno che creare 
ulteriore isolamento. Si trova solo quando la mente, che è pensiero, non 
vorrà più fuggire dalla solitudine. La fuga alimenta il processo di isolamento, 
mentre la verità è che ci può essere comunicazione solo dove c’è amore. 
Solo allora il problema della solitudine verrà risolto. 

Ojai, 28 agosto 1949 

Domanda: Le idee separano, ma servono anche ad accomunare gli uomini. 
Non sono quindi un’espressione dell’amore che rende possibile la vita in comune? 

Krishnamurti: Davanti a domande come questa, mi chiedo se voi 
capite realmente quanto le idee, le credenze e le opinioni separano le 
persone, quanto le ideologie dividono e quanto le idee fatalmente 
disgregano. Le idee non accomunano gli uomini, per quanto si cerchi di 
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tenere insieme persone che appartengono a diverse e opposte ideologie. Le 
idee non possono accomunare gli uomini, perché trovano sempre altre idee 
opposte e generano conflitto. In fondo, le idee sono immagini, sensazioni, 
parole. E possono le parole, le sensazioni e i pensieri accomunare gli uomini? 
O abbiamo bisogno di qualcosa di completamente diverso per accomunarli? 
Vediamo come i fattori accomunanti siano l’odio, la paura e il nazionalismo. 
La paura tiene unita la gente. Un odio comune unisce a volte persone di 
ideologie opposte, come il nazionalismo unisce gruppi diversi. Tutte queste 
sono sicuramente idee. E l’amore, è un’idea? Possiamo “pensare” all’amore? 
Voi potete pensare alla persona che amate, o al gruppo di persone che 
amate, ma è amore? L’amore che viene pensato, è amore? L’amore è un 
pensiero? È certo che solo l’amore può accomunare gli uomini, non il 
pensiero, non l’opposizione di un gruppo a un altro gruppo. Dove c’è amore 
non ci sono gruppi, classi, nazioni. Per questo occorre scoprire cosa 
intendiamo con amore. 

Sappiamo cosa intendiamo dicendo “idee”, “opinioni” e “credenze”. Ma 
cosa intendiamo per amore? Appartiene alla mente? Appartiene alla mente 
se la mente si è impossessata del cuore. Per la maggior parte di noi è 
proprio così. Abbiamo riempito il cuore con i prodotti della mente: opinioni, 
idee, sensazioni e credenze. E di queste cose e per queste cose viviamo e 
amiamo. Ma è amore? L’amore è un prodotto della mente? Quando amate, il 
pensiero è in funzione? L’amore e il pensiero non sono in opposizione, non 
dividiamoli in due opposti. Se amiamo, c’è forse un senso di separazione? c’è 
un senso di comunione, o di allontanamento e di esclusione? L’amore è 
certamente sperimentabile solo quando non è in atto il processo del 
pensiero, il che non significa diventare pazzi o squilibrati. Al contrario, ci 
serve la forma più alta di pensiero per andare al di là. 

Quindi, l’amore non è un prodotto mentale. Solo quando la mente è 
davvero tranquilla, quando non pretende più, non chiede più, non esige più, 
non cerca più, non possiede più, non prova più gelosia, paura, ansia ... solo 
quando la mente è davvero silenziosa, solo allora è possibile l’amore. 
Quando la mente non proietta più se stessa, non insegue più una particolare 
sensazione, non obbedisce più a richieste, desideri o paure nascoste, non 
cerca più l’appagamento egoistico e non è più schiava delle sue credenze, 
solo allora è possibile l’amore. In genere pensiamo che l’amore debba 
accompagnarsi alla gelosia, all’ambizione, all’appagamento dei desideri e 
delle aspirazioni personali, ma dove c’è tutto questo non c’è amore. 

Non dobbiamo preoccuparci dell’amore, che arriva spontaneamente 
senza che lo si debba cercare, ma dobbiamo preoccuparci di ciò che 
nasconde l’amore, dei prodotti della mente che proiettano se stessi creando 
una barriera. Per questo, prima di poter sapere che cos’è l’amore, è 
essenziale conoscere come funziona la mente, che è la sede del pensiero. 
Per questo è essenziale scendere sempre più a fondo nella conoscenza di sé. 
Non basta dire “devo amare” o “l’amore accomuna gli uomini” o “le idee 
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dividono”, che è una mera ripetizione di cose udite e quindi decisamente 
inutile. Le parole irretiscono. Se invece arriviamo a conoscere il 
funzionamento del pensiero, del desiderio, della ricerca e dell’ambizione, c’è 
la possibilità di conoscere l’amore e di amare. Ma ciò richiede una 
straordinaria conoscenza di se stessi. 

Se c’è abnegazione, se c’è dimenticanza di sé (spontanee, non 
intenzionali; un’abnegazione e una dimenticanza di sé che non sono il 
prodotto di pratiche o discipline, le quali non fanno altro che delimitare), 
allora è possibile l’amore. L’abnegazione nasce dalla perfetta conoscenza del 
funzionamento dell’io, tanto conscio che Inconscio, tanto nello stato di veglia 
che nel sogno. Allora tutto il funzionamento mentale viene visto mentre si 
mette in atto nei rapporti, nelle varie situazioni, in risposta alle diverse 
difficoltà. In questa comprensione, e quindi nella liberazione della mente dai 
suoi processi di autocorrezione e di autolimitazione, c’è la possibilità 
dell’amore. 

L’amore non è sentimentalismo o romanticismo, non dipende da 
qualcos’altro. È uno stato difficilissimo da conoscere e da vivere, perché la 
mente interferisce di continuo, si intromette e lo delimita. Per questo occorre 
prima di tutto conoscere la mente e il suo funzionamento, altrimenti 
resteremo preda dell’illusione, imprigionati nelle parole e nelle sensazioni 
che hanno ben poca importanza. Per la maggior parte di noi, le idee sono 
semplicemente un rifugio, una fuga. Le idee che si sono cristallizzate in 
credenze impediscono il vivere totale, l’azione completa, il retto pensiero. 
Possiamo pensare rettamente, vivere in libertà e con intelligenza, solo con 
una conoscenza di noi stessi sempre più ampia e profonda. 

Bombay, 12 marzo 1950 

Domanda: Il sesso è considerato un bisogno fisico e psicologico irrinunciabile, 
e sembra essere la causa principale del caos nella vita privata della nostra 
generazione. Che orrore tante giovani donne vittime della lussuria maschile! La 
repressione e la permissività sono ugualmente inefficaci. Come affrontare questo 
problema? 

Krishnamurti: Come mai trasformiamo in problema tutto ciò che 
tocchiamo? Abbiamo fatto di Dio un problema, dell’amore un problema, dei 
rapporti e della vita stessa un problema, del sesso un problema. Perché? 
Perché tutto ciò che facciamo si trasforma in un problema, diventa un 
orrore? Perché soffriamo? Perché il sesso è diventato un problema? Perché 
accettiamo una vita fatta di problemi, perché non mettiamo fine ai problemi? 
Perché non moriamo ai nostri problemi, invece di trascinarceli dietro giorno 
dopo giorno, anno dopo anno? Il sesso è certamente un punto importante, 
ma la domanda principale è: perché facciamo della vita un problema? Il 
lavoro, il sesso, il denaro, pensare, sentire, sperimentare, tutte le cose della 
vita... perché sono un problema? Non sarà perché pensiamo da un punto di 
vista fisso, da una visione rigida? Pensiamo dal centro verso la periferia, ma 
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il fatto che, per la maggior parte di noi, la periferia sia il centro fa sì che 
tutto ciò che tocchiamo diventi superficiale. Ma la vita non è superficiale, 
vuole essere vissuta totalmente. Vivendo superficialmente, conosciamo solo 
reazioni superficiali. Tutto ciò che facciamo perifericamente diventa per forza 
un problema, e questo è il nostro modo di vivere. Viviamo alla superficie, e 
ci adattiamo a vivere con tutti i problemi di una vita superficiale. 

Quindi, i problemi esisteranno finché vivremo alla superficie, alla 
periferia. La periferia è l’io e le sue sensazioni, interiori o esteriorizzate, 
identificate con l’universo, la nazione o qualunque altro prodotto della 
mente. Finché vivremo entro i confini della mente ci saranno complicazioni e 
problemi, e non vedremo nient’altro. La mente è sensazione, è il risultato di 
un accumulo di sensazioni e reazioni, e trasforma tutto ciò con cui viene in 
contatto in infelicità, confusione, problemi irresolubili. La mente è la vera 
causa dei nostri problemi, la mente che funziona meccanicamente giorno e 
notte, consciamente o inconsciamente. Abbiamo sprecato generazioni, e 
sprechiamo la nostra stessa vita, nel coltivare la mente, nel renderla sempre 
più intelligente, sempre più pronta, sempre più attiva, e sempre più 
menzognera e contorta. È un fatto evidente in qualunque nostra azione. La 
reale natura della mente è la menzogna, la stortura, l’incapacità di affrontare 
i fatti ... ed è questo che crea i problemi, anzi è questo il problema. 

Che cos’è il problema del sesso? L’atto sessuale, o i pensieri sull’atto? 
Sicuramente non è l’atto. L’atto sessuale non è un problema, più di quanto 
non lo sia il cibarsi. Ma se per tutta la giornata pensate al cibo, perché non 
avete nient’altro a cui pensare, il cibo diventa un problema. Quindi, il 
problema sta nell’atto sessuale o nei pensieri su di esso? Perché ci pensiamo 
tanto? Perché ci facciamo sopra tante costruzioni? Film, giornali, racconti, la 
moda... tutto è rivolto ad alimentare i nostri pensieri sul sesso. Perché la 
mente ci costruisce sopra? Anzi, perché pensa al sesso? Perché il sesso è 
diventato il fulcro della nostra vita? Tra tante cose che richiedono la nostra 
attenzione, l’attenzione maggiore la diamo al sesso. Perché la mente ne è 
così piena? Perché è la via principale di fuga. È lì che ci dimentichiamo di noi. 
Per un po’, per un momento, vi dimenticate di voi, perché non conoscete 
altro modo per riuscirci. Tutte le altre azioni della vita nutrono l’io e il mio. 1 
vostri affari, la vostra religione, i vostri dèi, i vostri capi, i vostri 
comportamenti politici ed economici, le vostre fughe, le vostre attività 
sociali, il vostro partito contro l’altro partito: tutto ciò serve a sottolineare e 
a rafforzare l’io. Rimane un’unica azione che non sottolinea l’io, e per questo 
diventa un problema. Quando nella vita vi resta solo una via di fuga, un solo 
modo per dimenticarvi di voi per una manciata di secondi, vi ci aggrappate 
perché è l’unico momento di felicità. Qualunque altra cosa toccate si 
trasforma in un incubo, in una fonte di sofferenza e dolore, e perciò vi 
aggrappate all’unica cosa che vi fa dimenticare di voi, quella dimenticanza 
che chiamate felicità. Ma se vi aggrappate a qualcosa, quella stessa cosa 
diventa un incubo, perché volete esserne liberi e non schiavi. Così, sempre a 
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partire dalla mente, inventate le idee della castità e del celibato, e cercate di 
mantenervi celibi e casti attraverso la repressione, il diniego, la meditazione 
e le varie pratiche religiose, tutte elaborazioni mentali per non affrontare la 
realtà. Ma è ancora un sottolineare un “io” che vuole diventare. E così vi 
ritrovate nella fatica, nella pena, nello sforzo e nel dolore. 

Il sesso resterà un problema straordinariamente difficile e complesso 
finché non avrete compreso che il problema è la mente che pensa al sesso. 
L’atto in sé non può mai essere un problema: è il pensarci che crea i 
problemi. Fate di tutto per salvaguardare l’atto sessuale, con comportamenti 
libertini oppure sfruttando il matrimonio. Ma di certo il problema sarà risolto 
solo quando capirete tutto il processo e la struttura dell’io e del mio: mia 
moglie, mio marito, mio figlio, le mie proprietà, la mia automobile, i miei 
successi, i miei ottenimenti. Finché non avrete compreso e risolto tutto ciò, il 
sesso sarà un problema. Finché sarete mossi dall’ambizione (in politica, in 
religione o in qualunque campo), finché sottolineerete l’io, il pensatore, lo 
sperimentatore, nutrendolo di ambizione, per il vostro vantaggio personale o 
in nome dell’interesse della nazione, del partito o di un’idea che voi chiamate 
religione, finché ci sarà accrescimento di sé, il sesso rimarrà un problema. 

Da un lato volete costruire, nutrirvi ed espandervi, e dall’altro volete 
dimenticarvi di voi, lasciarvi andare anche se solo per un momento. Come 
possono coesistere queste due tendenze? La vostra vita è in contraddizione: 
l’accento sull’io e la dimenticanza dell’io. Il sesso non è un problema: il 
problema è questa contraddizione nella vostra vita, contraddizione che la 
mente non può risolvere, perché la mente stessa è contraddittoria. Questa 
contraddizione può essere capita solo comprendendo pienamente la vostra 
vita quotidiana. Il cinema, i libri letti per stimolare il pensiero, le riviste con 
fotografie di nudi, il modo in cui guardate gli altri, le occhiate furtive che vi 
vengono rivolte, sono tutte cose che incoraggiano in modi subdoli la mente 
ad accentuare l’io; e, nello stesso tempo, cercate di essere gentili, affettuosi 
e amorevoli. Le due cose non possono andare assieme. 

Una persona ambiziosa, in termini spirituali o altro, non è mai libera da 
problemi, perché i problemi cessano solo quando l’io è dimenticato, quando 
l’io non c’è più. Ma tale stato di assenza dell’io non è il prodotto di un atto di 
volontà, e non è neppure una reazione. Il sesso diventa una reazione, e la 
mente, cercando di risolvere il problema, non può che renderlo più 
complicato, più spinoso, più doloroso. Il problema non è l’atto sessuale, ma 
la mente, la mente che vuole essere casta. La castità non appartiene alla 
mente. La mente può solo reprimere i suoi movimenti, ma la repressione 
non è castità. La castità non è una virtù, non può venire coltivata. Chi coltiva 
l’umiltà non è certamente umile; anche se definisce umiltà il suo orgoglio, 
resta una persona orgogliosa, ed è per questo che cerca di diventare umile. 
L’orgoglio non può mai diventare umiltà, e la castità non può mai 
appartenere alla mente. Non potete diventare casti. Conoscerete la castità 
solo là dove c’è amore, e l’amore non appartiene alla mente. 
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Quindi il problema del sesso, che affligge tante persone in tutto il 
mondo, non sarà risolto finché non sarà stata compresa la mente. Non 
possiamo mettere volontariamente fine al pensiero, ma il pensiero ha fine 
quando scompare il pensatore, e il pensatore scompare quando l’intero 
processo del pensiero è stato compreso. La paura nasce quando c’è divisione 
tra il pensatore e il pensiero; solo quando non c’è pensatore, il pensiero non 
crea conflitto. Ciò che è implicito in qualcosa di concreto, non ha bisogno di 
sforzo per essere compreso. Vedete, il pensatore, che è un prodotto del 
pensiero, si sforza di modellare, di controllare i “suoi” pensieri o di arrestarli. 
Ma il pensatore è un’entità fittizia, un’illusione della mente. Quando si 
comprende il pensiero come un dato di fatto, non occorre pensarlo 
ulteriormente. Se c’è nuda consapevolezza senza giudizio, ciò che è implicito 
in un fatto inizia a rivelarsi. Perciò il pensiero, in quanto fatto, finisce. Allora 
capirete che i problemi che divorano la nostra mente e rodono il nostro 
cuore, tutti i problemi della società, possono venire risolti. Il sesso non sarà 
più un problema, verrà collocato al suo giusto posto, e non sarà né puro né 
impuro. 

Il sesso ha un suo giusto posto, ma diventa un problema quando la 
mente gli assegna un ruolo predominante. La mente assegna al sesso un 
ruolo predominante perché non può vivere senza felicità, e il sesso viene 
investito di questa problematica. Ma se la mente comprende tutto il proprio 
processo e giunge perciò a fine, cioè il pensiero si ferma, allora c’è creatività, 
ed è la creatività che rende felici. Vivere in uno stato di creatività è 
beatitudine, perché è uno stato di dimenticanza di sé in cui non avvengono 
reazioni egoiche. Questa non è una risposta teorica all’attuale problema del 
sesso, è l’unica risposta. La mente nega l’amore, ma senza amore non c’è 
castità. La mancanza d’amore ha trasformato il sesso in un problema. 

D.: L’amore, come noi lo conosciamo, è la fusione tra due individui, o tra i 
membri di un gruppo. È esclusivo, e include tanto la gioia che il dolore. Quando lei dice 
che l’amore è l’unico risolutore dei problemi della vita, dà all’amore un significato che 
per noi è difficile da sperimentare. Può una persona qualunque, come sono io, 
sperimentare quel tipo di amore? 

K.: Tutti sono in grado di conoscere l’amore, ma potete farlo solo se 
considerate i fatti con molta chiarezza, senza resistenze, senza giustificarli e 
senza precipitarsi a spiegarli. Semplicemente osservare le cose da vicino, 
con grande precisione e grande chiarezza. Che cos’è questa cosa che 
chiamiamo amore? Chi mi ha posto la domanda afferma che è qualcosa di 
esclusivo, e che include tanto la gioia che il dolore. L’amore è esclusivo? 
Potremo scoprirlo esaminando ciò che chiamiamo amore, ciò che il 
cosiddetto uomo della strada chiama amore. Non esiste l’uomo della strada. 
c’è solo l’uomo, come voi e come me. L’uomo della strada è una figura 
fittizia inventata dai politici. c’è solo l’uomo, voi e io, con il nostro dolore, le 
nostre ansie e paure. 
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Che cos’è la nostra vita? Per scoprire che cos’è l’amore, cominciamo da 
quello che conosciamo. Che cos’è il nostro amore? È una mescolanza di 
piacere e dolore, e sappiamo che è esclusivo, privato: mia moglie, i miei 
figli, la mia nazione, il mio Dio. Lo percepiamo come una fiamma tra il fumo, 
lo conosciamo attraverso la gelosia, attraverso il predominio, attraverso il 
possesso, lo conosciamo attraverso la perdita quando l’altro non c’è più. 
Quindi sperimentiamo l’amore in quanto sensazione, giusto? Quando diciamo 
di amare, sentiamo gelosia, paura e ansia. Affermando di amare qualcuno, 
implicitamente parlate di gelosia, di desiderio di possesso e dominio, di 
paura della perdita, e così via. Chiamiamo amore tutto questo, e non 
conosciamo un amore senza paura, senza gelosia e senza possessività. 
Teorizziamo un amore privo di paura e lo definiamo impersonale, puro, 
divino, o Dio sa come, ma il fatto è che siamo gelosi, che siamo possessivi, 
che vogliamo dominare. Ma potremo conoscere l’amore solo quando la 
gelosia, il possesso e il dominio avranno fine. Finché possediamo, non 
ameremo mai. 

Invidia, possessività, odio, il desiderio di dominare la persona o la cosa 
che diciamo mia, il desiderio di possedere e di essere posseduti, sono tutti 
processi mentali, non è vero? Ma l’amore, è un processo mentale? L’amore è 
un prodotto della mente? Per la maggior parte di noi, sì. Non dite di no, 
sarebbe assurdo negarlo. Non negate la realtà che il vostro amore è un 
prodotto della mente. Lo è di sicuro. Altrimenti non sareste possessivi, non 
vorreste dominare, non direste: “È mio”. Il fatto che lo diciate dimostra che 
è un prodotto della mente. L’amore, per voi, è un processo del pensiero. 
Potete pensare quanto volete alla persona che amate, ma questo pensare 
alla persona amata, è amore? Quando pensate alla persona che amate? 
Quando se n’è andata, quando non c’è più, quando vi ha lasciato. Ma appena 
non vi mette più in crisi, appena potete dire: “È mia”, non la pensate più. 
Così come non pensate ai mobili di casa vostra: vi appartengono. È scattato 
un processo di identificazione per evitare di essere messi in crisi, per evitare 
turbamenti, ansie, sofferenza. Avvertite la mancanza della persona che dite 
di amare solo quando c’è qualcosa che non va, quando vi causa sofferenza. 
Se invece la possedete non dovete pensarci, perché il possesso serve a 
proteggere dalle crisi. Quando però il possesso è in pericolo, cominciate a 
pensare a quella persona e vi dite: “La amo”. Perciò il vostro amore è una 
semplice reazione mentale, vero? Il vostro amore è una semplice 
sensazione, e una sensazione non è certamente amore. Pensate alla persona 
amata quando siete con lei? Quando la possedete, la tenete, la dominate e la 
controllate, quando potete dire: “È mia, è mio”, il problema non sussiste. 
Finché avete la certezza del possesso, non si pone nessun problema. La 
società, e tutto ciò che vi siete costruiti attorno, vi stimola a esercitare il 
possesso per non essere messi in crisi, per non doverci pensare. Il pensiero 
nasce solo dalla crisi, e sarete sempre suscettibili di entrare in crisi finché 
chiamerete amore un semplice processo del pensiero. 
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L’amore non è certo un prodotto della mente, ed è proprio perché i 
prodotti della mente hanno intasato il nostro cuore che non abbiamo amore. 
I prodotti della mente sono la gelosia, l’invidia, l’ambizione, il desiderio di 
essere qualcuno, di avere successo. Questi prodotti della mente intasano il 
vostro cuore, e voi dite di amare. Ma come potete amare se avete in voi 
questo groviglio? Se c’è fumo, può esserci la pura fiamma? L’amore non è un 
prodotto della mente, e l’amore è l’unica soluzione ai nostri problemi. 
L’amore non appartiene alla mente, e una persona che accumuli denaro o 
nozioni non può conoscere l’amore perché vive dei prodotti della mente. Le 
sue azioni provengono dalla mente, e tutto ciò che tocca lo trasforma in 
problemi, confusione, sofferenza. 

Ciò che chiamiamo il nostro amore è un prodotto della mente. 
Osservatevi, e vedrete che quello che dico è clamorosamente vero. Se non 
fosse così, la nostra vita, i matrimoni, i rapporti sarebbero completamente 
diversi, vivremmo in una società totalmente diversa. Ci uniamo a un’altra 
persona non attraverso la fusione ma mediante un contratto: il matrimonio, 
che dovrebbe essere amore. Ma l’amore non fonde e non regola, non è 
personale né impersonale: è uno stato dell’essere. Chi desidera fondersi con 
qualcosa di più grande, unirsi a un’altra persona, vuole evitare il dolore, la 
tristezza. La sua mente è ancora separativa, disintegrativa. L’amore non 
conosce fusione né diffusione, non è personale né impersonale: è uno stato 
dell’essere irraggiungibile dalla mente. La mente può descriverlo, applicargli 
un nome o una definizione; ma la parola, la descrizione, non è l’amore. 

Solo quando la mente è silenziosa conosciamo l’amore, e questo stato 
di calma non è qualcosa che si coltiva. Coltivare è ancora un processo 
mentale, la disciplina è ancora un prodotto della mente; e una mente 
disciplinata, controllata, soggiogata, una mente che resiste e che descrive, 
non può conoscere l’amore. Tutto quello cheleggete, tutto quello che sentite 
dire sull’amore, non è amore. Solo se abbandonate i prodotti della mente, 
solo quando il vostro cuore si svuota dei prodotti della mente, c’è amore. 
Allora saprete che cosa significa amare senza separazione, senza distanza, 
senza tempo e senza paura. L’amore non è riservato a pochi, non conosce 
gerarchie: è semplicemente amore. Solo quando non c’è amore ci sono i 
molti e l’uno, c’è il senso dell’esclusivismo. Se amate, non c’è “tu” né “io”. In 
questo stato dell’essere c’è solo la fiamma senza il fumo. 

New York, 18 giugno 1950 

Domanda: Come posso liberarmi della paura che influenza tutti i miei 
comportamenti? 

Krishnamurti: È una domanda complessa che esige un attento 
esame. Se non la esaminiamo e non la indaghiamo a fondo, sperimentando 
ogni passo lungo l’indagine, anche alla fine del nostro esame non saremo 
liberi dalla paura. 
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Che cos’è la paura? Paura di che cosa? Ci sono molte forme di paura, 
ma non occorre analizzarle una per una. Possiamo però vedere che la paura 
nasce da una comprensione incompleta dei rapporti. Rapporti non solo tra 
persone, ma tra noi e la natura, tra noi e le proprietà, tra noi e le idee. 
Finché questo rapporto non è pienamente compreso, c’è paura. La vita è 
rapporto. Essere significa essere in rapporto, e senza rapporto non c’è vita. 
Niente può esistere in isolamento, e finché la mente vuole l’isolamento c’è 
paura. La paura, dunque, non è un’astrazione: esiste in rapporto a 
qualcos’altro. 

La domanda è: come liberarsi dalla paura. Anzitutto, tutto ciò che 
vogliamo superare va vinto a poco a poco. Nessun problema è mai vinto del 
tutto, sgominato: può essere compreso, ma non sgominato. Sono due 
processi completamente diversi, e quello della conquista conduce ad altra 
confusione, a ulteriore paura. Opporsi a un problema, dominarlo, dargli 
battaglia o costruire delle difese, non fa che creare ulteriore conflitto. Se 
invece riusciamo a capire la paura, a conoscerla completamente passo dopo 
passo, a esplorarla nella sua interezza, la paura non ritornerà più, sotto 
nessuna forma. Mi auguro che riusciremo a fare proprio questo. 

Come ho già detto, la paura non è un’astrazione: esiste solo in 
rapporto a qualcos’altro. Che cosa intendiamo con “paura”? In ultima analisi 
abbiamo paura di non essere, di non diventare. Se c’è paura di non essere, 
di non progredire, o paura dell’ignoto, della morte, può questa paura essere 
vinta dalla volontà, dal trarre una conclusione o da qualunque altro mezzo? 
Ovviamente, no. La repressione, la sublimazione o la sostituzione creano 
solo ulteriore resistenza, non è vero? Perciò la paura non si può superare con 
nessuna forma di disciplina, attraverso nessuna forma di resistenza. E 
neppure ci possiamo liberare dalla paura con una semplice risposta o una 
spiegazione razionale. 

Dunque, di cosa abbiamo paura? Abbiamo paura di una realtà, o 
dell’idea di quella realtà? Cercate di cogliere il punto. Abbiamo paura della 
cosa, o di ciò che pensiamo di quella cosa? Prendiamo ad esempio la morte. 
Abbiamo paura della realtà della morte, o dell’idea della morte? La realtà è 
una cosa, la nostra idea della realtà è un’altra. Ho paura della parola morte, 
o della sua realtà? Se ho paura della parola, di un’idea, non potrò mai 
comprendere la realtà, non osserverò mai direttamente la realtà, non sarò 
mai in rapporto diretto con la realtà. Solo se sono in comunione completa 
con la realtà non c’è paura. Ma io non sono in comunione con la realtà, e 
quindi c’è paura. E non sarò in comunione con una realtà finché manterrò 
un’idea, un’opinione, una teoria riguardo a quella realtà. Devo quindi chiarire 
a me stesso se la mia paura riguarda la parola, l’idea o la realtà. Se sono a 
faccia a faccia con la realtà, non c’è nient’altro da comprendere: la realtà è 
lì, e posso affrontarla. Ma se ho paura della parola, devo capire quella 
parola, scoprire fino in fondo tutte le sue implicazioni. 
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Ad esempio, una persona ha paura della solitudine, paura del dolore 
della solitudine. Questa paura deriva certamente dal non avere mai guardato 
davvero la solitudine, non essere mai stata in totale comunione con essa. Se 
siamo totalmente aperti alla realtà della solitudine, possiamo arrivare a 
conoscerla. Ma noi nutriamo un’idea, un’opinione basata su esperienze 
precedenti, e questa idea, questa opinione, questo preconcetto riguardo alla 
realtà genera la paura. La paura è quindi l’ovvio risultato del denominare, 
del descrivere, del proiettare un’immagine sulla realtà. Il che significa che la 
paura non è scollegata dalla parola. 

Ho una reazione, ad esempio alla solitudine, cioè ho paura di non 
essere niente. Ma ho paura della realtà in se stessa, o la paura viene 
risvegliata dai miei pregiudizi rispetto alla realtà, da un pregiudizio costituito 
da una parola, da un simbolo o da un’immagine? Come potrebbe esservi 
paura di una realtà? Se sono a faccia a faccia con la realtà, in diretta 
comunione con essa, posso guardarla, osservarla: e quindi non c’è paura 
della realtà. Ciò che provoca paura è la mia apprensione riguardo alla realtà, 
riguardo a come potrebbe essere la realtà. 

Sono le mie opinioni, le mie idee, la mia precedente esperienza, i miei 
preconcetti riguardo alla realtà che provocano la paura. Finché c’è 
razionalizzazione della realtà (denominandola e quindi approvandola o 
condannandola), finché il pensiero giudica la realtà da osservatore, ci sarà 
paura. Il pensiero è il prodotto del passato; esiste soltanto attraverso la 
verbalizzazione, simboli e immagini, e finché il pensiero descrive o traduce la 
realtà ci sarà paura. 

Quindi è la mente che crea la paura, e la mente è il pensiero. Pensare 
è verbalizzare. Non potete pensare senza parole, senza simboli o immagini. 
Queste immagini, che sono i preconcetti, le passate esperienze e le 
apprensioni della mente, vengono proiettate sulla realtà, e di qui nasce la 
paura. La libertà dalla paura c’è solo quando la mente è capace di guardare 
la realtà senza tradurla, denominarla o etichettarla. Non è facile, perché le 
nostre sensazioni, reazioni e ansie sono immediatamente etichettate e 
denominate dalla mente. La sensazione della gelosia è immediatamente 
etichettata con la parola “gelosia”. Così una sensazione viene etichettata 
attraverso una parola. È possibile non identificare una sensazione, ma 
osservarla senza darle un nome? È la denominazione di una sensazione che 
le dà continuità, forza. Nel momento stesso in cui date un nome a ciò che 
chiamate paura, la rafforzate; ma se riuscite a osservare la sensazione senza 
etichettarla, vi accorgerete che avvizzirà. Se dunque vogliamo essere 
totalmente liberi dalla paura, dobbiamo comprendere l’intero processo della 
denominazione, della proiezione di simboli e di immagini, dell’etichettatura 
della realtà. Ci può essere libertà dalla paura solo dove c’è conoscenza di sé. 
La conoscenza di sé è l’inizio della saggezza, che è la fine della paura. 

D.: Come posso liberarmi per sempre dal desiderio sessuale? 
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K.: Perché volersi liberare per sempre dal desiderio sessuale? Ora 
diciamo desiderio sessuale, ma altri lo chiamano attaccamento, paura, e così 
via. Perché vogliamo liberarci definitivamente dei desideri? Perché un 
desiderio ci disturba, e non vogliamo essere disturbati. Ma questo è il 
processo del pensiero, non è vero? Vogliamo chiuderci in noi stessi senza 
nessun disturbo. Vogliamo isolarci, ma niente può vivere in isolamento. Nella 
sua ricerca di Dio, il cosiddetto religioso cerca il totale isolamento, in cui 
niente deve interferire. Costui non è un vero religioso. Vero religioso è chi 
comprende fino in fondo i rapporti, completamente, e quindi non ha più 
problemi né conflitti. Anche una persona siffatta ha i suoi turbamenti, ma, 
poiché non è più in cerca della sicurezza, comprende i turbamenti e non 
mette in atto il processo di autoisolamento generato dal desiderio di 
sicurezza. 

Questa domanda esige di essere esaminata a fondo perché ha a che 
fare con la sensazione, ovvero col pensiero. Per tanti, il sesso è diventato un 
problema cruciale. Essendo non creativi, impauriti e isolati, vietandoci tutte 
le altre espressioni, il sesso diventa l’unica cosa in cui è possibile trovare 
sollievo, l’unica azione in cui l’io è momentaneamente assente. In questi 
brevi istanti di dimenticanza di sé, in cui l’io è assente con tutti i suoi 
problemi, confusioni e paure, c’è una grande felicità. Dimenticarsi di sé dà 
un senso di pace, di liberazione, e poiché siamo totalmente non creativi nel 
campo della religione, dell’economia e in tutti gli altri campi, il sesso diventa 
un problema straordinariamente importante. Nella nostra vita quotidiana, 
siamo come dischi incisi che ripetono quello che hanno sentito. Riguardo alla 
religione siamo automi che seguono meccanicamente i preti. 
Economicamente e socialmente siamo legati, strangolati, dalle influenze 
ambientali. Stando così le cose, possiamo essere liberi? Ovviamente no, e 
dove non c’è libertà c’è frustrazione. Ecco perché l’atto sessuale, in cui c’è 
libertà, è diventato un problema vitale per la maggior parte di noi. E la 
società lo stimola e lo alimenta attraverso la pubblicità, le riviste, i film, e 
così via. 

Finché la mente, che è il prodotto e il punto focale della sensazione, 
considera il sesso come uno strumento di liberazione, il sesso resta un 
problema, problema che continuerà a essere tale finché non sapremo essere 
creativi in modo totale, globale, e non solo in un aspetto parziale. La 
creatività non ha niente a che vedere con la sensazione. Il sesso è un 
prodotto mentale, ma la creatività no. La creatività non è mai un prodotto 
della mente, un prodotto del pensiero, e in questo senso il sesso, che è una 
sensazione, non potrà mai essere creativo. Certo, può procreare, ma questa 
non è creatività. Finché faremo dipendere il nostro senso di libertà dalla 
sensazione, o da qualunque stimolo, ci sarà frustrazione, perché la mente 
resta incapace di capire che cos’è la creatività. 

Non possiamo risolvere questo problema con la disciplina, i tabù, le 
leggi o le sanzioni sociali. Si risolverà solo quando conosceremo l’intero 
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processo della mente, perché la sessualità è mentale. Sono le sue stesse 
immagini, le sue stesse fantasie che stimolano la sessualità della mente, ed 
essendo la mente il prodotto della sensazione non potrà che diventare 
sempre più soggetta ai sensi. Una mente siffatta non potrà mai essere 
creativa, perché la creatività non è sensazione. Solo quando la mente non va 
più a caccia di stimoli, di qualunque genere, interni o esterni, può essere 
tranquilla, libera, e solo in questa libertà c’è creatività. Abbiamo trasformato 
il sesso in qualcosa di indecente perché è l’unica sensazione privata che ci 
resta: tutte le altre sensazioni sono pubbliche, visibili. Cercare la libertà nella 
sensazione non fa che aggravare i problemi e la confusione, perché la 
liberazione non può mai avvenire se si è alla ricerca di risultati. 

Chi mi ha posto questa domanda vorrebbe liberarsi per sempre dal 
desiderio sessuale perché, secondo la sua idea, ciò corrisponderebbe a uno 
stato privo di disturbi. Per questo lo vorrebbe, per questo ne è in cerca. Ma 
proprio la ricerca di questo stato impedisce la libertà di conoscere il processo 
della mente. Finché la mente si preoccupa soltanto di cercare uno stato 
immutabile in cui non subire disturbi di sorta, è una mente chiusa, e quindi 
non creativa. Solo se è libera dal desiderio di diventare qualcosa o di 
ottenere un risultato, e quindi se è libera dalla paura, può essere una mente 
profondamente silenziosa. Solo allora sarà possibile quella creatività che è la 
realtà. 

D.: Non sono amato, ma vorrei esserlo, perché senza amore la vita è priva di 
senso. Come posso realizzare questo desiderio? 

K.: Spero che non vi siate limitati ad ascoltare quello che stiamo 
dicendo, perché sarebbe stata solo una distrazione in più, una perdita di 
tempo. Ma se lo avete sperimentato via via, ciò di cui stiamo discutendo 
deve essere stato rivelatore. Infatti se, oltre ad ascoltare le parole con la 
mente conscia, sperimentiamo quello che viene detto, anche l’inconscio vi 
partecipa. Se ne ha la possibilità, l’inconscio rivelerà tutti i suoi contenuti, 
favorendo la completa comprensione di noi stessi. Perciò, mi auguro che non 
abbiate ascoltato solo passivamente, ma abbiate realmente sperimentato ciò 
che via via abbiamo detto. 

Chi mi ha rivolto la domanda vuole sapere come fare per amare ed 
essere amato. Non è proprio questa la situazione comune? Tutti vogliamo 
essere amati, e anche amare. La cosa è sempre nei nostri discorsi. Tutte le 
religioni, tutti i predicatori ne parlano. Vediamo di scoprire che cosa 
intendiamo con “amore”. 

L’amore è una sensazione? L’amore è un prodotto della mente? Potete 
pensare all’amore? Potete pensare all’oggetto dell’amore, ma noni all’amore, 
vero? Posso pensare alla persona che amo. Conservo la sua fotografia e 
richiamo alla mente le sensazioni, i ricordi che fanno parte del nostro 
rapporto. Ma l’amore è sensazione, è ricordo? Se dico: “Voglio amare ed 
essere amato”, non è un pensiero, una riflessione della mente? Ma il 
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pensiero è amore? Crediamo di sì, non è vero? Per noi, l’amore è sensazione. 
Per questo conserviamo il ritratto delle persone che amiamo, per questo 
pensiamo a loro e proviamo attaccamento. Ma questo è tutto un processo di 
pensiero, non è vero? 

Il pensiero viene frustrato in molti modi, perciò dice: “Devo trovare 
felicità nell’amore, e quindi devo avere amore”. Ecco perché ci aggrappiamo 
alla persona che amiamo, ecco perché vogliamo possederla, fisicamente e 
psicologicamente. Facciamo addirittura delle leggi per proteggere la 
proprietà delle cose che amiamo: una persona, un pianoforte, un pezzo di 
terra, un’idea o una credenza. Il possesso, con tutte le sue complicazioni 
della gelosia, della paura, del sospetto e dell’ansia, ci dà sicurezza. Così 
abbiamo trasformato l’amore in un oggetto mentale, e con gli oggetti 
mentali abbiamo stipato il nostro cuore. Poiché il cuore è vuoto, la mente 
dice: “Devo avere amore”, e così cerchiamo di completarci attraverso nostra 
moglie o nostro marito. Utilizziamo l’amore per diventare qualche cosa. 
L’amore diventa sfruttamento: usiamo l’amore come un mezzo per 
raggiungere uno scopo. 

Così abbiamo trasformato l’amore in un prodotto mentale. La mente è 
diventata lo strumento dell’amore, ma la mente è solo sensazione. Il 
pensiero è la reazione del ricordo alla sensazione. Senza un simbolo, una 
parola o un’immagine non c’è memoria, e quindi non c’è pensiero. 
Conosciamo la sensazione di ciò che chiamiamo amore, ci aggrappiamo a 
questa sensazione e, quando non c’è più, cerchiamo un’altra espressione 
della stessa sensazione. Perciò, più coltiviamo la sensazione, più coltiviamo il 
noto, che è solo memoria, e meno c’è amore. 

Se cerchiamo l’amore, significa che è sempre in atto un processo di 
isolamento. L’amore infatti implica vulnerabilità, implica comunione, e non ci 
può essere comunione né vulnerabilità finché perdura il processo di chiusura 
del pensiero. La natura del pensiero è la paura, e come potrebbe esservi 
comunione con l’altro se c’è paura, se continuiamo a usare il pensiero come 
mezzo per sempre nuovi stimoli? 

Ci può essere amore solo comprendendo l’intero processo della mente. 
L’amore non appartiene alla mente, non si può pensare l’amore. Dicendo: 
“Voglio amore”, ci state pensando, lo state desiderando, e questa è una 
sensazione, un mezzo per raggiungere un fine. Quindi, non è l’amore quello 
che volete: volete uno stimolo, volete un mezzo con cui gratificarvi  sia esso 
una persona, un lavoro, un particolare stimolo, e così via. Ma questo non è 
certamente amore. Può esserci amore solo quando è assente il pensiero 
dell’io, e la libertà dall’io passa per la conoscenza di sé. La conoscenza di sé 
porta la comprensione, e, quando tutto il processo mentale è visto e 
compreso radicalmente, allora saprete che cos’è l’amore. Allora capirete che 
l’amore non ha niente a che fare con la sensazione, che non è uno strumento 
di appagamento. L’amore è fine a se stesso, non ha in vista nessun risultato. 
L’amore è uno stato dell’essere, e in questo stato l’io, con tutte le sue 
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identificazioni, ansie e possessi, è assente. Non ci può essere amore finché 
continueranno a esserci i prodotti dell’io, consci o inconsci. Ecco perché è 
fondamentale conoscere l’intero processo dell’io, il centro di identificazione 
costituito dall’io. 

Seattle, 6 agosto 1950 

Domanda: Come si sconfigge la solitudine? 

Krishnamurti. Si può davvero sconfiggere la solitudine? Qualunque 
cosa conquistiamo, deve essere continuamente riconquistata, non è vero? 
Ciò che viene compreso giunge alla sua fine, ma ciò che viene conquistato 
non giunge mai a fine. La lotta non fa che alimentare e rafforzare ciò contro 
cui lottiamo. 

Che cos’è questa solitudine di cui tanti di noi fanno esperienza? La 
proviamo, ma la rifuggiamo, non è vero? La fuggiamo gettandoci in 
qualunque genere di attività. Siamo vuoti, soli e ne abbiamo paura, e 
cerchiamo di nasconderlo con un mezzo o con un altro: la meditazione, la 
ricerca di Dio, l’impegno sociale, la radio, l’alcol, e così via. Faremmo di tutto 
piuttosto che affrontarla, stare con lei, comprenderla. Che ci rifugiamo 
nell’idea di Dio o nell’alcol, è sempre una fuga. Finché servirà a fuggire la 
solitudine, non c’è differenza tra un culto religioso e l’alcolismo. Socialmente 
c’è differenza, ma psicologicamente chi scappa da se stesso e dal suo vuoto 
rifugiandosi in Dio è allo stesso livello dell’alcolizzato. 

L’importante non è sconfiggere la solitudine, ma capirla. E non 
potremo capirla se non la guardiamo in faccia, se non la osserviamo 
direttamente, se continuiamo a fuggirla. Tutta la vita diventa una fuga dalla 
solitudine, non è così? Nei rapporti usiamo gli altri per nascondere la nostra 
solitudine; la ricerca di sapere, l’accumulo di esperienze, tutto ciò che 
facciamo è una fuga dal nostro vuoto. È ovvio che queste fughe devono 
finire. Se vogliamo capire una cosa, dobbiamo dare alla solitudine tutta la 
nostra attenzione. Ma come possiamo darle tutta la nostra attenzione se ne 
abbiamo paura, se cerchiamo continue vie di fuga? Se vogliamo capire 
realmente la solitudine, se vogliamo indagarla a fondo, completamente 
(perché sappiamo che non ci può essere creatività finché non avremo 
compreso la manchevolezza interiore che è la causa principale della paura), 
se abbiamo preso questa decisione, ogni forma di fuga deve finire. Molti non 
prendono seriamente la solitudine, e dicono: “È un problema per ricchi 
borghesi. Datti da fare, e dimenticala”. Ma la solitudine non può venire 
dimenticata o accantonata. 

Per capire realmente questa cosa basilare che chiamiamo solitudine, 
dobbiamo smettere di fuggire. Ma non è la paura, la ricerca di un risultato o 
il perseguimento dei desideri che ci fa smettere di fuggire. Occorre capire 
che, se non si comprende la solitudine, qualunque attività diventa una fuga, 
un processo di autoisolamento che non fa che creare ancora più conflitto e 
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più dolore. Vedere tutto ciò è fondamentale, perché solo allora possiamo 
guardare in faccia la solitudine. 

Indagando ancora più a fondo, nasce il problema di capire se ciò che 
chiamiamo solitudine è qualcosa di reale o è una semplice parola. La vostra 
solitudine è una realtà o una parola che nasconde qualcosa di diverso da 
quello che pensiamo? La solitudine non è forse un pensiero, un prodotto del 
pensiero? Il pensiero è verbalizzazione basata sul ricordo. E non è proprio 
attraverso la verbalizzazione, attraverso il pensiero, attraverso il ricordo che 
entriamo in contatto con lo stato che chiamiamo solitudine? Quindi, il 
semplice fatto di darle un certo nome può far nascere la paura che ci 
impedisce di osservarla più da vicino. Se non le diamo un nome, che è 
sempre un prodotto della mente, che cos’è la solitudine? 

Sicuramente c’è una differenza tra la solitudine e l’unicità. La solitudine 
è l’ultimo prodotto del processo di autoisolamento. Più siete centrati sull’io e 
più siete isolati: l’egoismo è il processo stesso dell’isolamento. Ma l’unicità 
non è isolamento. L’unicità nasce solo quando la solitudine è finita. L’unicità 
è uno stato in cui tutte le influenze sono cessate, sia gli influssi esterni che 
l’influsso interno della memoria. Solo nello stato di unicità la mente può 
conoscere l’incorruttibile. Per arrivarci, dobbiamo comprendere prima la 
solitudine, questo processo di isolamento che è l’io e le sue funzioni. La 
comprensione dell’io è l’inizio della fine dell’isolamento, e quindi della 
solitudine. 

Madras; 3 febbraio 1952 

Domanda: Può una persona realizzarsi se non ha degli ideali? 

Krishnamurti: Esiste questa cosa chiamata realizzazione, che tutti 
cercano? La cerchiamo nella famiglia, nei figli, nei fratelli, in nostra moglie, 
in ciò che possediamo, nell’identificazione con un gruppo sociale o una 
nazione; la cerchiamo in un ideale o nel desiderio di continuità del nostro io. 
Ci sono forme diverse di realizzazione, a livelli diversi di coscienza. 

Ma c’è qualcosa che sia la realizzazione? Che cos’è la cosa che ci 
realizza? Che cos’è l’entità che vuole realizzarsi mediante una certa 
identificazione? Che cosa pensate di questa realizzazione? Quando la 
cercate? 

Se ne volete discutere a livello verbale, potete anche andarvene, state 
perdendo il vostro tempo. Ma se volete indagare in profondità, esaminare, 
state attenti e seguite. Abbiamo bisogno di intelligenza, non di sterili 
ripetizioni di frasi, parole ed esempi che ci hanno stancati. Abbiamo bisogno 
di creatività, di creatività intelligente, il che significa che voi stessi dovete 
scoprire direttamente attraverso la comprensione del processo della mente. 
Ascoltando le mie parole, riferitele a voi stessi, sperimentate ciò che si sta 
dicendo. Le mie parole non vi daranno l’esperienza. Potete fare l’esperienza 
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diretta solo se ne avete la volontà, se siete sinceri, osservando i vostri stessi 
pensieri, i vostri stessi sentimenti. 

Quando c’è il desiderio di sentirvi realizzati? Quando siete consapevoli 
della spinta a essere, a diventare, a realizzarvi? Vi prego, osservatevi. 
Quando ne siete consapevoli? Non ne siete consapevoli quando questo 
desiderio viene frustrato? Non ne siete consapevoli quando vi sentite soli, 
quando provate un senso di indicibile vuoto, il senso di non essere niente? 
Siete consapevoli del desiderio di realizzarvi solo quando vi sentite soli, 
vuoti. Allora vi mettete in cerca di gratificazioni, nei modi più diversi: il 
sesso, gli oggetti o gli alberi, a seconda del vostro livello di coscienza. Il 
desiderio di essere, di identificarsi, di realizzarsi esiste solo se esiste la 
coscienza della solitudine e la vuotezza dell’io. Il desiderio di realizzazione è 
una fuga da ciò che chiamiamo solitudine. li problema non è quindi come 
riuscire a realizzarci o che cosa sia la realizzazione, perché una cosa del 
genere non esiste. L’io non potrà mai realizzarsi, sarà sempre carente. 
Potete provare piacevoli sensazioni quando siete vicini a un successo, ma 
appena quelle sensazioni sono svanite vi ritrovate nella vostra vuotezza. E 
così ricominciate daccapo tutto il processo. 

L’io è il responsabile di questo vuoto. L’io è carenza, un processo di 
autosegregazione in cui prendiamo coscienza di un’enorme solitudine. Allora 
cerchiamo di fuggirla attraverso le più diverse identificazioni. Queste 
identificazioni, le chiamiamo realizzazione. In realtà non ci può essere 
realizzazione, perché la mente, l’io, non potrà mai trovare appagamento. L’io 
è per natura autosegregazione. 

Quindi, che cosa può fare la mente consapevole del suo vuoto? Il 
problema è questo, non è vero? Per molte persone, il dolore del vuoto è 
spaventoso. Faremmo di tutto pur di fuggirlo. Qualunque illusione va bene, e 
proprio per questo viviamo di illusioni. La mente ha il potere di creare 
illusioni. Ma finché non capiremo la solitudine, questo stato di vuoto che si 
segrega da se stesso, potete fare tutto quello che volete, andare in cerca di 
tutte le realizzazioni, ma resterà questa barriera che divide e quindi 
impedisce la completezza. 

La difficoltà sta nel prendere consapevolezza di questo vuoto, di questa 
solitudine. Non la affrontiamo mai a faccia a faccia. Non sappiamo com’è, 
quali sono le sue qualità, perché non facciamo che fuggirla, ritrarci, isolarci e 
identificarci in qualcos’altro. Non rimaniamo mai a faccia a faccia con lei, in 
comunione diretta. Ci dividiamo in un osservatore e un osservato. Cioè, la 
mente, l’io, osserva il vuoto, e l’io, il pensatore, mette in moto il processo di 
distaccarsene o fuggire. 

Ma quel vuoto, quella solitudine, sono davvero diversi dall’osservatore? 
L’osservatore, non è anche lui un vuoto? Se l’osservatore non è in grado di 
riconoscere lo stato che lui stesso definisce solitudine, non può esserci 
l’esperienza diretta. Anche l’osservatore è vuoto: non può intervenire su di 
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essa, non può farci niente. Perché, qualunque cosa faccia, diventa un 
osservatore che agisce su un osservato, e questo rapporto è falso. 

Quando la mente riconosce, comprende, è consapevole di essere 
vuota, e che non può farci niente, allora quel vuoto di cui eravamo 
osservatori esterni acquista un significato diverso. Fino ad ora lo abbiamo 
avvicinato in quanto osservatori. Ma ora è l’osservatore stesso che è vuoto, 
solo. Può farci qualcosa? Ovviamente, no. Allora entra in un rapporto 
completamente diverso da quello dell’osservatore. Egli ha quella solitudine. 
Entra in uno stato in cui non c’è più la verbalizzazione “io sono vuoto”. Se 
verbalizza o oggettivizza, diventa diverso dalla cosa. Ma quando la 
verbalizzazione cessa, quando non c’è più qualcuno che fa esperienza di 
un’altra cosa che chiama solitudine, quando cessa di fuggire, allora è 
veramente solo. Il suo rapporto è la solitudine stessa, lui è la cosa. Quando 
lo capisce, quel vuoto, quella solitudine, cessano. 

La solitudine è completamente diversa dall’unicità. La solitudine va 
oltrepassata per essere davvero soli. La solitudine non è in alcun modo 
paragonabile all’unicità. Chi soffre la solitudine non potrà mai conoscere ciò 
che è l’unico. Conoscete lo stato di unicità? La nostra mente non è 
strutturata per l’unicità, perché la mente è separazione. Tutto il processo 
mentale è separativo. E ciò che separa sperimenta solitudine. 

Al contrario, l’unicità non è separativa. È qualcosa che non è in molti, 
che non viene influenzato dalla molteplicità, che non è il prodotto della 
molteplicità, che non è un aggregato come la mente. La molteplicità è della 
mente. La mente non è un’entità univoca: è stata aggregata, assemblata, 
costruita attraverso i secoli. La mente non può essere unitaria, non può 
conoscere l’unicità. Ma se diventate consapevoli della solitudine, 
attraversandola fino in fondo, l’unicità viene alla luce. Allora ci sarà solo ciò 
che non è misurabile. 

Purtroppo, quasi tutti cercano in realtà la dipendenza. Vogliamo 
compagni, vogliamo amici. Vogliamo vivere in uno stato di separazione, e 
questo stato genera conflitto. Ciò che è unico non può essere in conflitto. Ma 
la mente non può capirlo, non può percepirlo: può solo conoscere la 
solitudine. 

D.: Ha detto che la verità nasce quando si è unici e si ama il dolore. Non mi è 
chiaro. Potrebbe spiegare che cosa intende con essere unici e amare il dolore? 

K.: Noi non siamo mai in comunione con niente. Non siamo in 
comunione diretta né con i nostri amici, né con nostra moglie, né con i nostri 
figli. Non siamo in comunione diretta con niente. Ci sono sempre barriere: 
mentali, immaginarie e reali. La separazione è l’ovvia causa del dolore. Non 
dite: “Sì, l’ho già letto, razionalmente lo so”. Se siete disposti a 
sperimentarlo intimamente, vedrete che il dolore non può essere condotto a 
fine da nessun processo mentale. Il processo mentale può razionalizzarlo, 
ma il dolore resta, per quanto tentiate di nasconderlo. 
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Per conoscere il dolore, bisogna amarlo. Cioè, bisogna entrare in 
comunione diretta. Se volete conoscere qualcosa pienamente (il vostro 
vicino, vostra moglie, qualunque rapporto), dovete stargli vicino. Dovete 
avvicinarlo senza preconcetti, pregiudizi, condanne a priori o avversioni. 
Dovete guardarlo. Se voglio conoscervi, non posso nutrire pregiudizi su di 
voi. Devo essere capace di guardarvi senza le barriere, i filtri dei miei 
pregiudizi e dei miei condizionamenti. Devo entrare in comunione con voi, il 
che significa che devo amarvi. Così, se voglio conoscere il dolore devo 
amarlo, devo entrare in comunione con esso. Ma non lo faccio se mi rifugio 
nelle razionalizzazioni, nelle teorie, nelle aspettative, nei rinvii, che 
appartengono tutti al processo della verbalizzazione. Le parole mi 
impediscono di essere in comunione con il dolore. Le spiegazioni e le 
razionalizzazioni, che sono sempre parole, cioè un processo mentale, mi 
impediscono di essere in comunione diretta con il dolore. Solo stando in 
comunione diretta con il dolore posso conoscerlo. 

Il passo successivo è questo: io, che osservo il dolore, sono diverso dal 
dolore? Io, il pensatore, lo sperimentatore, sono diverso dal dolore? L’ho 
oggettivato per manipolarlo, per evitarlo, per vincerlo o per fuggirlo. Ma 
sono davvero diverso da ciò che chiamodolore? Ovviamente, no. Io sono il 
dolore, non c’è il dolore e un io diverso dal dolore. Io sono il dolore. Solo così 
c’è la possibilità di mettere fine al dolore. 

Finché mi considererò l’osservatore del dolore, il dolore non avrà fine. 
Ma se c’è la comprensione che il dolore sono io, che l’osservatore stesso è il 
dolore, se la mente comprende che essa stessa è dolore (e non qualcosa che 
osserva il dolore o che percepisce dolore), che essa stessa è ciò che crea il 
dolore e ciò che lo percepisce, allora il dolore è finito. È qualcosa di davvero 
difficile da sperimentare, da esserne consapevoli, perché da millenni 
abbiamo separato le due cose. Per riuscirci non serve il pensiero tradizionale, 
ma una consapevolezza sveglia, attenta e intelligente. Questo stato 
intelligente, integrale è l’unicità. In questo stato integrale, osservatore e 
osservato sono una cosa sola. In questa unicità, in questo stato di totale 
solitudine, in questo stato pieno in cui la mente non è più alla ricerca di 
niente, non brancola più, non cerca vantaggi e non rifugge gli svantaggi, in 
cui la mente è perfettamente immobile, solo allora viene alla luce ciò che la 
mente non può misurare. 

La solitudine – (da “Commentaries on Living First Series”) 

Suo figlio era morto da poco, e ora lei non sapeva più che cosa fare. 
Aveva così tanto tempo per sé, era così annoiata, stanca e addolorata che 
avrebbe voluto morire. Aveva allevato il figlio con affetto e con intelligenza, 
l’aveva mandato alle migliori scuole e all’università. Gli aveva dato tutto 
quello che serviva, ma senza viziarlo. Aveva riposto in lui tutte le sue 
aspettative e le sue speranze, e gli aveva dato tutto il suo amore. Non aveva 
nessun altro a cui darlo, perché si era separata dal marito molti anni prima. 



36 
 

Il figlio era morto a causa di una diagnosi sbagliata e un intervento 
chirurgico altrettanto sbagliato, anche se, come aggiungeva con un sorriso, i 
medici avevano detto che “l’operazione era “riuscita”. Ora era sola, e la vita 
sembrava inutile e priva di senso. Alla morte del figlio aveva pianto tutte le 
sue lacrime, che avevano lasciato il posto a un vuoto stupido e ottuso. Aveva 
fatto tanti progetti per entrambi, ma ora si sentiva completamente perduta. 

Un vento fresco soffiava dal mare e sotto l’albero c’era pace. Le 
montagne brillavano di colori vividi e le ghiandaie azzurre erano molto 
ciarliere. Una mucca camminava seguita dal suo vitellino, e uno scoiattolo 
saettò su un albero, squittendo vivacemente. Si fermò su un ramo e si mise 
a brontolare. Brontolò a lungo, con la coda che si muoveva su e giù. Aveva 
gli occhietti brillanti e unghie adunche. Una lucertola uscì a scaldarsi e 
acchiappò una mosca. Le cime degli alberi ondeggiavano dolcemente, e un 
tronco morto che si stagliava contro il cielo era diritto e splendido, 
arroventato dal sole. Dietro si vedeva un altro tronco morto, scuro e 
incurvato, che aveva perso la vita da poco. Sulle lontane montagne 
indugiava qualche nuvola. 

Che cosa strana è la solitudine, e quanto fa paura! Non ci consentiamo 
mai di andarle troppo vicino, e se per caso lo facciamo scappiamo via 
immediatamente. Facciamo di tutto per fuggirla, per nasconderla. Tutti i 
nostri tentativi, consci e inconsci, sembrano diretti a evitarla o a 
sconfiggerla. Evitare la solitudine o sconfiggerla sono tentativi altrettanto 
inutili. Anche se represso o ignorato, il problema, il dolore, rimane. Potete 
immergervi in una folla, e continuare a essere completamente soli; potete 
gettarvi a corpo morto nell’azione, ma la solitudine vi avvolge 
silenziosamente. Basta posare il libro un momento, ed eccola lì. I 
divertimenti, l’alcol non possono annegare la solitudine. Potete fuggirla per 
un po’, ma quando l’ilarità e gli effetti dell’alcol finiscono, la paura della 
solitudine ritorna. Potete essere spavaldi e persone di successo, potete 
esercitare un grande potere sugli altri, potete essere pozzi di scienza, potete 
darvi al culto e dimenticare voi stessi nella cantilena delle giaculatorie; ma, 
per quanto facciate, lo spasmo della solitudine persiste. Potete vivere 
esclusivamente per vostro figlio, per il vostro maestro, per esprimere il 
vostro talento, ma la solitudine vi avvolgerà come la notte. Potete amare o 
odiare, potete mettere in atto le più diverse vie di fuga in accordo al vostro 
temperamento e ai vostri bisogni psicologici, ma la solitudine è lì che vi 
aspetta, si è ritirata solo per assalirvi di nuovo. 

La solitudine è la consapevolezza del totale isolamento, e tutte le 
nostre azioni non sono infatti autoreclusioni? Benché i nostri pensieri e le 
nostre emozioni vadano verso l’esterno, non li usiamo forse in modo 
esclusivo e divisivo? Non cerchiamo forse il potere nei nostri rapporti, nei 
nostri diritti e nei nostri possessi, creando con ciò resistenza? E il lavoro, non 
diventa forse il “mio” lavoro contrapposto al “tuo” lavoro? Non ci 
identifichiamo con un gruppo, con il nostro paese o con una piccola fazione? 
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Non abbiamo forse la tendenza a isolarci, a dividere e separare? Il 
funzionamento fondamentale dell’io, a qualsiasi livello, è l’isolamento, e la 
solitudine è la consapevolezza dell’io privato delle sue attività. L’attività, 
fisica o psicologica, è diretta al rafforzamento dell’io, e quando non c’è 
attività nasce la consapevolezza della vuotezza dell’io. È questo vuoto che 
cerchiamo di riempire, e a questo tentativo dedichiamo tutta la nostra vita, 
in modi nobili o ignobili. Riempire questo vuoto con attività nobili parrebbe 
proficuo a livello sociale, ma l’illusione produce sempre enorme dolore e 
distruzione, anche se sul momento non sembra. L’anelito a riempire questo 
vuoto, o a fuggirlo, che è la stessa cosa, non può venire sublimato né 
represso. Chi è mai il soggetto che reprime o sublima? Non è forse un altro 
aspetto di quello stesso anelito? Gli oggetti del desiderio possono variare, 
ma il desiderio è sempre uno solo. Potete cambiare l’oggetto del desiderio, 
passare dall’alcol a un ideale; ma, se non si comprende il processo del 
desiderio, non faremo che illuderci. 

Non c’è un qualcuno separato dal desiderio. c’è solo il desiderio, senza 
nessuno che desideri. Il desiderio indossa maschere diverse nelle diverse 
situazioni, dipende dai suoi interessi del momento. Il ricordo di passati 
interessi si mescola ai nuovi, nasce il conflitto e si produce un “soggetto” che 
sceglie e che pensa a se stesso come a un’entità separata e distinta dal 
desiderio. Ma questa entità non è diversa dalle sue qualità. L’entità che vuole 
riempire il vuoto, l’incompletezza e la solitudine, o fuggire da esse, non è 
diversa da ciò che vuole evitare. Il soggetto è l’oggetto. Non può fuggire da 
se stesso, tutto ciò che può fare è conoscersi. Lui stesso è la sua solitudine, 
il suo vuoto; ma, finché li considera come cose separate da sé, sarà 
nell’illusione e in un conflitto irresolubile. Se invece sperimenta direttamente 
di essere la sua stessa solitudine, allora potrà. nascere la libertà dalla paura. 
La paura esiste solo in relazione a un’idea, e un’idea è la risposta della 
memoria in forma di pensiero. Il pensiero è il risultato dell’esperienza: può 
riflettere su questo senso di vuoto, può provare sensazioni al suo riguardo, 
ma non può conoscerlo direttamente. La parola stessa, solitudine, con i 
ricordi di dolori e paure che porta con sé, impedisce di farne l’esperienza non 
mediata. La parola è ricordo, e solo quando la parola perde la sua carica il 
rapporto tra sperimentatore e sperimentato può cambiare radicalmente. 
Allora diventa un rapporto diretto, non più mediato da una parola, filtrato dal 
ricordo. Allora lo sperimentatore è la cosa sperimentata, e solo così può 
nascere la libertà dalla paura. 

Amore e vuotezza non possono andare assieme. Quando c’è questo 
senso di solitudine, non c’è amore. Potete nascondere la solitudine sotto la 
parola amore, ma quando l’oggetto del vostro amore non c’è più o non vi 
corrisponde più, riprendete coscienza del vostro vuoto, ridiventate frustrati. 
Usiamo la parola amore come mezzo per fuggire da noi stessi, dalla nostra 
pochezza. Ci aggrappiamo alla persona che amiamo, siamo gelosi, ne 
abbiamo nostalgia quando non c’è e ci sentiamo perduti se muore. Allora 
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cerchiamo conforto in qualcos’altro, in una fede o in un altro surrogato. È 
amore tutto ciò? L’amore non è un’idea, non è il prodotto di un’associazione 
mentale. L’amore non è qualcosa da usare per fuggire il nostro squallore, e 
se lo usiamo a questo scopo creiamo problemi che non si risolvono più. 
L’amore non è una teoria: è una realtà che possiamo sperimentare solo 
quando l’idea, la mente, non è più l’elemento dominante. 

Dialogo con Maurice Wilkins – Brockwood Park, 12 febbraio 1982 

Maurice Wilkins: [2] Secondo me, il pensiero fa parte di un rapporto 
creativo, anche se ne è solo un elemento. 

Krishnamurti: Sì, ma il pensiero è amore? 
M. W.: No, ma mi chiedo se il pensiero non entri in qualche modo a far 

parte dell’amore. Se, fino a un certo punto, non vi sia collegato. 
K.: Non lo è. Quello che io mi chiedo è proprio se l’amore sia pensiero. 
M. W.: No, certamente no. 
K.: È quindi possibile amare senza il pensiero? L’amore, che non è 

pensiero, genera un rapporto completamente nuovo, un comportamento 
totalmente diverso. 

M. W.: Io credo che in un rapporto affettivo il pensiero occupi una 
parte rilevante, anche se non la principale. 

K.: Se c’è amore, ci può anche essere pensiero. Ma non il contrario. 
M. W.: Non il contrario, esatto. Il problema fondamentale è che invece 

tende a essere proprio così. Siamo come computer diretti dai nostri 
programmi. Per un attimo ho tentato di mettere in altri termini ciò che lei ha 
detto sul pensiero che ha la sua fine nei rapporti, chiedendomi come 
potrebbe essere un rapporto senza il pensiero. 

K.: Osservi che cosa accade se non c’è il pensiero. Ho un rapporto con 
mio fratello, o con mia moglie, e questo rapporto non si basa su un pensiero, 
ma su un amore profondo. In questo amore, in questo strano sentimento, 
perché dovrei pensare? L’amore è inclusivo, ma il pensiero che si intromette 
è divisivo, distrugge la bellezza e la qualità dell’amore. 

M. W.: L’amore è davvero inclusivo? Non è meglio definirlo pervasivo, 
piuttosto che inclusivo? E come può esprimersi adeguatamente senza il 
pensiero? 

K.: Inclusivo nel senso che include tutto. Voglio dire che l’amore non è 
l’opposto dell’odio. 

M. W.: Certo. 
K.: Non ha in sé il senso della dualità. 
M. W.: Credo che l’amore sia soprattutto una qualità del rapporto, una 

qualità dell’essere che permea il rapporto. 

                                    
2 - Il professor Maurice Wilkins dell’Università di Londra, premio Nobel per la 

biologia. 
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K.: Esatto. Ma quando si intromette il pensiero, allora ricordo tutto ciò 
che l’altro ha fatto, che io ho fatto. Le ansie, le incrinature cominciano a 
insinuarsi. Una delle nostre difficoltà maggiori è che non abbiamo davvero 
conosciuto né provato quell’amore che non è possessività, attaccamento, 
gelosia, odio, e tutto il resto. 

M. W.: L’amore, parlando in termini generali, non è consapevolezza 
dell’unità? 

K.: È meglio non dire che l’amore è consapevolezza. L’amore è amore. 
Non è l’amore a essere consapevole che tutti siamo uno. È come un 
profumo. Non si può sezionare o analizzare un profumo. È un profumo 
meraviglioso: appena lo analizzo, lo distruggo. 

M. W.: Usando la metafora di un profumo, probabilmente intende 
qualcosa come una qualità. Ma questa qualità è associata al senso dell’unità, 
giusto? 

K.: È lei che le attribuisce un significato. 
M. W.: Ne sto discutendo, non lo voglio definire una volta per tutte. 

Dunque, può esserci amore senza consapevolezza di questa unità? 
K.: Èmolto di più. 
M. W.: Va bene, è molto di più. Ma può esistere senza questo senso di 

unità? 
K.: Un attimo solo. Posso essere cattolico e dire: “Io amo, io ho 

compassione”? Può esserci compassione, amore, quando esiste questo 
credo, questa idea, questo pregiudizio così profondamente radicato? L’amore 
deve coesistere con la libertà. Non la libertà di fare quello che mi pare (la 
libertà di scelta, eccetera, è qualcosa di insensato che non ha niente a che 
fare con l’argomento della nostra discussione), ma libertà totale per poter 
amare. 

M. W.: Un cattolico può provare moltissimo amore, che in determinate 
circostanze viene limitato. 

K.: Appunto. 
M. W.: È come chiedere se un uovo può essere guasto solo in parte. Il 

senso dell’unità è parte integrante dell’intero discorso, no?  
K.: Se c’è amore, c’è unità. 
M. W.: Certo, per forza. Sono d’accordo con lei nel ritenere che non è 

il senso dell’unità che innesca l’amore. 
K.: Vede, tutte le religioni e le persone religiose hanno sempre 

collegato l’amore e la devozione a un oggetto preciso, un’idea precisa, un 
certo simbolo. Questo non è amore libero da impedimenti. Questo è il punto. 
Può esserci amore dove c’è io? Naturalmente, no. 

M. W.: Se definisce l’io come qualcosa di fisso, l’amore non può certo 
sussistere assieme a qualcosa di fisso, perché l’amore non ha limiti. 

K.: Esatto. 
M. W.: A me pare che, in un rapporto di dialogo e di scambio tra due 

menti che non si pongano dei limiti, e che sono necessariamente fuori del 
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tempo perché il tempo stesso porrebbe dei limiti, qualcosa di nuovo può 
scaturire. 

K.: E come possono incontrarsi due menti? Non sono piuttosto due 
rotaie parallele che non si incontrano mai? I nostri rapporti interpersonali, 
tra moglie e marito e così via, non sono sempre paralleli, ognuno dei due 
non segue forse la propria strada senza incontrarsi mai, nel senso di provare 
vero amore per l’altro, o addirittura amore senza oggetto? 

M. W.: Di fatto, un certo grado di separazione rimane sempre.  
K.: È appunto quello che voglio sottolineare. 
M. W.: Forse, se il rapporto avvenisse su un altro livello, non ci 

sarebbero più due linee separate spazialmente. 
K.: Naturalmente, ma raggiungere un tale livello sembra quasi 

impossibile. io sono attaccato a mia moglie, le dico di amarla, e lei è 
attaccata a me. È amore, questo? Io la possiedo, lei mi possiede, le piace 
essere posseduta, eccetera eccetera. Tutte le complicazioni di un rapporto. 
Ma le dico: “Ti amo”, lei mi dice: “Ti amo”, e apparentemente siamo 
soddisfatti. Continuo a chiedere: è amore, questo? 

M. W.: Di sicuro fa star meglio le persone per un po’. 
K.: E star meglio è amore? 
M. W.: Molto limitato, perché se uno muore l’altro precipita 

nell’angoscia. 
K.: Esatto. Con solitudine, lacrime e dolore. Questo è un valido 

argomento di discussione. Avevo un conoscente per il quale il denaro era 
Dio. Era stracolmo di denaro, e quando fu in punto di morte volle 
contemplare tutti i suoi beni. Lui era ciò che possedeva. Esteriormente lui, 
morendo, veniva meno ai suoi beni, ma i suoi beni erano una cosa sola con 
lui. Era terrorizzato, non dalla prossima fine, ma dall’idea di dover perdere 
tutto. Capisce? Perdere tutte quelle cose, non perdere se stesso per trovare 
qualcosa di nuovo. 

M. W.: Posso farle una domanda sulla morte? Se un uomo sta per 
morire e, prima di morire, desidera rivedere gli amici e i conoscenti, è 
attaccamento a quei rapporti? 

K.: Certo che è attaccamento. Sta per morire, e la morte è solitaria. È 
il club più esclusivo, l’azione più privata. Ma voglio vedere mia moglie, i miei 
figli, i miei nipoti, perché so che li perderò. Morirò, fine. È una cosa terribile. 
L’altro giorno ho incontrato un morente. Non avevo mai visto una tale paura, 
una paura così enorme di finire. Mi ha detto: “Ho paura della separazione 
dalla mia famiglia, dal mio denaro, da tutte le cose che ho fatto. Amo la mia 
famiglia, e ho una tremenda paura di perderla”. 

M. W.: Ma se quell’uomo volesse vedere gli amici e la famiglia per dire 
loro... 

K.: “Arrivederci, ragazzi, ci vediamo dall’altra parte”. Eh, sarebbe tutta 
un’altra faccenda. 

M. W.: Certo. 
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K.: Conoscevo un’altra persona, che disse ai suoi familiari: “L’anno 
prossimo, a gennaio, nel giorno tale, morirò”. Per quella data invitò tutti gli 
amici e i parenti. Disse: “Ora morirò”, e li pregò di lasciarlo solo. Tutti 
uscirono dalla stanza, e lui morì. 

M. W.: Se quelle persone erano importanti e lui stava per morire, 
voleva semplicemente vederle per l’ultima volta. “È finita, muoio”. Questo 
non è attaccamento. 

K.: No, certamente no. Le conseguenze dell’attaccamento sono l’ansia, 
il dolore. c’è un senso di strazio, di perdita. 

M. W.: Continua insicurezza, paura... 
K.: L’insicurezza, e tutto il resto, segue a ruota. E questo lo chiamo 

amore. Dico di amare mia moglie, nel profondo conosco tutto il dolore che 
mi provoca questo attaccamento, ma non riesco a mollare la presa. 

M. W.: Però la angoscerebbe sapere che sua moglie soffrirà quando lei 
muore. 

K.: Certo, fa parte del gioco. Poi si riprenderebbe, sposerebbe un altro, 
e il gioco continua. 

M. W.: Sì, la speranza è questa. Però possiamo essere preoccupati e 
afflitti per il dolore degli altri. 

K.: Certo. 
M. W.: Forse l’accettazione della propria morte diminuirebbe il loro 

dolore. 
K.: No. Il dolore è collegato alla paura? Ho paura di morire, ho paura 

di dover interrompere la mia carriera, ho paura che finiscano tutte le cose 
che ho accumulato, internamente e materialmente. Così la paura inventa la 
reincarnazione, e tutta quanta la faccenda. Posso essere realmente libero 
dalla paura della morte? Il che significa: posso convivere con la morte? Non 
nel senso di suicidarmi, ma nel senso di vivere con la morte, eccitato per la 
fine delle cose, per la fine dei miei attaccamenti. Che cosa direbbe mia 
moglie se le dicessi: “È finito il mio attaccamento per te”? Sarebbe una 
tragedia. Sto mettendo in discussione tutti questi contenuti della coscienza 
generati dal pensiero. Il pensiero domina la nostra vita, e mi chiedo se non 
possa invece avere il suo giusto posto e solo quello, senza interferire col 
resto. Perché dovrei ammettere il pensiero nel rapporto con gli amici, con 
mia moglie, con la mia ragazza? Perché dovrei pensarci? Quando si sente 
dire: “Ti penso”, suona sempre un poì sciocco. 

M. W.: A volte occorre pensare agli altri per ragioni pratiche. 
K.: Questa è un’altra faccenda. La mia domanda è: perché dovrebbe 

esserci il pensiero dove c’è l’amore? Rispetto ai rapporti, il pensiero è 
distruttivo. È attaccamento, è possessività, è aggrapparsi all’altro per non 
star male, per sentirci sicuri, protetti. E tutto questo non è amore. 

M. W.: No. Ma, come ha detto in precedenza, l’amore può far uso del 
pensiero. Inoltre, c’è quella che lei chiama la “serietà” dei rapporti. 
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K.: È un diverso aspetto. Vede, se sono attaccato a mia moglie, a mio 
marito, a un mobile, e amo attraverso questo attaccamento, le conseguenze 
sono terribilmente pericolose. Posso amare mia moglie senza attaccamento? 
Che meraviglia amare qualcuno senza spettarci niente in cambio! 

M. W.: Una libertà immensa. 
K.: Si. Infatti, l’amore è libertà. 
M. W.: Lei sembra sostenere che, se c’è amore tra i coniugi, la morte 

dell’uno non dovrebbe provocare dolore nell’altro. Forse dovrebbe essere 
così. 

K.: Si, proprio così. 
M. W.: Così trascenderemmo il dolore. 
K.: Il dolore è pensiero, il dolore è emozione, il dolore è un colpo 

ricevuto, il dolore è un senso di perdita. Abbiamo perso quella persona e di 
colpo ci sentiamo completamente soli e affranti. 

M. W.: Lei vuol dire che la solitudine è uno stato contro natura, per 
così dire. 

K.: Se potessi conoscere che cos’è la fine di qualcosa, la fine continua 
delle cose! La fine della mia ambizione, la fine del mio dolore, della paura, 
del groviglio dei desideri... Mettervi fine, che è la morte. Dobbiamo morire 
giorno per giorno a tutte le cose che abbiamo accumulato psicologicamente. 

M. W.: E tutti sono d’accordo nel ritenere la morte una liberazione. 
K.: È la vera libertà. 
M. W.: Non ho difficoltà a capirlo. Lei suggerisce di trasferire quella 

libertà in tutte le cose della vita. 
K.: Esatto. Altrimenti resteremo schiavi, schiavi della scelta, schiavi di 

qualunque cosa. 
M. W.: Non padroni, ma schiavi del tempo. 
K.: Schiavi del tempo, esatto. 

New York, 24 aprile 1971 – (da “The Awakening of Intelligence”) 

Dobbiamo osservare i nostri rapporti come realmente sono, giorno per 
giorno; osservandoli, scopriremo come trasformarli. Parleremo del fatto 
reale. Ciascuno di noi vive in un suo mondo, nel suo mondo di ambizioni, 
avidità, paure, desideri di riuscita, e così via. Sono sposato e ho delle 
responsabilità, dei figli. Vado in ufficio o nel mio luogo di lavoro. Marito e 
moglie, ragazzo e ragazza, si incontrano a letto. Questo è ciò che chiamiamo 
amore: condurre vite separate, essere isolati, erigere un muro attorno a noi 
stessi, compiere azioni centrate su di noi. Tutti cerchiamo sicurezza 
psicologica, ognuno dipende dall’altro per il suo benessere, il piacere e la 
compagnia. Poiché siamo tutti così profondamente soli, vogliamo essere 
amati, vogliamo che si prendano cura di noi e vogliamo dominare l’altro. Se 
vi osservate, scoprirete in voi tutto ciò. Ma questi sono rapporti? Ci sono due 
esseri umani, ma non c’è rapporto; possono avere dei figli e una casa in 
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comune, ma non sono in rapporto. Forse hanno un progetto in comune che li 
sorregge, li tiene assieme, ma non è un rapporto. 

Vedendo ciò, si comprende che, se non c’è rapporto tra due esseri 
umani, le cose cominciano a corrompersi. Non la corruzione esterna, sociale, 
o l’altra corruzione che è l’inquinamento, ma l’inquinamento e il 
disgregamento interiori. Gli esseri umani non hanno reali rapporti, come non 
li avete voi. Anche se tenete l’altro per mano, vi baciate e dormite nello 
stesso letto, se osservate attentamente, trovate un vero rapporto? Essere in 
rapporto significa non dipendere dall’altro, non cercare scampo alla vostra 
solitudine nell’altro, non cercare nell’altro gratificazione e compagnia. Se 
affidate il vostro benessere a un altro, se ne siete dipendenti, può esserci 
vero rapporto? Non vi state forse sfruttando a vicenda? 

Non si tratta di cinismo, ma di vedere come le cose sono realmente. 
Non è cinismo. Per scoprire che cosa significa realmente essere in rapporto, 
occorre capire il problema della solitudine, perché siamo terribilmente soli. 
Più invecchiamo e più siamo soli, soprattutto in questa società. Avete 
osservato gli anziani? Avete notato le loro vie di fuga, i loro passatempi? 
Dopo aver lavorato tutta la vita, si rifugiano nei passatempi. 

Di fronte a tutto ciò, è possibile trovare un modo di vita in cui non 
usiamo l’altro, né psicologicamente né emotivamente; in cui non dipendiamo 
dall’altro e non lo utilizziamo come fuga dalla nostra sofferenza, dalla nostra 
disperazione, dalla nostra solitudine? 

Vedere ciò equivale a vedere che cosa significa essere soli. Siete mai 
stati soli? Sapete che cosa significa? Significa non avere rapporti, essere 
totalmente isolati. Essere in famiglia, tra la folla o al lavoro, ovunque, e 
questo senso di totale solitudine vi cade addosso con tutta la sua 
disperazione. Se non avete risolto definitivamente il senso di solitudine, tutti 
i vostri rapporti non saranno che fughe e finiranno nella corruzione, nel 
dolore. Come si può conoscere questa solitudine, questo senso di totale 
isolamento? Per conoscerlo, occorre esaminare la nostra vita. Ogni vostra 
azione, non è forse rivolta a vantaggio dell’io? Ogni tanto potete essere 
altruistici, generosi, fare qualcosa disinteressatamente, ma sono occasioni 
rare. Questa disperazione non può venire sciolta con la fuga, ma solo 
conoscendola. Così siamo ritornati alla domanda: come osservare noi stessi 
con un’osservazione che non implichi conflitto? Perché il conflitto è una 
corruzione, è uno spreco di energia, e una battaglia che combattiamo senza 
posa dalla nascita alla morte. È possibile vivere senza un solo momento di 
conflitto? Per riuscirci, per scoprirlo da noi stessi, dobbiamo imparare a 
osservare tutto il nostro funzionamento. c’è un’osservazione vera, ed è 
quella in cui l’osservatore è assente, in cui c’è solo osservazione. 

Se non c’è rapporto, può esserci amore? Parliamo tanto di amore, ma 
l’unico amore che conosciamo è legato al sesso e al piacere, non è vero? 
Qualcuno dirà di no. Ma per poter dire di no dovete essere privi di 
ambizione, privi di competitività e di divisione; non devono esserci “tu” e 
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“io”, “noi” e “loro”. Non ci devono essere divisioni di nazionalità, né divisioni 
prodotte da credi e idee. Solo allora potrete dire di amare. Per la maggior 
parte di noi, invece, l’amore è collegato al sesso e al piacere, e a tutta la 
sofferenza che ne deriva: gelosia, invidia, antagonismo, e tutto ciò che 
sapete benissimo che si instaura tra un uomo e una donna. Se i nostri 
rapporti non sono veri, reali, profondi e totalmente armoniosi, come potrà 
esservi pace nel mondo? Come potranno avere fine le guerre? 

Il rapporto è quindi una delle cose più importanti della vita; anzi, la più 
importante. Ciò significa che dobbiamo scoprire che cosa sia l’amore. Ma non 
è cercando di scoprire l’amore che lo scopriremo. Solo scoprendo che cosa 
l’amore non è, sapremo che cos’è l’amore. Non in teoria, non verbalmente, 
ma scoprendo che cosa non è, e cioè non avere una mente competitiva, 
ambiziosa, che lotta, che paragona e che imita. Una mente così non può 
amare. 

È possibile, vivendo nel mondo, vivere senza ambizioni, senza 
assolutamente paragonare voi stessi agli altri? Infatti, nel momento stesso in 
cui fate paragoni nasce il conflitto, l’invidia, il desiderio di ottenere, di 
superare l’altro. 

Può una mente che non riesce a dimenticare le ferite, i maltrattamenti 
e tutto ciò che l’ha resa insensibile e chiusa, possono una mente siffatta e un 
cuore siffatto conoscere l’amore? L’amore, è piacere? Consciamente o 
inconsciamente, noi cerchiamo il piacere. Anche i nostri dèi sono prodotti del 
piacere. Le nostre credenze, la struttura sociale, la moralità sociale  che è 
essenzialmente immorale –, sono il prodotto della nostra ricerca del piacere. 
Quando dite: “Amo una persona”, è amore? Amore significa non 
separazione, non predominio, non egoismo. Per scoprire l’amore, occorre 
negare tutto ciò, negarlo nel senso di vederne la falsità. Quando vedete la 
falsità di qualcosa (che sinora avete accettato come giusto, naturale e 
umano), non potrete più ricadervi. Se sapete che un serpente è velenoso, o 
che un animale è pericoloso, non ci scherzate; anzi, non vi avvicinate 
neppure. Così, vedendo davvero che l’amore non è niente di tutto ciò, 
sentendolo, osservandolo, gustandolo, vivendolo e dedicandovi tutti voi 
stessi, saprete che cos’è l’amore, che cos’è la compassione, che è passione 
per chiunque. 

Non abbiamo passione: abbiamo lussuria, piacere. La parola “passione” 
deriva da “patire”. Tutti abbiamo patito qualche pena: la pena di una 
perdita, la pena dell’autocommiserazione, la pena umana, collettiva e 
personale. Tutti conosciamo la pena, ad esempio la morte di qualcuno che 
credevamo di amare. Se restiamo con questa pena totalmente, senza 
razionalizzarla, senza fuggirla in nessun modo, né con le parole né con le 
azioni, se rimaniamo con la pena completamente, senza rifugiarci nei 
pensieri sulla pena, scopriremo che dalla pena nasce la passione. Questa 
passione ha la natura dell’amore, e l’amore non conosce pena. 
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Sapreste vivere una vita, ora, oggi stesso, in cui tutto ciò che iniziate 
ha anche una fine? Naturalmente non sto parlando del lavoro, ma della 
vostra interiorità: mettere fine a tutte le conoscenze acquisite, conoscenze 
che sono le vostre esperienze, i vostri ricordi, le vostre ferite, i continui 
paragoni, i continui raffronti tra voi e gli altri. Mettere fine giorno per giorno 
a tutto ciò, così che domani la vostra mente sia giovane e fresca. Questa 
mente non potrà mai venire ferita, e questa è I”innocenza. 

Dobbiamo scoprire da noi stessi che cosa significa morire. Allora non ci 
sarà più paura, ogni giorno sarà un nuovo giorno (lo dico davvero, ed è 
davvero possibile), e la mente e gli occhi vedranno la vita come una cosa 
sempre e totalmente nuova. Questa è l’eternità. Ecco la qualità della mente 
che ha trovato questo stato senza tempo, perché sa che cosa significa 
morire ogni giorno a tutte le cose che ha raccolto nel corso della giornata. In 
questo c’è vero amore. L’amore è totalmente nuovo ogni giorno, mentre il 
piacere no, il piacere è ripetizione. L’amore è sempre nuovo, perciò è in se 
stesso eternità. 

Avete delle domande? 

Domanda: Lei sembra credere nella condivisione, ma nello stesso 
tempo afferma che i coniugi o una coppia non possono e non devono basare il loro 
amore sullo star bene reciproco. Io non vedo niente di male nello star bene reciproco, 
anzi mi sembra condivisione. 

Krishnamurti: Tu, che cosa condividi? Che cosa stiamo condividendo 
in questo momento? Stiamo parlando della morte, stiamo parlando 
dell’amore, della necessità di una rivoluzione totale e di una radicale 
trasformazione psicologica per non vivere più secondo i vecchi modelli o le 
vecchie formule della lotta, della sofferenza, dell’imitazione, del conformismo 
e di tutto ciò che costituisce la vita dell’uomo da millenni e che ha prodotto 
questo mondo meraviglioso e così in disordine! Abbiamo parlato della morte. 
Come possiamo condividerla? Condividerne la conoscenza, non le 
affermazioni verbali, le descrizioni e le spiegazioni? Che cosa significa 
condividere la comprensione, condividere la verità che deriva dalla 
comprensione? E che cosa significa “comprensione”? Voi mi parlate di 
qualcosa di estremamente serio, importante, essenziale, vitale, e io ascolto 
totalmente, perché è vitale anche per me. Per ascoltare con questa vitalità, 
la mia mente dev’essere silenziosa, non è vero? Se nel frattempo 
chiacchiero, se lo sguardo corre da questo a quello, se paragono quello che 
dite con ciò che già conosco, la mia mente non è silenziosa. Solo quando la 
mia mente è silenziosa e ascolta totalmente ci può essere comprensione 
della verità di ciò di cui si parla. È questo che condividiamo, altrimenti non 
c’è condivisione. La condivisione non sta nelle parole, ma nella verità di una 
cosa. Voi e io possiamo cogliere la verità di qualcosa solo se la mente si 
dedica totalmente all’osservazione. 
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Vedete la bellezza di un tramonto, delle colline, delle ombre e della 
luna, ma come la condividete con gli amici? Dicendo: “Guardate che 
splendide colline”? Certo, potete dirlo, ma è condivisione? Condividere 
davvero qualcosa con un altro significa provare entrambi la stessa intensità, 
nello stesso momento e allo stesso grado. Altrimenti non stiamo 
condividendo, non è vero? Dobbiamo avere un interesse comune che 
viviamo allo stesso livello, con la stessa passione. Se non è così, come 
possiamo condividere qualcosa? Si può condividere un pezzo di pane, ma 
non è questa la condivisione di cui stiamo parlando. 

Per conoscere assieme – e questo è condividere – entrambi dobbiamo 
vedere, non essere d’accordo o in disaccordo, ma vedere insieme ciò che 
realmente è. Non interpretarlo attraverso i miei condizionamenti o quelli 
dell’altro, ma vedere insieme ciò che è. E, per poter vedere insieme, 
dobbiamo essere liberi di osservare, dobbiamo essere liberi di ascoltare. Ciò 
implica non avere pregiudizi. Solo così, solo con questa qualità di amore, ci 
può essere condivisione. 

D.: Parlando di rapporti, lei parla sempre di un uomo e una donna. Ma la stessa 
cosa è applicabile al rapporto tra un uomo e un altro uomo, o una donna e un’altra 
donna? 

K.: Rapporti omosessuali? 

D.: Se vuole chiamarli così, sì. 

D.: Parlando dell’amore, tra uomo e uomo, donna e donna, o uomo e 
donna, non parliamo di una forma specifica di rapporto, ma del 
funzionamento generale, del senso globale del rapporto, e non di quante 
persone sono implicate nel rapporto. Lei sa che cosa significa il rapporto con 
il mondo sentendo di essere noi il mondo? Non in teoria (sarebbe 
spaventoso!), ma sentendo realmente che ne siamo responsabili e che 
abbiamo assunto su di noi questa responsabilità. Questo è il vero impegno, 
non quello che passa per le bombe o per un’attività qualsiasi, ma sentire che 
io sono il mondo e il mondo è me. Se non cambiamo completamente e 
radicalmente, con una trasformazione totale di noi stessi, qualunque cosa 
facciamo esternamente non porterà pace all’umanità. Se le sente nel 
sangue, le sue domande avranno un’urgenza nel presente e produrranno un 
cambiamento nel presente, che non riguarda più solo ideali astratti. 

Brockwood Park, 30 agosto 1977 

Krishnamurti: Con tutte le vostre esperienze, le vostre conoscenze, 
la civiltà che avete alle spalle e di cui voi siete il prodotto, perché non c’è 
compassione nella vostra vita quotidiana? Per scoprire perché non ne avete, 
perché manca al cuore, alla mente e ai programmi dell’umanità, ponetevi la 
domanda: “Amo qualcuno?”. 
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Domanda: Io mi chiedo addirittura che cosa sia l’amore. 

K.: Quello che vi sto chiedendo è: amate qualcuno? Forse amate il 
vostro cane, ma il vostro cane è una vostra proprietà. A parte gli animali, le 
case, i libri, la poesia e il vostro paese, amate qualcuno? Ciò significa non 
voler niente in cambio, non chiedere niente alla persona che amate, non 
dipenderne in nessun modo. Se dipendete dall’altro, nascono paura, gelosia, 
ansia, odio e rabbia. Essere attaccati a una persona è amore? Scopritelo! E 
se tutto ciò non è amore (ve lo sto semplicemente chiedendo, non sto 
dicendo che lo sia o non lo sia), come potete avere compassione? Cerchiamo 
qualcosa di molto più grande dell’amore, quando non conosciamo neppure il 
normale amore per un altro essere umano. 

D.: Dove trovare l’amore? 

K.: Non voglio trovare l’amore. Tutto ciò che voglio è rimuovere tutto 
ciò che non è amore, liberarmi dalla gelosia, dall’attaccamento.  

D.: Ciò significa non frammentazione. 

K.: Sì, ma sono solo parole. Scoprite se amate qualcuno. E come 
potete amare finché siete preoccupati solo per voi stessi, i vostri problemi, 
ambizioni, avidità di successo, desideri di avere sempre di più, mettendo 
sempre prima voi e sempre dopo l’altro? Oppure, l’altro prima e voi dopo: è 
la stessa cosa. 

Abbiamo messo sulla tavola tanti problemi. Adesso possiamo sederci 
assieme e verificare se possiamo essere liberi dall’attaccamento, 
comprendendo almeno verbalmente che non ci può essere amore dove c’è 
gelosia o attaccamento? Sarà un monologo con se stesso, e voi mi 
ascolterete? 

Ascoltando, capirò che non sto affatto amando. È proprio così. Non 
voglio ingannarmi, non voglio fingere di amare mia moglie, una donna, una 
ragazza o un ragazzo. In primo luogo, non so che cosa sia l’amore. Ma so 
che sono geloso, so che sono tremendamente attaccato a quella persona, e 
che nell’attaccamento c’è paura, gelosia, ansia e questo senso di 
dipendenza. Non vorrei dipendere, ma mi metto in condizione di dipendenza 
perché sono solo. Sono continuamente tiranneggiato dalla società, in ufficio, 
in fabbrica, torno a casa e voglio trovare conforto e compagnia per evadere 
da me stesso. Così mi attacco a una persona e ne divento dipendente. Posso 
liberarmi da questo attaccamento, se non so ancora che cosa sia l’amore? 
Non voglio fingere di amare Dio, Gesù o Krishna; faccio piazza pulita di tutte 
queste assurdità. Come posso liberarmi dal mio attaccamento? (Sto facendo 
solo un esempio). 

Non intendo fuggire, d’accordo? Non so come andrà a finire con mia 
moglie: se ne fossi davvero distaccato, il nostro rapporto potrebbe anche 
cambiare. Forse resterà attaccata a me, mentre io non sarò più attaccato a 
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lei, o a nessun’altra donna. Capite? Non si tratta di staccarmi da mia moglie 
per attaccarmi a un’altra, sarebbe sciocco. Allora, che cosa faccio? Non 
fuggirò le conseguenze dell’essere totalmente libero dall’attaccamento. 
Indago a fondo. Non so che cosa sia l’amore, ma vedo con chiarezza, senza 
il minimo dubbio, che attaccamento per una persona significa paura, ansia, 
gelosia, possesso e così via. Mi chiedo: come liberarmi dall’attaccamento? 
Non cerco un metodo. Voglio esserne libero, ma non so ancora come. Sto 
discutendo con me stesso. 

Inizio a indagare. Probabilmente finisco subito incastrato in un 
sistema. Mi lascio acchiappare da un guru che mi dice: “Io ti aiuterò a 
distaccarti. Fai questo e quello, segui questa e quella pratica”. Io sto 
cercando di liberarmi, e accetto queste sciocchezze perché vedo l’importanza 
di essere libero, e il guru mi garantisce che agendo in un certo modo ne sarò 
ricompensato. Così succede che voglio essere libero per essere 
ricompensato. Capite? In realtà cerco una ricompensa. Ma vedo la mia 
stupidità: voglio essere libero, e mi attacco all’idea di una ricompensa. 

Io sono tutta l’umanità (intendo davvero questo), perciò, se dialogo 
con me stesso mi scorrono le lacrime. Sono pieno di passione. 

Non voglio più essere attaccato, e scopro che mi sto attaccando a 
un’idea. Voglio essere libero, e un libro o un’ideologia mi dice: “Fai questo e 
otterrai quello”. La ricompensa diventa il mio nuovo attaccamento. Allora mi 
dico: “Accorgiti di ciò che stai facendo. Attenzione a non cadere in trappola. 
Che sia una donna o un’idea, è sempre attaccamento”. Ho imparato che 
sostituire un oggetto con un altro è sempre attaccamento. Ora sono 
diventato molto prudente. Dico a me stesso: “C’è un modo per liberarmi 
dall’attaccamento? Che cosa devo fare? Qual è la mia motivazione? Perché 
voglio essere libero dall’attaccamento? Perché è doloroso? Perché voglio 
raggiungere uno stato in cui non ci siano attaccamento, paura, eccetera 
eccetera?”. Vi prego, seguitemi, perché io rappresento tutti voi. Qual è la 
motivazione che mi spinge a essere libero? Capisco che una certa 
motivazione mi spingerà in una certa direzione, e questa direzione deciderà 
della mia libertà. Perché devo avere una motivazione? Che cos’è una 
motivazione? Una motivazione è un processo, la speranza di ottenere 
qualcosa. Così mi attacco alla mia motivazione. Non è più una donna o l’idea 
di un risultato, ma la motivazione stessa è diventata il mio attaccamento. 
Devo riuscirci. Mi sto ancora muovendo nell’ambito dell’attaccamento. Sono 
attaccato a una donna, a un risultato, a una motivazione. Perciò mi dico: 
“Dio mio, che faccenda terribilmente complessa! Non sapevo che liberarmi 
dall’attaccamento implicasse tutto ciò”. 

Lo vedo con la stessa chiarezza come se guardassi una mappa: gli 
abitati, le strade principali, le strade secondarie. Allora mi dico: “È possibile 
essere libero dalla motivazione a cui mi sono attaccato, dalla donna per cui 
avevo un così grande attaccamento, dalla ricompensa che penso di ottenere 
quando sarò finalmente libero? Perché sono attaccato a tutto questo? Sarà 
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perché non basto a me stesso? Sarà perché mi sento così solo e voglio 
evadere da questo enorme senso di isolamento attaccandomi a qualcosa, un 
uomo, una donna, un’idea, una motivazione? È perché mi sento solo e voglio 
fuggire dal senso di isolamento attaccandomi a un altro?”. 

Ora l’interesse non va più al mio attaccamento: va al comprendere 
perché mi sento solo, fatto che causa il mio attaccamento. Mi sento solo, e 
ho cercato di fuggire la solitudine attaccandomi a qualcosa o a qualcuno. 
Finché soffrirò la solitudine, si innescherà questo processo. Perciò voglio 
investigare perché mi sento solo. Che cosa significa essere solo? Come si è 
prodotto? La solitudine è un fatto istintuale, connaturato, ereditario, o è 
prodotta dal mio modo di vivere? 

Indago, perché non accetto niente a priori. Non accetto a priori che si 
tratti di un istinto, contro cui non posso fare nulla. Non accetto a priori che 
sia ereditaria, e che quindi la responsabilità non sia mia. Senza accettare 
niente di tutto ciò, mi chiedo: “Perché questa solitudine?”. Formulo la 
domanda e rimango con la domanda, senza cercare una risposta. Ho chiesto 
a me stesso da dove scaturisce la solitudine e osservo, senza rifugiarmi 
subito in una risposta intellettuale. Non voglio spiegare alla solitudine che 
cos’è o cosa dovrebbe essere. La osservo, perché sia lei a parlarmi. 

C’è osservazione perché la solitudine si riveli. Non si rivelerà se la 
fuggo, se ne ho paura, se faccio resistenza. Perciò la guardo. La guardo 
senza permettere al pensiero di interferire, perché la sua osservazione è 
molto più importante dei pensieri che ci costruisco sopra. Se investo tutta la 
mia energia nell’osservazione della solitudine, non rimane più energia per il 
pensiero. La mente è stata sfidata, e deve rispondere. Quando ci sfidano, ci 
mettono in crisi. La crisi chiama a raccolta tutta l’energia, che rimane tale se 
non subisce intromissioni. Se si lancia una sfida, si ottiene una risposta. 

D.: Come facciamo a trattenere questa energia? In che modo possiamo usarla? 

K.: No, non ci siamo proprio. 
Ho iniziato dialogando con me stesso. Mi sono chiesto: “Che cos’è 

questa strana cosa chiamata amore?”. Tutti ne parlano, tutti ne scrivono. 
Poesie, quadri, sesso e tutta la faccenda. Mi sono chiesto se io ho questa 
cosa chiamata amore, se esiste questa cosa chiamata amore. Vedo che non 
ci può essere amore dove c’è gelosia, odio e paura. Il mio interesse passa 
allora dall’amore alla mia paura, ai miei attaccamenti, e mi chiedo perché 
sono attaccato. Un motivo, non la totalità dei motivi, è che sono solo, mi 
sento disperatamente isolato. Più avanzo negli anni, e più mi sento isolato. 
Lo osservo. È una sfida, e tutta l’energia è chiamata a raccolta per 
rispondere alla sfida. È molto semplice. La morte di un nostro caro è una 
sfida. Un incidente, una catastrofe è una sfida, e chiamiamo a raccolta tutta 
la nostra energia per fronteggiarla. Non stiamo a chiederci: “Da dove ricavo 
tutta questa energia?”. Se la casa brucia, abbiamo l’energia per scappare. 
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un’energia straordinaria. Non rimanete certo seduti a ripetervi: “Devo 
raccogliere energia”. Se fate così, la casa vi crollerà addosso. 

Ci vuole un’enorme energia per dare una risposta al perché esiste la 
solitudine. Ho rifiutato tutte le idee a priori, le supposizioni, le teorie 
sull’ereditarietà e l’istinto. Per me non hanno nessun valore. Si tratta di 
capire “ciò che è”. Perché sono solo, e non solo io? Perché questa solitudine 
che tutti gli esseri umani, se sono consapevoli, provano superficialmente o in 
profondità? Da dove proviene? 

È la mente la responsabile? Capite? Dopo aver rifiutato le teorie, 
l’istinto e l’ereditarietà, mi chiedo se è la mente che la produce. 

È la mente che la produce? Solitudine significa completo isolamento. È 
la mente, il cervello, la sua causa? La mente è in parte il processo del 
pensiero: è il pensiero a produrla? È il pensiero che crea quotidianamente 
questo senso di isolamento? Sto forse isolando me stesso perché voglio 
diventare qualcuno sul lavoro, un dirigente, un vescovo, il papa? Il pensiero 
non fa che isolare continuamente se stesso, l’avete osservato? 

D.: Credo che si isoli in reazione alle invasioni che subisce.  

K.: Sì. 

D.: Appunto come reazione. 

K.: Sì, è così, è così. Esaminiamolo meglio. Vedo che il pensiero, la 
mente, è sempre al lavoro per eccellere, per superare, e per raggiungere 
questa condizione di isolamento. 

Il problema è: perché il pensiero funziona così? È la sua natura a 
funzionare solo in vista di se stesso? Creare isolamento, è la natura del 
pensiero? L’isolamento è prodotto dalla società? L’isolamento è un prodotto 
dell’educazione? Sì, l’educazione produce isolamento perché ci prepara per 
un mestiere specifico. Ho scoperto che il pensiero è la risposta del passato, 
in forma di esperienze, conoscenze acquisite e ricordi, e perciò so che il 
pensiero è limitato, legato al tempo. Il responsabile è quindi il pensiero. 
Adesso mi chiedo perché il pensiero agisce in questo modo. È nella sua 
natura agire così? 

D.: Ciò che è rimasto nascosto nel profondo per tanto tempo deve per forza 
essere ingannevole e portare all’isolamento. Nessuno infatti conosce quello che prova 
un altro, nonostante qualunque affermazione contraria. 

K.: Abbiamo già esaminato questo punto, abbiamo già preso la 
risoluzione di non ingannarci. 

Abbiamo detto che non sappiamo che cosa sia l’amore. So che, nell’uso 
della parola amore, c’è simulazione, c’è ipocrisia, si indossa una maschera. 
Abbiamo già esaminato tutto questo. Ora ci stiamo chiedendo perché il 
pensiero, che è solo un frammento, produce l’isolamento, sempre che sia lui 
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il responsabile. Nel mio dialogo con me stesso ho scoperto che ne è appunto 
il responsabile, perché ho visto che il pensiero è limitato, legato al tempo, 
che tutto ciò che produce è limitato e che in questa limitazione trova 
sicurezza. Trova la sua sicurezza nel dire: “Sono uno specialista”. Trova la 
sua sicurezza nel dire: “Sono un professore, e quindi perfettamente al 
sicuro”. E ci restate incastrati per tutta la vita. In tutto questo c’è una 
grande sicurezza psicologica, oltre alla sicurezza materiale. 

Il pensiero funziona così. Il problema diventa: può il pensiero capire di 
essere limitato, e quindi di poter produrre solo cose limitate e frammentarie, 
e perciò isolanti? Può produrre altre cose? È un punto fondamentale: può il 
pensiero vedere i suoi stessi limiti, o dire a se stesso: io sono limitato”? 
Capite la differenza? Essendo il pensiero me stesso, sono io che dico che il 
pensiero è limitato o è il pensiero che comprende: “Io sono limitato”? Sono 
due cose completamente diverse. Una è un’imposizione, e quindi un 
conflitto; se è invece il pensiero che comprende “Io sono limitato”, non 
cercherà di sfuggire ai suoi limiti. È molto importante capirlo, perché è il 
nucleo di tutto il problema. Noi sovrapponiamo al pensiero ciò che dovrebbe 
essere. Il pensiero ha creato l’“io”, l’io si è separato dal pensiero e crede di 
poter dire al pensiero che cosa deve fare. Ma se il pensiero comprende di 
essere limitato, non c’è resistenza né conflitto. Riconosce: “Io sono questo, 
totalmente questo”. 

Nel mio dialogo con me stesso, esamino se è il pensiero che riconosce 
di avere i propri limiti, o se sono io a dirglielo. Se sono io a dirglielo, io mi 
separo da questi stessi limiti. Lotto per superare le limitazioni e creo 
conflitto, che è violenza, che non è amore. Dunque, può il pensiero capire 
che è limitato? Devo scoprirlo. Sono stato sfidato, e raccolgo l’energia per 
rispondere alla sfida. 

Mettiamola in un altro modo. Può la coscienza conoscere i suoi 
contenuti? Può la coscienza conoscere i propri contenuti da sola? Forse ho 
sentito qualcuno dire: “La coscienza è i suoi contenuti, e i contenuti 
costituiscono la coscienza”. Perciò rispondo: “Sì”. Oppure è la coscienza, la 
mia coscienza, questa coscienza, che conosce i suoi contenuti, e quindi i suoi 
contenuti sono la totalità della mia coscienza? Vedete la differenza? Una è 
imposta da me, da questo “me” creato dal pensiero, e se “io” impongo 
qualcosa al pensiero c’è conflitto. È come un governo totalitario che si 
impone, e sono io che ho creato questo governo. 

Ci stiamo chiedendo se il pensiero ha visto la sua piccolezza, la sua 
pochezza, le sue limitazioni, o se pretende di essere qualcosa di 
straordinario, di nobile, di divino. Quest’ultima è un’assurdità, perché il 
pensiero è ricordo, esperienze. Nel mio dialogo con me stesso dev”esserci 
chiarezza riguardo a questo punto: non va esercitata nessuna imposizione 
sul pensiero. Se non c’è imposizione non c’è neppure conflitto, e così il 
pensiero può vedere da sé i propri limiti. Può vedere che tutto ciò che fa, 
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anche adorare Dio, è limitato, scadente, gretto, anche se è stato il pensiero 
a creare le splendide cattedrali europee. 

Nel mio dialogo con me stesso è avvenuta la scoperta che la solitudine 
è creata dal pensiero. Inoltre il pensiero ha visto da sé di essere limitato e di 
non essere in grado di risolvere il problema della solitudine. Poiché non può 
risolvere il problema della solitudine, esiste questa solitudine? Il senso di 
solitudine è stato creato dal pensiero. Il pensiero capisce di essere limitato e 
sa che, essendo limitato, frammentato e diviso, ha creato questo vuoto, 
questa solitudine. Quando il pensiero lo vede, la solitudine scompare. 

Allora c’è libertà dall’attaccamento. Non ho fatto niente, ho solo 
osservato l’attaccamento e le sue implicazioni: avidità, paura, solitudine. 
Percorrendolo a ritroso, guardandolo e osservandolo (non analizzandolo, non 
esaminandolo, ma semplicemente guardandolo, guardandolo e 
riguardandolo), avviene la scoperta che è stato il pensiero a produrre tutto 
ciò. Il pensiero, essendo frammentario, ha creato l’attaccamento. Quando lo 
comprende, l’attaccamento cessa. Non c’è stato nessuno sforzo, perché non 
appena c’è sforzo l’attaccamento riprende. 

Abbiamo detto che se c’è amore non c’è attaccamento, e se c’è 
attaccamento non c’è amore. È avvenuta la rimozione dell’impedimento 
maggiore attraverso la negazione di ciò che non è. Sapete che cosa significa, 
nella vostra vita quotidiana, non trattenere nessun ricordo delle parole che 
mia moglie, la mia ragazza o il vicino mi ha detto, nessun ricordo di qualsiasi 
ferita, nessun attaccamento a un’immagine dell’altro? Ero attaccato 
all’immagine dell’altro che il pensiero aveva creato: mi ha ferito, mi ha 
angariato, mi ha dato piacere sessuale ... e decine di altre cose. Erano tutti 
moti del pensiero che aveva creato l’immagine, e a questa immagine io ero 
attaccato. Così l’attaccamento è svanito. 

Ci sono altri elementi: paura, piacere, benessere riposti in una persona 
o in un’idea. Devo ancora affrontarli uno per uno, un passo per volta, o sono 
svaniti tutti insieme? Devo esaminare la paura e il desiderio di benessere, 
così come ho esaminato l’attaccamento? Devo indagare perché cerco il 
benessere? È la mia manchevolezza che mi fa ricercare il benessere: una 
comoda poltrona, una comoda moglie o un comodo marito, una comoda 
idea? Penso che la maggior parte di noi voglia un’idea comoda e sicura, che 
niente possa scuotere. Per questa idea sviluppo un attaccamento enorme, e 
se qualcuno mi dice che è una stupidaggine mi arrabbio, mi ingelosisco e 
resto turbato perché vedo la mia costruzione tremare. Vedo che non occorre 
indagare anche tutti gli altri elementi. Se li colgo con un solo sguardo, li ho 
visti tutti. 

Attraverso la negazione di ciò che non è amore nasce l’amore. Non 
devo chiedermi che cosa sia l’amore. Non devo inseguirlo. Se lo inseguo, non 
è amore: è ricompensa. Nel corso della mia indagine, con calma e 
attenzione, senza distorsioni o illusioni, ho negato tutto ciò che non è: e ciò 
che è appare. 
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Saanen, 18 luglio 1978 

Indagheremo qualcosa che può essere alquanto difficile. Non so dove 
ci condurrà. Forse può diventare ancora più complesso, perciò vi prego di 
prestare attenzione. 

Se avete un bambino piccolo, date attenzione a ogni suo pianto, a ogni 
suo piagnucolio. Siete tutti verso di lui, gli date tutto il vostro ascolto. Anche 
se state dormendo, al minimo vagito vi svegliate. Siete così attenti perché si 
tratta del vostro bambino: lo amate, lo proteggete, ne avete cura. La vostra 
attenzione è così totale che vi svegliate anche nel sonno. Ma siete in grado di 
applicare la stessa attenzione, la stessa cura e sollecitudine che date 
momento per momento a vostro figlio, all’osservazione di quello specchio 
che siete voi stessi? Non si tratta di me, di stare ad ascoltare me. Si tratta di 
ascoltare con attenzione e sollecitudine tremendamente concentrate lo 
specchio che siete voi stessi, e quello che vi sta dicendo. Volete provare? 

Ci stiamo chiedendo perché gli esseri umani siano diventati così 
meccanici. Un comportamento meccanico produce per forza disordine_ 
perché l’energia, se viene costretta a bassi livelli, vuole fluire liberamente, e 
questa è la causa del conflitto. Capite che cosa vi sta dicendo il vostro 
specchio? Non si tratta di me, qui non c’è nessuno che parla. Siete in grado 
di sentire con cura, con sollecitudine e con grande attenzione proprio ciò che 
state ascoltando? 

Stiamo parlando del disordine. Viviamo in un totale disordine di 
abitudini, credenze, opinioni e conclusioni. Questo è lo schema in cui viviamo 
e che, essendo limitato, crea forzatamente disordine. Se si vive nel 
disordine, mettersi alla ricerca dell’ordine è sbagliato, perché una mente 
confusa e offuscata porterà la sua confusione e le sue incertezze anche nella 
ricerca dell’ordine. È ovvio. Se invece osservate il disordine, se conoscete il 
disordine in cui vivete e le cause del processo del disordine, in questa 
comprensione si produce naturalmente l’ordine: naturalmente, 
tranquillamente, senza forzature, senza controlli. Lo specchio vi rivela che 
potete scoprire in voi stessi istantaneamente (non verbalmente, 
teoricamente o emotivamente) le cause del disordine e perché si produce; a 
patto che prestiate attenzione, la stessa attenzione che date a un bambino 
indifeso. Così intuirete qualcosa sul vostro disordine. 

Qual è la radice del disordine? Le sue cause sono molte: il confronto, 
paragonare se stessi con gli altri, mettere a confronto ciò che siamo con ciò 
che “dovremmo essere”, imitare un esempio, un santo; il conformismo, 
adeguarsi a qualcosa che pensate sia al di là di ciò che è. c’è sempre 
conflitto tra “ciò che è” e “ciò che dovrebbe”. Paragonare è il processo del 
pensiero: sono stato così, sono stato felice, e prima o poi sarò felice di 
nuovo. Il continuo raffronto tra “ciò che fu”, “ciò che è” e “ciò che dovrebbe 
essere”, questa continua valutazione, crea conflitto. È una delle ragioni 
principali del disordine. 
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Un”altra causa di disordine è l’agire in dipendenza del passato. Ma 
l’amore è un prodotto del tempo, del pensiero o del ricordo? Capite la 
domanda che lo specchio in cui state guardando vi pone? Quello che 
chiamiamo amore non crea un terribile disordine nei rapporti umani? 
Osservatelo in voi stessi. 

Qual è la radice del disordine? Ne vedete le cause, e potremmo 
aggiungerne molte altre, ma non ha importanza. Indagandone la radice, non 
sottoponetela ad analisi. Semplicemente, guardate. Se guardate senza 
analizzare, ne avrete una comprensione immediata. Se dite: “Lo esaminerò e 
trarrò le mie conclusioni”, se lo esaminate dall’esterno attraverso l’induzione 
e la deduzione, si tratta sempre dei processi del pensiero. Se invece sapete 
osservare con sollecitudine e profonda attenzione, che implica anche affetto 
e tenerezza, sorgerà l’intuizione. Osservate, scoprite. 

Qual è la radice del disordine, del disordine interno e quindi di quello 
esterno? Conoscete il tremendo disordine del mondo, un disordine 
straziante: uomini che si uccidono a vicenda, dissidenti incarcerati e 
torturati. Tolleriamo tutto ciò perché la nostra mente lo accetta, o al 
massimo si accontenta di qualche piccolo cambiamento qua e là. Per vedere 
la radice del disordine, dovete indagare questo problema: che cos’è la 
coscienza? Osservate in questo specchio che non distorce l’immagine che 
cos’è la vostra coscienza. Forse è l’essenza stessa del disordine. Indaghiamo 
assieme la coscienza. 

La nostra coscienza è una cosa viva, in movimento. È attiva, e non 
qualcosa di statico, chiuso, sprangato. È qualcosa in continua 
trasformazione, ma entro limiti piccoli e ben definiti. È come una persona 
che crede di cambiare perché ha cambiato un angolino, lasciando immutato 
tutto il resto. Dobbiamo conoscere la natura e la struttura della coscienza. 
Facciamo così per scoprire se la coscienza è la radice del nostro disordine. 
Forse non lo è. Vogliamo scoprirlo. Che cos’è la coscienza? Non è forse tutto 
ciò che il pensiero ha raggruppato? Una forma, un corpo, un nome, i sensi 
con cui il pensiero si identifica, le credenze, i dolori, gli strazi, le agonie, i 
disagi, le depressioni e gli entusiasmi, le gelosie, le ansie, le paure, i piaceri, 
il mio paese e il vostro, la fede in Dio o la non fede in Dio, ritenere Gesù il 
più importante, ritenere Krishna ancora più importante, eccetera, eccetera, 
eccetera... Non è forse tutto ciò la vostra coscienza? Potete aggiungere 
molte altre cose: sono nero, e vorrei essere un po’ più chiaro; sono nero, ma 
nero è bello, e così via. Il passato, l’ereditarietà, la mitologia, l’intera 
tradizione umana si basa su questo. Questi sono i contenuti, e finché siamo 
inconsapevoli dei contenuti della nostra coscienza e delle nostre azioni, il 
nostro agire sarà sempre limitato e creerà perciò disordine. Nella sua attività 
il pensiero è costretto a generare disordine finché non comprende il suo 
giusto luogo. Il conosciuto è limitato, e quindi ha diritto a un piccolo 
posticino. È così ovvio. 
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Il pensiero, prodotto dal giorno prima o da diecimila milioni di giorni 
prima, è limitato, e perciò è limitato anche il contenuto della nostra 
coscienza. Qualunque ragione il pensiero porti a riprova del fatto che la 
coscienza non è limitata, o che vi è una coscienza più alta, è sempre una 
forma di coscienza. Quindi, il pensiero che non ha compreso il ruolo che gli 
compete è l’essenza stessa del disordine. Non si tratta di un’affermazione 
fantasiosa, vaga o assurda. Se siete logici, sani di mente e aperti, potete 
vedere da voi stessi che il pensiero, essendo limitato, non può che creare 
disordine. Una persona che dica di se stessa “Sono ebreo” o “Sono arabo”, 
siautolimita, si chiude, si oppone. Di qui le guerre e gli strazi. Riuscite a 
vedere questa realtà, non in teoria, non come l’affermazione di un altro, ma 
con la stessa intensità con cui udite il pianto del vostro bambino? Se è così, 
vi alzate e passate subito all’azione. 

Il nostro modo meccanico di vivere è in parte provocato da questa 
coscienza limitata. È possibile non cercare espansioni e allargamenti della 
coscienza, non volervi aggiungere altre cose, altre nozioni, altre esperienze, 
altri su e giù nella gabbietta? Ci sono veri e propri corsi che insegnano a 
espandere la coscienza attraverso certe pratiche, la disciplina e il controllo. 
Ma qualunque espansione ricerchiate, dovete far riferimento a un sistema di 
misurazione. Se volete allargare qualcosa, per esempio una casa, dovete 
partire da un punto. c’è sempre un punto da cui si misura l’espansione. 
Osservate voi stessi. Non volete espandere anche voi la vostra coscienza? 
Forse non usate questa parola, forse vi dite: “Cerco di essere migliore”, 
“Vorrei essere più così o così, vorrei avere più di questo o di quello”. Ma, 
finché rimane un punto da cui partire, c’è disordine. 

Si presenta dunque il problema: è possibile agire spontaneamente, 
gioiosamente, senza un centro, senza i contenuti della coscienza? Sono 
domande determinanti. Forse non siete abituati a porvele. In genere 
poniamo domande in modo fiacco, con indifferenza, e passiamo oltre. Ma qui 
si sollevano domande a cui dovete rispondere, a cui dovete cercare la 
risposta da soli. È possibile agire, vivere la nostra vita quotidiana, senza un 
centro? Il centro è l’essenza del disordine. Nel rapporto con un’altra persona, 
per quanto il rapporto sia intimo, il centro della vostra attenzione è sempre 
voi stessi: le vostre ambizioni, la vostra personalità, il vostro aspetto, le 
vostre abitudini. Siccome l’altro fa esattamente lo stesso, è naturale che ci 
sia conflitto, che è disordine. 

È possibile agire senza partire da un centro, cioè la coscienza con i suoi 
contenuti, tutto ciò che il pensiero ha ammassato, le sue sensazioni, i suoi 
desideri, le sue paure e così via? Qual è l’azione in cui non c’è 
contraddizione, rimorso, premio o castigo, e quindi è un’azione totale? 
Stiamo cercando di scoprirlo. Non sarò io a scoprirlo per poi dirvelo, ma 
stiamo indagando insieme, ricordando che non c’è nessuno che vi parla, ma 
solo uno specchio in cui state guardando. Per comprendere il problema, 
dobbiamo indagare che cosa sia l’amore. Scoprire, infatti, che cos’è il vero 
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amore potrà dissolvere completamente questo centro, potrà far scaturire 
un’azione totalmente olistica. Quindi indaghiamo con grande attenzione, se 
siete disposti ad ascoltare. Avete molteplici opinioni sull’amore, e avrete già 
tratto una molteplicità di conclusioni. Potreste dire che non c’è amore senza 
gelosia, che non c’è amore senza sesso, che c’è amore solo se amiamo i 
nostri vicini o gli animali. Avete già la vostra idea, la vostra conclusione, i 
vostri concetti sull’amore. Se li tenete stretti, non riuscirete a indagare. Se 
dite a priori: “È così”, avete già finito. Come uno di quei guru che afferma: 
“Io ho la conoscenza, ho raggiunto l’illuminazione”, e voi lo seguite 
creduloni, senza mai sottoporlo a esame. 

Qui non c’è autorità e non c’è nessuno che afferma. Invece, ci stiamo 
ponendo una domanda cruciale che forse può risolvere il conflitto, questa 
continua battaglia tra me e l’altro. Per trovare la risposta, dobbiamo 
esaminare in profondità che cosa sia l’amore. Stiamo esaminando ciò che gli 
esseri umani chiamano amore: amore per i loro animali, per il loro giardino, 
la loro casa, i loro mobili, il loro ragazzo o la loro ragazza, i loro dèi, il loro 
paese. Ecco cosa viene chiamato amore, così travisato, così calpestato. 
Vogliamo scoprire che cos’è. 

Il bambino sta piangendo; perciò, vi prego, usate tutta la vostra 
attenzione. Appena il bambino piange ve ne accorgete, perché tutta la vostra 
mente è all’erta. L’ascolto è un’arte. La parola arte significa mettere ogni 
cosa al suo giusto posto. Se ne comprendete il vero significato, l’arte non è 
più stendere colori su una tela, ma l’arte di collocare la vostra vita nel suo 
giusto posto, il che significa vivere armoniosamente. Se mettete tutto al suo 
giusto posto, siete liberi. Mettere tutto al suo giusto posto è intelligenza. 
Forse direte che, in questo modo, diamo un nuovo significato alla parola 
intelligenza. Infatti dobbiamo darglielo. L’intelligenza implica saper leggere 
tra le righe, tra le parole, tra due silenzi, tra i discorsi, ascoltare con una 
mente sempre attenta all’ascolto. Non si ascolta solo con le orecchie, ma 
anche senza. 

Ci stiamo chiedendo: qual è il senso e la bellezza dell’amore, se 
l’amore ha una bellezza? Vi siete mai chiesti che cosa sia la bellezza? Qual è 
il suo significato? È collegata al desiderio? Non dite subito di no; osservatela, 
ascoltatela attentamente, e scopritelo. Labellezza appartiene al desiderio? La 
bellezza appartiene ai sensi? Siete davanti a un edificio meraviglioso: il 
Partenone, una cattedrale, splendide costruzioni... I vostri sensi sono svegli 
a quella bellezza. Ma la bellezza è una loro componente? La bellezza è la 
forma, il colore, la struttura di un viso, la luce di uno sguardo, la pelle e i 
capelli di un uomo o di una donna? O c’è un’altra bellezza che trascende 
questa bellezza e che, quando è presente nella nostra vita, dà il suo giusto 
posto alla forma, al viso e a tutto il resto? Se questa bellezza non è 
compresa, se non è capita, tutta l’importanza va all’aspetto esterno. Se siete 
interessati, possiamo cercare di scoprire che cos’è quella bellezza. 
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La maestosità di una montagna stagliata contro il cielo azzurro, 
l’immacolato candore della neve, cancellano tutti i vostri pensieri, le vostre 
preoccupazioni, i vostri problemi. Ve ne siete accorti? Esclamate: “Che 
bellezza!”, e per qualche secondo, forse per un intero minuto, siete in 
silenzio. L’imponenza di ciò che vi sta davanti cancella per quell’istante la 
nostra piccolezza. Quell’immensità ci ha assorbito. Come un bambino 
immerso per un’ora filata in un giocattolo complicato: non strepita, non fa 
rumore, è completamente assorbito. Il giocattolo l’ha assorbito. Così, anche 
una montagna vi assorbe, e per quell’istante, per quell’intero minuto, siete in 
assoluto silenzio, il che significa che non c’è io. Essere completamente senza 
io, senza per questo dover ricorrere all’assorbimento in qualcosa (giocattoli, 
montagne, un volto o un’idea), è l’essenza della bellezza. 

Stiamo cercando di scoprire che cos’è l’amore. Se ci riusciamo, forse la 
nostra vita cambierà completamente. Potremo amare senza conflitto, senza 
esercitare controllo, senza ricorrere a sforzi. Stiamo cercando di scoprirlo. 

Accanto all’azione positiva c’è un’azione che è non azione. L’azione 
ritenuta positiva consiste nell’intervenire, controllare, reprimere, dirigere, 
dominare, evitare, interpretare, razionalizzare o analizzare. Ma c’è anche 
una non azione, che non è né correlata nè opposta a quella positiva, e che 
consiste nell’osservare senza intervenire. Questa stessa osservazione induce 
una trasformazione radicale in ciò che viene osservato, e questa è non 
azione. Siamo abituati ad agire sempre in modo impositivo: “devo”, “non 
devo”, “è giusto”, “è sbagliato”, “è corretto”, “dovrebbe essere così”, “non 
dovrebbe essere così”, “devo reprimerlo”, “devo controllarlo”. È una lotta 
perenne con l’io, ed è l’essenza del disordine e quindi del conflitto. Se 
riuscite a vederlo, non verbalmente o razionalmente, e nemmeno 
visivamente, ma se davvero ne cogliete la verità, allora mettete in atto la 
non azione, nella quale non c’è sforzo. L’osservazione cambia di per sé ciò 
che viene osservato. 

Ci stiamo chiedendo: che cos’è l’amore? Abbiamo detto che siamo 
pieni di opinioni al riguardo; opinioni di specialisti, opinioni di guru, opinioni 
di preti. Vostra moglie o la vostra ragazza sostiene: “L’amore è questo”, voi 
sostenete: “L’amore è questo”, oppure “quello”, oppure lo associate al sesso, 
e via dicendo. È così? È associato ai sensi? Dai sensi si produce il desiderio. 
Il prodotto dei sensi è il desiderio, è ovvio. Vedo una bella cosa, i sensi si 
allertano, e la voglio. Osservatelo in voi stessi. Ma si può dire che, se il 
funzionamento dei sensi è globale (tutti i sensi, non uno soltanto), il 
desiderio non si produce. Esaminatelo a fondo voi stessi. 

L’amore è il funzionamento dei sensi associato al desiderio? Per 
metterla in altro modo: l’amore è desiderio? I sensi funzionano sempre in 
direzione sessuale: ricordi, immagini, fotografie, sensazioni. Tutto questo 
processo è considerato amore. L’amore, a quanto pare, è parte del desiderio. 
Procediamo con calma. Stiamo indagando. L’amore è attaccamento? Sono 
attaccato alla mia ragazza, al mio ragazzo. La possiedo. Ma l’attaccamento è 
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amore? Tutta la nostra vita si basa sull’attaccamento: attaccamento alle 
proprietà, attaccamento a una persona, attaccamento a una credenza, a un 
dogma, al Cristo, al Buddha. È amore, questo? Nell’attaccamento c’è dolore, 
paura, gelosia, ansia. Dove c’è attaccamento, c’è amore? Se lo osservate e 
siete profondamente interessati, davvero interessati a scoprire che cos’è 
l’amore, l’attaccamento perde tutta la sua carica, non ha più valore perché 
non è amore. 

Non è desiderio. Non è ricordo. Non è attaccamento. Non si tratta di 
qualcosa che io dico e che voi dovete accettare. L’amore è piacere? Non 
significa che non si debba tenere qualcuno per mano. Vedete, il desiderio è il 
prodotto della sensazione. La sensazione è collegata al pensiero, il pensiero 
è collegato alla sensazione, dalla sensazione nasce il desiderio, il desiderio 
esige di essere soddisfatto, e noi chiamiamo tutto questo “amore”. Ma è 
questo l’amore? L’attaccamento è amore? Dove c’è attaccamento c’è 
conflitto, c’è insicurezza, e più c’è insicurezza più c’è paura della solitudine e 
più diventiamo attaccati, possessivi e dominatori, più imponiamo e 
pretendiamo. Di qui i conflitti nei rapporti. E voi pensate che il conflitto sia 
parte dell’amore. Ci stiamo chiedendo: è questo l’amore? 

Il piacere, è amore? Il piacere è il processo di un ricordo. Non cercate 
di mandare a memoria quello che dico, ascoltate profondmiente. Ricordo 
com’è bella la mia ragazza, com’è tenera, quanto benessere e piacere 
sessuale mi dà, e dico: “Cara, ti amo”. È questo l’amore? Ma bisogna negare 
il piacere? Sono queste le domande che dovete farvi. Dovete investigare, 
scoprire. Non vi dà forse piacere guardare un fiume che scorre? Che cosa c’è 
di male nel piacere? Non vi dà piacere contemplare un albero solitario in un 
prato? Non vi dà piacere la luna che si libra sui monti, quella che forse avete 
visto ieri sera? Una cosa gradevolissima, non è vero? c’è qualcosa di male in 
tutto ciò? I problemi cominciano quando dite: “Che bellezza! La devo 
conservare, la devo ricordare, la devo adorare, spero di averne ancora e di 
più”. Così si mette in moto il processo del piacere. E questo piacere lo 
chiamiamo amore. 

La madre è colma di affetto per il suo bambino, della tenera 
sensazione di tenerlo in braccio. È amore? O è un amore che appartiene 
all’ereditarietà? Avete mai visto come le scimmie coccolano i loro piccoli, o 
l’infinita tenerezza degli elefanti per gli elefantini? Abbiamo impressa nella 
nostra ereditarietà questa risposta istintiva, che diventa: “Questo è il mio 
bambino. È del mio stesso sangue, della mia stessa carne. Lo amo”. Se 
davvero lo amate tanto, dategli la giusta educazione, fate in modo che non 
sia mai violento, che non sia ucciso e soprattutto che non uccida. Non è che 
ne avete cura fino a cinque o a sei anni, e poi lo gettate via, vero? 

Tutto questo, è amore? A questo punto, l’atteggiamento dell’azione 
positiva dice: “Non è amore. Mi asterrò dal sesso, sarò libero 
dall’attaccamento, lavorerò ai miei attaccamenti”. Laddove l’azione negativa 
consiste nell’osservare il processo nella sua interezza affinché scatti 
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un’intuizione. Allora vedrete che l’amore non è niente di tutto questo, e che, 
dove c’è amore, grazie all’amore i rapporti cambiano. Sapete che gli asceti, i 
sannyasin in India, i monaci in Europa hanno detto: “Niente desiderio, niente 
sesso, non guardate una donna. Se la guardate, pensate a lei come a una 
sorella o a una madre. Oppure, concentratevi sulla divinità”. Intanto, 
interiormente bruciano. Negano esteriormente ciò che li divora dentro. E la 
chiamano vita religiosa. Essi non hanno amore, hanno una loro idea 
dell’amore. Ma un’idea non è l’amore. Il concetto, la parola non sono 
l’amore. Solo vedendo l’intero processo del desiderio, dell’attaccamento e del 
piacere, solo da questa profonda percezione nasce questo strano fiore dallo 
straordinario profumo che è l’amore. 

Bombay, 31 gennaio 1982 

Che cosa siamo? Al di là di un nome, di una forma e forse, se siete 
fortunati, di un conto in banca, o forse al di là di una capacità specifica, al di 
là di tutto ciò, che cosa siamo? Soffriamo, o non c’è sofferenza nella nostra 
vita? c’è paura, ansia, avidità, invidia? Adoriamo un’immagine che il pensiero 
ha creato? Terrorizzati dalla morte, ci stiamo abbarbicando a qualche idea? 
Non siamo forse in contraddizione, non diciamo una cosa e ne facciamo 
un’altra? Siamo tutto ciò. Le nostre abitudini, le nostre insensatezze, il 
continuo chiacchiericcio della mente: ecco che cosa siamo. Il contenuto della 
coscienza dà forma alla coscienza, e questa coscienza si è andata evolvendo 
nel tempo attraverso esperienze terrificanti, attraverso tormenti e 
sofferenze. Si può essere liberi da tutto ciò, liberi da tutta questa paura? 
Perché dove c’è paura non c’è amore. Non c’è sensibilità dove c’è continuo 
egoismo, e senza sensibilità non c’è amore. E dove non c’è amore non c’è 
bellezza. La bellezza è soltanto nello sbocciare della bontà. 

Consideriamo che cosa sia la bellezza; non la bellezza della forma, che 
è anche bella, la bellezza di un albero, la bellezza di un prato, la bellezza di 
una montagna, la sua maestosità contro il cielo azzurro, la bellezza di un 
tramonto, la bellezza di un fiorellino spuntato dal cemento. Non ci interessa 
essere romantici o emotivi, stiamo cercando di scoprire insieme che cosa sia 
la bellezza. c’è bellezza nella vostra vita, oppure c’è mediocrità, mancanza di 
significato, una lotta interminabile dal mattino alla sera? Che cos’è la 
bellezza? Non è un problema sensuale, e neppure sessuale. È un problema 
serio, perché senza bellezza nel vostro cuore non potete sbocciare alla 
bontà. Avete mai contemplato una montagna o il mare azzurro senza 
chiacchierare mentalmente, senza rumorosi commenti, prestando davvero 
attenzione al colore del mare, alla bellezza dell’acqua, alla bellezza di un 
riflesso luminoso su uno specchio d’acqua? Quando siete davanti a queste 
straordinarie bellezze della terra, con i suoi fiumi, i suoi laghi e le sue 
montagne, che cosa avviene? Che cosa avviene di fronte a qualcosa di 
realmente bello: una scultura, una poesia, un giglio in uno stagno, un prato 
ben curato? In quel momento, la maestosità stessa di una montagna vi fa 
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dimenticare di voi. Vi è mai accaduto? Se vi è accaduto, avrete notato che in 
quel momento voi non esistete: esiste solo quella magnificenza. Ma pochi 
secondi dopo, o pochi minuti dopo, ricomincia daccapo tutto il ciclo, la 
confusione e il chiacchiericcio. La bellezza è quando voi non ci siete. Che 
peccato che non ve ne accorgiate! La verità è quando voi non ci siete. c’è 
bellezza, c’è amore, solo quando voi non ci siete. Ma non siamo capaci di 
vedere questa cosa straordinaria chiamata verità. 

Può l’umanità mettere fine per sempre alla sofferenza, non solo alla 
sofferenza individuale ma a quella del genere umano? Pensate a quanti 
uomini e donne mutilati, storpiati in migliaia di guerre... c’è dolore nel 
mondo, un dolore universale, e c’è il vostro dolore individuale. Non sono due 
dolori diversi. Vi prego di capirlo. Forse soffro per la morte di mio figlio, forse 
il mio vicino soffre per la morte di sua moglie. Tutto il mondo è percorso dal 
dolore. È così da migliaia di anni, da millenni e millenni, e non siamo ancora 
riusciti a risolverlo. Possiamo cercare di esorcizzarlo attraverso riti e 
cerimonie, possiamo costruire ogni sorta di teorie, dire che è il nostro karma, 
che deriva dal nostro passato, ma la sofferenza continua, la nostra 
sofferenza individuale e quella di tutto il genere umano. Potrà avere una 
fine, o la condizione umana è che questa sofferenza perduri da tempi 
immemorabili fino alla fine del tempo? Se pensate che sia così, e mi auguro 
di no, continuerete a soffrire per sempre. Vi siete abituati, come quasi tutti. 
Se invece non lo accettate, che posizione prendete? Avrete bisogno di tempo 
per mettere fine a questa sofferenza? Voi siete il passato, il presente e il 
futuro. Questo voi siete. Siete padroni del tempo, potete accorciarlo o 
allungarlo a piacere. Se siete violenti e vi dite: “Diventerò non violento”, lo 
state allungando. Nel frattempo continuate a essere violenti, ed è un 
processo senza fine. Capire di essere i padroni del tempo, di tenere il tempo 
in nostro potere (cosa essenziale da capire), significa mettersi di fronte alla 
realtà della violenza. Non inseguite più la non violenza, ma affrontate la 
realtà della violenza. In questa osservazione non esiste il tempo, perché non 
esistono né l’osservatore né le esperienze accumulate nel passato: c’è solo 
pura osservazione. E in essa il tempo non esiste. 

Lo state verificando? Mentre ascoltate queste parole, ne vedete la 
veridicità e le state mettendo in pratica? Supponiamo di avere un’abitudine, 
gestuale o psicologica: può finire immediatamente? O mi occorre tempo per 
sbarazzarmene? Immaginiamo di fumare: possiamo smettere 
immediatamente? Il bisogno di nicotina che ha il corpo è diverso dalla 
comprensione di essere il padrone del tempo. Potete accorciare il tempo, e 
quindi questa comprensione non equivale alla “decisione” di smettere di 
fumare. 

Solo con la fine del dolore nasce la passione. Per passione non si 
intende la lussuria. La lussuria è qualcosa di sensuale e di sessuale, piena di 
desideri, immagini, ricerca del piacere, e così via. Non così la passione. 
Dovete provare passione per creare (non solo procreare figli), per costruire 
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un mondo diverso ed esseri umani diversi, per cambiare la società in cui 
viviamo. Senza questa immensa passione siamo mediocri, fiacchi, confusi, 
senza integrità. 

Mio figlio è morto e io soffro. Piango. Visito tutti i templi del mondo. 
Avevo riposto tutte le speranze in lui, e ora è morto. Fantastico che ora stia 
vivendo in qualche altro luogo e che lo reincontrerò in qualche modo nella 
prossima vita. Giochiamo sempre a questo gioco. Soffrire fa male. Ma le 
lacrime, il conforto degli altri e la mia fuga dal dolore non risolvono il dolore, 
questo disperato senso di solitudine. Posso affrontare la morte di mio figlio, 
viverla senza nessun tentativo di fuga, senza razionalizzarla in nessun 
modo? Senza aggrapparmi alla reincarnazione o ad altre idee, posso 
rimanere totalmente, interamente, con questo dolore? E se ne sono capace, 
che cosa avviene? 

Spero che stiate sperimentando ciò che vi suggerisce chi vi sta 
parlando. Non limitatevi ad ascoltarmi. E non si tratta neppure di dirvi che 
cosa dovete fare: non è un giochino intellettuale, si tratta della nostra vita, 
della nostra esistenza quotidiana. Forse la persona amata vi ha 
abbandonato, e forse state provando gelosia, amarezza, odio. Questa è la 
nostra vita, e questa è la nostra sofferenza. 

Se mio figlio è morto, non posso tollerare l’idea che se ne sia andato. 
Senza sentimentalismi, senza romanticismi, sono in grado di restare con 
questo dolore, con il dolore della solitudine? Tanti la conoscono: è la 
solitudine di essere totalmente privi di rapporti. Di trovarvi in mezzo a una 
folla, ma di essere profondamente soli. Entrare in contatto con questa 
condizione fa parte del nostro dolore. Mio figlio è morto, e io sono solo. 
Posso guardare la mia solitudine, osservarla senza l’interferenza dei ricordi, 
osservarla senza un osservatore? Ne parleremo ancora. 

Nel momento in cui sale la rabbia, in un istante di rabbia, che è una 
reazione, non c’è né un osservatore né una cosa osservata. Ve ne siete 
accorti? c’è solo una reazione che chiamiamo rabbia. È solo qualche istante, 
qualche secondo dopo, che l’osservatore dice: “Mi sono arrabbiato”. Ma 
l’osservatore è la cosa osservata. La rabbia non è diversa da me: io sono 
rabbia, io sono avidità, io sono paura, io sono tutto ciò. Ma il pensiero dice: 
“Devo esercitare il controllo, devo scappare dalla paura”, e così il pensiero 
crea un osservatore diverso dalla cosa osservata, crea cioè una condizione 
conflittuale. La realtà, invece, è che l’osservatore è l’osservato. La rabbia 
siete voi, l’ira non è diversa da voi. Alla perdita di un figlio, succede la stessa 
cosa? Sono in questo stato di osservazione senza alcun movimento del 
pensiero, presto cioè attenzione totale a questa cosa chiamata dolore, a 
questa cosa chiamata solitudine che produce tanta disperazione, tante 
reazioni nevrotiche? Posso stare con l’intensità del dolore, della sofferenza, 
dello shock, senza il minimo intervento del pensiero? Questo significa dare 
completa attenzione. Non state dando completa attenzione se l’unica cosa 
che vi interessa è scappare. È uno spreco di energia. Se invece date totale 
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attenzione, tutta l’energia va a questa cosa che chiamate dolore. Se lo fate, 
comprenderete il senso, la profondità e la bellezza di un fatto così 
straordinario. Allora il dolore finisce. Quando il dolore finisce nasce la 
passione. Con la fine del dolore nasce l’amore. 

Che cos’è l’amore? Ve lo siete mai chiesto? Avete mai chiesto a vostro 
marito, a vostra moglie, che cos’è l’amore? Non ne avete il coraggio! Amo 
davvero qualcuno? Sapete che cosa significa? L’amore è desiderio? L’amore 
è piacere? L’amore è attaccamento? 

Vi prego di riflettere. L’amore è gelosia? L’amore è ormai soltanto un 
atto sessuale? Esploriamo assieme le qualità di una mente, di un cervello 
che ama. Amate i vostri figli, o sentite la responsabilità nei loro confronti 
come un dovere? Vi siete mai chiesti se amate davvero i vostri bambini? La 
risposta immediata è: “Naturalmente”, ma ponetevi la domanda in tutta 
serietà. Se amaste i vostri bambini, vorreste che fossero come voi? O 
vorreste che fossero completamente diversi da voi? Volete che vi 
sostituiscano alla guida della vostra azienda, nel vostro commercio? Se siete 
un industriale, vorreste che vostro figlio facesse l’industriale? O vi interessa 
che cresca in bontà, che fiorisca in bellezza? Lo state forse preparando alla 
guerra, a uccidere ed essere ucciso? È amore questo? So che risponderete: 
“Non posso essere diverso da come sono. Non posso far niente per i miei 
figli. Li mando a scuola, e questo è tutto”. Volete che si sposino, che 
affondino nella mediocrità come ci siete affondati voi, privi di integrità, 
dicendo una cosa e facendone un’altra, rispettabili frequentatori di templi ed 
eccellenti avvocati. È una contraddizione. Volete che i vostri figli diventino 
così? Se li amate, volete questo? 

C’è amore nel mondo? E l’amore è gelosia? È attaccamento? Se sono 
attaccato a mia moglie, che tragedia, vero? Quali sono le implicazioni di 
questo attaccamento? È amore? Le sono attaccato, dipendo da lei 
fisicamente e psicologicamente, io sorreggo lei e lei sorregge me. Sono 
terrorizzato all’idea che mi lasci. La paura che mi lasci mi mette in ansia. 
Non deve guardare nessun altro, deve rimanermi fedele. Devo possederla, 
dominarla. E lei vuole essere posseduta e dominata. Ma dove c’è paura, 
gelosia, odio e antagonismo, c’è amore? È amore tutto questo? 

Amore è negare, rifiutare tutto ciò che non è amore. Perciò rifiutiamo 
completamente la gelosia, rifiutiamo totalmente l’attaccamento, rifiutiamo 
qualunque forma di possessività. Da questo rifiuto totale nasce l’amore. 
Attraverso la negazione arrivate al positivo, e la cosa più positiva è l’amore. 
È strano come qualunque cosa facciate, se amate è la cosa giusta. Se c’è 
amore si agisce sempre bene, in qualunque circostanza. E quando c’è amore 
c’è compassione. Compassione significa passione per ogni cosa. Non ci può 
essere compassione, né amore, se appartenete a una setta, a un gruppo, a 
una religione istituzionalizzata. La compassione viene solo se siamo liberi da 
tutto ciò. Questa compassione ha una sua intelligenza straordinaria, 
illimitata. Dove c’è amore, c’è bellezza. L’amore e la compassione, assieme 
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alla loro intelligenza, sono la verità inesauribile. Non c’è nessuna strada che 
conduca a questa verità (né il Karma Yoga, né il Bhakti Yoga, e così via). La 
verità non si raggiunge attraverso una via. Ma quando c’è questo immenso 
senso di compassione, che nasce dalla fine del dolore, allora ciò che c’è è 
vero. 

Con i giovani in India – (da “Di fronte alla vita”) 

Parliamo dell’amore. Cerchiamo di scoprire assieme se dietro questa 
parola, dietro questo sentimento così importante per noi, c’è un elemento di 
apprensione, di ansia, quel sentimento che gli adulti conoscono come 
“solitudine”. 

Voi sapete che cos’è l’amore? Amate vostro padre, vostra madre, 
vostro fratello, il vostro insegnante, i vostri amici? Sapete che cosa vuol dire 
amare? Quando dite di amare i vostri genitori, che cosa intendete? Che vi 
fanno sentire sicuri, che vi fanno sentire protetti. I vostri genitori si 
prendono cura di voi, vi procurano denaro, casa, cibo e abiti, e sentite un 
forte legame con loro, non è vero? Forse sentite anche di poter riporre in 
loro la vostra fiducia, o forse no. Probabilmente non parlate con loro con la 
stessa facilità e libertà con cui parlate con i vostri amici. Ma li rispettate, 
lasciate che vi guidino, gli obbedite e sentite che dovrete occuparvi di loro 
quando saranno anziani. Essi, in cambio, vi amano, desiderano proteggervi, 
guidarvi e aiutarvi; almeno, così dicono. Vogliono che vi sposiate e che 
conduciate una vita cosiddetta morale, tenendovi fuori dai guai: un marito 
che vi mantenga, una moglie che cucini per voi e vi generi dei figli. E questo 
è ciò che chiamate amore. 

Non è possibile definire così di primo acchito l’amore, perché l’amore 
non si presta a essere descritto a parole. Non è facile incontrarlo. Ma, senza 
amore, la vita è arida; senza amore gli alberi, gli uccelli, il sorriso di un 
uomo o di una donna, il ponte che attraversa il fiume, il barcaiolo e gli 
animali sono privi di senso. Senza amore, la vita è come uno stagno d’acqua 
ferma. La ricchezza è nei fiumi profondi, dove possono vivere molti pesci. 
Qualche giornata afosa, e la pozza d’acqua si asciuga; restano solo fango e 
sporcizia. 

Per la maggior parte degli uomini è difficile conoscere l’amore, perché 
la nostra vita non ha profondità. Vogliamo essere amati e vogliamo amare, 
ma dietro questa parola si cela la paura. Non è quindi essenziale, per 
ciascuno di noi, scoprire che cosa significa in realtà questa cosa 
straordinaria? E potremo scoprirlo solo se siamo consapevoli del modo in cui 
consideriamo gli altri esseri umani, del modo in cui guardiamo gli alberi, gli 
animali, uno straniero, un affamato. Dobbiamo essere consapevoli del modo 
in cui consideriamo i nostri amici, del modo in cui consideriamo il nostro 
guru, se l’abbiamo, e i nostri genitori. 

Quando dite: “Amo mio padre e mia madre; amo il mio tutore, il mio 
insegnante”, che cosa intendete? Rispettare qualcuno, ammirarlo, sentire 
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che è vostro dovere obbedirgli, mentre questo qualcuno si aspetta in cambio 
la vostra obbedienza, è amore? L’amore è apprensivo? Se ammirate 
qualcuno, disprezzerete qualcun altro. È amore, questo? Nell’amore c’è 
ammirazione e disprezzo, c’è obbligo di obbedire a un altro? 

Quando dite di amare qualcuno, non c’è forse una dipendenza da 
questo qualcuno? È naturale che un bambino dipenda dal padre, dalla 
madre, dal maestro o dal tutore. Da bambini avete bisogno di cure, cibo, 
abiti e riparo. Avete bisogno di sentirvi sicuri, di qualcuno che si prenda cura 
di voi. Poi, cosa accade? Crescendo, questa dipendenza continua, Non la 
vedete negli adulti, genitori e insegnanti? Avete osservato come dipendano 
psicologicamente dalla moglie o dal marito, dai figli, o ancora dai genitori? 
Cresciamo e continuiamo a restare attaccati a qualcuno, a dipendere da 
qualcuno. Se non abbiamo qualcuno a cui appoggiarci, che ci dia un senso di 
sicurezza e protezione, ci sentiamo soli. Ci sentiamo perduti. Questa 
dipendenza da un altro è chiamata amore. Ma, se osservate meglio, vedrete 
che la dipendenza non è amore: è paura. 

Molti hanno paura di stare da soli; hanno paura di pensare 
autonomamente, paura di sentire intensamente, di esplorare la vita e di 
scoprirne il significato. Così dicono di amare Dio, e dipendono da ciò che essi 
stessi hanno definito Dio. Ma non è Dio, non è lo sconosciuto, è una cosa 
creata dalla mente. 

Facciamo lo stesso con un ideale o un credo. Credo in qualcosa,mi 
aggrappo a un ideale, e mi dà sicurezza. Ma toglietemi l’ideale, toglietemi la 
fede, e mi sento perduto. Lo stesso è con il guru. Dipendo da lui perché 
voglio ricavarne qualcosa, e sento la stretta della paura. La stessa cosa, se 
dipendete dai genitori o dagli insegnanti. Finché siete piccoli, è naturale; ma 
continuare a dipendere quando avete raggiunto la maturità vi renderà 
incapaci di pensare, incapaci di essere liberi. Dove c’è dipendenza c’è paura, 
e dove c’è paura c’è autorità, non amore. Quando i vostri genitori vi dicono 
che dovete obbedire, intendono che dovete seguire determinati modelli, fare 
un certo mestiere, e in tutto questo non c’è amore. E neppure c’è amore nel 
vostro cuore se dipendete dalla società, cioè se accettate la società così 
com’è senza discuterla. 

Le persone ambiziose non sanno che cos’è l’amore, e noi siamo 
dominati proprio da persone ambiziose. Per questo non c’è felicità nel 
mondo, e per questo è essenziale che voi, crescendo, lo vediate e lo 
comprendiate, scoprendo da voi se sia possibile sapere che cos’è l’amore. 
Potete raggiungere un’ottima posizione, avere una bellissima casa con uno 
splendido giardino, abiti eleganti, potete diventare primo ministro, ma senza 
amore niente di tutto ciò avrà un senso. 

Perciò dovete iniziare sin da adesso a capire – e non aspettare la 
vecchiaia, perché allora non ci riuscirete più – che cosa sentite davvero nei 
rapporti con i genitori, con gli amici, con il guru. Non accettate supinamente 
la parola amore, né nessun’altra parola, ma andate al di là delle parole per 
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scoprire la realtà, perché la realtà è ciò che sentite davvero, e non ciò che gli 
altri pretendono che sentiate. Se in realtà siete invidiosi o arrabbiati, dire: 
“Non devo essere invidioso, non devo arrabbiarmi”, è un pio desiderio privo 
di realtà. Ciò che importa è vedere con sincerità e chiarezza che cosa state 
provando momento per momento, senza badare a come dovreste sentire o a 
come potreste sentire in futuro, quando potrete controllare il vostro vero 
sentire. Dire: “Amo i miei genitori, i miei insegnanti” non ha senso se i vostri 
reali sentimenti non sono questi, e se queste parole diventano uno schermo 
dietro cui nascondervi. 

L’intelligenza non sta forse nel vedere oltre il significato convenzionale 
delle parole? Parole come dovere, responsabilità, Dio e amore hanno assunto 
un significato convenzionale; ma una persona intelligente, una persona che 
vuole davvero imparare, vede al di là del significato comunemente accettato. 
Se, ad esempio, qualcuno vi dicesse che non crede in Dio ne rimarreste 
urtati, vero? Direste: “Che cosa terribile!”, perché voi invece credete in Dio – 
o almeno lo pensate. Credere o non credere, importa poco; ciò che è 
importante per voi è guardare oltre la parola amore per vedere se davvero 
amate i vostri genitori e se davvero i vostri genitori vi amano. Se voi e i 
vostri genitori vi amaste realmente, il mondo sarebbe completamente 
diverso. Non ci sarebbero guerre, fame, né differenze di classe. Non ci 
sarebbero ricchi e poveri. Vedete, così privi di amore cerchiamo di riformare 
la società secondo modelli economici, tentiamo di raddrizzare le cose; ma 
finché non ci sarà amore nel nostro cuore non riusciremo a creare una 
struttura sociale libera dal conflitto e dal dolore. Ecco perché dobbiamo 
esaminare con grande attenzione questi argomenti, e forse alla fine 
scopriremo che cos’è l’amore. 

Domanda: Qual è la causa del dolore e della sofferenza nel mondo? 

Krishnamurti: Mi chiedo se quel ragazzo conosce il significato di 
queste parole... Chissà se ha visto un asino con un carico enorme, con le 
gambe che si piegano sotto il peso, o un altro ragazzo piangere, o una 
madre picchiare il figlio... Oppure se ha visto degli adulti litigare... Poi c’è la 
morte, il corpo portato a cremare; c’è il mendicante, c’è povertà, malattia, 
vecchiaia; c’è sofferenza, non solo fuori ma anche dentro di noi. “Qual è il 
motivo della sofferenza?”, domanda. Volete saperlo anche voi? Vi siete mai 
chiesti il motivo del vostro malessere? Che cos’è la sofferenza, e perché c’è? 
Se voglio qualcosa e non l’ottengo, sto male. Se voglio avere più denaro, se 
voglio possedere più sari, se voglio essere più bello, e non ottengo ciò che 
voglio, sono infelice. Se amo qualcuno che non contraccambia il mio amore, 
eccomi di nuovo infelice. Mio padre muore, e io provo dolore. Perché? 

Perché siamo infelici se non otteniamo ciò che vorremmo? Ma perché 
dovremmo per forza ottenere ciò che vogliamo? Perché pensiamo che sia un 
nostro diritto, vero? Ci siamo mai chiesti perché dovremmo avere ciò che 
desideriamo, quando milioni di persone non hanno neppure il necessario. 
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Inoltre, perché lo vogliamo? Abbiamo i bisogni del cibo, abiti e un riparo: ma 
questo non ci basta. Vogliamo molto di più. Vogliamo successo, vogliamo 
essere rispettati, amati, ammirati; vogliamo essere potenti, vogliamo essere 
poeti, santi o oratori famosi; vogliamo essere il primo ministro, il presidente. 
Perché? Ve lo siete mai chiesto? Perché vogliamo tutte queste cose? Non 
intendo dire che bisogna accontentarsi di quello che si ha. Sarebbe stupido, 
brutto. Ma perché l’avidità per il sempre di più, il sempre di più, il sempre di 
più? È un segnale che siamo scontenti, insoddisfatti – di che cosa? Di noi? Io 
sono questo, non mi piace quello, voglio essere quello. Penso che starei 
benissimo con un nuovo vestito, con un nuovo sari, e perciò lo voglio. 
Significa che sono insoddisfatto di come sono, e che penso di sfuggire alla 
mia insoddisfazione con dei vestiti in più, o con più potere, e così via. Ma 
l’insoddisfazione rimane, non è vero? L’ho soltanto nascosta sotto un vestito, 
sotto un’automobile, sotto il potere. 

Perciò dobbiamo scoprire come fare per conoscere ciò che siamo. 
Ricoprirci di cose, di potere, di prestigio è inutile: continuiamo a essere 
infelici. Consapevole di ciò, una persona infelice, una persona sofferente, 
non corre dai guru, non si nasconde dietro i suoi beni o dietro il potere; al 
contrario, vuole sapere che cosa si nasconde dietro il suo dolore. Se riuscite 
ad andare al di là del vostro dolore, vi scoprirete piccoli, vuoti, limitati, e per 
questo lottate per diventare, per ottenere. Ma questa stessa lotta per 
diventare o per ottenere qualcosa è la vera causa del dolore. Se invece, 
dopo aver visto ciò che siete in realtà, continuate ad andare sempre più in 
profondo, scoprirete che avviene qualcos’altro, completamente diverso. 

D.: Se un uomo muore di fame e penso di poterlo aiutare, è ambizione o è 
amore? 

K.: Dipende dalla motivazione che ti spinge ad aiutarlo. Per dimostrare 
che il suo programma è a favore dei poveri, un uomo politico si trasferisce a 
New Delhi, vive in una casa lussuosa e si mette in mostra. È amore? Capisci? 
È amore questo? 

D.: Se il mio intervento salva dalla fame, non è amore? 

K.: Un uomo muore di fame, e tu gli dai del cibo. È amore? Perché vuoi 
aiutarlo? Hai qualche altra motivazione, qualche incentivo oltre al desiderio 
di aiutarlo? Ne trai un beneficio per te? Riflettici, non dire subito di sì o di no. 
Se stai cercando di ricavarne un beneficio, sia politico o altro, un vantaggio 
interiore o materiale, allora non lo fai per amore. Se sfami un uomo per 
diventare più popolare, o nella speranza che i tuoi amici facciano andare 
anche te a New Delhi, questo non è amore, vero? Se ami, lo sfamerai senza 
motivi ulteriori, senza aspettarti niente in cambio. Se gli dai da mangiare e 
non ottieni gratitudine, ti senti ferito? Se è così, non ami. Se quell’uomo dice 
a te e agli abitanti del villaggio che sei una persona meravigliosa, e tu ti 
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senti lusingato, significa che è a te che stai pensando, e certamente questo 
non è amore. Bisogna stare bene attenti se ci aspettiamo qualunque 
beneficio dal nostro aiuto, e qual è la motivazione che ci spinge a nutrire un 
affamato. 

Saanen, 18 luglio 1968 – (da “Talks and Dialogues in Saanen”) 

Per indagare il piacere, questo elemento fondamentale della nostra 
vita, dobbiamo capire che cosa sia l’amore, e scoprire inoltre che cosa sia la 
bellezza. Si tratta quindi di tre cose: il piacere; la bellezza, a cui dedichiamo 
tante parole e tanta emozione; e l’amore, parola ormai così logora. 
Indagheremo un passo per volta, con diligenza ma con prudenza, perché 
queste tre cose occupano un campo immenso dell’esperienza umana. Per 
arrivare a qualche conclusione, per poter dire “Questo è il piacere”, o 
“Bisogna rifiutare il piacere”, o “Questo è l’amore”, o “Questa è la bellezza”, 
mi sembra che siano necessarie una profonda comprensione e un profondo 
senso della bellezza, dell’amore e del piacere. Quindi, se abbiamo un minimo 
di saggezza, dobbiamo evitare qualunque formula, qualunque preconcetto o 
pregiudizio riguardo a un argomento tanto profondo. Per entrare in contatto 
con la verità profonda di queste tre cose, non serve una disamina 
intellettuale, una definizione verbale, né un’emozione di tipo vago, mistico o 
parapsicologico. 

Per la maggior parte di noi, il piacere e la sua espressione sono 
basilari. Quasi tutti i nostri valori morali si basano sul piacere, sia immediato 
sia rinviato al futuro; le nostre tendenze ereditarie e psicologiche, le nostre 
reazioni fisiche e neurologiche, si basano sul piacere. Se esaminate non solo 
i valori esteriori e i criteri della società, ma guardate dentro di voi, vedrete 
che il piacere e il valore che gli attribuiamo costituiscono lo scopo principale 
della nostra vita. Che il nostro atteggiamento sia la resistenza, il sacrificio, il 
desiderio o il rifiuto, il fine di qualunque comportamento è sempre un senso 
di piacere, di soddisfazione, di compiacimento o di gratificazione. c’è piacere 
in ogni espressione e realizzazione di noi stessi, e se il piacere viene 
impedito o bloccato c’è paura. Da questa paura nasce l’aggressività. 

Vi prego, osservatelo in voi stessi. Non ascoltate semplicemente una 
massa di parole o di concetti, che di per sé sono inutili. Leggere le 
interpretazioni psicologiche dei libri non serve a niente. Ma se indaghiamo 
assieme, un passo alla volta, scoprirete da voi stessi che cosa straordinaria 
nasce da tutto ciò. 

Tenete a mente che non stiamo dicendo che non si debba provare 
piacere o che il piacere sia male, come sostengono le religioni di tutto il 
mondo. Non stiamo affermando la necessità di reprimere, negare, 
controllare, sublimare, e tutto questo genere di cose. Stiamo semplicemente 
indagando. Se riusciamo a esaminare oggettivamente e in profondo, ne 
sgorgherà uno stato mentale che non prova piacere, ma beatitudine. E la 
beatitudine è qualcosa di completamente diverso. 
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Tutti conosciamo il piacere: contemplare una meravigliosa montagna, 
un albero, un raggio di sole che attraversa una nuvola che corre nel cielo, le 
acque trasparenti di un torrente. La vista di queste cose ci dà grande 
piacere, così come la bellezza del viso di un uomo, di una donna o di un 
bambino. Tutti conosciamo il piacere che passa attraverso il tatto, il gusto, la 
vista e l’udito. Poi, quando il pensiero si appropria di questo intenso piacere, 
si produce una reazione di aggressività, di rappresaglia, di rabbia o di odio, 
provocata dalla sensazione di non poter raggiungere il piacere che state 
inseguendo, e di qui quella paura che, se osservate, è facilmente percepibile. 
Qualunque esperienza, il piacere di qualunque esperienza passata 
(sensoriale, sessuale, visiva), si appoggia al pensiero. Il pensiero rimugina, 
rimastica, rielabora continuamente un piacere, crea immagini che lo 
rafforzano, lo alimentano. Il pensiero nutre il piacere che abbiamo provato 
ieri, gli fornisce continuità oggi e domani. Osservatelo. Se un piacere 
alimentato dal pensiero viene ostacolato, perché è legato alle circostanze e 
incontra ostacoli di ogni genere, il pensiero si rivolta, trasforma la sua 
energia in aggressività, odio o violenza, che sono una forma diversa di 
piacere. 

Molti di noi cercano il piacere in varie modalità espressive. Vogliamo 
esprimere noi stessi nelle piccole o nelle grandi cose. Un pittore vuole 
esprimersi sulla tela, uno scrittore nei libri, un compositore nella musica, e 
così via. Queste forme di espressione, da cui ricaviamo un’enorme quantità 
di piacere, sono bellezza? Un artista che riesce a esprimersi ne ricava piacere 
e grande soddisfazione, ma è bellezza? E quando non riesce a riprodurre 
sulla tela o sulla pagina tutto ciò che sente, non prova forse insoddisfazione, 
che è un’altra forma di piacere? 

La bellezza è piacere? Riuscire a esprimerci, in una qualche forma, 
crea bellezza? L’amore è piacere? Oggi amore è diventato praticamente 
sinonimo di sesso e di tutte le sue implicazioni, dalla dimenticanza di sé in 
poi. Se il pensiero ricava piacere da qualcosa, si tratta di amore? Gli ostacoli 
trasformano il piacere in gelosia, rabbia, odio. Il piacere implica dominio, 
possesso, dipendenza, e perciò paura. Chiediamoci: l’amore è piacere? 
L’amore è desiderio, nelle sue forme più sottili? Desiderio di sesso, 
compagnia, tenerezza, dimenticanza di sé? Tutto questo è amore? Se non lo 
è, che cos’è l’amore? 

Se osservate la vostra mente al lavoro, se siete consapevoli 
dell’attività del cervello, vedrete che da tempi immemorabili, dall’inizio della 
sua storia, l’uomo ha inseguito il piacere. Osservando gli animali, vedrete 
l’importanza che il piacere riveste nella loro vita; vedrete la ricerca del 
piacere e l’aggressività quando il piacere è minacciato. 

Il piacere è il nostro costituente fondamentale; tutti i nostri giudizi, 
valori, modelli sociali, rapporti, eccetera, si basano sul principio del piacere e 
della sua espressione. Quando il piacere viene contrastato, tenuto sotto 
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controllo, distorto o impedito, nasce la rabbia e da essa l’aggressività, che è 
un’altra forma di piacere. 

Qual è il rapporto tra il piacere e l’amore? Anzi, c’è un rapporto tra il 
piacere e l’amore? Oppure l’amore è qualcosa di completamente diverso? 
L’amore è qualcosa che non può essere diviso dalla società o dalla religione 
in “profano” e “divino”? Come fare per scoprirlo? Come fare per scoprirlo da 
noi, senza che ce lo dicano altri? Se un altro vi dice che cos’è l’amore e voi 
confermate: “Sì, è così”, non è qualcosa di vostro, che avete scoperto e 
sentito profondamente dentro di voi. 

Che rapporto c’è tra il piacere dell’esprimersi e la bellezza e l’amore? 
Lo scienziato, il filosofo, il tecnico devono conoscere la realtà delle cose. Per 
un essere umano impegnato nella vita quotidiana (i mezzi di sussistenza, la 
famiglia, e così via), la realtà è qualcosa di statico? O è una cosa in 
movimento, mai stazionaria, mai immutabile, ma scoperta man mano che si 
procede? La realtà non è un fatto intellettuale, né un affare di cuore. 
Dobbiamo scoprire la realtà del piacere, la realtà della bellezza, la realtà 
dell’amore. 

Conosciamo gli strazi dell’amore, la sua dipendenza, le sue paure, la 
solitudine di chi non è amato, la sua affannosa ricerca attraverso i contatti e 
i rapporti, senza mai trovare ciò che ci soddisfi totalmente. Quindi 
chiediamoci se l’amore è soddisfazione e se, contemporaneamente, è lo 
straziante dolore provocato dalla gelosia, dall’invidia, dall’odio, dall’ira e dalla 
dipendenza. 

Se non abbiamo bellezza nel cuore, andiamo a sentire i concerti e a 
visitare i musei. Ci stupiamo davanti alla bellezza dei templi dell’antica 
Grecia, davanti all’armonia delle colonne e delle proporzioni che si stagliano 
contro il cielo azzurro. Parliamo all’infinito della bellezza, e intanto perdiamo 
il contatto con la natura vivendo sempre più numerosi nelle città. Esistono 
associazioni che hanno lo scopo di fare gite fuori città per osservare gli 
alberi, i fiumi e gli uccelli, come se iscrivendoci a un’associazione di 
osservazione arborea potessimo entrare in contatto con la straordinaria 
bellezza della natura! Le mostre, i musei e i concerti sono diventati così 
importanti perché abbiamo perso il contatto con la natura. 

C’è un senso di carenza, di vuoto interiore che è alla continua ricerca 
dell’espressione e del piacere, e che quindi alimenta la paura di non riuscire 
a ottenerlo e crea così resistenza e aggressività. Cerchiamo di riempire il 
nostro vuoto interiore, la carenza, il senso di isolamento e di solitudine (che 
sono sicuro sentite anche voi) con i libri, le nozioni, i rapporti, con tutte le 
possibili astuzie. Ma, alla fine, resta sempre questo senso di vuoto 
incolmabile. Allora ci rivolgiamo a Dio, la nostra ultima risorsa. Ma dove c’è 
questa mancanza, questo vuoto profondo e insondabile, ci possono essere 
amore e bellezza? Se siamo consapevoli di questo vuoto e non vogliamo 
fuggirlo, che cosa possiamo fare? Abbiamo già cercato di riempirlo con dei, 
nozioni, esperienze, musiche, immagini e coneccezionali prodotti tecnologici: 
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è di questo che ci occupiamo dal mattino alla sera. La comprensione che 
questo senso di vuoto non potrà mai essere riempito da un’altra persona è di 
fondamentale importanza. Se lo riempite con quello che viene chiamato 
rapporto con un altro, o con un’immagine, ne scaturiranno dipendenza e 
paura della perdita, possessività aggressiva e gelosia, con tutto quello che 
segue. Chiediamoci: può questo senso di vuoto essere riempito da qualcosa: 
attivismo sociale, opere buone, oppure chiudersi in un monastero a meditare 
per allenarsi alla consapevolezza, cosa che è un’enorme assurdità. Se non è 
possibile riempirlo, che cosa possiamo fare? Vedete l’importanza della 
domanda? Abbiamo cercato di riempire il buco con il piacere, con le varie 
forme di autoespressione, con la ricerca della verità o con Dio. Ma abbiamo 
visto che niente può riempirlo, né l’immagine che abbiamo creato di noi 
stessi, né l’immagine o l’idea che abbiamo costruito del mondo, né 
nientaltro. Abbiamo cercato di usare la bellezza, l’amore e il piacere per 
nascondere questo vuoto, ma se smettiamo di scappare e restiamo con esso, 
che cosa ci resta da fare? 

Che cos’è questa solitudine, questo senso di profondo vuoto interiore? 
Che cos’è e come si è prodotto? È possibile che sia proprio perché vogliamo 
riempirlo, proprio perché vogliamo fuggirlo? È possibile che esista proprio 
perché ne abbiamo paura? Forse è soltanto un’idea di mancanza, che 
impedisce alla mente di essere davvero in contatto con ciò che c’è, che le 
impedisce un rapporto diretto con quello che è? 

Trovo questo vuoto dentro di me e smetto di scappare, perché è 
ovviamente una reazione immatura. Esiste, ne sono consapevole, e niente 
può riempirlo. Perciò mi chiedo: come ha fatto a prodursi? L’hanno forse 
prodotto il mio modo di vivere, le mie attività quotidiane, le mie stesse idee? 
Non sarà l’io, l’ego, il me (chiamatelo come volete), che si isola nella sua 
azione? La natura dell’io, del me, è infatti l’isolamento: è separativa. I suoi 
modi di agire hanno prodotto isolamento, questo stato profondo di vuoto che 
quindi è una conseguenza, un risultato, e non qualcosa di connaturato. Vedo 
che, finché il mio agire è centrato su me stesso e sulla mia espressione, 
permane questo senso di vuoto; e vedo che, per riempirlo, faccio ogni 
genere di sforzi – azione di nuovo centrata su di me che rende il senso di 
vuoto ancora più ampio e profondo. 

È possibile superare questo stato? Non fuggendolo, né proponendosi: 
“Non sarò più egoista”. L’affermazione stessa “non sarò più egoista” è 
egoistica. Lo sforzo volontario di rifiutare il modo di agire dell’io, questa 
precisa volontà è la causa dell’isolamento. 

La mente è stata condizionata da millenni e millenni a cercare 
sicurezza, ha elaborato un comportamento egoistico tanto in senso fisico che 
psicologico. Questo comportamento permea ogni aspetto quotidiano (la mia 
famiglia, il mio lavoro, le mie proprietà) ed è ciò che produce il senso di 
vuoto, l’isolamento. Può cessare questo comportamento? Può essere 
condotto a fine, o bisogna ignorarlo e sostituirlo con un altro? 
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Ora ho visto il mio vuoto, ho visto come si è prodotto, e so che lo 
sforzo volontario o qualunque altra azione diretta a scacciare il creatore di 
questo vuoto non è che un’altra forma di azione egoistica. Lo vedo con molta 
chiarezza, oggettivamente, e capisco che non è in mio potere intervenire. Ho 
già provato: cercando di scappare, cercando di riempire il vuoto, cercando di 
conoscerlo, cercando di scendervi dentro, ma ho visto che sono tutte forme 
di isolamento. Di colpo capisco che non posso far niente, che più cerco di 
mettervi riparo e più costruisco muri che mi isolano. La mente capisce che 
non può fare niente, che il pensiero non può intervenire, perché appena 
interviene non fa che produrre altro vuoto. Osservando con oggettività vedo 
l’intero processo, e vederlo è sufficiente. Vediamo infatti che cosa succede. 
Prima sprecavo energia nel tentativo di riempire il mio vuoto, mi davo da 
fare andando di qua e di là; ma ora vedo l’assurdità di tutto questo, la 
mente vede con chiarezza quanto sia assurdo. Perciò non spreco più energie. 
La mente si tranquillizza, diventa silenziosa. Ha visto la mappa nella sua 
interezza, e ora tace. In questo silenzio non c’è solitudine. In questo silenzio, 
in questo totale silenzio della mente, ci sono bellezza e amore, che possono 
esprimersi o no. 

Abbiamo fatto questo viaggio insieme? Stiamo parlando di un 
argomento estremamente difficile e pericoloso, perché se siete nevrotici, 
come quasi tutti, diventa ancora più sgradevole e complicato. È un problema 
tremendamente complesso, ma se lo guardate diventa semplice, molto 
semplice, e la sua stessa semplicità vi fa capire che l’avete colto. 

Allora c’è solo più beatitudine, che è al di là del piacere. c’è bellezza, 
che non è l’espressione di una mente scaltra, ma quella bellezza che si 
avverte quando la mente è in totale silenzio. Piove, e potete sentire il 
ticchettio delle gocce. Potete sentirlo con le orecchie, oppure sentirlo 
partendo da questo profondo silenzio. Se udite a partire dal totale silenzio 
della mente, c’è una tale bellezza che non si può esprimere né a parole né in 
pittura, perché è una bellezza che va al di là delle forme di autoespressione. 
L’amore è beatitudine completamente diversa dal piacere. 

Saanen, 5 agosto 1962 

Se posso, vorrei parlare della fine del dolore, perché dolore, paura e 
ciò che chiamiamo amore vanno sempre assieme. Se non comprendiamo la 
paura non potremo comprendere il dolore, e non potremo conoscere 
quell’amore in cui non c’è contrasto, non ci sono attriti. 

Mettere completamente fine al dolore è estremamente difficile, perché 
in una forma o nell’altra il dolore è sempre con noi. Per questo vorrei 
esaminare a fondo il problema, ma le mie parole serviranno a ben poco se 
ognuno di noi non esamina il problema dentro se stesso, senza essere 
d’accordo o in disaccordo con me, ma osservando semplicemente la realtà 
dei fatti. Se ci riusciamo, nella realtà e non solo in teoria, forse riusciremo a 
comprendere l’enormità del dolore, e quindi a mettere fine al dolore. 
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Attraverso i secoli, amore e dolore sono sempre andati mano nella 
mano, prevalendo ora l’uno ora l’altro. Presto, quello stato che chiamiamo 
amore svanisce, e ricadiamo nelle nostre gelosie, nelle nostre vanità, nelle 
nostre paure, nelle nostre tristezze. Amore e dolore si sono sempre dati 
battaglia; e, prima di approfondire come mettere fine al dolore, penso che 
dobbiamo capire che cosa sia la passione. 

Pochi conoscono realmente la passione. Forse abbiamo conosciuto 
l’entusiasmo, che significa essere preda di un’emozione riguardo a qualcosa. 
La passione che conosciamo è sempre per qualcosa: per la musica, per la 
pittura, per la letteratura, per il nostro paese, per una donna o per un uomo. 
È sempre l’effetto di una causa. Quando vi innamorate, siete in un forte 
stato emotivo che è l’effetto di una determinata causa, ma ciò di cui voglio 
parlare è la passione senza una causa. Si tratta di essere appassionati a 
tutto, non a una cosa soltanto, mentre in genere la nostra passione va a una 
persona o a una cosa specifica. La ritengo una distinzione da considerare 
attentamente. 

Nella passione priva di una causa c’è un’intensità che è libera 
dall’attaccamento, ma se la passione ha una causa c’è attaccamento, e 
l’attaccamento è l’inizio del dolore. Tutti noi siamo attaccati: a una persona, 
al nostro paese, a una credenza o un’idea, e quando l’oggetto del nostro 
attaccamento ci è tolto o perde la sua presa, ci ritroviamo vuoti, manchevoli. 
Allora cerchiamo di riempire questo vuoto attaccandoci a qualcos’altro, che 
diventa il nuovo oggetto della nostra passione. 

Osservate il vostro cuore e la vostra mente. Io sono soltanto uno 
specchio in cui state guardando voi stessi. Se non volete guardare, 
benissimo; ma se volete guardare, guardatevi con attenzione, con intensità 
inesorabile – non nella speranza di cancellare le vostre tristezze, le ansie o i 
sensi di colpa, ma allo scopo di vedere come questo tipo di passione conduca 
forzatamente al dolore. 

Quando ha una causa, la passione diventa lussuria. Se c’è passione per 
una cosa specifica (una persona, un’idea, un appagamento qualunque), 
quella passione genera contrasti, conflitti, lotte. Lottate per raggiungere e 
conservare una determinata situazione, o per ricreare una situazione ormai 
finita. Invece, la passione di cui sto parlando non genera mai contrasto, 
conflitto. È assolutamente slegata da una causa, e quindi non è un effetto. 

Ascoltate tranquillamente, non cercate di raggiungere subito questa 
intensità, questa passione libera da cause. Se ascoltiamo con attenzione, con 
il gusto di un’attenzione non forzata dalla disciplina, ma che deriva dal 
desiderio di conoscere, potremo scoprire da soli che cosa sia questa 
passione. 

Abbiamo in noi ben poca passione. Possiamo essere lussuriosi, 
bramare intensamente qualcosa, possiamo desiderare ardentemente di 
fuggire da qualcos’altro, e tutto ciò genera una certa intensità. Ma se non ci 
risvegliamo e se non troviamo la strada verso il fuoco della passione priva di 
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causa, non potremo mai capire che cosa sia ciò che chiamiamo dolore. Per 
capire bisogna essere appassionati, bisogna avere l’intensità dell’attenzione 
totale. Se la passione ha un oggetto specifico (generando così contrasto e 
conflitto), la pura fiamma della passione non può bruciare, ma questa pura 
fiamma della passione deve bruciare per poter mettere fine al dolore, per 
scioglierlo completamente. 

Sappiamo che il dolore è un prodotto, l’effetto di una causa. Amo 
qualcuno che non mi ama: ed ecco un motivo di dolore. Voglio realizzarmi in 
una certa direzione, ma non ne ho le capacità; oppure ne ho le capacità, ma 
una malattia o qualche altro ostacolo mi impedisce di riuscirci: ecco un’altra 
causa di dolore. c’è il dolore di una mente piccina, una mente in continuo 
conflitto con se stessa, che senza tregua lotta, risistema, brancola, si 
conforma. c’è il dolore del conflitto nei rapporti, e il dolore della perdita di 
una persona morta. Conosciamo tutti queste forme di dolore, e tutte sono il 
prodotto di una causa. 

Di fatto non vogliamo affrontare la realtà del dolore: cerchiamo di 
spiegarlo, di razionalizzarlo, ci afferriamo a un dogma, a una credenza che ci 
rassicura, che ci offre un momentaneo conforto. Qualcuno si dà alle droghe, 
altri all’alcol, altri alla preghiera – qualunque cosa pur di alleviare l’intensità, 
lo strazio del dolore. Il dolore, e l’inesauribile sforzo per sfuggirlo, è il destino 
di ognuno di noi. Non abbiamo mai pensato di mettere definitivamente fine 
al dolore, in modo che la mente non sia mai più preda 
dell’autocommiserazione, delle tenebre della disperazione. Poiché non 
riusciamo a mettere fine al dolore, se siamo cristiani andiamo ad adorarlo 
nelle chiese sotto forma dell’agonia di Cristo. Ma che andiamo in chiesa ad 
adorare il simbolo del dolore, che cerchiamo di cancellarlo razionalizzandolo 
o di dimenticarlo bevendoci sopra, è sempre la stessa cosa: stiamo 
scappando dal fatto che soffriamo. Non sto parlando del dolore fisico, che la 
medicina moderna è in gran parte in grado di sconfiggere. Sto parlando del 
dolore psicologico che impedisce la chiarezza e la bellezza, che distrugge 
l’amore e la compassione. È possibile mettere completamente fine a questo 
dolore? 

Ritengo che la possibilità di mettere fine al dolore sia collegata 
all’intensità della passione. Ci può essere passione solo dove c’è totale 
rinuncia a se stessi. Non possiamo essere appassionati se non c’è la totale 
assenza di ciò che chiamiamo pensiero. Ciò che chiamiamo pensiero è la 
risposta della memoria, e dove scatta questa reazione condizionata non ci 
può essere passione né intensità. c’è intensità solo dove c’è totale assenza di 
io. 

Conoscete quel senso di bellezza che non riguarda solo l’aspetto bello o 
brutto. Non che una montagna non sia bella, o che non ci siano edifici brutti, 
ma esiste una bellezza che non è l’opposto della bruttezza, esiste un amore 
che non è Il contrario dell’odio. La rinuncia a se stessi di cui parlo è uno 
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stato di bellezza privo di causa, e perciò è passione. È possibile andare al di 
là di ciò che è il risultato di una causa? 

Cercate di dare tutta la vostra attenzione, di cogliere il senso senza 
fermarvi alle parole. 

In genere, la maggior parte di noi non fa altro che reagire 
continuamente: la reazione è diventata il modello della nostra vita. 
Rispondiamo al dolore con una reazione. Rispondiamo cercando una 
spiegazione al dolore, oppure cercando una via di fuga, ma il nostro dolore 
non finisce. Il dolore può terminare solo se ne affrontiamo la realtà, quando 
ne comprendiamo la causa e l’effetto, e li superiamo. Il tentativo di liberarci 
dal dolore attraverso una pratica specifica, o un’idea costruita 
appositamente, o consegnandoci alle tante vie di fuga, non risveglia nella 
mente la straordinaria bellezza, la vitalità, l’intensità di questa passione che 
include il dolore e lo trascende. 

Che cos’è il dolore? Di fronte a questa domanda, come rispondete? La 
vostra mente va all’immediata ricerca della causa del dolore, e questo 
desiderio di spiegazione risveglia il ricordo dei dolori provati in passato. 
Ritornate sempre al passato o correte verso il futuro nel tentativo di spiegare 
la causa di quell’effetto che chiamiamo dolore. Ma ritengo che occorra 
andare al di là di tutto ciò. 

Conosciamo molto bene le cause del dolore: povertà, malattia, 
frustrazione, non essere amati, e così via. Ma, anche spiegandone le cause, 
il dolore non cessa. Non abbiamo toccato le straordinarie profondità e lo 
straordinario significato del dolore più di quanto non abbiamo toccato quello 
stato che chiamiamo amore. Dolore e amore sono collegati, e per capire 
l’amore occorre sentire l’immensità del dolore. 

Gli antichi hanno parlato della fine del dolore e hanno tracciato un 
modello di vita che dovrebbe condurvi. Molti l’hanno seguito. Monaci orientali 
e occidentali hanno provato a metterlo in pratica, con l’unico risultato di 
indurirsi. La loro mente e il loro cuore si sono chiusi. Vivono dietro le mura 
del loro pensiero, oppure dietro mura reali di pietre e mattoni, e non mi pare 
che le abbiano valicate per sentire l’immensità di questa cosa che chiamiamo 
dolore. 

Per mettere fine al dolore bisogna affrontare la realtà della propria 
solitudine, dei propri attaccamenti, del nostro meschino desiderio di fama, 
della nostra fame di amore; occorre liberarci dalle preoccupazioni egoistiche 
e dalla puerilità dell’autocommiserazione. Quando si sia superato tutto ciò, 
mettendo forse fine al nostro dolore personale, resta ancora l’immenso 
dolore collettivo, il dolore del mondo. Possiamo mettere fine al nostro dolore 
affrontando dentro di noi la realtà del dolore e la sua causa; e una mente 
che vuole essere libera deve assolutamente farlo. Resta ancora il dolore 
dell’enorme ignoranza presente nel mondo, non la mancanza di nozioni o di 
conoscenze libresche, ma l’ignoranza dell’uomo su se stesso. La non 



75 
 

conoscenza di sé è l’essenza dell’ignoranza, la quale causa l’immensità del 
dolore del mondo. Ma che cos’è realmente il dolore? 

Capite certamente che non ci sono parole per spiegare il dolore, come 
non ci sono parole per descrivere l’amore. L’amore non è attaccamento, 
l’amore non è il contrario dell’odio, l’amore non è gelosia. E anche quando si 
sia messo fine alla gelosia, all’invidia, all’attaccamento, ai conflitti e alle 
angosce che sperimentiamo pensando di amare, quando tutto ciò è giunto a 
fine, rimane la domanda “che cos’è l’amore”, rimane la domanda “che cos’è 
il dolore”. 

Scoprirete che cos’è l’amore, e che cos’è il dolore, solo quando la 
vostra mente si sarà sbarazzata di tutte le spiegazioni e avrà smesso di 
immaginare, di cercare una causa, di compiacersi delle parole e di rivangare 
nella memoria i dolori e i piaceri del passato. La mente deve essere 
totalmente silenziosa, senza parole, immagini o idee. Allora scoprirete, allora 
avverrà quello stato in cui ciò che chiamiamo amore, ciò che chiamiamo 
dolore e ciò che chiamiamo morte sono un’unica cosa. Allora non ci sarà più 
divisione tra l’amore, il dolore e la morte; e dove non c’è divisione c’è 
bellezza. Ma, per capirlo e dimorare in questo stato di estasi, deve esserci 
quella passione che viene solo con il totale abbandono di sé. 

Bombay, 21 febbraio 1965 

Per capire il piacere dobbiamo avvicinarci con l’intenzione di 
conoscerlo, e non di reprimerlo o di assecondarlo. Imparare a conoscerlo è 
una disciplina che richiede di non assecondare e non rifiutare. Si impara a 
conoscere quando si vede che qualunque forma di repressione, rifiuto o 
controllo impedisce la comprensione, non ci fa comprendere. Quindi, per 
comprendere il piacere nella sua globalità, dovete avvicinarlo con mente 
fresca. il piacere riveste per noi un’importanza enorme. Facciamo tutto per 
piacere. Fuggiamo da tutto ciò che è doloroso e consideriamo ogni cosa in 
base al criterio di piacere. Il piacere gioca un ruolo enorme nella nostra vita, 
anche sotto forma di ideali. Infatti, una persona che abbandoni la cosiddetta 
vita mondana per cercare un altro modello di vita, è mossa sempre dal 
principio di piacere. Anche dire: “Devo aiutare i bisognosi”, e impegnarsi in 
attività sociali, è un atto improntato al piacere. Possiamo nasconderlo sotto 
le parole servizio, bontà, e così via, ma è sempre un movimento della mente 
in direzione del piacere, oppure in direzione della fuga da qualcosa che ci 
disturba e che chiamiamo dolore. Osservatevi, e vedrete che è appunto ciò 
che facciamo istante per istante nella vita quotidiana. Vi piace una persona 
perché vi loda, e non vi piace un’altra perché dice di voi cose che forse sono 
vere e che non volete sentire. Così creiamo antagonismi e viviamo in 
perenne stato di conflitto. 

Perciò è fondamentale conoscere questa cosa chiamata piacere. 
intendo comprenderlo, imparare a conoscerlo. c’è moltissimo da imparare, 
perché tutte le nostre reazioni sensoriali, tutti i valori che abbiamo costruito, 
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tutte le richieste (il cosiddetto autosacrificio, il rifiuto e l’accettazione) si 
basano su questa cosa straordinaria, su una forma più rozza o più raffinata 
del piacere. È in ragione di ciò che ci impegniamo nei più diversi attivismi (il 
Comunismo, il Socialismo, o quello che volete), perché pensiamo che, 
identificandoci con un atteggiamento particolare, con un’idea, con un certo 
modello di vita, ne ricaveremo un piacere maggiore, un beneficio maggiore. 
Questo valore, questo beneficio, si fonda sulla nostra identificazione con un 
certo atteggiamento che ci piace. Osservatelo dentro di voi. 

Non state semplicemente ascoltando delle parole, ma state ascoltando 
per scoprire la veridicità o la falsità di quanto viene detto. Si tratta della 
vostra vita, della vostra vita di ogni giorno. Molti sprecano questa cosa 
straordinaria chiamata vita. Abbiamo vissuto quaranta o sessant’anni, 
abbiamo lavorato, abbiamo svolto attività sociale, siamo fuggiti in molti 
modi, e alla fine restiamo con una vita vuota, noiosa, insulsa e sprecata. Per 
questo, se volete ricominciare daccapo, è essenziale comprendere il piacere. 
Reprimere o rifiutare il piacere non ne risolve il problema. I cosiddetti 
religiosi reprimono qualunque fórma di piacere, o almeno ci provano, e 
diventano piatti e affamati. La loro mente è arida, piatta, insensibile, 
incapace di scoprire che cos’è reale. 

Quindi è importantissimo comprendere il processo del piacere. 
Guardare un bell’albero è gradevole, piacevole: che cosa c’è di male in 
questo? Ma guardare con lo stesso piacere un uomo o una donna, dite che è 
immorale – perché per voi il piacere è sempre collegato a un’unica cosa: 
l’uomo o la donna. Oppure è collegato alla fuga dal dolore di un rapporto, e 
quindi cercate il piacere in qualcos’altro: un’idea, un’evasione, un’attività. 

Il piacere ha costruito tutto il nostro modello sociale. Il piacere ha 
creato l’ambizione, la competizione, il raffronto, l’acquisizione di sapere o di 
potere, la posizione, il prestigio, lo status. Ricercare il piacere attraverso 
l’ambizione, la competizione, l’avidità, l’invidia, la posizione, il dominio e il 
potere è considerato rispettabile. È stato reso rispettabile da una società che 
ha un unico criterio: condurre una vita morale che si identifica con una vita 
rispettabile. Perciò potete essere ambiziosi, avidi, violenti, competitivi e 
spietati, ma la società lo accetta perché, al termine delle vostre ambizioni, o 
siete diventati una cosiddetta persona di successo, piena di soldi, oppure un 
fallito e quindi un frustrato. La moralità sociale è un’ovvia immoralità. 

Vi prego di ascoltare senza approvare o negare: considerate 
semplicemente i fatti. Vedere un fatto, cioè comprenderlo, non significa 
tesservi idee intorno, nutrire opinioni al proposito. State imparando a 
conoscerlo, e per riuscirci dovete avere una mente investigativa e quindi 
appassionata, disponibile e quindi giovane. La moralità che è abitudine e 
convenzione sociale è considerata rispettabile finché si conforma al modello 
ammesso. Qualcuno si ribella a un modello, accade sempre. La ribellione è 
una reazione a un modello. Questa reazione prende varie forme (i beatnik, i 
Beatles, i Teddy Boys, e così via), che però agiscono sempre all’interno del 
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modello. Essere morali è una cosa completamente diversa. Per questo 
occorre conoscere la natura della virtù e la natura del piacere. Le nostre 
convenzioni sociali, i comportamenti, le tradizioni, i rapporti, sono tutti 
basati sul piacere. Non sto usando la parola piacere in senso ristretto o 
riduttivo, la uso nel suo significato più ampio. La nostra società è fondata sul 
piacere, e così tutte le nostre relazioni. Voi siete miei amici finché aderisco a 
quello che vi piace, finché vi aiuto a fare affari, ma nel momento in cui vi 
critico, non sono più vostro amico. È così ovvio e scontato. 

Se non capiamo il piacere, non potremo mai conoscere l’amore. 
L’amore non è piacere. L’amore è qualcosa di completamente diverso. Per 
capire il piacere, dovete studiarlo. Per la maggior parte degli esseri umani, 
per quasi tutti, il sesso è un problema. Perché? Ascoltate con grande 
attenzione. Non essendo in grado di risolverlo, lo fuggite. Il sannyasi lo 
fugge rifiutandolo, facendo voto di celibato. Vi prego, considerate che cosa 
avviene in una mente del genere. Negando qualcosa che fa parte della 
nostra struttura globale (ghiandolare, e così via), reprimendolo, diventiamo 
aridi, combattiamo una continua battaglia dentro di noi. 

Come abbiamo detto, sembra che conosciamo solo due vie per 
affrontare un problema: reprimerlo o fuggirlo. In realtà reprimerlo è la 
stessa cosa che fuggirlo, e disponiamo di un’ampia rete di vie di fuga, dalle 
più complesse (tanto intellettuali che emotive) alle più ordinarie e 
quotidiane. Le vie di fuga sono molte, ma il problema resta. Il sannyasi lo 
fugge in un certo modo, ma non l’ha risolto: l’ha represso prendendo un 
voto, e il problema continua a ribollire dentro di lui. Può indossare l’abito 
esteriore della semplicità, ma il problema resta tale per lui come per l’uomo 
comune. 

Come possiamo risolvere questo problema? Dobbiamo risolverlo. È un 
atto di piacere, comprendiamolo. Come risolverlo? Se non lo risolvete, vi 
troverete imprigionati in un’abitudine. Diventa una routine; la mente si fa 
ottusa, stupida e pesante – e sarà l’unica cosa che vi resta. Perciò dobbiamo 
risolvere questo problema. Anzitutto, se volete capirlo, non condannatelo. 
Imparate, piuttosto. Per questo stiamo parlando di imparare. Siete 
intellettualmente ed emotivamente asfittici; avete una mente ripetitiva; 
copiate, imitate gli altri; citate la Gita, le Upanisad o altri testi sacri, ma 
intellettualmente languite, siete ottusi e vuoti. Copiate e imitate anche sul 
lavoro. In ufficio, in fabbrica e a casa sempre le stesse cose un giorno dopo 
l’altro, una ripetizione infinita. E l’intelletto, che dovrebbe essere vivo, 
chiaro, pronto, libero e agile, è stato soffocato. Non c’è sbocco, non c’è 
azione creativa. Languite emotivamente ed esteticamente, perché negate la 
sensibilità: sensibilità alla bellezza, al piacere di una sera, all’essere in intima 
comunione con la natura ammirando un albero. Che cosa vi rimane? un’unica 
cosa, che si è trasformata in un problema enorme. 

Una mente che vuole capire questo problema deve affrontarlo 
immediatamente, perché qualunque problema che venga trascinato un 
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giorno dopo l’altro ottunde lo spirito e la mente. Avete osservato che cosa 
accade a una mente con un problema che non è in grado di risolvere? O 
fugge in qualche altro problema oppure lo reprime, diventando perciò 
nevrotica (la cosiddetta nevrosi sana, ma pur sempre nevrosi). Ogni 
problema, qualunque esso sia (emotivo, intellettuale o fisico) va risolto 
immediatamente e non rimandato all’indomani, perché domani avrete altri 
problemi da affrontare. 

Per questo bisogna imparare. Ma non potete imparare se non avete 
risolto i problemi di oggi, se li rimandate al giorno dopo. Qualunque 
problema, per quanto complesso, difficile e spinoso, va risolto nel giorno 
stesso, sull’istante. Vi prego di capirne l’importanza. Una mente che 
consente a un problema di mettere radici, perché non è stata in grado di 
affrontarlo, perché non ne ha la capacità, è priva di intensità, non ha la 
spinta a imparare; e questa mente, come potete osservare ovunque nel 
mondo, diventa insensibile, apprensiva, brutta, egoistica, egoriferita e 
brutale. 

Per questo il presunto problema del sesso va risolto subito. E, per 
risolverlo con intelligenza (non per sfuggirlo, non per reprimerlo, non per 
assecondarlo, né per prendere un voto più o meno idiota), bisogna 
comprendere il problema del piacere. Inoltre occorre comprendere un altro 
aspetto, e cioè che la maggior parte degli esseri umani sono uomini di 
seconda mano. Potete anche recitare tutta la Gita a ritroso, ma resterete 
uomini di seconda mano. Non avete originalità. Niente in voi è spontaneo, 
genuino; né intellettualmente, né esteticamente e né moralmente. Vi resta 
una cosa sola: la fame, l’appetito di cibo e di sesso. Di qui il bisogno 
ossessivo di cibo e di sesso. Avrete visto quanta gente si ingozza di cibo, e lo 
stesso con il sesso. 

Quindi, per capire questo problema così complesso (perché vi sono 
coinvolti la bellezza, l’affetto e l’amore), dovete prima comprendere il 
piacere e infrangere i condizionamenti della vostra mente ripetitiva, una 
mente che si limita a ripetere ciò che altri hanno detto per secoli, o solo dieci 
anni fa. Citare Marx, Stalin o Lenin è una splendida via di fuga; citare la Gita 
come se aveste capito tutto è un ottimo modo per sottrarsi. Ma dovete 
vivere, e per poter vivere non si possono avere problemi. 

Per capire il problema del sesso dovete liberare la mente, l’intelletto, in 
modo che possa osservare, comprendere e andare al di là. Anche 
emotivamente, esteticamente, dovete osservare gli alberi, le montagne, i 
fiumi, lo squallore di una strada sudicia; dovete essere consapevoli dei vostri 
bambini, come li educate, come li vestite, come li trattate, in che modo 
parlate loro. Dovete vedere la bellezza del profilo di un edificio o di una 
montagna, dell’ansa di un fiume; vedere la bellezza di un volto. Tutto ciò è 
un’emissione di energia (non attraverso la repressione, non attraverso 
l’identificazione con un’idea, ma un’emissione di energia in tutte le direzioni) 
che rende la vostra mente esteticamente e intellettualmente attiva, vivida e 
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chiara, per vedere le cose così come sono. La bellezza di un albero, di un 
uccello in volo, un riflesso sull’acqua, e tutte le altre cose della vita... se non 
riuscite a esserne consapevoli, vi rimarrà solo quest’unico problema. 

La società vi dice di essere morali, e questa moralità è la famiglia. Ma 
la famiglia diventa un isolante se si confina in se stessa; la famiglia prende 
cioè il posto dell’individuo, e l’individuo-famiglia si oppone alle altre famiglie, 
al collettivo, al sociale; e così inizia tutto il processo distruttivo. La virtù non 
ha niente a che vedere con la rispettabilità. La virtù è simile all’apertura di 
un fiore, non è uno stato da raggiungere. Sapete che cos’è la bontà... La 
bontà non si può ottenere, come non si può ottenere l’umiltà. Solo una 
persona vana si sforza di diventare umile. O siete buoni, o non lo siete. Ma 
“essere” non è “diventare”. Non potete diventare buoni, non potete 
diventare umili. Lo stesso è con la virtù. La struttura morale di una società, 
che è fondata sull’imitazione, la paura, l’ambizione e le richieste egoistiche, 
sull’avidità e l’invidia, non è virtù, e non è neppure morale. La virtù è 
l’espressione spontanea dell’amore: spontanea, non qualcosa di calcolato e 
di coltivato che poi chiamiamo virtù. Deve essere spontanea, altrimenti non 
è virtù. Come può essere virtù una cosa calcolata, esercitata, meccanica? 

Dovete comprendere il piacere, dovete comprendere la natura e il 
significato del piacere e del dolore. E dovete comprendere la virtù e l’amore. 

L’amore non si può coltivare. Non potete dire: “Imparerò, mi eserciterò 
ad amare”. La maggior parte degli idealisti, la maggior parte delle persone 
che scappano da se stesse attraverso le tante attività intellettuali ed 
emotive, non hanno amore. Possono essere meravigliosi riformatori sociali, 
politici eccellenti (sempre che esista qualcosa come un “politico eccellente”), 
ma non hanno nessun amore. L’amore è completamente diverso dal piacere. 
Non potete trovare l’amore senza conoscerlo con le profondità della 
passione: non negarlo, non fuggirlo, ma conoscerlo. c’è un grande 
godimento nella bellezza del piacere. 

Dunque, l’amore non si può coltivare. L’amore non si può ripartire in 
amore divino e carnale: c’è un unico amore. E non si tratta di amare molti o 
uno solo. Anche questa è una distinzione assurda. “Ami tutti quanti?”. Un 
fiore non si preoccupa se qualcuno ne annusa il profumo e se un altro gli 
volta le spalle. L’amore è appunto così. L’amore non è ricordo. L’amore non 
è un prodotto della mente o dell’intelletto. Sorge naturalmente come la 
compassione quando il problema dell’esistenza (con la sua paura, avidità, 
invidia, disperazione e speranza) è stato capito e risolto. Una persona 
ambiziosa non può amare. Una persona attaccata alla famiglia non ha 
amore. La gelosia non ha niente a che fare con l’amore. 

Quando dite: “Amo mia moglie” non siete sinceri, perché tra un 
momento ne sarete gelosi. 

L’amore implica grande libertà, ma non quella di fare tutto ciò che si 
vuole. L’amore viene solo quando la mente è silenziosa, disinteressata, non 
centrata su se stessa. Questi non sono ideali. Se non avete amore, 
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qualunque cosa facciate, anche se correte dietro a tutti gli dèi, se vi 
impegnate nell’attività sociale, se soccorrete i poveri, entrate in politica, 
scrivete libri e poesie, sarete sempre esseri umani morti. Senza amore i 
vostri problemi non faranno che aumentare e moltiplicarsi all’infinito. Ma con 
l’amore, qualunque cosa facciate, non incontrerete rischi, non causerete 
conflitto. Perché l’amore è l’essenza della virtù. Una mente che non ama non 
è una mente religiosa, e solo una mente religiosa è libera dai problemi e 
conosce la bellezza dell’amore e della verità. 

Londra, 17 aprile 1953 

Domanda: Mi sento molto solo. Anelo a un intimo affetto umano, ma non trovo 
nessuno. Che cosa posso fare? 

Krishnamurti: Una delle nostre difficoltà sta appunto nel fatto che 
cerchiamo la felicità attraverso qualcosa, attraverso una persona, 
un’immagine, un’idea; attraverso la virtù, l’azione o la compagnia. Pensiamo 
che la felicità, o la realtà, o comunque vogliate chiamarla, possa venire 
trovata in qualcosa. Così crediamo che attraverso determinate azioni, 
attraverso determinate idee o determinate compagnie troveremo la felicità. 

Mi sento solo, e voglio trovare qualcuno o qualcosa che mi dia la 
felicità. Ma la solitudine rimane, c’è sempre, anche se celata. Poiché mi 
spaventa, e poiché non conosco la sua più intima natura, cerco qualcosa a 
cui afferrarmi. Immagino che una cosa, una persona, mi farà felice. Così la 
nostra mente è sempre alla ricerca di qualcosa. In una casa, 
nell’arredamento, negli altri, nelle idee, nei rituali, nelle immagini speriamo 
di trovare qualcosa, di ottenere qualcosa. E quelle cose, quelle persone, 
quelle idee acquistano un’importanza straordinaria, perché attraverso di esse 
pensiamo di trovare ciò che cerchiamo. E così ne diventiamo dipendenti. 

Ma rimane questa cosa incompresa, irrisolta, che è l’ansia, la paura. 
Vedendola sempre lì, voglio usarla, utilizzarla per superarla, ma nel tentativo 
di superarla la mia mente rende tutto banale, perché vuole usare e sfruttare 
tutto per i suoi scopi. Se vi uso per il mio appagamento, per la mia felicità, 
voi non contate più, perché l’unica cosa che mi interessa è la mia felicità. Se 
la mia mente pensa di poter ottenere la felicità attraverso una persona, una 
cosa o un’idea, trasformo tutto in uno strumento momentaneo. Non sono 
interessato alla cosa, ma voglio qualcosa in più, qualcosa al di là. 

Dunque, non è fondamentale capire questa solitudine, il dolore e il 
male di questo enorme vuoto? Forse, comprendendoli, non userò più le cose 
solo per la mia ricerca di felicità, non userò Dio come mezzo per ottenere la 
pace, o i riti per provare più sensazioni, maggiore esaltazione e ispirazione. 
Questa paura, questo senso di solitudine e di vuoto corrode il mio cuore 
dall’interno. Posso capirli? Posso risolverli? Siamo tutti soli, non è vero? 
Nessuna cosa (musica, libri, la politica o la religione) è davvero in grado di 
cancellare la solitudine. Posso svolgere attività sociali, identificarmi con 
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modelli di pensiero, ma, qualunque cosa faccia, la solitudine è sempre lì, nel 
profondo del mio inconscio, nell’intimo del mio essere. 

Che cosa posso fare? Come posso portarla alla luce e risolverla 
definitivamente? La mia tendenza è quella di condannarla, non è vero? Ciò 
che non conosco mi fa paura, e la paura è il risultato di aver condannato 
qualcosa. In realtà non conosco la qualità della solitudine, la sua natura, ma 
la mente l’ha già giudicata qualcosa di temibile. La mente si fa delle opinioni 
riguardo a un fatto, si fa delle idee riguardo alla solitudine. E queste idee, 
queste opinioni, creano la paura e mi impediscono di osservare realmente la 
solitudine. 

Spero di riuscire a essere chiaro. Sono solo, e la cosa mi spaventa. 
Che cosa provoca questa paura? Non sarà il fatto che ignoro le implicazioni 
dell’essere solo? Se conoscessi davvero la solitudine, non ne avrei paura. 
Ma, formandomi un’idea su ciò che la solitudine potrebbe essere, fuggo 
lontano. È questa fuga che genera la paura, non l’osservazione diretta della 
solitudine. Per osservarla, per stare con lei, non posso condannarla. Se sono 
in grado di stare con lei, sono anche in grado di osservarla, di amarla. 

Questa solitudine, di cui ho paura, è semplicemente una parola? O non 
sarà una condizione indispensabile, forse la porta che mi consentirà di 
trovare? Questa porta può condurmi al di là, nella situazione in cui la mente 
comprende quello stato in cui è unica, incontaminata. Tutti i processi che 
allontanano dalla solitudine non sono che deviazioni, fughe, evasioni. Se la 
mente riesce a stare con la solitudine senza condannarla, forse, attraverso 
una mente siffatta, incontreremo lo stato dell’unicità, uno stato che non è 
solitudine ma unicità, indipendenza, in cui non si cerca più attraverso le altre 
cose. 

È necessario essere soli, conoscere quell’unicità che non dipende dalle 
circostanze, quell’unicità che non è isolamento, quell’unicità che è creatività, 
in cui la mente non cerca più (né la felicità, né la virtù) e neppure si oppone 
a qualcosa. Solo una mente che è unicità può trovare, non la mente 
contaminata e corrotta dalle esperienze passate. Così, forse, la solitudine 
che tutti proviamo, se viene compresa, può aprirci la porta sulla realtà. 

D.: Io sono dipendente dagli altri, soprattutto psicologicamente. Vorrei 
liberarmi da questa dipendenza. La prego, mi indichi la via per essere libero. 

K.: Psicologicamente, interiormente, non siamo tutti dipendenti da 
rituali, idee, persone, cose, proprietà? Siamo dipendenti, ma vogliamo 
liberarci dalla dipendenza perché crea dolore. Finché una dipendenza mi 
soddisfa, mi dà felicità, non voglio affatto liberarmene. Ma quando una 
dipendenza comincia a farmi star male, quando mi dà dolore, quando 
l’oggetto della mia dipendenza mi abbandona, oppure sfiorisce, oppure 
guarda qualcun altro, ecco che voglio liberarmene. 

Voglio essere libero da qualunque dipendenza psicologica, oppure solo 
da quelle che mi fanno star male? Ovviamente, solo dalle dipendenze e dai 
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ricordi che mi addolorano. Non voglio essere libero da ogni dipendenza. 
Allora cerco come liberarmene, chiedo a qualcun altro di aiutarmi a liberarmi 
da una particolare dipendenza che mi crea dolore. Ma non voglio la libertà 
dal processo globale della dipendenza. 

Può un altro aiutarmi a liberarmi dalla dipendenza, da una in 
particolare o dalla dipendenza in genere? Posso forse indicarvi la strada, cioè 
spiegarvi a parole una tecnica? Anche se vi indico la via, se vi spiego una 
tecnica, questo vi rende liberi? Continuerete ad avere il problema, a sentirne 
il dolore. Indicarvi il modo, discuterne a lungo assieme, non vi libererà dalla 
vostra dipendenza. Quindi, che cosa si può fare? 

Cercate di comprenderne l’importanza. Mi chiedete un metodo per 
liberarvi da una particolare dipendenza, o dalla dipendenza in genere. 
Questo metodo non può che consistere in una spiegazione che metterete in 
pratica per diventare liberi. Così il metodo diventa un’altra dipendenza. Nella 
speranza di liberarci da una particolare dipendenza, introduciamo un’altra 
forma di dipendenza. 

Se foste interessati alla totale libertà dalla dipendenza psicologica, se 
vi premesse davvero, non chiedereste un metodo, una via. Porreste una 
domanda completamente diversa, non è vero? Chiedereste se è possibile 
affrontarla, affrontare la dipendenza. Il problema, quindi, non è come 
liberarmi dalla dipendenza, ma: “Ho la capacità di affrontare il problema 
nella sua globalità?”. Se ne ho la capacità, non dipendo più da un altro. Solo 
se penso di non averne la capacità, chiedo a qualcun altro: “indicami il 
modo”. Ma se ho la capacità di affrontare il problema della dipendenza, non 
ho bisogno di chiedere a un altro di aiutarmi a risolverlo. 

Spero di riuscire a essere chiaro. Ritengo che sia fondamentale non 
chiedere: “Come?”, ma: “Ho io stesso la capacità di affrontare il problema?”. 
Se infatti so affrontarlo, sono già libero dal problema, e non cerco più un 
metodo, una strada. Ho in me stesso la capacità di affrontare il problema 
della dipendenza? 

Se vi ponete questa domanda, che cosa accade in termini psicologici? 
Ponendovi consciamente la domanda: “Posso avere la capacità di liberarmi 
da questa dipendenza?”, che cosa è accaduto psicologicamente? Non ne 
siete forse già liberi? Prima ne dipendevate, ma ora dite a voi stessi: “Ho la 
capacità di liberarmi?”. Evidentemente, porsi questa domanda con sincerità 
significa essere già liberi dalla dipendenza. 

Spero che mi seguiate, non solo intellettualmente, ma facendo reale 
esperienza di ciò che stiamo dicendo. Questa è l’arte dell”ascolto: non 
ascoltare soltanto le mie parole, ma ascoltare ciò che contemporaneamente 
accade nella vostra mente. 

Quando capisco di avere questa capacità, il problema svanisce. Se 
invece penso di non averla, chiedo a qualcun altro di indicarmi come fare. 
Così creo il Maestro, il guru, il Salvatore, qualcuno che mi aiuterà, qualcuno 
che mi salverà. E divento dipendente da lui. Ma se sono in grado di avere 
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questa capacità di risolvere il problema, di capirlo, allora – è semplicissimo – 
non dipendo più da nessuno. 

Ciò non significa essere presuntuosi. La presunzione che si fonda sull’io 
non conduce da nessuna parte, perché è una presunzione che chiude in se 
stessi. Invece, la domanda reale: “Posso avere la capacità di scoprire la 
verità?”, ci dà un’intuizione e una forza straordinarie. Non si tratta di averne 
già la capacità (non l’abbiamo), ma di un “posso averla?”. Allora saprò come 
aprire la porta che la mente non fa che tenere serrata mediante i suoi dubbi, 
le sue ansie, le sue paure, le sue esperienze e le sue nozioni. 

Questa capacità viene dal vedere la globalità del processo, ma non la si 
può costruire attraverso una qualche forma di azione specifica. Non posso 
abbracciare la globalità attraverso il particolare. Se analizzo specificamente 
un particolare problema, non avrò la visione globale. Quindi, posso avere la 
capacità di vedere globalmente, senza comprendere solo un elemento 
particolare, un evento particolare, ma vedere l’intero processo della mia vita, 
con i suoi dolori, le sofferenze, le gioie e la continua ricerca di appoggio? Se 
posso pormi con sincerità questa domanda, la capacità è già presente. 

Questa capacità mi mette in grado di affrontare qualunque problema si 
presenti. Ci saranno sempre problemi, incidenti, reazioni: è la vita. Ma, non 
sapendo affrontarli, chiedo la risposta ad altri, chiedo ad altri di indicarmi la 
strada per affrontarli. Se invece mi pongo la domanda: “Posso avere questa 
capacità?”, è già l’inizio di una fiducia che non è fiducia nell’io, nel “me”, non 
è la presunzione che si basa su ciò che ho accumulato, ma una fiducia che 
rinnova costantemente se stessa. E non attraverso un’esperienza o un 
avvenimento particolare, ma che avviene attraverso la comprensione, 
attraverso la libertà. E questa mente è in grado di vedere che cos’è reale. 

Saanen, 26 luglio 1973 

Credo che occorra scoprire cosa significa ascoltare. Stiamo esaminando 
assieme qualcosa che esige tutta la vostra attenzione; non attenzione 
intellettuale, ma attenzione all’ascolto, e non solo delle parole, ma ascolto di 
ciò che avviene dentro di voi. Quindi, ascoltare per osservare, osservare 
realmente la qualità della vostra mente che affronta questi complessi 
problemi dell’esistenza. Senza interpretare, perché allora non state 
ascoltando. L’ascolto è un atto di attenzione in cui non c’è interpretazione, in 
cui non c’è confronto attraverso il ricordo di qualcosa che avete letto, o di 
qualche vostra esperienza passata, e che paragonate con quanto stiamo 
dicendo ora. Queste sono distrazioni. Ascoltate realmente, senza resistenze, 
senza correre alla risposta, perché le risposte non risolvono il problema. Ciò 
che risolve totalmente un problema è la capacità di osservare senza un 
osservatore, osservatore che è prodotto dall’esperienza del passato, dal 
ricordo e dalle nozioni. È la capacità di osservare direttamente. Con questa 
capacità possiamo scoprire che cosa sia il dolore e se la mente possa 
liberarsene per sempre. È essenziale scoprire da noi stessi se il dolore può 
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avere una fine di fatto, e non teoricamente, verbalmente, emotivamente o 
sentimentalmente. Perché, se il dolore ha una fine, la mente si libera da un 
peso colossale, e questa libertà è necessaria per scoprire che cosa sia 
l’amore. 

Quindi, che cos’è il dolore, e c’è una fine al dolore? È un punto davvero 
profondo. Non so se vi siete mai interrogati, se vi siete mai impegnati 
seriamente a capire che cos’è il dolore e se la mente, la vostra mente, cioè 
la mente umana, è in grado di superarlo. Dobbiamo scoprire cos’è il dolore, 
la sofferenza, l’angoscia. Il dolore è tanto psicologico che fisico. c’è il dolore 
del corpo, dell’organismo, e la grande complessità della sofferenza e 
dell’angoscia interiore, dentro la pelle, per così dire, psicologica. Tutti 
conosciamo il dolore fisico, in maggiore o minore misura, e lo affrontiamo 
con la medicina e altri sistemi. È possibile osservare il dolore con una mente 
distaccata, con una mente che osserva il dolore fisico come se fosse 
all’esterno. È possibile osservare un mal di denti senza esserne coinvolti 
emotivamente, psicologicamente. Se ci facciamo coinvolgere emotivamente 
e psicologicamente dal mal di denti, il dolore aumenta, ci afferra l’ansia e la 
paura. Non so se l’avete notato. 

La chiave sta nell’essere consapevoli del dolore fisico, fisiologico, 
biologico, e non farsi coinvolgere psicologicamente. Essere consapevoli del 
dolore fisico (e del coinvolgimento psicologico che intensifica il dolore e 
causa ansia e paura) tenendo l’aspetto psicologico totalmente distinto, 
richiede una forte consapevolezza, un buon distacco, una buona capacità di 
osservazione distaccata. Allora il dolore fisico non intacca le attività mentali, 
allora il dolore fisico non provoca reazioni mentali nevrotiche. Non so se 
avete notato come la mente, in presenza di un forte dolore, non essendo 
capace di risolverlo, si fa coinvolgere dal dolore, e tutta la sua visione della 
vita ne viene distorta. La consapevolezza di questo intero processo non è 
qualcosa di programmato, una conclusione a priori o l’affermazione che si 
debba fare così. In questo modo si crea solo divisione, e quindi ulteriore 
conflitto. Se invece osservate con intelligenza tutto il processo del dolore, il 
coinvolgimento psicologico nel dolore e la distorsione che provoca nell’azione 
e nel pensiero, il dolore fisico può venire affrontato, e curato, con relativa 
facilità. È relativamente facile. 

Ciò che non è facile, anzi è piuttosto complesso, è lo spettro della 
sofferenza psicologica. Essa richiede un’indagine più precisa e più chiara, 
un’osservazione più attenta, e più comprensione. Sin dall’infanzia subiamo 
delle Ferite. Abbiamo tante cicatrici, consce e inconsce, e sono tanti i modi in 
cui veniamo feriti. Abbiamo pianto tante lacrime, vere e proprie o silenziose, 
e poiché siamo stati feriti vogliamo ferire gli altri. È un meccanismo di 
violenza. Essendo stati feriti facciamo resistenza, costruiamo un muro 
attorno a noi perché non vogliamo più essere feriti. Ma se vi costruite un 
muro attorno perché non volete più essere feriti, vi mettete nella condizione 
di essere feriti ancora di più. Sin dall’infanzia, attraverso i paragoni, 
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l’imitazione e il conformismo, abbiamo immagazzinato tante ferite, e se non 
ne siamo consapevoli tutte le nostre azioni diventano reazioni a quelle ferite. 

Stiamo procedendo assieme? Se non vi limitate ad ascoltare 
passivamente le parole di chi vi parla, ma se le usate per guardare dentro 
voi stessi, allora tra di noi c’è comunicazione. 

Queste ferite, che producono ogni tipo di reazioni, squilibri, nevrosi, 
fughe, eccetera, possono essere spazzate via in modo che la mente possa 
funzionare in modo efficiente, chiaro, sano e totale? Quelli infatti sono i 
risultati del dolore. Siete stati feriti, sono certo che tutti lo siamo stati. Fa 
parte della nostra cultura, della nostra educazione. A scuola vi insegnano a 
essere i primi, dovete prendere voti sempre migliori, vi rinfacciano di non 
essere bravi come vostro zio, di non essere intelligenti come vostra nonna. 
Comincia così. In seguito venite continuamente brutalizzati dai paragoni tra 
voi e gli altri, non solo superficialmente, ma a un livello molto profondo. Se 
non risolvete le vostre ferite, nel corso della vita vorrete ferire gli altri, 
sarete violenti, oppure vi ritrarrete dalla vita e dai rapporti con gli altri 
perché non vi feriscano più. 

Tutto ciò fa parte della nostra sofferenza, ma può una mente che è 
stata ferita liberarsi completamente dalle ferite e non venire ferita mai più? 
Una mente che non viene ferita e che non lo verrà mai più, è una mente 
davvero innocente. Questo è il significato di “innocente”: l’impossibilità di 
essere feriti, e quindi l’incapacità di ferire gli altri. Ma com’è possibile, per 
una mente che è stata ferita, liberarsi dalle sue ferite? Come rispondete a 
questa domanda? Sapendo di essere stati feriti, come farete per liberarvi 
dalle ferite? Se capite totalmente, profondamente, completamente anche 
una sola ferita, le avrete capite tutte, e poiché in una ferita sono comprese 
tutte le altre non occorre esaminarle una per una. 

Perché la mente viene ferita? Tutte le forme di educazione, così come 
sono attualmente, sono un processo di distorsione della mente attraverso la 
competizione e il conformismo, a scuola e in famiglia, in tutti i nostri 
rapporti. Non voler più essere feriti è una decisione del pensiero, ma il 
pensiero (che è tempo e movimento, il pensiero che crea l’idea di non venire 
più feriti) non ha risolto in questo modo il problema. Il pensiero non può 
risolvere le ferite. Ascoltate quello che vi viene detto, assimilatelo, 
impregnatevene e indagate. Il pensiero non può risolvere le ferite, ma è 
l’unico strumento che abbiamo, perché è l’unico strumento che abbiamo 
coltivato, e se non ricorriamo a esso ci sentiamo perduti, non è vero? Ma se 
capite da voi stessi che il pensiero, che tutto il meccanismo mentale non 
potrà in alcun modo risolvere il problema delle vostre ferite, allora è in atto 
l’intelligenza, quell’intelligenza che non è vostra, né mia, né di nessun altro. 
L’analisi non risolve le ferite. L’analisi è una forma di paralisi, e quindi non 
può risolvere il problema. E allora? Siete consapevoli di essere stati feriti, e 
che né il pensiero ne l’analisi possono risolvere il problema. Che cosa accade 
a una mente che ha visto la realtà dell’intero processo del pensiero, con 
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tutte le sue implicazioni? Il pensiero ha creato un’immagine di voi stessi, ed 
è questa immagine che è stata ferita. 

Quindi, quando la mente vede che il processo del pensiero, con tutte le 
sue immagini, analisi e movimenti, non può risolvere le ferite, la mente 
osserva la ferita senza più alcun movimento. Se la osserva totalmente, nel 
modo che stiamo descrivendo, scoprirete che le ferite sono completamente 
scomparse, perché la ferita si applicava all’immagine che nutrite di voi 
stessi, e questa immagine è una creazione del pensiero. Ciò che è stato 
ferito è l’immagine, e questa immagine è irreale. È una struttura verbale, 
una costruzione linguistica alimentata dal pensiero, e quando il processo del 
pensiero è disattivato l’immagine non esiste più. Allora non c’è più possibilità 
di venire feriti. Lo vedete? Verificatelo. Mettetelo in pratica: non domani, 
adesso. 

Questa è una delle cause del nostro dolore. Poi c’è il dolore della 
solitudine, il dolore di non avere compagnia (oppure di averla persa), la 
morte di una persona che pensavate di amare e che vi dava conforto fisico e 
psicologico, cioè appagamento sensoriale e sicurezza psicologica. Se quella 
persona non c’è più, se muore o se ne va, le ansie, le paure, le gelosie, la 
solitudine, la disperazione, la rabbia e la violenza riesplodono in voi. Fa parte 
della nostra vita. Essendo incapaci di risolverlo, in Asia si dice: “Lo risolverò 
nella prossima vita. c’è sempre un’altra vita, e prima o poi ci riuscirò”. In 
Occidente il dolore viene proiettato su un’immagine che viene adorata: la 
sofferenza dell’umanità proiettata su un unico individuo. Anche voi 
occidentali fuggite il problema, non l’avete risolto. Lo posponete, lo 
proiettate su un’immagine che pende dalla croce nelle vostre chiese. Ma il 
dolore rimane. 

Quindi, il dolore può finire solo conoscendo l’intero processo dentro voi 
stessi: la voglia di fuga, il desiderio di trovare una risposta; e, non riuscendo 
a trovarla, il ricorso ai dogmi, alle immagini o ai concetti. Così hanno sempre 
fatto gli uomini nel corso dei millenni, e ci sono sempre stati i preti, gli 
intermediari che vi forniscono le vie di fuga. Osservare in noi stessi tutto ciò 
(che significa conoscersi non secondo le varie psicologie, antiche e moderne, 
ma semplicemente osservare se stessi), osservare le ferite, le fughe, la 
solitudine, la disperazione, il senso di angoscia e l’impotenza a superarla, 
osservare tutto ciò senza alcun movimento del pensiero richiede una grande 
attenzione. Questa attenzione è in se stessa la sua disciplina e il suo ordine. 

Potete osservare la solitudine, che è uno dei fattori del nostro dolore, o 
il senso di voler trovare appagamento in qualcosa senza riuscirci, senza 
rimanere frustrati? Semplicemente osservare senza razionalizzare e senza 
voler fuggire? Mettiamola in un altro modo: ho perso mio fratello, mio figlio. 
La sua morte mi paralizza per qualche giorno. Poi mi ritrovo pieno di dolore, 
di solitudine, e la vita non ha più senso. Sono solo con me stesso. E rimango 
così, senza movimenti del pensiero che dicono: “Devo superarlo, devo 
ritrovare mio fratello, devo mettermi in comunicazione con lui, mi sento solo, 
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sono disperato”. Semplicemente osservare senza che il pensiero si metta in 
movimento. Allora scoprirete che da questa sofferenza nasce la passione, 
che non ha nulla a che fare con la lussuria e che è energia totalmente libera 
dal movimento del pensiero. 

Allora, attraverso... no, non userò la parola attraverso... in questa 
consapevolezza dell’intero movimento dell’io, che è il prodotto del pensiero, 
che è movimento nel tempo, nella consapevolezza della natura e della 
struttura dell’io, conscia e inconscia, c’è la fine del dolore. Verificatelo voi 
stessi. Se non fate anche voi la prova, stare ad ascoltare queste parole è 
inutile. Nella conoscenza di sé c’è la fine del dolore e quindi l’inizio della 
saggezza. 

Ora passiamo alla domanda successiva, e consideriamo che cosa sia 
l’amore. Inizio ammettendo che non so cosa sia. Lo si può descrivere, si può 
metterlo in parole, usare il linguaggio più poetico e i termini più belli, ma le 
parole non sono l’amore. Il sentimentalismo non è amore. Non ha niente a 
che vedere con l’emotività, il patriottismo o le idee. Se indagate a fondo, lo 
vedrete chiaramente. Buttiamo via tutte le descrizioni verbali, i concetti che 
abbiamo costruito attorno a questa parola: patriottismo, Dio, lealtà alla 
patria e alla regina – e tutte le scempiaggini che ben conoscete. Osservando 
attentamente, vediamo che nemmeno il piacere è amore (è andata giù la 
pillola, o vi è rimasta nel gozzo?). Per quasi tutti, l’amore corrisponde al 
piacere sessuale. Il piacere fisico, sensuale, ha assunto un’importanza 
straordinaria nel mondo occidentale, e ora sta invadendo l’Oriente. Se viene 
negato, c’è tormento, violenza e brutalità, uno straordinario panorama 
emotivo. Ma è amore tutto ciò? 

Il piacere dell’atto sessuale e il suo ricordo (ruminarci sopra e volerne 
ancora), la ripetizione e la ricerca del piacere... ecco ciò che chiamiamo 
amore. Abbiamo trasformato questa parola in qualcosa di così volgare, di 
così vuoto. Andate e uccidete per amore del vostro paese, unisciti a noi 
perché noi amiamo Dio... Abbiamo trasformato questa parola in una cosa 
terribile, ripugnante, volgare e brutale. La vita è molto più ampia, vasta e 
profonda del mero piacere, ma la nostra cultura ha trasformato il piacere 
nella cosa principale, nella cosa più potente del mondo. Che cos’è l’amore? 
Che posto ha nel rapporto tra un uomo e una donna? 

Consideriamo l’amore nei rapporti. Osservando la mappa dei rapporti 
umani (i rapporti tra uomo e donna, i rapporti con il vicino, con la nazione, 
eccetera eccetera), che posto occupa l’amore in questi rapporti? Anzi, 
occupa un qualche posto? La vita è rapporto, la vita è azione nella relazione. 
Che posto ha l’amore in questa azione? 

Stiamo indagando assieme? Vi prego, fatelo: si tratta della vostra vita. 
Non sprecatela. Avete pochi anni a disposizione, non sprecateli. Li state 
sprecando, ed è triste vederlo. 

Dunque, che posto ha l’amore nei rapporti? Che cos’è il rapporto, che 
cosa significa essere in relazione? Significa rispondersi completamente l’un 
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l’altro. Essere in rapporto significa essere collegati, ed essere collegati 
significa essere in contatto diretto con l’altro, non solo fisicamente ma anche 
psicologicamente. Ma siamo davvero collegati l’un l’altro? Forse ho una 
moglie, figli, rapporti sessuali e così via, ma sono davvero collegato? E a che 
cosa sono collegato? Sono collegato all’immagine che ho costruito su di lei, 
su di loro, su di voi. Vi prego, osservatelo. Guardate. E lei è collegata a me 
attraverso l’immagine che si è formata di me. Non è così? Le due immagini 
sono in rapporto, ma un rapporto del tutto immaginario! E lo chiamiamo 
amore... Guardate che cosa assurda abbiamo creato. È la realtà, non 
un’interpretazione cinica. Mi sono fatto un’immagine di lei – attraverso gli 
anni, in dieci giorni, una settimana, o anche un giorno solo è sufficiente. E lei 
ha fatto la stessa cosa con me. Capite la crudeltà, la bruttezza, la brutalità, 
la perversione di applicare all’altro un’immagine costruita da me? 

il contatto tra queste due immagini è ciò che chiamiamo amore. Per 
questo un uomo e una donna sono sempre in conflitto, in continuo tentativo 
di dominare l’altro. Prevale uno, e la cultura viene costruita sulla sua 
vittoria: così nasce il matriarcato ed il patriarcato. Sapete tutti come 
funziona. Ma è amore? 

Se lo è, amore è una parola priva di senso. Perché le abbiamo dato il 
significato di piacere, gelosia, invidia, divisione tra l’uomo e la donna, 
sopraffazione, dominio, possesso o attaccamento. Tutto ciò non è amore: è 
interesse e sfruttamento. E noi l’abbiamo accettato come modello di vita. Ma 
se osservate, se osservate realmente, se siete intimamente consapevoli, non 
potete fabbricare immagini. Qualunque cosa facciate voi o faccia lei, non c’è 
costruzione di immagini. Da questo sboccia un fiore straordinario, sboccia 
questa cosa chiamata amore. Accade davvero. L’amore non ha niente a che 
fare con il “mio” o il “tuo”. È amore e basta. Se avete amore, non darete mai 
i vostri figli all’esercito, non li manderete mai a cadere uccisi. Allora 
esprimerete una civiltà completamente diversa, una cultura completamente 
diversa, esseri umani, uomini e donne completamente diversi. 

Saanen, 23 luglio 1974 

Abbiamo esaminato insieme la natura e la struttura del pensiero, il suo 
posto e i suoi limiti, e tutti i processi e le funzioni coinvolte nel movimento 
del pensiero. Questa mattina (è così bello dopo tanti giorni di pioggia e di 
nuvole vedere le montagne, le ombre, il fiume e sentire il profumo dell’aria) 
vorrei parlare della responsabilità, che cosa significa essere responsabili. 
Osservando oggettivamente, senza opinioni o giudizi, vediamo ciò che 
accade nel mondo: guerra, povertà spaventosa, confusione. Chi ne è il 
responsabile, chi risponde di tutto ciò? 

Per trovare la giusta risposta dobbiamo considerare il fenomeno 
dell’esistenza nella sua globalità. Da un lato abbiamo uno straordinario 
sviluppo tecnologico, che sta distruggendo la terra; dall’altro, ciò che 
potremmo chiamare la speranza, la domanda, il bisogno di Dio, di verità: 
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chiamatela come vi pare. È uno spettro enormemente ampio, ma noi 
reagiamo solo a una piccola parte di questo spettro. c’è il grande fenomeno 
dell’esistenza, della nostra vita quotidiana, ma è come se fossimo incapaci di 
rispondere alla sua totalità. Dobbiamo scoprire da noi la risposta giusta, qual 
è la risposta giusta a tutto ciò. Se ci sentiamo responsabili solo verso un 
piccolo segmento (noi stessi e la nostra piccola cerchia, i nostri angusti 
desideri, le nostre limitate responsabilità, le nostre azioni egoistiche e 
circoscritte), dimenticando la totalità della vita, creeremo sofferenza non 
solo a noi stessi ma a tutto il genere umano. 

Possiamo sentirci responsabili per l’intera umanità? E quindi essere 
responsabili verso la natura, essere responsabili (cioè rispondere totalmente 
e in modo giusto) verso i nostri figli, i vicini, tutte le azioni fatte dall’uomo 
nello sforzo di vivere meglio? Per sentire questa immensa responsabilità, non 
solo intellettualmente, verbalmente, ma nel profondo; per rispondere alla 
continua lotta dell’umanità, al dolore, alla brutalità, alla violenza e alla 
disperazione; per rispondere totalmente a tutto ciò bisogna conoscere 
l’amore. Sapete quanto la parola amore è stata usata male, logorata, 
calpestata, ma continueremo a usarla dandole un significato completamente 
nuovo. Per poter rispondere al tutto, deve esserci amore. E per conoscere 
questa qualità, questa compassione, la sua straordinaria energia che non è 
prodotta dal pensiero, dobbiamo comprendere la sofferenza. Con la parola 
comprendere, non intendiamo una comunicazione verbale o intellettuale, ma 
la comunicazione o la comunione che sta dietro le parole. Quindi, in primo 
luogo, dobbiamo comprendere la sofferenza e saperla superare. Altrimenti 
non potremo mai comprendere la responsabilità verso il tutto, che è il vero 
amore. 

Stiamo condividendo non solo verbalmente, intellettualmente, ma 
spingendoci molto oltre, perché condividere è la nostra responsabilità. Ciò 
significa che dovete ascoltare le parole, capirne il significato semantico, 
condividere assieme l’indagine di noi stessi, e poi superarla. Ognuno deve 
partecipare a questo intero processo, altrimenti farete un’operazione solo 
verbale, intellettuale o emotiva, che non serve a niente. 

Per comprendere la responsabilità verso il tutto, e quindi questa strana 
cosa che è l’amore, bisogna andare al di là della sofferenza. Che cos’è la 
sofferenza? Perché gli uomini soffrono? È stato uno dei grandi problemi della 
vita, da milioni di anni. In apparenza, solo pochissimi sono andati al di là 
della sofferenza, diventando eroi o salvatori, oppure guide nevrotiche, guide 
religiose, senza più togliersi da quell’immagine. Ma gli uomini ordinari come 
voi e me, sembra che non ci riescano. Sembriamo imprigionati nel dolore, e 
ci stiamo chiedendo se sia possibile liberarci davvero dalla sofferenza. 

A quanto pare, l’uomo non è stato capace di risolvere la sofferenza 
psicologica. È stato capace di trovare molte vie di fuga (religiose, 
economiche, sociali o politiche, gli affari e le droghe), senza mai affrontare la 
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realtà della sua sofferenza. Che cos’è la sofferenza? È possibile per la mente 
essere totalmente libera dall’attività psicologica che genera sofferenza? 

Una delle cause principali della sofferenza è il senso di isolamento, il 
senso di completa solitudine. Sentire di non avere collegamenti, di non 
essere in rapporto con niente, di essere completamente isolati. Avete tutti 
provato questa sensazione, ne sono sicuro. A casa, sull’autobus, durante una 
festa, vi sarà capitato di provare un senso di tremendo isolamento, un 
enorme senso di mancanza, di totale niente. È una delle ragioni della 
sofferenza. Psicologicamente, la sofferenza è prodotta dall’attaccamento: a 
un’idea, a un ideale, alle opinioni, a una fede, a una persona, a un concetto. 
Vi prego, osservatelo in voi stessi. Il mondo è lo specchio in cui vi riflettete, 
e che rimanda le attività della vostra mente. Guardate! 

Un”altra causa di sofferenza è la perdita: perdita di prestigio, perdita di 
potere, perdita di tante cose, perdita di una persona che pensate di amare. 
Poi c’è la morte, la perdita definitiva. Può la mente essere libera da tutto ciò? 
Se non può, qualunque cosa facciate non potrete conoscere l’amore per il 
tutto. Se non c’è amore per la totalità della vita, non solo la vostra ma quella 
dell’umanità intera, non c’è compassione, e quindi non potrete conoscere 
l’amore. Nell’amore per il tutto, viene compreso anche il particolare. Ma se 
c’è solo amore per il particolare, non c’è l’amore per il tutto. 

È quindi assolutamente imperativo comprendere la sofferenza e 
superarla. È possibile? È possibile per la mente comprendere questo senso di 
profonda solitudine interiore, così diverso dall’unicità? Vi prego di non fare 
confusione. c’è un’enorme differenza tra solitudine e unicità, ma per capire 
che cosa sia l’unicità dobbiamo prima capire il senso della solitudine. Sentirvi 
soli vi fa paura, vi fa sentire depressi, vi sprofonda nei più vari umori. Potete 
osservare la solitudine senza razionalizzarla, senza tentativi di fuga? 

Posso essere consapevole della mia solitudine senza razionalizzarla, 
senza cercarne la causa, osservandola semplicemente, e in questa 
osservazione scoprire che la fuga avviene sempre attraverso un’idea, un 
concetto, un credo? Posso essere consapevole dei miei dogmi e vedere che 
sono solo tentativi di fuga? Osservando quietamente, la fuga e i dogmi 
scompaiono senza sforzo. Se introduco lo sforzo, si producono un 
osservatore e un osservato, e quindi il conflitto; ma se sono consapevole di 
tutte le implicazioni della solitudine, non c’è osservatore, c’è solo la realtà di 
questo senso di profonda solitudine. Questo isolamento è presente in ogni 
nostra attività quotidiana: la mia ambizione, la mia avidità, la mia invidia, la 
preoccupazione solo per il mio desiderio di gratificazione, di diventare 
qualcuno, di avanzare. Sono preoccupato soltanto per il mio maledettamente 
piccolo io, e ciò è parte della mia solitudine. Di giorno, di notte, in tutte le 
mie azioni, sono preoccupato solo di me stesso: “io” e “tu”, “noi” e “loro”. 
Così preoccupato solo per me stesso, agirò solo nel mio interesse, anche se 
in nome del mio paese, in nome del mio Dio, in nome della mia famiglia o di 
mia moglie. 
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Ecco come la solitudine viene prodotta dal mio egoismo quotidiano, e 
così divento consapevole di tutte le implicazioni della solitudine, le vedo. 
Vedo realmente tutto questo, non faccio della teoria. Se osservo bene 
qualcosa, mi appaiono anche i dettagli. Se osservate con attenzione un 
albero, un fiume, una montagna o una persona, vedrete tutti i particolari. E 
la cosa che vi parla, non siete voi che la descrivete. Quando osservate così, 
quando siete profondamente consapevoli di questa solitudine, senza altra 
possibilità di scelta, la solitudine scompare. 

Un’altra causa di sofferenza è l’attaccamento. Attaccandoci e 
trovandolo doloroso, cerchiamo di coltivare il distacco – che è un altro 
orrore. Perché la mente si attacca? Un attaccamento è un modo per la mente 
di tenersi occupata. Se sono attaccato a voi vi penso, mi preoccupo per voi, 
mi interesso a voi nel mio modo egoistico, perché non voglio perdervi. Non 
voglio che voi siate liberi, non voglio che facciate qualcosa che metta in crisi 
il mio attaccamento. Nell’attaccamento trovo una forma di sicurezza. Ma 
nell’attaccamento c’è paura, gelosia, ansia, sofferenza. Osservate. Non 
precipitatevi a dire: “Che cosa farò?”. Non potete far niente. Se cercate di 
manipolare il vostro attaccamento, state cercando di creare un’altra forma di 
attaccamento. Non è così? Osservatelo. Se siete attaccati a una persona o 
un’idea, la dominate, volete controllarla, le negate la libertà. Se siete 
attaccati, negate in modo totale la libertà. Se sono attaccato all’idea 
comunista, voglio distruggere quelli che vi si oppongono. 

Se la mente vede che la solitudine, che l’attaccamento sono una causa 
di dolore, è in grado di liberarsi dall’attaccamento? Ciò non significa che la 
mente diventa indifferente, perché il nostro interesse va alla globalità 
dell’esistenza, e non solo alla mia personale. Perciò devo rispondere al tutto, 
e non solo ai miei desideri privati di volermi sbarazzare di un po” di dolore e 
di gelosia provocati dal mio attaccamento. Ciò che ci interessa è scoprire la 
qualità dell’amore che può venire a essere solo quando la mente è 
interessata al tutto, e non solo al particolare. Se è interessata al tutto, c’è 
amore, e nel tutto anche il particolare trova il suo posto. 

Poi c’è la sofferenza della perdita, la perdita di qualcuno che “amate”. 
Vedete, uso la parola “amare” tra virgolette. Perché soffriamo? Perdo mio 
figlio, mia madre, mia moglie. Perdo una persona: perché soffro? Per il fatto 
che vengo improvvisamente abbandonato, che vengo profondamente ferito 
da una morte? Per il fatto che mi sono identificato con quella persona? È mio 
figlio, lo voglio, proietto me stesso in lui. Mi sono identificato con una 
persona, e quando non c’è più sento una ferita profonda, perché non ho più 
un altro in cui continuare me stesso. Perciò mi sento ferito nel profondo. Di 
qui nasce l’autocommiserazione. Esaminate attentamente. La mia 
preoccupazione non è realmente per l’altro, ma attraverso l’altro sono 
preoccupato per me stesso, e perciò vengo ferito se l’altro non c’è più. Da 
questa ferita, che è molto profonda, nasce l’autocommiserazione e il 
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desiderio di trovare un’altra persona nella quale possa di nuovo 
sopravvivere. 

Non c’è solo la sofferenza personale, ma anche l’immensa sofferenza 
dell’umanità, la sofferenza provocata dalle guerre alla gente innocente, alle 
vittime, agli uccisori e agli uccisi, alle madri, alle mogli, ai bambini. 
Ovunque, in Estremo Oriente, in Medio Oriente e in Occidente, c’è questa 
immensa sofferenza umana, tanto fisica che psicologica. Finché la mente non 
comprenderà la globalità del problema, posso giocare con la parola amore, 
posso impegnarmi nel servizio sociale, parlare dell’amore di Dio, dell’amore 
degli uomini, parlare di tutto questo amore, ma il mio cuore non saprà mai 
che cos’è l’amore. È in grado la mia mente, la vostra mente, la vostra 
coscienza, di guardare questa realtà, guardarla e vedere l’enorme sofferenza 
causata non solo agli altri ma anche a noi stessi? Guardate quanta libertà 
togliete all’altro con il vostro attaccamento, e come il vostro attaccamento 
privi anche voi della libertà. Così inizia il conflitto tra voi e me. Può la mente 
osservare tutto ciò? 

Solo con la fine della sofferenza nasce la saggezza. La saggezza non la 
si può studiare sui libri o riceverla da un altro. La saggezza viene dalla 
comprensione della sofferenza e delle sue implicazioni; non solo della nostra 
personale sofferenza ma dell’intera sofferenza umana provocata dall’uomo. 
Solo vedendo ciò può nascere la saggezza. 

Per comprendere, per trovare questa cosa chiamata amore, penso che 
dobbiamo anche capire la bellezza. Posso parlarne? La bellezza. Sapete che 
è una delle cose più difficili da mettere in parole, ma ci proveremo. 

Sapete che cosa significa essere sensibili? Non solo sensibili ai vostri 
desideri, alle vostre ambizioni, alle vostre ferite, successi e fallimenti ... 
questo è sin troppo facile. Siamo tutti sensibili ai nostri meschini bisogni, alla 
nostra meschina ricerca del piacere, alle nostre paure, ansie e soddisfazioni. 
Qui stiamo parlando di sensibilità: non per una cosa specifica, ma di 
sensibilità totale, tanto in senso psicologico che fisico. Fisicamente, essere 
sensibili significa avere un buon corpo, sano mentalmente e 
fisiologicamente, che non si riempie di cibo, che non eccede nei piaceri, un 
corpo che è sensibile. Se vi interessa, è possibile avere un corpo del genere. 
Non stiamo dividendo il corpo dalla psiche, perché sono interrelati, ma non 
potete avere sensibilità psicologica se rimane un qualche tipo di ferita. 
Psicologicamente, gli uomini sono feriti. Abbiamo profonde ferite consce e 
inconsce, che noi stessi ci siamo inflitti o provocate dagli altri. A scuola, in 
famiglia, sull’autobus, al lavoro, veniamo feriti. Queste ferite psicologiche, 
consce e inconsce, ci rendono psicologicamente insensibili, ottusi. Riuscite a 
vedere le vostre ferite? Un gesto, una parola, uno sguardo sono sufficienti 
per ferire. Venite feriti quando vi paragonano a un altro, quando cercate di 
imitare un altro, quando vi conformate a un modello, imposto da altri o 
stabilito da voi stessi. Gli esseri umani subiscono ferite profonde, che 
generano reazioni nevrotiche (e tutte le credenze, tutti gli ideali sono 
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nevrosi). È possibile vedere le nostre ferite e liberarcene, senza venire feriti 
mai più, in qualunque circostanza? Sin dall’infanzia sono stato ferito dalle 
situazioni, dagli eventi, da una parola, da un gesto, da uno sguardo, da 
un’offesa, da un momento in cui sono stato ignorato. Ecco le nostre ferite: 
possiamo spazzarle via senza che lascino il segno? Guardate a fondo, vi 
prego. Non guardate gli altri, osservate voi stessi. Le ferite sono vostre. 
Possono essere spazzate via senza lasciare traccia? 

Se siete feriti siete insensibili, e non saprete mai che cos’è la bellezza. 
Potete visitare tutti i musei del mondo, fare paragoni tra Michelangelo e 
Picasso, studiare e conoscere l’arte dei diversi popoli, ma, finché la vostra 
mente resta ferita e quindi insensibile, non conoscerà mai la bellezza delle 
cose prodotte dall’uomo, del profilo di un edificio, di una montagna, di un 
albero. Finché rimane qualche ferita interna non conoscerete mai la bellezza, 
e senza bellezza non c’è amore. Quindi, può la vostra mente rendersi conto 
di essere stata ferita, diventare consapevole delle proprie ferite e non agire 
più solo in reazione a esse, tanto a livello conscio che inconscio? 

È relativamente facile essere consapevoli delle ferite consce. Ma è 
possibile riconoscere anche quelle inconsce, oppure dovete passare per forza 
per lo stupido processo della psicoanalisi? Parlerò molto brevemente 
dell’analisi, per sbarazzarmene subito. L’analisi implica un analista e un 
analizzato. Chi è l’analista? È diverso dall’analizzato? Se è diverso, perché lo 
è? Chi ha creato un analista diverso dall’analizzato? Se è diverso, come 
potrebbe conoscere l’analizzato? Quindi l’analista è l’analizzato. È lampante. 
Per poter analizzare, l’analisi deve essere globale. Ciò significa che basta una 
piccola incomprensione perché il prosieguo dell’analisi continui l’errore. 
L’analisi implica il tempo. Potete passare in analisi tutta la vita, analizzando 
e analizzando fin sul letto di morte. 

Come può la mente scoprire le profonde ferite inconsce, le ferite di 
tutta la specie umana? Un conquistatore che soggioga il vinto lo ferisce, e 
rimane una ferita a livello di popolo. L’imperialista considera gli altri inferiori 
a lui, e apre profonde ferite inconsce nei popoli conquistati. Come può la 
mente scoprire queste ferite nascoste nei profondi recessi della coscienza? 
Vedo la falsità dell’analisi, quindi non la prendo in considerazione. Vi prego, 
osservate attentamente. Non considero l’analisi, la cultura la considera, e 
quindi metto da parte un grosso aspetto culturale. E voi, statefacendo anche 
voi la stessa cosa? Che cosa avviene in una mente che rifiuta e scarta 
qualcosa perché ne vede la falsità, in questo caso la falsità dell’analisi? Non 
si è forse liberata da un peso in più? Liberandosene diventa sensibile, più 
leggera, più chiara, e può osservare con più acume. Scartando una 
consuetudine culturale comunemente accettata (l’analisi, l’introspezione, e 
così via), la mente è diventata più libera. Rifiutando una tradizione culturale, 
avete rifiutato l’inconscio. L’inconscio è diventato una tradizione, come sono 
una tradizione la religione, il matrimonio, e dozzine di altre cose. È ormai 
tradizione analizzare le proprie ferite per liberarsene. Se la rifiutate, perché 
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ne avete visto la falsità, avete rifiutato anche l’inconscio. Perciò siete liberi 
dalle ferite inconsce, non avete più bisogno di analizzare l’inconscio o i vostri 
sogni. 

Quindi, osservando le ferite senza ricorrere agli strumenti tradizionali 
per affrontarle, cioè l’analisi, la discussione di gruppo (conoscete tutta la 
faccenda: terapia di gruppo, terapia individuale, terapia collettiva), la mente 
si libera attraverso la consapevolezza di ciò che”è una tradizione. Rifiutando 
questa tradizione, rifiutate anche le ferite che derivano dall’accettarla. La 
mente diventa straordinariamente sensibile, la mente in quanto corpo, 
cuore, nervi e cervello. Tutto l’essere diventa sensibile. 

Stiamo indagando che cosa sia la bellezza. Abbiamo detto che non è 
nei musei, nell’arte, in un viso, e non è una risposta a una tradizione. 
Quando la mente scarta tutto ciò perché è diventata sensibile e ha compreso 
la sofferenza, ha passione, c’è passione. Questa passione è, ovviamente, 
diversa dalla lussuria. La lussuria è continuazione del piacere e richiesta di 
altro piacere. Quando non ci sono più ferite, quando c’è comprensione della 
sofferenza e il suo superamento, è presente la qualità di questa passione che 
è indispensabile per comprendere la straordinarietà della bellezza. Non c’è 
bellezza finché l’io continua a farsi avanti. Potete essere un pittore 
bravissimo, acclamato in tutto il mondo; ma, se siete preoccupati solo per la 
meschinità del vostro io, non siete affatto un artista. State solo alimentando 
il vostro egoismo attraverso l’arte. 

Una mente libera è andata al di là della sofferenza, si è liberata dalle 
ferite e non si lascia ferire più in nessuna circostanza. Lodata o ingiuriata, 
niente la può toccare, e non perché abbia eretto mura a sua difesa, ma 
perché, al contrario, è totalmente vulnerabile. 

Allora inizierete a scoprire che cos’è l’amore. Ovviamente, l’amore non 
è il piacere. Adesso possiamo fare questa affermazione, non prima, perché 
adesso avete esaminato a fondo il piacere e l’avete scartato. Continuate ad 
ammirare le montagne, gli alberi, i fiumi, i volti, i paesaggi; ma se la 
bellezza di un paesaggio diventa ricerca del piacere, non è più bellezza. 
Dunque, l’amore non è il piacere. L’amore non è ricerca del piacere né fuga 
dalla paura. L’amore non è attaccamento. L’amore non ha in sé sofferenza. È 
evidente. Questo amore è amore per il tutto, e quindi è compassione. 
Questo amore ha un suo proprio ordine, interno ed esterno, un ordine che 
non possono produrre le leggi. Se conoscete questo amore e lo vivete giorno 
per giorno (altrimenti non ha nessun valore, sono solo parole vuote, cenere 
spenta), la vita acquista un significato completamente diverso. 

Madras, 5 febbraio 1950 

Domanda: Tutti facciamo esperienza della solitudine, conosciamo il dolore che 
provoca e conosciamo anche le sue cause, le sue radici. Ma che cos’è l’unicità, e in che 
modo è diversa dalla solitudine? 
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Krishnamurti: La solitudine è il dolore, lo strazio dell’essere soli, 
l’isolamento di un’entità che si sente separata dal tutto, dal gruppo, dalla 
nazione, dalla moglie, dal marito e dai figli. La solitudine dell’essere “tagliati 
fuori” da tutto. È una condizione che conosciamo bene. Ma conoscete 
l’unicità? Date per scontato di essere soli, ma lo siete davvero? 

L’unicità è diversa dalla solitudine, ma non si può conoscerla senza 
prima avere conosciuto la solitudine. E la solitudine, la conoscete davvero? 
La guardate da lontano, lanciandole occhiate furtive, senza volerla. Per 
conoscerla, dovete entrare in comunione con lei senza barriere, senza 
conclusioni, pregiudizi, teorie. Dovete avvicinarla in libertà, e non con paura. 
Per comprendere la solitudine, bisogna accostarla senza averne paura. Se la 
accostate pensando di conoscerne già le cause, le radici, non potrete 
comprenderla. Come fate a conoscerne le radici? Ragionandoci, speculandoci 
sopra. Ma la conoscete davvero dall’interno? Le applicate una descrizione, 
ma la parola non è la cosa, non è il fatto reale. Per comprenderla, bisogna 
accostarla senza l’intenzione recondita di scappare. L’intenzione stessa di 
fuggirla è una carenza interiore. Quasi tutti i nostri comportamenti, non sono 
una fuga da qualcosa? Vi sentite soli e accendete la radio, fate una puja, 
correte dietro ai guru, spettegolate con gli amici, andate al cinema, 
all’ippodromo, eccetera eccetera. Tutta la vita diventa una fuga da voi stessi, 
fuggire diventa la cosa principale, e litigate sulle vostre rispettive vie di fuga, 
siano esse Dio o l’alcol. Le vie sono molte, ma lo scopo è uno solo: la fuga. 
Le vostre rispettabili fughe possono produrre enormi ferite psicologiche negli 
altri, o anche a livello sociologico se la mia fuga è dal mondo. Se vogliamo 
comprendere la solitudine dobbiamo smettere di fuggirla, non attraverso lo 
sforzo o la coercizione, ma vedendo l’inutilità della fuga. Allora siete 
finalmente di fronte a “ciò che è”, e il problema si squaderna. 

Che cos’è la solitudine? Per capirla, cominciamo col non applicarle più 
un nome. Il solo denominarla, l’associarla mentalmente con i ricordi legati a 
essa, la rende più forte. Sperimentatela direttamente, e guardate. Se non 
scappate più, vedrete che, finché non l’avrete compresa, qualunque 
intervento su di essa è una forma di fuga. Solo comprendendo la solitudine 
potrete superarla. 

L’unicità è completamente diversa. Non siamo mai soli, siamo sempre 
in mezzo agli altri, salvo forse qualche rara passeggiata solitaria. Siamo il 
prodotto di un processo globale costruito dalle influenze economiche, sociali, 
climatiche e ambientali, e finché siamo queste influenze non siamo unici. 
Fino a che continua il processo di accumulazione delle esperienze, non ci può 
essere unicità. Potreste immaginare che l’unicità consista nell’isolarvi nelle 
vostre piccole faccende personali, ma questa non è unicità. c’è unicità solo 
quando non ci sono più influenze. L’unicità è azione che non è il risultato di 
una reazione, che non è la risposta a una sfida o a uno stimolo. La solitudine 
è un problema di isolamento, quell’isolamento che mettiamo in atto in tutti i 
nostri rapporti e che è l’essenza stessa dell’io: il mio lavoro, la mia natura, i 
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miei doveri, le mie proprietà, i miei rapporti. Il processo stesso del pensiero, 
che è il prodotto di tutti i pensieri degli uomini e della loro influenza, conduce 
all’isolamento. Comprendere la solitudine non è un passatempo borghese; 
non potrete comprenderla finché perdura in voi il dolore di quella segreta 
mancanza che si manifesta come vuoto, come frustrazione. L’unicità non è 
isolamento, e non è il contrario della solitudine: è uno stato dell’essere in cui 
non ci sono più esperienze né nozioni. 

D.: Lei ha parlato dei rapporti basati sullo sfruttamento dell’altro per la propria 
gratificazione, e ha accennato spesso a quello stato chiamato amore. Può dirci 
qualcosa di più sull’amore? 

K.: Sappiamo bene che cosa sono le nostre relazioni: gratificazioni e 
sfruttamento reciproco che nascondiamo sotto il nome di amore. Abbiamo 
cura di ciò che sfruttiamo, e lo difendiamo. Difendiamo le nostre frontiere, i 
nostri libri, le nostre proprietà; e poniamo la stessa cura nel difendere nostra 
moglie, la nostra famiglia, la nostra società, perché senza tutto ciò saremmo 
soli, perduti. Senza il figlio, un genitore è solo; vi augurate che vostro figlio 
diventi ciò che voi non siete riusciti a diventare, e vostro figlio diventa così lo 
strumento della vostra vanità. Conosciamo il rapporto tra bisogno e uso. 
Abbiamo bisogno del portalettere, e lui ha bisogno di noi, ma nessuno dice di 
amare il suo portalettere. Invece diciamo di amare nostra moglie e i nostri 
figli, anche se li usiamo per nostra personale gratificazione e siamo disposti 
a sacrificarli per la vanità di essere considerati buoni patrioti. Conosciamo 
bene tutto ciò, e ovviamente non possiamo chiamarlo amore. L’amore che 
usa e che sfrutta, per poi sentirsi in colpa, non è amore, perché l’amore non 
è un prodotto della mente. 

Cerchiamo di fare esperienza, di scoprire che cosa sia l’amore, 
scoprirlo non solo verbalmente ma per vera esperienza diretta. Se voi mi 
usate come guru e io vi uso come discepoli, c’è reciproco sfruttamento. Se 
usate vostra moglie e i vostri figli per le vostre ambizioni, è sfruttamento. 
Certamente non è amore. Dove c’è uso c’è possesso, il possesso genera 
invariabilmente paura, e con la paura vengono la gelosia, l’invidia e il 
sospetto. Dove c’è uso non ci può essere amore, perché l’amore non è un 
prodotto della mente. Pensare a una persona non è amarla. Pensate a 
qualcuno quando è assente, quando è morto, se n’è andato, o quando non vi 
dà ciò che vorreste. Così la vostra manchevolezza interiore mette in moto 
tutto il processo mentale. Se l’altro è vicino a voi, non ci “pensate”. Perché 
prendersi la briga di pensare a qualcuno che vi sta accanto? Perciò lo date 
per scontato, è lì. L’abitudine è un mezzo per starsene tranquilli e non essere 
disturbati. L’assuefazione conduce invariabilmente alla non vulnerabilità, ma 
questo non è amore. 

Che cosa accade quando l’assuefazione, che è un processo del pensiero 
per nascondere la manchevolezza interiore, viene a mancare? Che cosa 
accade quando non c’è più richiesta di gratificazione? Cercare gratificazione 
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è la natura stessa della mente. Un esempio è il sesso: una sensazione 
creata, elaborata dalla mente, in reazione alla quale la mente agisce o non 
agisce, a seconda delle circostanze. Ma la sensazione è un prodotto del 
pensiero, e quindi non è amore. Quando predomina la mente e il pensiero, 
non c’è amore. L’intero processo costituito dall’assuefazione, dal pensiero, 
dal costruire immagini, dal trattenere, dal rinchiudere e dal rifiutare, è tutto 
fumo, ma la fiamma dell’amore può ardere solo se non c’è fumo. A volte 
sperimentiamo questa fiamma, ricca, piena e completa; poi il fumo ritorna, 
perché non riusciamo a vivere a lungo con questa fiamma che è priva del 
piccolo senso di vicinanza che conosciamo, personale o impersonale, per una 
sola persona o per molte. Molti di noi hanno sentito di tanto in tanto il 
profumo dell’amore e la sua vulnerabilità, ma il fumo dello sfruttamento, 
dell’abitudine, della gelosia, del possesso, del contratto e della sua rottura 
sono molto più importanti, e hanno soffocato la fiamma dell’amore. Quando 
c’è il fumo non c’è la fiamma, ma quando vediamo la realtà dello 
sfruttamento la fiamma si riaccende. Usiamo l’altro perché interiormente 
siamo poveri, manchevoli, insignificanti, piccoli, soli, e speriamo di riuscire a 
sottrarci a tutto ciò usando l’altro. Usiamo anche Dio come via di fuga. 
L’amore per Dio non è l’amore per la verità. Non potete amare la verità; 
amare la verità è un modo di usarla per ottenere qualcosa di cui vi siete già 
formati un concetto, con la conseguente paura di perderla. 

Conoscerete l’amore solo se la mente è immobile e libera dalla ricerca 
di gratificazioni e di fughe. Prima di tutto, la mente deve fermarsi. La mente 
è il prodotto del pensiero, e il pensiero è solo un passaggio, un mezzo per 
raggiungere un fine. Se la vita è solo un continuo passaggio verso 
qualcos’altro, come può esserci amore? L’amore viene a essere quando la 
mente è spontaneamente silenziosa, non zittita a forza, ma quando vede il 
falso come falso e il vero come vero. Quando la mente è silenziosa, tutto ciò 
che avviene è azione dell’amore, e non l’azione del conosciuto. Il conosciuto 
è semplice esperienza, ma l’esperienza non è amore. L’esperienza non può 
conoscere l’amore. L’amore nasce quando comprendiamo nella sua globalità 
il processo che siamo noi stessi, e la conoscenza di se stessi è l’inizio della 
saggezza. 
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