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Esiste la paura. La paura non è mai una realtà concreta, esiste 

prima o dopo il presente in atto. Quando c’è la paura nel presente in atto, 
si tratta davvero di paura? È lì e non c’è possibilità di fuga, di evasione. 
Lì, nel momento presente, nel momento del pericolo, fisico o psicologico, 
c’è un’attenzione totale. Quando c’è attenzione totale, non c’è paura. Al 
contrario, il fatto reale che manchi l’attenzione genera paura. La paura 
nasce quando si evita la realtà, quando si fugge. Allora, la fuga in sé è 
paura. 

Dal Taccuino di Krishnamurti 

Nota editoriale 
Jiddu Krishnamurti è nato in India nel 1895. All’età di tredici anni venne accolto 

nella Theosophical Society, che lo considerò il veicolo di quel “maestro del mondo”  del 
quale stava annunciando l’avvento. Ben presto Krishnamurti doveva dimostrarsi un 
maestro efficace, senza compromessi e difficilmente classificabile; i suoi discorsi e i suoi 
scritti non erano collegati a nessuna religione in particolare e non appartenevano né 
all’Oriente né all’Occidente, ma erano rivolti al mondo intero. Rifiutandosi fermamente di 
apparire come un messia, nel 1929 Krishnamurti sciolse con una decisione sofferta la 
grande e ricca organizzazione che gli avevano costruito intorno e dichiarò che la verità è 
una “terra senza sentieri” che non può essere affrontata da nessuna religione, filosofia o 
setta costituita. 

Per il resto della vita rifiutò insistentemente lo status di guru che altri cercavano 
di attribuirgli. Continuò ad attrarre ampie cerchie di persone in tutto il mondo, ma non 
reclamò alcuna autorità, non volle discepoli e parlò sempre da individuo a individuo. Al 
cuore del suo insegnamento sta l’aver compreso che i cambiamenti fondamentali nella 
società possono derivare soltanto dalla trasformazione della coscienza individuale. Ciò 
che è messo costantemente in rilievo è la necessità di conoscere se stessi e la 
comprensione degli influssi limitanti e settari dei condizionamenti religiosi e 
nazionalistici. Krishnamurti indicò sempre l’urgente bisogno di rimanere aperti a quel 
“vasto spazio del cervello in cui c’è un’energia inimmaginabile”. Questa sembra essere 
stata la fonte della sua creatività e la chiave di volta del suo impatto catalizzante su un 
gran numero di persone tanto diverse tra loro. 

Krishnamurti continuò a parlare in tutto il mondo fino alla sua morte, avvenuta 
nel 1986 all’età di novant’anni. I suoi discorsi e dialoghi, i diari e le lettere, sono stati 
raccolti in più di sessanta volumi. Questa nuova collana di libri destinati ciascuno a un 
singolo tema è stata tratta da questo vasto corpo di insegnamenti. Ogni libro della 
collana punta su un argomento che ha particolare rilevanza e urgenza nella nostra vita 
quotidiana. 
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Bombay, 30 gennaio 1982 

Discuteremo insieme il problema della paura. Ma prima di farlo, 
penso che dovremmo imparare l’arte di ascoltare. Dovremmo imparare 
ad ascoltare non soltanto chi parla, ma anche ad ascoltare quei corvi, ad 
ascoltare il rumore, ad ascoltare la nostra musica preferita, ad ascoltare 
nostra moglie o nostro marito. Poiché non ascoltiamo veramente le 
persone, ascoltiamo solo distrattamente e tiriamo conclusioni o 
cerchiamo spiegazioni, ma non ascoltiamo mai veramente ciò che 
qualcun altro sta dicendo. Traduciamo sempre ciò che gli altri dicono. 
Quando discuteremo la questione molto complessa della paura, non 
rimarremo intrappolati in troppi dettagli, ma indagheremo la dinamica 
della paura in tutta la sua interezza e il modo di comprenderla, sia a 
parole sia concretamente. C’è differenza tra la comprensione delle parole 
e la comprensione dello stato concreto di paura. Noi tendiamo a fare della 
paura un’astrazione, cioè a farne un’idea. Ma, a quanto pare, non 
ascoltiamo mai la voce della paura che racconta la sua storia. Parleremo 
insieme di tutto questo. 

Ojai, 8 maggio 1982 

Ci si domanda perché gli uomini, che vivono su questa terra da 
milioni di anni, che sono evoluti tecnologicamente, non abbiano 
adoperato la loro intelligenza per liberarsi dal problema molto complesso 
della paura, che può essere una delle ragioni per cui si fanno la guerra e 
si uccidono l’un l’altro. Neanche le religioni di tutto il mondo hanno risolto 
questo problema; né i guru, né i salvatori; nè gli ideali. Così, è evidente 
che nessuna istanza esterna – per alta che sia, per propagandata che sia 
– nessuna istanza esterna potrà mai risolvere il problema della paura 
umana. 

Voi state indagando, investigando, approfondendo il problema della 
paura nella sua interezza. E, forse, abbiamo accettato a tal punto il 
meccanismo della paura che non vogliamo staccarcene neanche per un 
momento. Ma che cos’è la paura? Quali sono i fattori che contribuiscono a 
costituire la paura? Come tante piccole correnti e tanti piccoli rivoli 
formano la massa imponente di un fiume, quali sono le piccole correnti 
che confluiscono nella paura, che ne hanno la stessa terribile vitalità.? Il 
confronto, confrontarsi con qualcun altro, è una delle cause della paura? 
Ovviamente sì. Infatti, potete vivere tutta la vita senza confrontarvi con 
nessuno? Capite cosa dico? Quando paragonate voi stessi con qualcun 
altro, ideologicamente, psicologicamente o persino fisicamente, vi 
sforzate di diventare qualcosa e temete di non poterlo fare. Questo è il 
desiderio che vorreste soddisfare e potreste non essere in grado di farlo. 
Dove c’è confronto, là deve esserci paura. 

E così ci si domanda se è possibile vivere senza paragonarsi mai 
con nessuno, senza fare mai confronti, se siete belli o brutti, se piacete o 
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no, se vi avvicinate a un certo ideale, a qualche modello di valori. C’è 
questo costante confronto in atto. Noi ci domandiamo se non sia questa 
una delle cause della paura? Certamente. E dove c’è confronto, deve 
esserci conformismo, deve esserci imitazione. Quindi stiamo dicendo che 
il confronto, il conformismo e l’imitazione sono le cause che 
contribuiscono all’insorgere della paura. Si può vivere senza confrontarsi, 
imitare o conformarsi psicologicamente? Certamente. Se questi sono i 
fattori che contribuiscono all’insorgere della paura e voi siete impegnati a 
porre termine alla paura, allora dentro di voi non c’è alcun confronto in 
atto, il che significa che non vi è divenire. Il significato stesso del 
confronto è diventare ciò che si pensa sia migliore, più elevato, più 
nobile. Quindi, confrontarsi è divenire. E questo uno dei fattori della 
paura? Lo dovete scoprire da soli. Allora, se sono quelli i fattori, se la 
mente riconosce quei fattori come forieri di paura, il solo fatto di 
percepirli pone fine alle cause che contribuiscono all’insorgere della 
paura. Se c’è una causa fisica che provoca in voi il mal di stomaco, il 
dolore cesserà quando scoprirete la causa. Allo stesso modo, dove c’è 
una qualunque causa, vi è una fine. 

Da “Libertà dal conosciuto” 

Qual è il vostro interesse fondamentale, costante nella vita? 
Evitando ogni risposta obliqua e affrontando la domanda direttamente e 
onestamente, che cosa rispondereste? Lo sapete? 

Il vostro interesse non siete forse voi stessi? In ogni modo è così 
che risponderebbe la maggior parte di noi, se rispondesse sinceramente. 
Mi interessano i miei progressi, il mio lavoro, la mia famiglia, il cantuccio 
in cui vivo, ottenere una migliore posizione, più prestigio, più potere, 
maggiore dominio sugli altri e così via. Penso che sarebbe logico 
ammettere di fronte a noi stessi che questo è ciò che interessa innanzi 
tutto la maggior parte di noi: “me stesso”, non è vero? 

Alcuni di noi direbbero che è sbagliato essere interessati innanzi 
tutto a se stessi. Ma cosa c’è di sbagliato, se non il fatto che raramente lo 
ammettiamo con onestà? Se lo facciamo, ce ne vergogniamo. Così stanno 
le cose. Si è interessati fondamentalmente a se stessi e, per varie 
ragioni, ideologiche o di tradizione, si pensa che ciò sia sbagliato. Ma 
quello che uno pensa è irrilevante. Perché introdurre il giudizio che è 
sbagliato? Questa è un’idea, un concetto. Il dato di fatto è che si è 
fondamentalmente interessati a se stessi. 

Potete dire che dà più soddisfazione aiutare gli altri che pensare a 
se stessi. Qual è la differenza? Riguarda ancora noi stessi. Se aiutare gli 
altri vi dà maggiore soddisfazione, siete comunque interessati a ciò che vi 
darà maggiore soddisfazione. Perché vedervi qualche motivazione 
ideologica? Perché questo modo doppio di pensare? Perché non dire: “Ciò 
che voglio veramente è soddisfazione, che sia nel sesso, nell’aiutare gli 
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altri, o nel diventare un grande santo, uno scienziato o un uomo 
politico”? È sempre lo stesso processo, non è vero? Soddisfazione è ciò 
che vogliamo in qualsiasi forma, sottile o manifesta. Quando diciamo che 
vogliamo la libertà, la vogliamo perché pensiamo che possa costituire una 
soddisfazione meravigliosa, e la soddisfazione ultima è naturalmente 
questa particolare idea di realizzazione di sé. Ciò che stiamo veramente 
cercando è una soddisfazione nella quale non ci sia alcun motivo di 
scontento. 

La maggior parte di noi desidera la soddisfazione di avere una 
posizione nella società, perché abbiamo paura di non essere nessuno. La 
società è costruita in modo tale che un cittadino che abbia una posizione 
di rispetto è trattato con grande cortesia, mentre un uomo che non ha 
posizione viene scacciato. Ognuno nel mondo vuole una posizione, che 
sia nella società, nella famiglia o alla destra di Dio, e questa posizione 
deve essere riconosciuta dagli altri, altrimenti non è affatto una 
posizione. Dobbiamo sempre stare su un piedistallo. Interiormente siamo 
un vortice di infelicità e cattiveria, e perciò essere considerati 
esternamente come grandi figure è molto gratificante. Questa brama di 
posizione, potere e prestigio, di essere riconosciuti dalla società come 
personalità di rilievo in qualche campo, è un desiderio di dominare gli 
altri, e questo desiderio di dominio è una forma di aggressività. Il santo 
che cerca una posizione riguardo alla sua santità è aggressivo tanto 
quanto il pollo che becca nel pollaio. E qual è la causa di questa 
aggressività? È la paura, non vi pare? 

La paura è uno dei più grossi problemi della vita. Una mente che è 
preda della paura vive nella confusione, nel conflitto, e perciò non può 
non essere violenta, distorta, aggressiva. Non osa discostarsi dai propri 
schemi di pensiero e ciò provoca ipocrisia. Sino a quando non saremo 
liberi dall’ipocrisia, potremo scalare la più alta montagna, inventare ogni 
sorta di Dio, ma rimarremo nell’oscurità. 

Vivendo in una società corrotta e stupida come la nostra, con 
l’educazione competitiva che riceviamo, che genera paura, siamo tutti 
oppressi da paure di ogni genere e la paura è qualcosa di terribile che 
sconvolge, distorce e offusca i nostri giorni. 

C’è una paura fisica, ma questa è una reazione che abbiamo 
ereditato dagli animali. Sono le paure psicologiche quelle di cui ci 
occupiamo qui. Quando capiremo le paure psicologiche profondamente 
radicate, saremo in grado di affrontare le paure animali, mentre 
occuparci innanzi tutto delle paure animali non ci sarebbe di alcun aiuto 
per comprendere le paure psicologiche. 

Abbiamo tutti paura di qualcosa; non esiste la paura in astratto, la 
paura è sempre in relazione con qualcosa. Conoscete le vostre personali 
paure? La paura di perdere il lavoro, di non avere abbastanza cibo o soldi 
o di cosa pensa di voi il vicino o il pubblico, o di non essere di successo, o 
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di perdere la vostra posizione nella società, o di essere disprezzati o 
ridicoli – la paura del dolore e della malattia, di essere dominati, di non 
arrivare a sapere mai cos’è l’amore o di non essere amati, di perdere 
vostra moglie o i vostri figli, della morte, o di vivere in un mondo che è 
come la morte, della notte assoluta, di venire meno all’immagine che gli 
altri si sono creata di voi, di perdere la fede – tutte queste e innumerevoli 
altre paure – conoscete le vostre personali, particolari paure? E cosa fate 
di solito? Fuggite e vi create idee o immagini che le nascondano? Ma 
fuggire di fronte alla paura la aumenta soltanto. 

Uno dei maggiori motivi di paura è che non vogliamo trovarci a 
faccia a faccia con noi stessi così come siamo. Dunque, tanto quanto le 
paure stesse, dobbiamo esaminare la rete di fughe che abbiamo 
sviluppato per liberarcene. Se la mente, in cui è incluso il cervello, cerca 
di superare la paura, di reprimerla, di disciplinarla, di controllarla, di 
tradurla nei termini di qualcos’altro, c’è un attrito, un conflitto e il 
conflitto è uno spreco di energia. 

La prima cosa che ci dobbiamo domandare allora è cos’è la paura e 
come sorge. Cosa intendiamo con la parola stessa “paura”. Mi sto 
domandando che cos’è la paura, non di cosa ho paura. 

Conduco un certo tipo di vita; penso secondo certi schemi; ho certe 
credenze e certi dogmi e non voglio che questi schemi vengano turbati, 
perché in essi ho le mie radici. Non voglio che vengano turbati perché i 
turbamenti producono uno stato di ignoranza che io non gradisco. Se 
vengo strappato a tutto ciò che conosco e in cui credo, voglio essere 
ragionevolmente sicuro dello stato di cose a cui vado incontro. Così, le 
cellule cerebrali hanno creato uno schema e quelle cellule cerebrali si 
rifiutano di creare un altro schema, che potrebbe essere incerto. Il 
movimento dalla certezza all’incertezza è ciò che chiamo paura. 

Ora che siedo qui, non ho paura; non ho paura nel momento 
presente, niente mi sta accadendo, nessuno mi sta minacciando o mi sta 
portando via qualcosa. Ma al di là del momento presente c’è uno strato 
più profondo della mente che inconsciamente o consciamente sta 
pensando a cosa potrebbe accadere nel futuro o si sta preoccupando che 
qualcosa del passato possa raggiungermi. Dunque, ho paura del passato 
e del futuro. Ho diviso il tempo in passato e futuro. Il pensiero interviene, 
dice: “Attenzione che non capiti di nuovo”, oppure: “Preparati al futuro. Il 
futuro può essere pericoloso. Adesso hai qualcosa, ma potresti perderlo. 
Domani potresti morire, tua moglie potrebbe lasciarti, potresti perdere il 
lavoro. Potresti non diventare mai famoso. Potresti rimanere solo. Tu vuoi 
essere assolutamente sicuro del tuo domani”. 

Ora, considerate la vostra particolare forma di paura. Guardatela. 
Osservate le vostre reazioni. Potete guardarla senza ricorrere alla fuga, 
senza tentare di giustificarla, condannarla o reprimerla? Potete guardare 
quella paura senza la parola che ne è la causa? Potete guardare la morte, 



7 
 

per esempio, senza la parola che ne fa sorgere la paura? La parola stessa 
provoca un brivido, non è vero? Allo stesso modo la parola amore ha il 
suo proprio brivido, la sua propria immagine. E l’immagine della morte 
che avete in mente, la memoria di così tante morti che avete visto e con 
cui vi identificate, è quell’immagine che genera paura? Oppure avete 
effettivamente paura della fine e non della sua immagine? È la parola 
morte che vi spaventa o la fine vera e propria? Se è la parola o il ricordo 
che provoca in voi la paura, allora non si tratta affatto di paura. 

Diciamo che due anni fa siete stati malati, e il ricordo di quel 
dolore, di quella malattia rimane e la memoria in funzione dice: “Stai 
attento a non ammalarti di nuovo”. Così la memoria con le sue 
associazioni crea la paura, ma quella non è affatto paura, perché al 
momento voi godete di ottima salute. Il pensiero, che è sempre vecchio – 
perché il pensiero è la reazione della memoria e i ricordi sono sempre 
vecchi – il pensiero crea nel tempo il sentimento che siete spaventati, che 
non è un fatto reale. Il fatto reale è che state bene. Ma l’esperienza, che 
è rimasta nella mente come ricordo, fa sorgere il pensiero: “Stai attento 
a non ammalarti di nuovo”. 

Vediamo così che il pensiero genera una forma di paura. Ma se non 
c’è quella paura, non c’è affatto paura? La paura è sempre il risultato del 
pensiero e, se è così, c’è qualche altra forma di paura? Noi abbiamo 
paura della morte – cioè di qualcosa che accadrà domani o dopodomani, 
nel tempo. C’è una differenza tra le condizioni reali e quello che sarà. Il 
pensiero ha esperienza di questo stato; quando osserva la morte dice: 
“Morirò”. Il pensiero crea la paura della morte, ma, se non lo facesse, 
non ci sarebbe nessuna paura? 

La paura è il risultato del pensiero? Se lo è, poiché il pensiero è 
sempre vecchio, la paura è sempre vecchia. Come abbiamo detto, non c’è 
nessun pensiero nuovo. Se noi lo riconosciamo, è già vecchio. Quindi, ciò 
di cui abbiamo paura è la ripetizione del vecchio – il pensiero di ciò che è 
stato nel passato che viene proiettato nel futuro. Perciò, il pensiero è 
responsabile della paura. È così, lo potete vedere da voi. Quando 
affrontate qualcosa nell’immediato non avete paura. È soltanto quando 
interviene il pensiero che nasce la paura. 

Perciò, la nostra domanda ora è: è possibile alla mente vivere per 
intero, del tutto, nel presente? Soltanto una mente simile non ha paura. 
Ma per capirlo dovete comprendere la struttura del pensiero, della 
memoria e del tempo. Una volta che l’avrete compresa, non 
intellettualmente, non a parole, ma concretamente, con il vostro cuore, la 
vostra mente, con tutti voi stessi, sarete liberi dalla paura; allora la 
mente potrà servirsi del pensiero senza creare paura. 

Naturalmente il pensiero, così come la memoria, è necessario nella 
vita quotidiana. È il solo strumento che abbiamo per comunicare, per fare 
il nostro lavoro, e così via. Il pensiero è la reazione alla memoria, 
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memoria che è stata accumulata con l’esperienza, la conoscenza, le 
tradizioni e il tempo. E a questo retroterra di memoria noi reagiamo, e 
questa reazione è il pensiero. Quindi, il pensiero è essenziale a certi 
livelli, ma quando il pensiero si proietta da un punto di vista psicologico 
come futuro e come passato, destando tanto paura quanto piacere, 
ottunde la mente e quindi l’inattività è inevitabile. 

Allora mi domando: “Perché, perché, perché penso al futuro e al 
passato in termini di piacere e dolore, sapendo che un pensiero simile 
crea paura? È impossibile per il pensiero fermarsi psicologicamente? 
Perché altrimenti la paura non finirà mai”. 

Una delle funzioni del pensiero è quella di essere occupato in ogni 
momento con qualcosa. La maggior parte di noi vuole avere la mente 
continuamente occupata per evitare di vedersi come realmente è. 
Abbiamo paura di essere vuoti. Abbiamo paura di guardare le nostre 
paure. 

A livello conscio potete essere consapevoli delle vostre paure, ma lo 
siete ai livelli più profondi della vostra mente? E come farete a scoprire le 
vostre paure segrete, nascoste? Questa è una domanda molto 
importante. Gli specialisti, gli psicologi e gli analisti hanno diviso la paura 
in uno strato profondo e in uno superficiale, ma se seguite quanto dicono 
gli psicologi o quanto dico io, comprenderete le nostre teorie, i nostri 
dogmi, le nostre conoscenze, non voi stessi. Voi non potete capire voi 
stessi secondo Freud, Jung o me. Le teorie delle altre persone non hanno 
importanza, quali che esse siano. È a voi stessi che dovete porre la 
domanda se la paura debba essere divisa in conscia e inconscia. Oppure 
c’è soltanto una paura che voi traducete in diverse forme? c’è soltanto un 
desiderio, c’è soltanto il desiderio. Voi desiderate. L’oggetto del desiderio 
cambia, ma il desiderio è sempre lo stesso. Così, forse, allo stesso modo, 
c’è soltanto la paura. Voi siete spaventati da ogni sorta di cose, ma c’è 
soltanto una paura. 

Quando vi renderete conto che la paura non può essere divisa, 
vedrete che avrete completamente eliminato il problema del subconscio e 
quindi sarete sfuggiti agli analisti e agli psicologi. Quando capirete che la 
paura è un singolo movimento che si esprime in modi differenti, e quando 
vedrete il movimento e non gli oggetti verso i quali il movimento si dirige, 
allora vi troverete a faccia a faccia con un problema immenso: come 
guardarlo senza le frammentazioni che la mente ha coltivato. 

C’è solo la paura come un tutto indivisibile, ma in che modo la 
mente, che pensa per frammenti, può osservare questa immagine nella 
sua totalità? Può farlo? Abbiamo vissuto una vita frammentata e siamo in 
grado di guardare la paura nella sua totalità soltanto tramite il processo 
frammentario del pensiero. Tutto il processo del pensiero consiste nel 
ridurre ogni cosa in frammenti: ti amo e ti odio; tu sei mio nemico, tu sei 
mio amico; le mie particolari idiosincrasie e inclinazioni, il mio lavoro, la 
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mia posizione, il mio prestigio, mia moglie, mio figlio, il mio paese e il tuo 
paese, il mio Dio e il tuo Dio; questi sono tutti frammenti del pensiero. E 
questo pensiero guarda allo stato totale della paura, o tenta di guardarlo 
e lo riduce in frammenti. Ci accorgiamo quindi che la mente può guardare 
la paura nella sua totalità soltanto quando non c’è alcun movimento del 
pensiero. 

Potete osservare la paura senza trarre conclusioni, senza le 
interferenze della conoscenza che avete accumulato? Se non potete, 
allora ciò che state osservando è il passato, non la paura; se invece 
potete, allora state osservando per la prima volta la paura senza che il 
passato interferisca. 

Potete osservare soltanto quando la mente è molto calma, così 
come non potete ascoltare ciò che qualcuno sta dicendo se la vostra 
mente sta chiacchierando con se stessa, sta portando avanti un dialogo 
con se stessa sulle sue personali ansie e sui suoi problemi. Allo stesso 
modo, riuscite a guardare la vostra paura senza tentare di risolverla, 
senza rivoltarla nel suo opposto, il coraggio? Potete guardarla 
concretamente e senza tentare di fuggire? Quando dite: “Devo 
controllarla, devo liberarmene, devo capirla”, state tentando di sfuggirla. 

Riuscite a osservare una nuvola o un albero o lo scorrere di un 
fiume con una mente completamente tranquilla, grazie al fatto che 
queste cose non sono molto importanti per voi, ma osservare voi stessi è 
di gran lunga più difficile perché qui le esigenze sono così reali, le 
reazioni così veloci. Dunque, quando siete direttamente in contatto con la 
paura o con la disperazione, con la solitudine o con la gelosia, o con 
qualsiasi altro spiacevole stato mentale, riuscite a osservarlo per intero, 
con la mente calma così da poterlo vedere? 

Può la mente percepire la paura e non le differenti forme di paura, 
percepire la paura nella sua totalità, non ciò di cui siete spaventati? Se 
guardate soltanto i dettagli della paura o tentate di occuparvi delle vostre 
paure una alla volta, non arriverete mai al problema centrale, che è 
imparare a vivere con la paura. 

Vivere con una cosa viva come la paura richiede una mente e un 
cuore straordinariamente acuti, che non traggano alcuna conclusione e 
possano perciò seguire ogni movimento della paura. Allora, se voi la 
osservate e ci vivete insieme – e non occorre un giorno intero, può 
bastare un minuto o un secondo per conoscere interamente la natura 
della paura – se voi ci vivete insieme in modo così completo, 
inevitabilmente vi chiederete: “Chi è l’entità che vive con la paura? Chi è 
che osserva la paura, spiando tutti i movimenti delle sue varie forme 
insieme con la consapevolezza della sua matrice? L’osservatore è 
un’entità morta, un essere statico, che ha accumulato molte conoscenze 
e informazioni su se stesso, ed è questa cosa morta che sta osservando e 
vivendo con il movimento della paura?”. Non rispondete a me, rispondete 
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a voi stessi. Voi, gli osservatori, siete un’entità morta che osserva una 
cosa viva oppure siete una cosa viva che osserva una cosa viva? Poiché 
nell’osservatore i due stati coesistono. 

L’osservatore è il censore che non vuole la paura; l’osservatore è la 
totalità di tutte le sue esperienze di paura. Quindi, l’osservatore è 
separato dalla cosa che chiama paura; c’è uno spazio tra loro; egli cerca 
sempre di superarla o di sfuggirla, e di qui la costante battaglia tra lui e 
la paura, una battaglia che è un enorme spreco di energia. 

Appena osservate, imparate che l’osservatore è per lo più un fascio 
di idee e ricordi senza validità né sostanza. Imparate che la paura è una 
realtà, e che voi state tentando di capire un fatto con un’astrazione, cosa 
che, naturalmente, non potete fare. Ma l’osservatore che dice: “Io ho 
paura” è davvero separato in qualche modo dalla cosa osservata, che è la 
paura? L’osservatore è la paura e quando questo viene compreso non c’è 
più dispersione di energie nello sforzo di liberarsi dalla paura, e il tempo-
spazio tra l’osservatore e l’osservato scompare. Quando riconoscete che 
siete parte della paura, che non ne siete separati, che voi siete paura, 
allora non potete farci niente; allora la paura finisce del tutto. 

Saanen, 22 luglio 1965 

È possibile porre fine a ogni paura? Si può avere paura del buio, o 
di calpestare inaspettatamente un serpente, di imbattersi in un animale 
feroce, o di cadere in un precipizio. Ad esempio, è naturale e salutare 
rifiutarsi di sostare sulla carreggiata di un autobus in arrivo, ma ci sono 
molte altre forme di paura. Questo è il motivo per cui ci si deve 
domandare se l’idea sia più importante del fatto, di ciò che è. Se si 
guarda ciò che è, il fatto, si vedrà che è soltanto l’idea, il concetto del 
futuro, del domani, che provoca paura. Non è il fatto che crea la paura. 

Una mente oppressa dalla paura, dal conformismo, dall’autorità dei 
pensatori, non può comprendere ciò che potrebbe essere chiamato 
l’origine. E la mente chiede di sapere che cos’è l’origine. Abbiamo detto 
che è Dio, ma questa è di nuovo una parola inventata dall’uomo nella 
paura, nell’infelicità, nel suo desiderio di fuggire di fronte alla vita. Una 
mente libera dalla paura, quando si interroga sull’origine, non cerca il suo 
personale piacere, o una via di fuga, perciò nell’indagine tutte le autorità 
cadono. Capite? L’autorità di chi parla, l’autorità della chiesa, l’autorità 
dell’opinione, della conoscenza, dell’esperienza, di ciò che la gente dice  
tutto questo ha completamente termine e non c’è obbedienza. Soltanto 
una mente simile può scoprire da sola che cos’è l’origine, scoprirlo, non 
come una mente individuale, ma come un essere umano totale. Non c’è 
nessuna mente “individuale” in assoluto; siamo completamente legati gli 
uni agli altri. Per favore, cercate di comprenderlo. La mente non è 
qualcosa di separato; è una mente totale. Noi siamo tutti conformisti, 
tutti spaventati, stiamo tutti scappando. E per capire che cos’è l’origine, 
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non come individui, ma come esseri umani totali, si deve comprendere la 
totalità dell’infelicità umana, tutti i concetti, tutte le formule che l’uomo 
ha inventato nel corso dei secoli. Soltanto quando sarete liberi da tutto 
questo, potrete scoprire se vi sia qualcosa all’origine. Altrimenti saremo 
esseri umani di seconda mano; e poiché saremo di seconda mano, esseri 
umani contraffatti, non ci sarà fine al dolore. Infatti, la fine del dolore è 
essenzialmente l’inizio dell’origine. Ma la comprensione che conduce alla 
fine del dolore non è la comprensione del vostro particolare dolore o del 
mio particolare dolore, perché il mio e il vostro dolore sono in relazione 
con tutto il dolore dell’umanità. Questo non è mero sentimentalismo o 
mera emotività; è un fatto concreto e brutale. Quando comprendiamo la 
struttura del dolore nella sua interezza e perciò ne provochiamo la fine, 
allora è possibile che sopraggiunga quello strano qualcosa che è l’origine 
di ogni vita, non in una provetta, come la scoprono gli scienziati, ma in 
quella strana energia che sta sempre esplodendo. Quell’energia non si 
muove in nessuna direzione e perciò esplode. 

Saanen, 21 luglio 1964 

Per capire la paura è necessario affrontare la questione del 
confronto. Perché facciamo dei confronti? Nelle questioni tecniche la 
comparazione rivela un progresso. Il progresso è relativo: cinquant’anni 
fa non c’era la bomba atomica, non c’erano gli aerei supersonici, e ora li 
abbiamo; e tra altri cinquant’anni avremo altre cose che non abbiamo 
ora. Questo viene chiamato progresso. Il progresso è sempre frutto di un 
confronto, è sempre relativo, e la nostra mente è preda di questo modo 
di pensare. Non solo in superficie, per così dire, ma anche interiormente, 
nella struttura psicologica del nostro proprio essere, noi pensiamo in 
modo comparativo. Diciamo: “Io sono questo, sono stato questo e sarò 
qualcosa di più nel futuro”. Questo pensare per confronti lo chiamiamo 
progresso, evoluzione e tutto il nostro comportamento morale, etico, 
religioso, nei nostri affari e nelle nostre relazioni sociali, è basato su di 
esso. Noi osserviamo noi stessi comparativamente in relazione a una 
società che è essa stessa il risultato di questo medesimo sforzo 
comparativo. 

Il confronto genera paura. Osservate questo fatto in voi stessi. 
Voglio essere uno scrittore migliore, o una persona più bella e 
intelligente. Voglio avere una conoscenza più vasta degli altri.. Voglio 
essere di successo, diventare qualcuno, avere più fama nel mondo. Da un 
punto di vista psicologico il successo e la fama sono l’essenza stessa del 
confronto, attraverso il quale noi generiamo costantemente paura. E il 
confronto inoltre dà origine a conflitti, a lotte, che vengono considerate 
altamente rispettabili. Affermate che è necessario essere competitivi per 
sopravvivere nel mondo, così fateconfronti ed entrate in competizione nel 
lavoro, nella famiglia e nelle cosiddette questioni religiose. Dovete 
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raggiungere il paradiso e sedere accanto a Gesù, o chi altro sia il vostro 
particolare salvatore. Lo spirito comparativo si riflette nel diventare prete, 
vescovo, cardinale e infine papa. Noi coltiviamo assiduamente lo stesso 
spirito nella nostra vita, lottando per diventare migliori o per raggiungere 
una condizione più elevata di qualcun altro. La nostra struttura sociale e 
morale è basata su questo. 

Così viviamo in questo costante stato di confronto, di competizione, 
e nell’incessante lotta per diventare qualcuno, o per essere nessuno, che 
è la stessa cosa. Questa è, credo, la radice di ogni paura, poiché genera 
invidia, gelosia, odio. E dove c’è odio, ovviamente non c’è amore e la 
paura aumenta sempre più. 

Saanen, 3 agosto 1960 - da “La domanda impossibile” 

Stiamo parlando della paura, che è parte di tutta la dinamica 
dell’“io”; l’“io” che riduce la vita a un meccanismo, l’“io” che separa se 
stesso in “te” e “me”. Ci siamo chiesti: “Che cos’è la paura?”. 
Apprenderemo qualcosa sulla paura non in modo cumulativo. La parola 
stessa, “paura”, impedisce che si entri in contatto con quel sentimento di 
pericolo che chiamiamo paura. Guardate, la maturità implica un totale, 
naturale sviluppo dell’essere umano. Naturale nel senso di non 
contraddittorio, armonioso, che non ha niente a che fare con l’età. E il 
fattore della paura impedisce questo naturale, totale sviluppo della 
mente. 

Quando si è spaventati, non soltanto da eventi fisici, ma anche da 
fattori psicologici, cosa succede? Ho paura non soltanto di ammalarmi, di 
morire, dell’oscurità. Voi conoscete le innumerevoli paure che si hanno, 
sia biologiche sia psicologiche. Che cosa provoca quella paura alla mente, 
alla mente che ha creato queste paure? Capite la mia domanda? Non 
rispondete immediatamente, guardate in voi stessi. Qual è l’effetto della 
paura sulla mente, sull’intera vita di ognuno? Oppure ci siamo così 
abituati, ci siamo così adattati alla paura come a un’abitudine, che siamo 
inconsapevoli dei suoi effetti? Se siamo abituati al sentimento nazionale 
hindu, al dogma, al credo, siamo coinvolti in questo condizionamento e 
siamo totalmente inconsapevoli di quali siano i suoi effetti. Vediamo 
soltanto il sentimento che è nato in noi, il nazionalismo, e ne siamo 
soddisfatti. Ci identifichiamo con il paese, con la fede e con tutto il resto. 
Ma non vediamo gli effetti di un tale condizionamento tutt”intorno. Allo 
stesso modo non vediamocosa fa la paura, sia psicosomaticamente, sia 
psicologicamente. Che cosa fa? 

Ascoltatore: Cercherò di impedire che questo accada. 

Krishnamurti: La paura blocca o immobilizza l’azione. Siete 
consapevoli di questo? Lo siete? Non generalizzate. Stiamo discutendo 
per vedere cosa ci accade realmente, altrimenti non avrebbe alcun 
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significato. Parlando degli effetti della paura e diventandone consapevoli, 
sarebbe possibile superarla. Così se sono assolutamente serio non posso 
non vedere gli effetti della paura. Ne conosco gli effetti? O li conosco solo 
a parole? Li conosco come qualcosa che è accaduto nel passato, come un 
ricordo che dice: “Questi sono gli effetti della paura”? Così la memoria 
vede gli effetti della paura, ma la mente non ne vede l’effetto reale. Non 
so se mi seguite. Ho detto qualcosa di davvero molto importante. 

A: Può dirlo un’altra volta? 

K: Quando dico che conosco gli effetti della paura, cosa significa 
questo? O li conosco a parole, cioè intellettualmente, o li conosco come 
ricordo, come qualcosa che è accaduto nel passato, e dico: “È accaduto 
questo”. Così il passato mi dice quali sono gli effetti della paura, ma non 
li vedo nel momento presente. Perciò, è qualcosa di ricordato e non di 
reale, mentre “conoscere” implica un vedere che non è il frutto 
dell’accumulazione della memoria, non un riconoscere ma un vedere il 
fatto. Mi sono espresso bene? 

Quando dico: “Ho fame”, è il ricordo di avere avuto fame ieri che lo 
dice, o è il fatto concreto della fame ora? La consapevolezza reale del 
fatto che ho fame è interamente differente dalla risposta della memoria 
che mi dice che ho avuto fame e che perciò potrei avere fame ora. È il 
passato che vi comunica gli effetti della paura o siete consapevoli che 
esistono realmente? Sono due azioni completamente differenti, no? La 
completa consapevolezza degli effetti presenti della paura agisce 
istantaneamente. Ma se è la memoria a dirmi che sono questi gli effetti, 
l’azione e differente. Sono stato chiaro? Ora qual è l’azione? 

A: Ci può spiegare la differenza tra una particolare paura e la reale 
consapevolezza degli effetti della paura come tale, indipendentemente dal ricordo 
degli effetti della paura? 

K: È ciò che sto tentando di fare. Le due azioni sono 
completamente differenti. Lo vedete? Per favore, se non lo vedete, non 
dite “sì”; non giochiamo. È veramente importante capirlo. È il passato che 
vi comunica gli effetti della paura o c’è una percezione diretta degli effetti 
della paura ora? Se è il passato che vi comunica gli effetti della paura, 
l’azione è incompleta e perciò contraddittoria; genera conflitti. Ma se si è 
completamente coscienti degli effetti della paura nel momento presente, 
l’azione è totale. 

A: Ora che sono seduto nella tenda non ho paura perché sto ascoltando 
quello di cui lei sta parlando, quindi non ho paura. Ma potrei avere paura quando 
esco dalla tenda. 
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K: Mentre sta seduto qui in questa tenda, lei può vedere la paura 
che forse ha provato ieri? La può evocare, la può richiamare?  

A: Possono essere paure di vita. 

K: Di qualsiasi paura si tratti, lei ha forse bisogno di dire: “Non ho 
paura ora ma quando esco sì”? Le paure ci sono! 

A: Si può evocarla, come lei dice, si può ricordarla. Ma questo, come lei ha 
già detto, riguarda la memoria, riguarda il pensiero della paura. 

K: Mi domando: “Ho bisogno di aspettare di uscire da questa tenda 
per sapere quali sono le mie paure o posso, seduto qui, esserne 
consapevole?”. Non ho paura in questo momento di quello che qualcuno 
potrebbe dirmi, ma di quando incontrerò l’uomo che mi dirà le cose che 
mi spaventeranno. Non posso vedere questo fatto concreto ora? 

A: Se lei lo fa, ne sta già facendo una regola 

K: No, non è una regola. Vede, lei ha così paura di fare qualsiasi 
cosa possa diventare una regola. Non ha paura di perdere il lavoro? Non 
ha paura della morte? Non ha paura di non essere capace di realizzarsi? 
Non ha paura di essere solo? Non ha paura di non essere amato? Non ha 
qualche forma di paura? 

A: Soltanto se c’è una provocazione. 

K: Ma io la sto provocando! Non capisco questa mentalità!  

A: Se c’è un impulso si agisce, si deve fare qualcosa. 

K: No! Lei rende tutto così complicato! È naturale come sentire il 
rombo di un treno. Si può ricordare il rumore del treno, o lo si può sentire 
realmente. Non complichiamo le cose, per favore. 

A: Non è lei che complica le cose quando parla di evocare la paura? Io non 
devo evocare nessuna delle mie paure, semplicemente, stando qui, posso 
osservare le mie reazioni. 

K: È quello che sto dicendo. 

A: Per intenderci dobbiamo conoscere la differenza tra il cervello e la 
mente. 

K: Ne abbiamo parlato prima. Ora stiamo cercando di scoprire che 
cos’è la paura, di imparare qualcosa sulla paura. La mente è libera di 
farlo, di imparare guardando il movimento della paura? Potete guardare il 
movimento della paura soltanto quando non state ricordando le paure 
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passate e non lo state osservando attraverso quei ricordi. Vedete la 
differenza? Posso osservare il movimento. State imparando che cosa 
succede quando si ha paura? Noi siamo continuamente agitati dalla 
paura. Non sembriamo capaci di liberarcene. Quando avevate delle paure 
nel passato e ne eravate consapevoli, che effetti avevano queste paure 
su di voi e intorno a voi? Cosa succedeva? Venivate esclusi dagli altri? 
Uno degli effetti di quelle paure non era l’isolamento? 

A: Mi paralizzava. 

K: Lei era disperato, non sapeva cosa fare. Ora quando c’era questo 
isolamento, cosa succedeva all’azione? 

A: Diventava frammentaria. 

K: Ascoltate attentamente, per favore. Ho avuto paura nel passato 
e gli effetti di queste paure sono stati l’isolamento, la paralisi, la 
disperazione. Desideravo fuggire, trovare conforto in qualcosa. Tutto 
questo lo chiameremo per il momento isolamento rispetto a tutte le 
relazioni. L’effetto di questo isolamento è di rendere frammentaria la 
nostra azione. Non vi è accaduto? Quando avevate paura non sapevate 
cosa fare, cercavate di fuggire, di reprimerla o di ridurla alla ragione. E 
quando dovevate agire, agivate sospinti da una paura che era in se 
stessa fondamentalmente isolamento. Quindi un’azione nata dalla paura 
non può che essere frammentaria. E poiché frammentazione significa 
contraddizione, si prova molta fatica, dolore e ansia. 

A: Come una persona paralizzata cammina sulle stampelle, così una 
persona che è immobilizzata, paralizzata dalla paura, usa vari generi di stampelle. 

K: È quanto stiamo dicendo. È vero. Ora è molto chiaro quello che 
lei dice sugli effetti della paura passata: produce azioni frammentarie. 
Qual è la differenza tra questa azione e l’azione della paura senza la 
reazione della memoria? Quando vi imbattete in un pericolo fisico che 
succede? 

A: un’azione spontanea. 

K: Viene chiamata azione spontanea, è davvero spontanea? 
Vediamo un po’, stiamo cercando di scoprire qualcosa. Siete in una 
foresta da soli in una zona selvaggia e improvvisamente vi imbattete in 
un’orsa con i cuccioli, cosa succede allora? Sapendo che l’orso è un 
animale pericoloso che cosa vi succede? 

A: Aumenta l’adrenalina nel sangue. 

K: Sì, e ora qual è l’azione successiva? 
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A: Riconosco il pericolo di trasmettere la mia paura all’orso. 

K: No, cosa accade a voi? Certamente se siete spaventati, 
trasmettete la vostra paura all’orsa e l’orsa ha paura e vi attacca. Vi siete 
mai imbattuti in un orso nel bosco? 

A: c’è qualcuno qui a cui è capitato. 

K: A me è capitato. Quel signore e io abbiamo avuto molte di 
queste esperienze un tempo. Ma cosa succede? c’è un orso a pochi metri 
da te. Ci sono tutte le reazioni del corpo, l’aumento dell’adrenalina nel 
sangue, e così via; tu ti fermi un momento, poi ti volti e corri via. Cosa è 
accaduto allora? Qual è stata la reazione? Era una reazione condizionata. 
Non è vero? La gente ti ha detto per generazioni: “Attento agli animali 
feroci!”. Se avrai paura, trasmetterai la paura all’animale e quello allora ti 
attaccherà. Tutto accade in un solo istante. È così che funziona la paura... 
o l’intelligenza? Cos’è che sta operando? È la paura provocata dalla 
ripetizione dello “Stai attento agli animali feroci!”, che è stata un vostro 
condizionamento sin dall’infanzia? O è l’intelligenza? La reazione 
condizionata di fronte all’animale e l’azione corrispondente sono una 
cosa. L’operazione dell’intelligenza e l’azione dell’intelligenza sono 
un’altra cosa; le due cose sono completamente diverse. Lo avete notato? 
Un autobus sfreccia davanti a te, tu non ti ci getti contro; la tua 
intelligenza ti dice di non farlo. Questa non è paura, a meno che non siate 
malati di nervi o drogati. È la vostra intelligenza a proteggervi, non la 
paura. 

A: Quando ci si imbatte in un animale feroce, non si deve avere sia la 
reazione condizionata, sia l’intelligenza? 

K: No. State attenti, la reazione condizionata implica la paura che 
viene trasmessa all’animale, ma questo non succede se si agisce con 
l’intelligenza. Quindi, scoprite da soli cos’è che sta agendo. Se è la paura, 
allora l’azione è incompleta e perciò l’animale diventa pericoloso; ma 
nell’azione dell’intelligenza non c’è alcuna paura. 

A: Sta dicendo che se osservo l’orso senza paura, posso venire ucciso 
dall’orso senza provare paura. 

A2: Se non avessi incontrato un orso prima non avrei neanche saputo cos’è 
un orso. 

K: Create tutti tali complicazioni. È così semplice. Ora lasciamo 
stare gli animali. Cominciamo con noi stessi; in parte siamo animali 
anche noi. 

Gli effetti della paura e delle sue azioni basate sui ricordi passati 
sono distruttivi, contraddittori e paralizzanti. Ce ne accorgiamo? Non a 
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parole ma concretamente. È un dato di fatto che quando siete spaventati 
siete completamente isolati e ogni azione che prende le mosse 
dall’isolamento non può che essere frammentaria e perciò 
contraddittoria; e quindi c’è lotta, dolore e tutto il resto. Ora, un’azione 
accompagnata dalla consapevolezza della paura, senza tutte le reazioni 
della memoria, è un’azione completa. Provate! Mettetela in atto! Siatene 
consapevoli quando camminerete da soli verso casa e le vostre vecchie 
paure riaffioreranno. Allora osservate, vedete se queste paure siano 
paure concrete o non siano piuttosto paure proiettate dal pensiero come 
memoria. Quando la paura sorge, cercate di capire se state osservando 
dal punto di vista della reazione del pensiero o se state semplicemente 
osservando. Ciò di cui stiamo parlando è l’azione, perché la vita è azione. 
Non stiamo dicendo che solo una parte della vita è azione. La vita intera 
è azione e quell’azione viene spezzata; la frammentazione dell’azione è il 
processo della memoria, accompagnata dai suoi pensieri e 
dall’isolamento. E chiaro? 

A: Vuol dire che bisogna avere esperienza di ogni secondo senza 
l’intervento della memoria? 

K: Signori, quando ponete una domanda come questa, dovete 
affrontare la questione della memoria. Noi dobbiamo fare uso della 
memoria, della più chiara, della più definita, della migliore memoria. Se 
dovete svolgere un lavoro tecnico, o persino se volete andare a casa, 
avete bisogno della memoria. Ma il pensiero come reazione della 
memoria e proiezione della paura al di là della memoria è un’azione 
completamente diversa. 

Ora, che cosa è la paura? Cosa accade quando c’è la paura? Come 
affiorano queste paure? Me lo volete dire, per favore?  

A: In me è l’attaccamento al passato. 

K: Una cosa per volta. Cosa intende per “attaccamento”?  

A: La mente è attaccata a qualcosa. 

K: Cioè la mente è attaccata alla memoria. “Quando ero giovane, 
tutto era così bello!”. Oppure sono attaccato a qualcosa che potrebbe 
accadere; così, ho coltivato una fede che mi proteggerà, sono attaccato a 
un ricordo, a un mobile, a qualcosa che sto scrivendo perché mi renderà 
famoso, sono attaccato a un nome, a una famiglia, a una casa, a vari 
ricordi e così via. Mi sono identificato in tutto questo. Perché questo 
attaccamento? 

A: Non è perché la paura è il vero fondamento della nostra civiltà? 
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K: No, signori; perché siete attaccati alle cose? Cosa significa la 
parola “attaccamento”? Io dipendo da qualcosa. Dipendo da te e ti seguo 
sempre in modo da poter parlare con te; dipendo da te e perciò sono 
attaccato a te, perché attraverso questo attaccamento ottengo una certa 
energia, un certo slancio, e tutto il resto non conta! Quindi, sono 
attaccato a qualcosa, cosa significa questo? Dipendo da te, dipendo da un 
oggetto, da una credenza, da un libro, dalla famiglia, da una moglie. 
Sono dipendente da ciò che mi dà conforto, prestigio, posizione sociale. 
Quindi la dipendenza è una forma di attaccamento. Ora, perché dipendo? 
Non rispondetemi, osservate in voi stessi. Dipendete da qualcosa, non è 
così? Dal vostro paese, dalle vostre divinità, dalle vostre credenze, dalle 
medicine che prendete, dall’alcol! 

A: Fa parte del condizionamento sociale. 

K: È il condizionamento sociale che vi rende dipendenti? Il che 
significa che siete parte della società; la società non è indipendente da 
voi. Voi costituite la società che è corrotta; voi la componete. Siete 
rinchiusi in questa gabbia, ne siete parte. Allora non date la colpa alla 
società. Capite le implicazioni della dipendenza? Che cosa implica? Perché 
siete dipendenti? 

A: Per non sentirci soli. 

K: Aspettate, ascoltatemi in silenzio. Io dipendo da qualcosa perché 
quel qualcosa riempie il mio vuoto. Dipendo dalla conoscenza, dai libri, 
perché questo nasconde il mio vuoto, la mia superficialità, la mia 
stupidità, così la conoscenza diviene straordinariamente importante. Parlo 
della bellezza di un quadro perché ne sono intimamente dipendente. 
Quindi, la dipendenza indica il vuoto dentro di me, la mia insufficienza, la 
mia solitudine, e questo mi rende dipendente da te. Questo è un dato di 
fatto, no? Non teorizzate, non discutete. È così. Se io non fossi vuoto, se 
io non fossi insufficiente, non mi curerei di cosa fate o dite. Non 
dipenderei da niente. Ma poiché sono vuoto e solo, non so cosa fare della 
mia vita. Scrivo uno stupido libro e questo soddisfa la mia vanità. Quindi, 
io sono dipendente, che significa che ho paura di essere solo, ho paura 
del vuoto che è in me. Perciò cerco di colmare il mio vuoto per mezzo di 
cose materiali, o di idee, o di persone. 

Non avete paura di scoprire la vostra solitudine? Avete scoperto la 
vostra solitudine, la vostra insufficienza, il vuoto che è in voi? Questo 
accade ora, no? Perciò, ora avete paura di quel vuoto. Cosa farete? Cosa 
sta succedendo? Prima eravate attaccati alle persone, alle idee, a ogni 
genere di cose, ora vedete che la vostra dipendenza nasconde il vuoto 
che è in voi, la vostra superficialità. 
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Quando lo capite, vi sentite liberi, non è vero? Ora, qual è la 
reazione? Quella paura è la reazione della memoria? O è la paura 
concreta? Lo capite? 

Io lavoro duramente per voi, non è vero? – [risa] – C’era un 
fumetto sul giornale di ieri mattina. Un bambino diceva a un altro 
bambino: “Quando sarò grande diventerò un grande profeta, dirò 
profonde verità, ma nessuno mi ascolterà”, e l’altro bambino diceva: 
“Allora perché parlerai se nessuno ti ascolterà?”. “Ah!”, rispondeva il 
bambino, “noi profeti siamo molto ostinati” –  [risa]. 

Così, ora avete scoperto la vostra paura che nasce 
dall’attaccamento, cioè dalla dipendenza. Quando vi guardate dentro 
vedete il vuoto che è in voi, la vostra superficialità, la vostra piccolezza, e 
ne siete spaventati. Cosa succede allora? Lo vedete, signori? 

A: Cerco di fuggire. 

K: Cercate di fuggire attraverso l’attaccamento, la dipendenza. 
Perciò, ritornate ai vecchi schemi. Ma se avete chiara la verità che 
l’attaccamento e la dipendenza nascondono il vuoto che è in voi, non 
scapperete, non è vero? Se non riconoscete questa verità, sarete costretti 
a fuggire. Cercherete di colmare quel vuoto in altri modi. Prima lo 
colmerete con le droghe, poi con il sesso, poi con qualcos’altro. Così, 
quando capite questa verità, cosa succede? Avanzate, signori, andate 
avanti! Ero attaccato alla casa, a mia moglie, ai libri, alla scrittura, 
all’idea di diventare famoso; vedo la paura nascere perché non so cosa 
fare del vuoto che è in me e perciò sono dipendente, attaccato alle cose. 
Cosa faccio quando avverto questo sentimento di grande vuoto dentro di 
me? 

A: E un sentimento molto forte. 

K: Cos’è la paura? Scopro di essere spaventato, perciò sono 
attaccato alle cose. La paura è la reazione della memoria o è un’effettiva 
scoperta? La scoperta è qualcosa di completamente diverso dalla reazione 
al passato. Ora cos’è per voi? La scoperta reale? O la reazione al passato? 
Non mi rispondete. Cercate, scavate in voi stessi. 

Saanen, 2 agosto 1970 - da “La domanda impossibile” 

Krishnamurti: Mi accorgo che ho paura. Perché? È perché vedo che 
sono morto? Sto vivendo nel passato e non so cosa significa osservare e 
vivere nel presente; è qualcosa di completamente nuovo e ho paura di 
fare qualsiasi cosa nuova. E questo che cosa significa? Significa che la 
mia mente e il mio cervello hanno seguito i vecchi schemi, il vecchio 
metodo; il vecchio modo di pensare, vivere e lavorare. Ma abbiamo 
dimostrato che l’apprendimento, il fatto che la mente deve essere libera 



20 
 

dal passato, è una verità. Ora guardiamo cos’è successo. Ho dimostrato 
che non c’è apprendimento se il passato interferisce. E poi mi accorgo 
che sono spaventato. Allora c’è una contraddizione tra il fatto che mi 
rendo conto che, per imparare, la mente deve essere libera dal passato, e 
il fatto che al tempo stesso io ho paura di farlo. in questo c’è una dualità. 
Vedo e ho paura di vedere. 

Ascoltatore: Abbiamo sempre paura di vedere cose nuove? 

K: Non è forse vero? Non abbiamo forse paura di cambiare? 

A: Ciò che è nuovo è sconosciuto. Abbiamo paura dell’ignoto. 

K: Allora ci teniamo stretti al vecchio e questo genera 
inevitabilmente paura, perché la vita sta cambiando; ci sono rivolgimenti 
sociali, disordini, guerre. E allora c’è la paura. Ora, come apprendiamo 
qualcosa sulla paura? Ci siamo discostati dal precedente movimento; ora 
vogliamo imparare qualcosa sulla dinamica della paura. Qual è la 
dinamica della paura? Siete consapevoli di essere spaventati? Siete 
consapevoli di avere delle paure? 

A: Non sempre. 

K: Ora lei sa di essere consapevole delle sue paure? Le può 
resuscitare, tirarle fuori e dire: “Ho paura di ciò che la gente potrebbe 
dire di me”. Così, lei è consapevole di avere paura della morte, paura di 
perdere i suoi soldi, paura di perdere sua moglie? È consapevole di 
queste paure? E lo stesso per le paure fisiche: di poter soffrire domani e 
così via? Se ne è consapevole, qual è la dinamica? Cosa le succede 
quando è consapevole di aver paura? 

A: Cerco di sbarazzarmene. 

K: Quando cerca di sbarazzarsene, cosa succede? 

A: Cerco di reprimerla. 

K: Sia che cerchiate di sfuggire alla paura sia che cerchiate di 
reprimerla c’è un conflitto tra la paura e la volontà di sbarazzarvene, non 
è vero? Allora o c’è repressione o c’è fuga; e nel tentativo di fuggire alla 
paura c’è un conflitto, che non fa che aumentare la paura. 

A: Posso fare una domanda? L’“io” non è il cervello stesso? Il cervello si 
stanca ad avere sempre nuove esperienze e vuole riposo. 

K: Sta dicendo che il cervello ha paura di lasciarsi andare e questa 
è la causa della paura? Guardi, se io voglio apprendere qualcosa sulla 
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paura, ciò significa che devo essere curioso, devo essere appassionato. 
Prima di tutto, devo essere curioso e non posso essere curioso se ho già 
tirato delle conclusioni. Così, per imparare qualcosa sulla paura non 
posso essere distratto dalla fuga, non può esserci un movimento 
repressivo, che di nuovo significa una distrazione dalla paura. Non ci deve 
essere il sentimento: “Devo sbarazzarmene”. Se ho questi sentimenti non 
posso imparare. Ora, ho questi sentimenti quando vedo che ho paura? 
Non sto dicendo che non dovreste avere questi sentimenti, questi 
sentimenti semplicemente ci sono. Se ne sono consapevole, che farò? Le 
mie paure sono così forti che voglio fuggire. E lo stesso movimento di 
fuga genera ulteriore paura; seguite? Ho chiara la verità e il fatto che 
fuggire di fronte alla paura accresce la paura? Perciò, non è possibile 
fuggire. Giusto? 

A: Non lo capisco, perché sento che se ho paura e me ne allontano, mi 
muovo verso qualcosa che porrà fine a quella paura, verso qualcosa che mi 
permetterà di farla finita con la paura. 

K: Di cosa ha paura? 

A: Dei soldi. 

K: Ha paura di perdere i soldi, non dei soldi. Più sono, meglio è! Ma 
lei ha paura di perderli, giusto? Perciò che cosa fa? Si accerta che i suoi 
soldi siano al sicuro, ma la paura continua. Potrebbero non essere in 
salvo in questo mondo che cambia, la banca potrebbe fallire, e così via 
Sebbene lei sia pieno di soldi, ha sempre questa paura. Sfuggirle non 
serve, non la risolve, né serve reprimerla dicendo: “Non voglio pensarci”; 
l’attimo dopo ci sta pensando. Allora, fuggendo via dalla paura, 
evitandola, cercando di escogitare qualcosa, la paura continua. Questo è 
un fatto. Ora abbiamo stabilito due fatti: che per imparare bisogna essere 
curiosi e che non deve esserci alcuna pressione del passato. E che per 
imparare qualcosa sulla paura non bisogna fuggire. Questo è un fatto; 
questa è la verità. Perciò non scappate. Ora, quando non scappo via dalla 
paura che succede? 

A: Smetto di identificarmici. 

K: Imparare significa forse questo? Smettere? 

A: Non capisco che cosa vuol dire. 

K: Smettere di fare qualcosa non è imparare. A causa del desiderio 
di non provare paura volete sfuggirle. Guardate com’è sottile questo 
ragionamento. Ho paura e voglio imparare qualcosa a riguardo. Non so 
cosa succederà. Voglio apprendere la dinamica della paura. Allora cosa 
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succede? Non sto scappando via. Non la sto reprimendo, non la sto 
evitando: voglio imparare qualcosa. 

A: Penso a come posso sbarazzarmene. 

K: Se volete sbarazzarvene, come ho già spiegato, chi è la persona 
che se ne sbarazzerà? Volete sbarazzarvene, il che significa che le 
resistete e perciò la paura aumenta. Se non capite questo, mi dispiace, 
ma non posso aiutarvi. 

A: Devo accettare la paura. 

K: Non accetto la paura. Chi e l’entità che sta accettando la paura? 

A: Se non si può scappare, bisogna accettarla. 

K: Fuggire, evitarla, prendere un romanzo e leggere quello che 
altre persone fanno, guardare la televisione, andare al tempio o in chiesa, 
sono tutti mezzi per evitare la paura e ogni mezzo per evitare la paura la 
aumenta e rafforza soltanto. Questo è un fatto. Dopo avere stabilito 
questo fatto, non le sfuggirò, non la reprimerò, sto imparando a non 
fuggire. Dunque, cosa succede quando si è consapevoli della paura? 

A: Comprendiamo il processo della paura. 

K: Lo stiamo facendo. Sto comprendendo il processo, lo sto 
osservando, sto imparando qualcosa. Ho paura, ma non fuggo; ora cosa 
succede? 

A: Si è a faccia a faccia con la paura. 

K: Cosa succede allora? 

A: Non c’è nessun movimento in nessuna direzione. 

K: Non c’è una domanda che vi viene naturale porvi? Per favore, 
ascoltatemi. Non sto fuggendo, non sto reprimendo la paura, non la sto 
evitando, non le sto facendo resistenza. Eccola qui, la sto osservando. 
Sorge naturale la domanda: chi sta osservando? Per favore non tirate a 
indovinare. Quando dite: “Sto guardando la paura, sto imparando 
qualcosa sulla paura”, chi è l’entità che la sta guardando? 

A: La paura stessa. 

K: La paura che guarda se stessa? Non tirate a indovinare. Non 
saltate alle conclusioni, riflettete. La mente non sta scappando di fronte 
alla paura, non sta innalzandole contro un muro di coraggio e tutto il 
resto. Cosa succede quando osservo? A me viene naturale la domanda: 
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“Chi sta osservando la cosa chiamata paura?”, non mi rispondete, per 
favore. Ho posto io la domanda, non voi. Signori, scoprite chi è che sta 
osservando la paura: un altro frammento di me stesso? 

A: llentità che sta osservando non può essere il risultato del passato, deve 
essere nuova, qualcosa che accade in questo momento. 

K: L’argomento non è se l’osservatore sia il risultato del passato. Io 
sto osservando, io sono consapevole della paura, sono consapevole di 
aver paura di perdere i miei soldi, di ammalarmi, che mia moglie mi lasci 
e Dio sa cos’altro. E voglio imparare qualcosa su questo; perciò, sto 
osservando e la mia domanda naturale è: “Chi sta osservando questa 
paura?”. 

A: L’immagine di me stesso. 

K: Quando pongo la domanda: “Chi sta osservando”, cosa succede? 
In questa domanda c’è una divisione, non è vero? Questo è un fatto, 
quando dico: “Chi sta osservando”, significa che la cosa è là e io sto 
osservando, perciò c’è una divisione. Ora, perché c’è una divisione? 
Rispondetemi, non tirate a indovinare, non ripetete quello che ha detto 
qualcun altro, me compreso. Scoprite perché esiste questa divisione nel 
momento in cui fate la domanda: “Chi sta osservando?”. Scopritelo, 

A: c’è il desiderio da parte mia di osservare. 

K: Ciò significa che il desiderio dice: “Osservo per fuggire”, mi 
seguite? Lei ha detto prima: “Ho capito che non devo fuggire”, e ora si 
ritrova con quel desiderio che la porta di nuovo sottilmente a fuggire; 
perciò, sta ancora guardando la paura dall’esterno. Ne capisce 
l’importanza? Sta osservando con l’intenzione di sbarazzarsi della paura, 
perciò c’è una divisione che rinforza soltanto la paura. Allora ripeto la 
domanda: “Chi sta osservando la paura?”. 

A: Non c’è allora un altro punto, cioè, chi è che sta ponendo la domanda: 
“Chi osserva la paura?”. 

K: Io sto ponendo questa domanda. 

A: Ma chi sta facendo la domanda? 

K: È la stessa cosa, è soltanto che lei fa un ulteriore passo indietro. 
Ora, per favore, ascoltate: questo è il modo più pratico di affrontare la 
questione. Osservate che, se seguite molto attentamente, la mente si 
libererà dalla paura, ma non lo state ancora facendo. 

Ho paura di perdere i miei soldi e perciò cosa faccio? Fuggo 
evitando di pensarci. Così mi accorgo di com’è stupido evitare la paura, 
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perché più le resisto più ho paura. Osservo questo e sorge la domanda: 
Chi osserva? È il desiderio che vuole sbarazzarsi della paura, andare 
oltre, liberarsene? Questo è osservare? Lo è. E io so che osservarla in 
quel modo non fa che dividere e quindi rinforzare la paura. Dunque, ho 
chiara la verità di tutto questo; così, il desiderio di sbarazzarmene 
svanisce, mi seguite? È lo stesso che guardare un serpente velenoso: il 
desiderio di toccarlo svanisce. Il desiderio di prendere delle droghe ha 
fine quando riconosco il pericolo reale che comportano. Non le toccherò. 
Sino a quando non ne riconosco il pericolo, io continuerò a farlo. Allo 
stesso modo, sino a quando non riconoscerò che fuggire via dalla paura 
la rinforza, io continuerò a farlo. Nel momento in cui lo riconoscerò, non 
scapperò. Allora, cosa accade? 

A: Come può una persona che ha paura di essere coinvolta, guardare? Si è 
atterriti. 

K: Ve lo mostro. Se avete paura di guardare la paura, non 
imparerete niente, e se volete imparare qualcosa sulla paura, non siatene 
atterriti. È così semplice: se non sai nuotare, non ti tuffi nel fiume. 
Quando so che la paura non finirà mai se temo di guardarla e, se 
realmente voglio guardarla, dirò: “Non mi importa, guarderò”. 

A: Abbiamo detto che è il desiderio di fuggire di fronte alla paura che 
genera sempre maggiore paura. Quando ho paura e voglio liberarmene, allora ciò 
che faccio sempre è farla diventare relativa, per potermici identificare e trovare 
così un’unità con me stesso. 

K: Lo vedete! Sono tutti trucchi che applichiamo a noi stessi. 
Ascoltate, signori. Chi sta dicendo tutto questo? Lei fa uno sforzo per 
identificarsi con la paura. 

A: Io sono quella paura. 

K: Ah! Aspetti. Se lei è quella paura, come dice, allora che accade? 

A: Quando vengo a patti con la paura, comincia a diminuire. 

K: No, non si tratta di venire a patti con la paura! Quando dite che 
avete paura, la paura non è qualcosa di separato da voi. Cosa succede? 
Io sono scuro di pelle. Ho paura di essere scuro, ma dico: “Sì, sono scuro 
di pelle”, e così finisce la paura, non è così? Non sto scappando. Cosa 
succede allora? 

A: La accetto. 

K: La accetto? Al contrario, dimentico di essere di pelle scura. 
Voglio imparare qualcosa su me stesso. Devo conoscere me stesso 



25 
 

completamente, appassionatamente, perché questo è il fondamento di 
ogni azione; altrimenti vivrò nella più totale confusione. Per imparare 
qualcosa di me stesso non posso seguire nessuno, se seguo qualcuno non 
sto imparando. Imparare implica che il passato non interferisca, perché il 
mio “io” è qualcosa di straordinario, vitale, mobile, dinamico; allora devo 
guardarlo ogni volta da capo, con una mente nuova. Non c’è una mente 
nuova se il passato è sempre in azione. Questo è un fatto, lo vedo. E 
quando lo vedo mi accorgo di essere spaventato. Non so cosa accadrà. 
Così voglio imparare qualcosa sulla paura, mi seguite? Mi muovo sempre 
all’interno della dinamica dell’apprendimento. Voglio conoscere me stesso 
e mi accorgo di qualcosa, di una profonda verità. Imparerò che non devo 
fuggire a tutti i costi di fronte alla paura. Non devo provare di nuovo il 
desiderio sottile di fuggire via. Quindi, cosa accade a una mente capace 
di guardare la paura senza divisioni? La divisione è il tentativo di 
sbarazzarsi della paura, è le insidiose forme che assume la fuga, è la 
repressione, e così via. Cosa accade alla mente quando si confronta con 
la paura senza alcun problema di fuga? Per favore, scopritelo, rivolgetegli 
la vostra mente. 

Saanen, 25 luglio 1972 

Il dolore esiste quando c’è la paura. Quindi dobbiamo approfondire 
la questione della paura. Che cosa teme un essere umano? Che cosa 
significa fondamentalmente paura? Senso di insicurezza? Un bambino ha 
bisogno di completa sicurezza, così la madre e il padre lavorano sempre 
di più, le famiglie si sfasciano, i genitori sono così presi da se stessi, dalla 
loro posizione nella società, dal desiderio di avere più soldi, più frigoriferi, 
più macchine, più di questo e più di quello, che non resta loro il tempo 
per dare completa sicurezza ai bambini. La sicurezza è una delle cose 
essenziali della vita, non soltanto per te e per me, ma per tutti. Sia per 
chi vive nei ghetti sia per chi vive nei palazzi, la sicurezza è 
assolutamente necessaria. Altrimenti il cervello non può funzionare 
efficientemente, in modo sano. Osservate questo processo. Ho bisogno di 
sicurezza, devo avere da mangiare, di che coprirmi e ripararmi, come 
tutti. E, se sono fortunato, posso riuscirci dal punto di vista fisico. Ma da 
un punto di vista psicologico raggiungere una completa sicurezza è molto 
più difficile. Così cerco quella sicurezza in una credenza, in un risultato, 
nella nazione, nella famiglia o nella mia esperienza e quando 
quell’esperienza, quella famiglia, quella credenza viene minacciata, ho 
paura. Ho paura quando devo affrontare un pericolo psicologico, come 
l’incertezza, l’incontro con qualcosa che non conosco, il domani. Allora c’è 
la paura. E ho paura anche quando mi confronto con voi che penso siate 
migliori di me. 
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Saanen, 2 agosto 1962 

Vorrei parlare di qualcosa che forse a qualcuno di voi non è molto 
familiare, ovvero se sia possibile liberare la mente dalla paura. Vorrei 
andare abbastanza in profondità, ma non mi dilungherò in troppi dettagli, 
perché ognuno può provvedere ai dettagli da sé. 

È possibile alla mente liberarsi completamente dalla paura? La 
paura di ogni genere produce illusioni, rende la mente ottusa e 
superficiale. Dove c’è paura non c’è ovviamente libertà, e senza libertà 
non c’è assolutamente amore. Molti di noi provano diverse forme di 
paura: paura dell’oscurità, paura dell’opinione pubblica, paura dei 
serpenti, paura del dolore fisico, paura della vecchiaia, paura della morte. 
Abbiamo letteralmente dozzine di paure. Allora è possibile essere 
completamente liberi dalla paura? 

Possiamo vedere cosa provoca la paura in ciascuno di noi. Induce a 
mentire, corrompe in vari modi, rende la mente vuota, superficiale. Ci 
sono dei lati oscuri della mente che non possono essere esplorati e 
rivelati sino a quando si ha paura. La protezione fisica di se stessi, 
l’istinto di allontanarsi da un serpente velenoso, di ritrarsi dall’orlo di un 
precipizio, di evitare di cadere sotto un autobus, e così via, è sano, 
naturale, salutare. Ma io mi riferisco alla protezione psicologica di se 
stessi che fa sì che si abbia paura della malattia, della morte, del nemico. 
Quando cerchiamo di realizzarci in qualche modo, che sia attraverso la 
pittura, la musica, le relazioni, o quello che vi pare, abbiamo sempre 
paura. Quindi, ciò che è importante è essere consapevoli di questo 
processo nella sua interezza dentro di noi, per osservare, per imparare 
qualcosa, senza domandare come sbarazzarci della paura. Quando 
vorrete semplicemente sbarazzarvi della paura, troverete modi e mezzi 
per fuggire, e allora non potrete mai essere liberi dalla paura. 

Quando considererete che cos’è la paura e come occuparvene, 
vedrete che per la maggior parte di noi la parola è molto più importante 
del fatto. Prendete la parola solitudine. Con questa parola intendo il senso 
di isolamento che improvvisamente sopravviene senza alcuna ragione 
apparente. Non so se vi è mai capitato. Potete essere circondati dalla 
vostra famiglia, dai vostri vicini, potete stare passeggiando con gli amici, 
o viaggiando in un autobus affollato, e improvvisamente vi sentite 
completamente isolati. Dal ricordo di questa esperienza nasce la paura 
dell’isolamento, di essere soli. Oppure siete affezionati a qualcuno, lo 
perdete e vi ritrovate abbandonati, soli. Avvertendo questo senso di 
isolamento, lo sfuggite per mezzo della radio, del cinema, oppure 
ricorrete al sesso, all’alcol, o andate in chiesa, adorate Dio. Che andiate 
in chiesa o prendiate una pillola, si tratta comunque di una fuga e tutte le 
fughe sono essenzialmente le stesse. 

La parola solitudine ci impedisce di accedere alla completa 
comprensione di quello stato. La parola, associata con l’esperienza 
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passata, evoca il sentimento di pericolo e crea paura; perciò, cerchiamo 
di scappare. Per favore, guardatevi come in uno specchio, non ascoltate 
me soltanto, e vedrete che la parola ha uno straordinario significato per 
la maggior parte di noi. Parole come Dio, comunismo, inferno, paradiso, 
solitudine, moglie, famiglia, che sorprendente influenza hanno su di noi! 
Siamo schiavi di queste parole, e la mente che è schiava delle parole non 
è mai libera dalla paura. 

Per essere consapevoli della paura e imparare qualcosa su di essa 
non bisogna interpretare quel sentimento attraverso le parole, perché le 
parole sono associate con il passato, con la conoscenza. E proprio 
nell’imparare qualcosa sulla paura senza ricorrere ad alcuna 
verbalizzazione – cosa che non ha niente a che fare con la conoscenza – 
scoprirete che avviene una totale liberazione della mente da ogni paura. 
Ciò significa che bisogna andare molto in profondità in se stessi, mettere 
da parte tutte le parole; e quando la mente capisce l’intero contenuto 
della paura ed è perciò libera dalla paura, sia consciamente sia 
inconsciamente, allora sopraggiunge uno stato di innocenza. Per molti 
cristiani la parola innocenza è soltanto un simbolo; ma io mi riferisco a un 
reale stato di innocenza, in cui non si prova alcuna paura. Allora la mente 
diviene completamente matura, istantaneamente, senza passare 
attraverso il tempo. Ciò è possibile soltanto quando c’è una totale 
attenzione e una totale consapevolezza di ogni pensiero, di ogni parola, 
di ogni gesto. La mente è attenta senza la barriera che le parole, le 
interpretazioni, le giustificazioni o le condanne creano. Una mente simile 
è luce in se stessa; e una mente che è luce in se stessa non ha paura. 

Roma, 7 aprile 1966 

In un piccolo villaggio conta molto cosa il vostro vicino pensa di voi. 
Avete paura di non essere capace di realizzarvi, di non essere capaci di 
raggiungere quello che vorreste, di non essere di successo. Conoscete le 
varie forme di paura? 

La mera resistenza non segna la fine della paura. A parole, 
intellettualmente, potete essere intelligenti abbastanza per razionalizzarla 
e innalzarle contro un muro, ma dietro quel muro c’è il costante assillo 
della paura. Se non siete liberi dalla paura, non potete pensare, sentire, o 
vivere veramente. Vivete nell’oscurità. Le religioni hanno coltivato la 
paura attraverso l’idea dell’inferno e tutto il resto. C’è la paura dello 
Stato, della tirannia. Dovete pensare al pubblico, allo Stato, ai dittatori, 
alla gente che sa cosa è buono per voi, al Grande Fratello e al Grande 
Padre. È possibile essere in concreto totalmente liberi dalla paura? Se 
volete discuterne, potrete imparare qualcosa. Se dite: “Non riesco a 
sbarazzarmene; cosa devo fare?”, non c’è problema. Qualcuno vi dirà che 
cosa fare, ma voi sarete sempre dipendenti da quella persona, ed 
entrerete in un altro ambito di paura. 
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Ascoltatore: La coscienza del pericolo e quindi la paura potrebbero 
costituire un problema. 

Krishnamurti: No, sono una reazione salutare; altrimenti rimarreste 
uccisi. Se sull’orlo di un precipizio non siete spaventati o non fate 
attenzione, correte un grave pericolo, ma quella paura, la paura fisica, 
crea anche una paura psicologica. È un problema molto complesso. Non 
basta dire: “Ho paura di questo o quest’altro, lasciate che la cancelli”. Per 
comprenderlo dovete innanzi tutto avere le idee chiare riguardo alle 
parole; dovete rendervi conto che la parola non è la paura, bensì che la 
parola genera paura: inconsciamente l’intera struttura è verbale. La 
parola cultura comporta una profonda reazione della memoria: cultura 
italiana, cultura europea, cultura indiana, cultura giapponese. È 
interessante approfondire. L’inconscio è costituito da ricordi, esperienze, 
tradizioni, propaganda, parole. Avete un’esperienza e reagite. La reazione 
viene tradotta in parole: “Ero felice”, “Ero infelice”, “Mi ha ferito”, e 
queste parole rimangono. Svegliano e rinforzano l’esperienza quotidiana. 

Immaginiamo che mi abbiate insultato; ciò ha lasciato un segno e 
questo segno è rinforzato, approfondito dalla parola, dalla memoria 
associata a quel sentimento, che è realmente una parola, una tradizione. 
È importante capirlo. In certi paesi come l’Asia, tra certi gruppi di persone 
la tradizione è immensa, molto più forte che qui, perché hanno vissuto 
più a lungo; il loro è un antico paese, molto più radicato, con una 
tradizione di diecimila e più anni. La parola evoca ricordi, associazioni, 
che sono tutte parte dell’inconscio, e provoca anche paura. 

Prendete la parola “cancro”. La sentite pronunciare e 
immediatamente tutte le idee e i pensieri sul cancro invadono la vostra 
mente: il dolore, l’agonia, la sofferenza, e la domanda: “Ho il cancro?” La 
parola è straordinariamente importante per noi. La parola, la frase, 
quando è organizzata, diventa un’idea, basata su una formula che ci tiene 
in pugno. 

La parola non è la cosa reale; la parola “microfono” non è il 
microfono. Ma una parola provoca piacere o paura in quanto è legata a 
un’associazione o a un ricordo. Siamo schiavi delle parole e per analizzare 
qualcosa pienamente, per osservare, dobbiamo essere liberi dalla parola. 
Se sono induista, brahmano, cattolico, protestante, anglicano o 
presbiteriano, per osservare devo liberarmi da quella parola con tutte le 
sue associazioni, e questo è straordinariamente difficile. La difficoltà 
svanisce quando investighiamo, quando esaminiamo le cose con 
passione. 

L’inconscio è il luogo dove si raccoglie la memoria; l’inconscio viene 
risvegliato da una parola. Un odore o la vista di un fiore vi inducono a 
fare immediatamente delle associazioni. Il magazzino, il luogo dove si 
raccoglie la memoria è l’inconscio, e noi parliamotanto a sproposito 
dell’inconscio. Che in realtà non è niente, è banale e superficiale come la 
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mente conscia. Entrambi possono essere sani ed entrambi possono 
essere malati. 

La parola provoca paura e la parola non è la cosa reale. Cos’è la 
paura? Di cosa ho paura? State attenti, stiamo discutendo. Prendete la 
vostra personale paura. Può essere paura di vostra moglie, di perdere il 
lavoro o la vostra reputazione. 

Cos’è la paura? Prendiamo per il momento un problema come 
quello della morte. È un problema davvero complesso. Ho paura della 
morte. Come sorge questa paura? Ovviamente attraverso il pensiero. Ho 
visto morire delle persone. Anch’io posso morire, dolorosamente o 
serenamente, e pensarci ha provocato questa paura. 

A: Una delle maggiori paure è quella dell’ignoto. 

K: È l’ignoto. Lo sto prendendo come esempio. Considerate al suo 
posto la vostra personale paura: la paura di vostra moglie, di vostro 
marito, del vostro vicino, della malattia, di non essere capaci di 
realizzarvi, di non amare, di non avere abbastanza amore, di non essere 
intelligenti. 

A: Certo in alcuni casi è giustificata. Se ad esempio un uomo ha paura di 
sua moglie. 

K: D’accordo; è sposato e ha paura di sua moglie. 

A: O ha paura del suo capo o di perdere il lavoro. 

K: Un momento. Perché dovrebbe avere paura? Noi stiamo 
discutendo della paura, non del lavoro, della moglie. La paura esiste in 
relazione a qualcosa; non esiste in astratto. Ho paura del mio capo, di 
mia moglie, del mio vicino, della morte. La paura è in relazione a 
qualcosa. Ho preso la morte come esempio. Ne ho paura. Perché? Cosa 
provoca questa paura? Ovviamente è il pensiero. Io, con i miei occhi, ho 
visto la morte, ho visto delle persone morire. A ciò viene associato il fatto 
che uno di questi giorni anche io, proprio io, morirò. Il pensiero lo pensa; 
c’è questo pensiero. La morte è qualcosa di inevitabile. È qualcosa da 
respingere il più lontano possibile. Io non posso allontanarla se non con il 
pensiero. C’è una distanza, una certa quantità di anni mi è stata 
assegnata. Quando verrà il momento per me di andare, andrò, ma nel 
frattempo l’avrò tenuta lontano. Il pensiero, attraverso l’associazione, 
attraverso l’identificazione, attraverso la memoria, attraverso l’ambiente 
sociale e religioso, attraverso il condizionamento economico, la 
razionalizza, la accetta o si inventa un aldilà. Posso venire a contatto con 
un fatto? Ho paura di mia moglie. Questo è molto più semplice. Lei mi 
domina. Posso portare una dozzina di ragioni alla paura che ho di lei. 
Vedo come la paura sorge. Come posso liberarmene? Posso domandarlo a 
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lei, posso andarmene, ma questo non risolve il problema. Come posso 
liberarmi di questa paura? Guardatela. Ho paura di mia moglie. Lei ha 
un’immagine di me e io ho un’immagine di lei. Non c’è una relazione 
reale se non forse fisica. Altrimenti è una mera relazione tra immagini. 
Non sono cinico, si tratta di un dato di fatto, non è vero? Forse quelli tra 
voi che sono sposati lo sanno meglio di quanto non lo sappia io. 

A: Forse la moglie avrà un’immagine debole del marito, e il marito 
un’immagine forte della moglie. 

K: Forte e dura. Lei ha più che ragione, signore, ma non c’è alcuna 
relazione reale. Essere in relazione significa essere in contatto. Come si 
può immaginare di essere in relazione con un’altra immagine? 
un’immagine è un’idea, una memoria, una reminiscenza, un ricordo. Se 
veramente voglio essere libero dalla paura, devo distruggere l’immagine 
di mia moglie, e lei deve distruggere l’immagine che ha di me. Io posso 
distruggere la mia, lei la sua, ma un’azione unilaterale non mi libera dalla 
relazione che risveglia la paura. Io distruggo totalmente l’immagine che 
ho di te, la guardo e allora capisco di che relazione si tratta. Disintegro 
l’immagine che ho di te, completamente. Allora sono direttamente in 
contatto con te, non con l’immagine che ho di te. Ma tu potresti non aver 
distrutto l’immagine che hai di me perché ti procura piacere. 

A: Questa è la difficoltà, io non ho distrutto la mia immagine. 

K: Così insistete e io dico: “D’accordo, non ho alcuna immagine di 
te”. Non ho paura di te. La paura cessa soltanto quando c’è un contatto 
diretto. Se non ho scappatoie a nessun livello, posso guardare il dato di 
fatto. Posso guardare il dato di fatto che morirò, tra dieci o vent’anni. 
Capirò la morte, ci entrerò in contatto fisicamente, organicamente nel 
futuro, perché sono ancora vivo. Sono pieno di energie, sono ancora 
attivo, sano. Ma se ora fisicamente non posso morire, psicologicamente 
posso. 

Ciò richiede enorme osservazione, penetrazione e lavoro. Morire 
significa che bisogna morire ogni giorno, non soltanto travent’anni. Voi 
morite ogni giorno a tutto ciò che conoscete, eccetto che da un punto di 
vista materiale. Morite all’immagine di vostra moglie, morite ogni giorno 
ai piaceri che avete, ai dolori, ai ricordi, alle esperienze. Altrimenti non 
potreste entrare in contatto con essi. Se morite a tutto ciò, cessa la paura 
e c’è un rinnovamento. 

Discorso agli studenti della Rajghat School, 5 gennaio 1954 

Vorrei parlare di un argomento forse difficile, ma cercheremo di 
renderlo più semplice e diretto possibile. Voi sapete che la maggior parte 
di noi ha un certo genere di paure? Non è vero? Conoscete la vostra 
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personale paura? Potreste avere paura del vostro professore, o del vostro 
capo, o dei vostri genitori, o degli adulti, o di un serpente, o di un bufalo, 
o di cosa dice la gente, o della morte, e così via. Tutti hanno paura, ma le 
paure dei giovani sono alquanto superficiali. Quando si diventa più adulti, 
le paure diventano più complesse, più difficili, più sottili. Conoscete le 
parole “sottile”, “complesso” e “difficile”, non è vero? Per esempio, voglio 
realizzarmi; non sono ancora grande, e voglio realizzarmi. Sapete cosa 
significa “realizzarsi”? Ogni parola è difficile, non è vero? Voglio diventare 
un grande scrittore. Sento che potrei scrivere, la mia vita potrebbe 
essere felice. Così, voglio scrivere. Ma mi succede qualcosa, mi paralizzo, 
e per il resto della mia vita mi sento spaventato, frustrato. Sento che non 
ho vissuto. Così, questa diventa la mia paura. Poi, quando divento 
grande, subentrano varie forme di paura: paura di essere abbandonati, di 
non aver un amico, paura di essere soli, di perdere delle proprietà,. di 
non avere una posizione e altri vari tipi di paure. Ma noi non afronteremo 
ora quelle forme di paura veramente difficili e sottili, perché richiedono 
una riflessione di gran lunga più grande. 

È molto importante che noi, voi giovani e io, consideriamo la 
questione della paura, perché la società e gli adulti pensano che la paura 
sia necessaria per indurvi a comportarvi bene. Se il vostro professore o i 
vostri genitori vi incutono paura, vi possono controllare meglio, no? 
Possono dire: “Fai questo e non fare quello”, e voi farete bene a 
obbedirgli. Quindi, la paura viene usata come strumento di pressione 
morale. I professori, in una classe numerosa, per esempio, usano la 
paura come mezzo per controllare gli studenti. Non è così? La società 
sostiene che la paura è necessaria, altrimenti la gente si comporterebbe 
selvaggiamente. La paura, in questo modo, diventa una necessità per il 
controllo dell’uomo. 

Voi sapete che la paura viene usata anche per civilizzare l’uomo. Le 
religioni nel mondo hanno utilizzato la paura come mezzo per controllare 
l’uomo. Non è vero? Le religioni affermano che se tu fai certe cose in 
questa vita, ne renderai conto nella prossima. Sebbene tutte le religioni 
predichino l’amore, sebbene predichino la fratellanza, sebbene parlino 
dell’unità dell’uomo, tutte sottilmente o in modo brutale e grossolano 
persistono nel dare questo significato alla paura. 

Se siete in molti in una classe, come può controllarvi il professore? 
Non può. Deve inventare metodi e mezzi per controllarvi. Così, dice: 
“Entra in competizione. Diventa come quel ragazzo che è molto più 
intelligente di te”. Allora vi sforzate, avete paura. La vostra paura è 
generalmente usata come mezzo per controllarvi. Capite? Allora non è 
forse molto importante che l’educazione sradichi la paura, aiuti gli 
studenti a liberarsene, quando la paura corrompe la mente? Io penso che 
è molto importante in una scuola di questo genere che ogni forma di 
paura venga compresa, dispersa e che si riesca a sbarazzarsene. 
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Altrimenti, deforma la vostra mente e non vi permette di servirvi della 
vostra intelligenza. La paura è come una nube oscura e quando avete 
paura è come se camminaste nella luce del sole con una nube scura nella 
mente. 

Allora, la funzione dell’educazione non è forse quella di essere 
veramente educati, e quindi di capire la paura e di liberarsene? Per 
esempio, supponiamo che siate usciti senza dirlo al vostro direttore o al 
vostro professore e ritorniate e inventiate delle storie. Se dite che siete 
stati con alcune persone, mentre siete stati al cinema, significa che siete 
spaventati. Se non aveste paura del vostro professore, pensereste che è 
vostro diritto fare quello che volete e che il professore pensa lo stesso. 
Ma capire la paura implica molto di più che fare esattamente quello che si 
vuole. Sapete che vi sono delle reazioni naturali del corpo, no? Quando 
vedete un serpente, fate un balzo indietro. Non si tratta di paura, perché 
è la naturale reazione del corpo. Di fronte a un pericolo, il corpo reagisce; 
si allontana d’un balzo. Se vi trovate sull’orlo di un precipizio, non 
camminate così, senza guardare. Questa non è paura. Quando vedete un 
pericolo, una macchina arrivare molto velocemente, vi togliete subito 
dalla strada. Qui non si tratta di paura. Si tratta di reazioni corporee per 
proteggersi, queste reazioni non hanno a che fare con la paura. 

La paura sopravviene quando si vuole fare qualcosa e si trovano 
degli ostacoli, non è vero? Questo è un genere di paura. Volete andare al 
cinema, volete andare a Benares per un giorno e il professore dice di no. 
Ci sono delle regole e a voi non piacciono. Volete andare, allora vi 
inventate delle scuse, poi tornate, il professore vi scopre e temete la 
punizione. Così la paura sopravviene quando avete la sensazione che 
sarete puniti. Ma se il professore vi dicesse serenamente perché non 
dovreste andare in città, vi spiegasse i pericoli come quello di mangiare 
del cibo non igienico e così via, voi capireste. Anche se non ci fosse il 
tempo di spiegarvi e di sviscerare nella sua interezza il problema del 
perché non dovete andare, poiché anche voi fate uso della ragione, la 
vostra intelligenza sarebbe stimolata a scoprirne il motivo. Allora, non ci 
sarebbe alcun problema, non andreste. Se invece volete andare, ne 
discutereste e trovereste una soluzione. 

Fare quello che vi pare per mostrare che siete liberi dalla paura non 
è intelligente. Il coraggio non è che l’opposto della paura. Sapete che nei 
campi di battaglia vi sono molti coraggiosi. Per varie ragioni bevono o 
altro, per sentirsi coraggiosi, ma questa non è libertà dalla paura. 
Tuttavia non affronteremo questo argomento. Fermiamoci qui. 

L’educazione non dovrebbe aiutare gli studenti a essere liberi da 
ogni genere di paura? Ovvero, da ora in poi, a capire tutti i problemi della 
vita, i problemi del sesso, i problemi della morte, dei rapporti con 
l’opinione pubblica, con l’autorità? Discuteremo tutte queste cose, così 
che quando lascerete questo posto, sebbene ci siano tante paure nel 
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mondo, sebbene abbiate le vostre ambizioni, i vostri desideri, capirete e 
così sarete liberi dalla paura, perché, sapete, la paura è molto pericolosa. 
Tutti hanno paura di qualcosa. La maggior parte della gente non vuole 
fare errori, non vuole sbagliare, specialmente quando è giovane. Così 
pensa che se potesse seguire qualcuno, se potesse ascoltare qualcuno, le 
verrebbe detto cosa fare, e allora potrebbe raggiungere un fine, uno 
scopo. 

Molti di noi sono molto conservatori. Sapete cosa significa questa 
parola, sapete cosa si deve conservare, tenere stretto, custodire? Molti di 
noi vogliono mantenere la loro rispettabilità, e così vogliono fare la cosa 
giusta, vogliono seguire la giusta condotta. Se lo analizzate a fondo, 
questo non è altro che un segnale di paura. Perché non fare un errore, 
perché non sperimentare? Ma l’uomo che ha paura pensa sempre: “Devo 
fare la cosa giusta, devo apparire rispettabile, non devo lasciare che la 
gente pensi cosa sono e cosa non sono”. Un uomo simile ha realmente, 
fondamentalmente e alla base, paura. Un uomo ambizioso è davvero una 
persona spaventata, e una persona spaventata non riceve amore, non 
suscita simpatia. È come una persona appartata dietro un muro, in una 
casa. È molto importante, quando siamo giovani, capire questa cosa, 
capire la paura. È la paura che ci fa ubbidire, ma se ne possiamo parlare 
a fondo, ragionare insieme, discutere e pensare insieme, allora possiamo 
capirla e agire di conseguenza. Invece, costringermi, forzarmi, a fare 
qualcosa che non capisco incutendomi paura, non è un metodo giusto di 
educazione, no? 

Allora, credo che sia molto importante, in un luogo come questo, 
che sia l’educatore sia l’allievo comprendano questo problema. La 
creatività, essere creativi, capite cosa significa? Scrivere una poesia, 
dipingere un quadro, guardare un albero sono attività parzialmente 
creative. L’amore per gli alberi, i fiumi, gli uccelli, la gente, la terra, il 
senso di appartenenza alla terra sono sentimenti parzialmente creativi. 
Ma questo sentimento viene distrutto quando avete paura, quando dite: 
“Questo è mio, il mio paese, la mia classe, il mio gruppo, la mia filosofia, 
la mia religione”. Quando provate questo tipo di sentimento non siete 
creativi. È la paura che vi detta questo senso di possesso, “il mio paese”. 
Dopo tutto, la terra non è né vostra né mia; è nostra. E se saremo in 
grado di pensare in questi termini, creeremo un mondo completamente 
diverso, non un mondo americano o un mondo russo o un mondo 
indiano, ma il nostro mondo, vostro e mio, del ricco e del povero. Ma la 
difficoltà consiste nel fatto che quando abbiamo paura, noi non creiamo. 
Una persona che ha paura non può mai trovare la verità o Dio. Dietro 
tutti i nostri culti, le nostre immagini, i nostri rituali, c’è la paura, e perciò 
i vostri dèi non sono che pietre. 

Quindi, è molto importante, ora che siete giovani, che capiate 
questa cosa, e potrete capirla soltanto quando riconoscerete che avete 
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paura, quando potrete guardare le vostre personali paure. Ma ciò richiede 
una notevole introspezione, degna di discussione. Ne discuteremo con gli 
insegnanti, perché è un problema molto più profondo, di cui possono 
discutere le persone più adulte. Tuttavia la funzione dell’educatore è 
quella di aiutare a capire la paura. È compito degli insegnanti aiutarvi a 
capire la paura, a non reprimerla e a non bloccarvi, così che, quando 
lascerete questo posto, la vostra mente sia limpida, acuta e 
incontaminata. Come dicevo ieri, gli adulti non hanno creato un mondo 
bello, sono pieni di oscurità, di paura, corrotti, competitivi; non hanno 
creato un mondo buono. Forse se voi sarete in grado, quando lascerete 
questo posto, Rajghat, di essere realmente liberi da qualsiasi genere di 
paura o di capire come affrontarla in voi stessi e negli altri, allora forse 
creerete un mondo completamente diverso, non un mondo dei comunisti 
o dei congressisti e così via, ma un mondo totalmente differente. 
Davvero, questo è lo scopo dell’educazione. 

Studente: Come ci liberiamo della paura? 

Krishnamurti: Volete sapere come liberarvi della paura? Sapete di 
cosa avete paura? Seguitemi attentamente. La paura è sempre in 
relazione con qualcos’altro. La paura non esiste in se stessa. Esiste in 
relazione a un serpente, a ciò che i vostri genitori potrebbero dire, a un 
insegnante, alla morte: è in connessione con qualcosa. Capite? La paura 
non è una cosa per se stessa, esiste in contatto, in relazione, in rapporto 
con qualcos’altro. Sapete che siete spaventati? Non avete paura dei vostri 
genitori, non avete paura dei vostri insegnanti? Spero di no, ma 
probabilmente è così. Non avete paura di non superare gli esami? Non 
avete paura che la gente non pensi bene di voi, e non dica di voi grandi 
cose? Non siete spaventati? Conoscete le vostre paure? Sto cercando di 
mostrarvi come siete spaventati. Così, innanzi tutto, dovete sapere di 
cosa avete paura.  

Ve lo spiegherò molto lentamente.  
Innanzi tutto dovete conoscere la mente. La paura è qualcosa di 

separato dalla mente o è la mente a creare la paura, sia perché ricorda 
sia perché si proietta nel futuro? Avreste fatto meglio a tormentare i 
vostri insegnanti sino a quando non vi avessero spiegato tutte queste 
cose. Dedicate un’ora al giorno a studiare matematica o geografia, ma 
non dedicate neanche due minuti al più importante problema della vita. 
Non dovreste dedicare più tempo, insieme ai vostri insegnanti, a questo? 
A come liberarvi dalla paura, piuttosto che a discutere semplicemente di 
matematica o a leggere un libro? 

Una scuola basata su qualsiasi genere di paura è una scuola 
corrotta, non dovrebbe esistere. La comprensione di questo problema 
richiede una grande intelligenza da parte degli insegnanti e dei ragazzi. 
La paura corrompe e per liberarsene bisogna capire come viene creata 
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dalla mente. Non esiste qualcosa come la paura, ma ciò che la mente 
crea. La mente vuole riparo, sicurezza, la mente ha varie forme di 
autoprotezione. E sino a quando esisterà tutto questo, avrete paura. È 
molto importante capire l’ambizione, capire l’autorità. Entrambe sono 
segnali di distruzione. 

Parigi, 22 marzo 1966 

Molte persone hanno paura, sia fisicamente sia interiormente. La 
paura esiste solo in relazione a qualcosa. Ho paura della malattia, del 
dolore fisico. L’ho provato e ne ho paura. Ho paura dell’opinione pubblica. 
Ho paura di perdere il lavoro. Ho paura di non avere successo, di non 
realizzarmi. Ho paura dell’oscurità, ho paura della mia stupidità, della mia 
piccolezza. Abbiamo talmente tante diverse paure e cerchiamo di ridurle 
in frammenti. Non sembriamo capaci di vedere cosa c’è dietro. Se 
pensiamo di aver capito una particolare paura, e di averla superata, ecco 
che ne affiora un’altra. Quando sappiamo di essere spaventati, cerchiamo 
di fuggire, o di trovare una risposta, di scoprire cosa fare, o tentiamo la 
via della repressione. 

Noi esseri umani abbiamo abilmente sviluppato una rete di fughe. 
Dio, il divertimento, l’alcol, il sesso e qualsiasi altro genere di cose. Tutte 
le vie di fuga sono la stessa, che siano in nome di Dio o del bere! Se 
dobbiamo vivere come esseri umani, dobbiamo risolvere questo 
problema. Vivere nella paura, conscia o inconscia, è come vivere 
nell’oscurità, con tremendi conflitti e resistenze interiori. Più grande è la 
paura, più grande è la tensione, più grande è la nevrosi, più grande è 
l’istinto di fuga. Se non le sfuggiamo, allora ci domandiamo: “Come la 
supero?”. Cerchiamo metodi e mezzi per superarla, ma sempre entro 
l’ambito della conoscenza. Facciamo qualcosa contro di essa, ma l’azione 
generata dal pensiero è un’azione nell’ambito dell’esperienza, della 
conoscenza, del conosciuto e perciò non ha risposta. Questo è quello che 
facciamo e moriamo spaventati. Viviamo le nostre vite nella paura e 
moriamonella paura. Un essere umano può sradicare completamente la 
paura? Possiamo fare qualcosa, o non possiamo fare niente? Se non 
possiamo fare niente non significa che accettiamo la paura, che la 
razionalizziamo e che viviamo con essa; questa non è l’inazione di cui 
stiamo parlando. 

Abbiamo fatto tutto quanto era in nostro potere riguardo alla paura. 
L’abbiamo analizzata, penetrata, abbiamo cercato di affrontarla, di 
entrarci in diretto contatto, di resisterle; abbiamo fatto il possibile, ma la 
paura rimane. È possibile esserne consapevoli completamente, non 
soltanto intellettualmente, o emotivamente, esserne completamente 
consapevoli, eppure non farne ancora nulla? Dobbiamo entrare in 
contatto con la paura, ma non lo facciamo. La parola “paura” ha causato 
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quella paura. La parola stessa ci impedisce di entrare in contatto con la 
realtà del fatto. 

San Diego State College, 6 aprile 1970 - da “Al di là della 
violenza” 

Dovremmo sviscerare da cima a fondo il problema della paura, 
capirla pienamente, così che ce ne libereremo. È una cosa che si può 
fare, non è soltanto una teoria o una speranza. Se si presterà una totale 
attenzione a questo problema della paura, a come uno la affronta, la 
guarda, allora scopriremo che la mente, la mente che ha tanto sofferto, 
che ha patito tante pene, che è vissuta nel colmo del dolore e della 
paura, se ne è completamente liberata. Per farlo è assolutamente 
necessario non avere pregiudizi che impediscano di capire la verità di “ciò 
che è”. Intraprendere insieme questo viaggio non implica né accettazione 
né negazione, né l’affermazione che è impossibile liberarsi dalla paura, né 
l’affermazione che è possibile. Ci vuole una mente libera per indagare su 
questo problema, una mente che, non essendo giunta ad alcuna 
conclusione, sia libera di osservare, di indagare. 

Ci sono così tante forme di paura psicologica e psicosomatica. 
Addentrarsi in ciascuna di queste forme di paura, sotto ogni aspetto, 
richiederebbe un’enorme quantità di tempo. Ma possiamo osservare la 
qualità generale della paura, possiamo osservare la generale natura e 
struttura della paura senza smarrirci nei dettagli di una sua particolare 
forma. Quando capiremo la natura e la struttura della paura come tale, 
allora potremo affrontare le paure particolari. 

Si può avere paura dell’oscurità; si può avere paura della propria 
moglie o del proprio marito, di cosa la gente dice, pensa o fa; si può 
avere paura del senso di solitudine o di vuoto nella vita, della vita noiosa 
e insignificante che si conduce. Si può avere paura del futuro, 
dell’incertezza e dell’insicurezza del domani, o dellabomba nucleare. Si 
può avere paura della morte, della fine della vita. Ci sono talmente tante 
forme di paura, nevrotiche come sane o razionali, ammesso che la paura 
possa mai essere razionale o sana. La maggior parte di noi ha una paura 
nevrotica del passato, del presente e del futuro, così che il tempo è 
coinvolto nella paura. 

Esistono non solo le paure coscienti di cui si è consapevoli, ma 
anche quelle profonde, nascoste nei recessi della mente. Come vanno 
trattate le paure consce e quelle nascoste? Sicuramente la paura sta 
nell’allontanarsi da “ciò che è”; è la fuga, l’evasione da ciò che realmente 
è; è questa fuga che genera la paura. Inoltre, quando c’è un confronto di 
qualsiasi genere nasce la paura, il confronto tra ciò che sei e ciò che 
dovresti essere. Allora la paura sta nel movimento di allontanamento da 
ciò che realmente è, non nell’oggetto dal quale ci si allontana. 
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Nessuno di questi problemi può essere risolto per mezzo della 
volontà, dicendo a se stessi: “Non voglio avere paura”. Questi atti di 
volontà non hanno alcun significato. 

Stiamo considerando un problema molto serio al quale bisogna 
prestare assoluta attenzione. Non si può prestare attenzione a qualcosa 
se si interpreta o si traduce o si confronta ciò che viene detto con ciò che 
già si sa. Bisogna ascoltare – un’arte, questa, che va imparata, perché di 
regola, purtroppo, non si fa che confrontare, valutare, giudicare, 
consentire, dissentire, e non si ascolta affatto. In realtà, ci si trattiene 
dall’ascoltare. Ascoltare davvero, in modo completo, significa prestare 
tutta la propria attenzione, non c’entra il fatto di essere d’accordo o no. 
Non c’è nessun accordo o disaccordo quando stiamo esplorando insieme, 
ma può darsi che il “microscopio” attraverso il quale guardiamo non sia 
chiaro. Se si guarda attraverso uno strumento di precisione, allora ciò che 
si vede è ciò che anche un altro vedrà; perciò, qui non si tratta di essere 
d’accordo o no. Tentare di esaminare la questione della paura nella sua 
interezza richiede tutta la nostra attenzione, e tuttavia, sino a quando 
non si è dissolta, la paura indebolisce la mente, la rende insensibile, 
ottusa. 

Come accade che le paure nascoste si manifestino? Si possono 
conoscere le paure consce – come trattarle lo diremo fra poco – ma ci 
sono paure nascoste forse molto più importanti. Allora, come 
occuparcene, come farle venire alla luce? Possono essere mostrate 
mediante l’analisi, cercandone le cause? L’analisi libererà la mente dalla 
paura, non da una particolare paura nevrotica, ma dall’intera struttura 
della paura? L’analisi coinvolge non soltanto il tempo, ma anche chi 
analizza, e richiede molti, molti giorni, anni, forse la vita intera, e alla fine 
forse si sarà pure capito qualcosa, ma si sarà sull’orlo della fossa. Chi è 
l’analizzatore? Se è un professionista, un esperto con un titolo, anche lui 
avrà bisogno di tempo; anche lui sarà il risultato di molte forme di 
condizionamento. Se siete voi che analizzate voi stessi, è sempre 
coinvolto l’analizzatore, che è il censore, e che analizza la paura che egli 
stesso ha creato. In ogni caso, l’analisi richiede tempo; nell’intervallo di 
tempo tra il trattamento dei problemi che si vogliono analizzare e la loro 
fine sorgeranno molti altri fattori che daranno all’analisi una direzione 
diversa. Dovete aver chiara la verità che l’analisi non è la via, perché chi 
analizza è un frammento tra gli altri frammenti che vanno a costituire il 
“me”, l’io, l’ego; chi analizza è il risultato del tempo, è condizionato. Se 
riconoscete che l’analisi richiede tempo e non conduce alla cessazione 
della paura, avrete completamente accantonato l’idea di un cambiamento 
progressivo; avrete capito che il fattore stesso del cambiamento è una 
delle maggiori cause di paura. 

Per chi vi parla questo è molto importante; perciò, sente in modo 
molto forte, parla in modo intenso; ma non sta facendo propaganda, non 
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si tratta di entrare a far parte di qualcosa, di credere in qualcosa, ma di 
osservare, apprendere e liberarsi dalla paura. 

Allora l’analisi non è la via. Quando vedete chiaramente questa 
verità, vuol dire che non pensate più nei termini dell’analizzatore che 
analizza, giudica, valuta, e la vostra mente sarà libera da quel particolare 
fardello chiamato analisi e perciò sarà capace di guardare direttamente. 

Come guardare la paura; come portare alla luce tutta la sua 
struttura, tutte le sue parti? Mediante i sogni? I sogni sono la 
continuazione durante il sonno dell’attività delle ore di veglia, no? Voi 
osservate che nei sogni c’è sempre azione, che nel sogno come nella 
veglia accade sempre qualcosa, una continuazione che fa parte di un 
unico, intero movimento. Quindi i sogni non hanno valore. Vedete cosa 
stiamo facendo: stiamo eliminando le cose alle quali siamo abituati, 
l’analisi, i sogni, la volontà, il tempo. Quando si elimina tutto questo, la 
mente diventa straordinariamente sensibile,non soltanto sensibile, ma 
anche intelligente. Ora, con questa sensibilità e intelligenza osserveremo 
la paura. Se lo fate davvero, voltate le spalle all’intera struttura sociale 
nella quale operano il tempo, l’analisi e la volontà. Cos’è la paura? Come 
nasce? La paura è sempre in relazione a qualcosa; non esiste in se 
stessa. C’è la paura di ciò che è accaduto ieri in relazione alla possibilità 
che si ripeta in futuro, c’è sempre un punto fisso rispetto al quale si 
instaura un rapporto. Come entra la paura in questo rapporto? Ieri ho 
sofferto, oggi ho il ricordo di quella sofferenza e non voglio che si ripeta 
domani. Il pensiero della sofferenza di ieri, pensiero che ne implica il 
ricordo, proietta la paura di soffrire di nuovo nel futuro. Allora è il 
pensiero che provoca la paura. Il pensiero genera paura, il pensiero 
coltiva anche il piacere. Per capire la paura bisogna capire anche il 
piacere; sono interdipendenti. Senza capire l’una non potete capire 
l’altro. Ciò significa che non si può dire: “Devo provare soltanto piacere e 
non paura”; la paura è l’altra faccia della medaglia chiamata piacere. 

Bombay, 22 febbraio 1961 

Consideriamo ora la paura nel suo insieme. Una mente spaventata, 
che ha profonde ansie dentro di sé, un senso di paura, e la speranza nata 
dalla paura e dalla disperazione, una mente simile, ovviamente, è una 
mente malata. Una mente simile frequenterà forse i templi, le chiese; 
tesserà forse ogni genere di teoria, pregherà, sarà molto accademica, al 
di fuori avrà tutta la raffinatezza della sofisticazione, sarà forse 
obbediente, gentile e di buone maniere, si comporterà bene 
esteriormente; tuttavia una mente simile ha le sue radici nella paura, 
come la maggior parte delle nostre menti; una mente simile, ovviamente, 
non può vedere le cose con chiarezza. La paura genera varie forme di 
malattia mentale. Nessuno teme Dio, ma abbiamo paura dell’opinione 
pubblica, abbiamo paura di non avere successo, di non realizzarci, paura 
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di non avere opportunità; e in tutto ciò esiste questo enorme, diffuso 
senso di colpa: aver fatto una cosa che non si sarebbe dovuta fare; il 
senso di colpa nell’atto stesso di fare; uno è sano e l’altro è povero e 
malato; uno ha di che sfamarsi e l’altro no. Più la mente indaga, 
approfondisce, si pone domande, più grande è il senso di colpa, l’ansia. E 
se il processo nella sua interezza non viene capito, può condurre a 
specifiche attività come l’attività dei santi, dei politici, attività che sono 
tutte spiegabili, se osservate, se siete consapevoli di questa natura 
contraddittoria della paura, sia conscia sia inconscia. Conoscete la paura? 
La paura della morte, di non essere amati, di amare, di perdere, di 
vincere? Come la affrontate? 

La paura e l’istinto di trovarsi un maestro, un guru. La paura è 
questo rivestimento di rispettabilità che ognuno di noi ama così 
teneramente, essere rispettabili. Non sto parlando che di un dato di fatto. 
Lo potete vedere nella vostra vita di tutti i giorni. Come affrontate questa 
straordinaria, pervasiva natura della paura? Sviluppate semplicemente la 
qualità del coraggio per affrontare le richieste della paura? Capite? 
Decidete di essere coraggiosi per affrontare gli eventi della vita, o 
semplicemente riducete la paura alla ragione, o cercate spiegazioni che 
soddisfino la mente spaventata? Come la affrontate? Accendete la radio, 
scrivete un libro, andate al tempio, vi aggrappate a qualche dogma, a 
qualche fede? Parliamo di come occuparci della paura? Se ne siete 
consapevoli, in che modo avvicinate quest’ombra? Ovviamente, si può 
constatare molto chiaramente che una mente spaventata cerca di fuggire 
in tutte le direzioni; non può funzionare propriamente; non riesce a 
pensare ragionevolmente. Per paura non intendo soltanto la paura a 
livello cosciente, ma anche quella nascosta nei più profondi recessi della 
mente e del cuore. Come la scoprite, e quando la scoprite cosa fate? Non 
sto ponendo una domanda retorica, non dite: “Darà lui la risposta”. Io 
risponderò, ma voi dovete scoprirlo. Quando non avete paura, svanisce 
l’ambizione, allora agirete lo stesso, ma per amore di ciò che fate, non 
per ottenere un riconoscimento. Quindi, come affrontate la paura? Qual è 
la vostra reazione? 

Ovviamente, la reazione quotidiana alla paura è di accantonarla e di 
fuggire, di soffocarla con la volontà, la determinazione, la resistenza e la 
fuga. Questo è ciò che facciamo, signori. Non sto dicendo niente di 
straordinario. E così la paura vi insegue come un’ombra, non ne siete mai 
liberi. Sto parlando della paura nella sua totalità, non di un particolare 
stato di paura, della paura della morte, o di ciò che il vostro vicino 
potrebbe dire, la paura che muoia vostro marito o vostro figlio, che 
vostra moglie vi lasci. Sapete cos’è la paura? Ognuno ha la sua 
personale, particolare forma di paura, non una, ma molteplici paure. Una 
mente che prova una qualsiasi forma di paura non può ovviamente avere 
la qualità dell’amore, della simpatia, della tenerezza. La paura è l’energia 
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distruttiva nell’uomo: confonde la mente, distorce il pensiero, conduce a 
ogni genere di abilità straordinarie e di sottili teorie, ad assurde 
superstizioni, dogmi e credenze. Se riconoscete che la paura è distruttiva, 
allora come procedete per liberare la mente? 

Bombay, 22 gennaio 1978 

Stiamo indagando il problema della paura. Per giungere alle radici 
della paura dobbiamo capire perché il cervello, il pensiero, vive di 
immagini. Perché vi create delle immagini e ci vivete, immagini del 
futuro, di vostra moglie, di vostro marito, di chi vi parla e così via? 
Perché ci facciamo delle immagini? Se non ci creiamo figure e immagini, 
abbiamo paura? Dobbiamo innanzi tutto capire perché il pensiero genera 
queste complicate immagini, questi quadri nei quali viviamo. Dobbiamo 
chiederci cos’è il pensiero. Stiamo indagando il problema della paura e 
per farlo sino in fondo dobbiamo domandarci perché il pensiero si crea 
l’immagine del futuro o del passato, che generano paura, e che cosa è il 
pensiero. Sino a quando non capirete questo, non giungerete a faccia a 
faccia con la paura. La eviterete. Fuggirete. Perché la paura è una cosa 
vivente. Non la potete controllare, non potete passarla sotto silenzio. 

Se agite sotto la spinta della paura, siete perduti. La paura e 
l’amore non possono coesistere. In questo paese non c’è amore. C’è 
devozione, reverenza, ma non amore. La devozione nei confronti del 
vostro guru, nei confronti dei vostri dèi, dei vostri ideali è 
autoadorazione. È autoadorazione perché voi avete creato il vostro guru, 
i vostri ideali, i vostri dèi; li avete creati, il pensiero li ha creati, vostro 
nonno li ha creati e voi li accettate perché vi soddisfano, vi danno 
conforto. Allora ciò a cui siete devoti siete voi stessi, inghiottite la pillola 
e viveteci insieme! Quindi stiamo dicendo che, dato che l’amore non può 
coesistere con la paura, e noi viviamo nella paura, l’amore non c’è. E 
quando avete l’amore, avete la vita tutta, e allora qualsiasi cosa facciate 
sarà l’azione giusta. Ma la paura non può mai condurre ad azioni giuste, 
così come il desiderio o il conflitto non possono farlo. Così, quando 
capirete la paura, le radici della paura, quando andrete sino in fondo alla 
paura, allora non esisterà alcuna pressione sul cervello. Perciò, il cervello 
diventerà di nuovo fresco, innocente, non qualcosa di logorato, plagiato, 
plasmato, abbrutito, com’è ora. 

Allora, per favore, se non avete capito questo adesso, dedicate 
un’ora a voi stessi, in serenità, per riflettere. Potete piangere, sospirare, 
versare lacrime, ma cercate di scoprire come vivere senza l’ombra della 
paura. Allora saprete cos’è l’amore. 

Brockwood Park, 1 settembre 1979 

Ci sono paure profondamente nascoste, delle quali non siete 
coscienti, e ovvie paure psicologiche e fisiche. C’è la paura 
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dell’insicurezza, di non avere un lavoro, e se lo si ha, di perderlo, o di 
tutte le varie forme di sciopero che stanno prendendo piede, e così via. 
Così, la maggior parte di noi è piuttosto tesa, spaventata perché non si 
sente completamente al sicuro fisicamente. È ovvio, ma perché? Perché 
isoliamo noi stessi in quanto nazione, famiglia o gruppo? È questo lento 
processo di isolamento – si isolano i francesi, si isolano i tedeschi, e così 
via – che gradualmente ci fa sentire tutti insicuri? Possiamo osservarlo, 
non solo dal di fuori? Dall’osservazione di ciò che accade all’esterno, 
riconoscendo esattamente cosa avviene, da lì possiamo cominciare a 
esplorare in noi stessi. Altrimenti non avremmo criteri, altrimenti ci 
inganneremmo. Quindi, dobbiamo cominciare dall’esterno e procedere 
verso l’interno. È come una corrente che va e viene; non è fissa, ma in 
continuo movimento. 

L’isolamento, che è stato l’espressione tribale di ogni essere 
umano, ci rende insicuri della nostra incolumità fisica. Se si ha chiara 
questa verità, se la si vede come un dato di fatto e non come la 
spiegazione verbale o l’accettazione intellettuale di un’idea, allora non si 
appartiene a nessun gruppo, a nessuna nazione, a nessuna cultura, a 
nessuna religione organizzata, perché le religioni hanno un tale potere di 
separare, sia la cattolica, sia la protestante, sia l’induista, e così via. Lo 
farete mentre stiamo discutendo insieme? Abbandonerete le cose false, 
che non hanno valore di fatto, che non hanno alcun valore? Sebbene 
pensiamo che abbia un valore, se osservate, il nazionalismo in realtà è 
soltanto causa di guerre. Allora, possiamo lasciar decadere le nazioni 
finché non costituiranno altro che un’unità di uomini? E questa unità può 
costituirsi soltanto attraverso la religione, non le nostre false religioni. 
Spero di non offendere nessuno. La religione cattolica, la protestante, 
l’induista, la musulmana sono basate sul pensiero, sono costruite dal 
pensiero. E ciò che ha creato il pensiero non è sacro, è solo pensiero, è 
solo un’idea. E voi proiettate un’idea, la rendete un simbolo e l’adorate. 
In quel simbolo o in quell’immagine o in quel rituale non c’è 
assolutamente niente di sacro. E se si osserva realmente questo, allora si 
è liberi di scoprire qual è la vera religione, perché quella ci potrà riunire. 

Ora possiamo addentrarci sino ai livelli più profondi della paura, 
sino alle paure psicologiche. Le paure psicologiche nelle nostre relazioni, 
le paure psicologiche riguardo al futuro, le paure del passato, cioè la 
paura del tempo. Fate attenzione, io non sono un professore, un 
accademico che predica e poi se ne ritorna alla sua vita corrotta. Questo 
è qualcosa di molto, molto serio, che influenza tutta la nostra vita, quindi, 
per favore, siate attenti. Vi sono paure nelle relazioni, paure 
dell’incertezza, paure del passato e del futuro, paure dell’ignoranza, 
paure della morte, paure dell’isolamento, la sensazione angosciosa di 
solitudine. Potete stare insieme ad altri, potete avere molti amici, potete 
essere sposati, potete avere dei bambini, eppure provate questo senso di 
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profondo isolamento, questo senso di solitudine. Questo è uno dei fattori 
della paura. 

C’è anche la paura di non essere in grado di realizzarsi. Il desiderio 
di realizzazione porta con sé il senso di frustrazione, e in quello c’è la 
paura. C’è la paura di non essere capaci di capire completamente 
qualcosa. Così, ci sono moltissime forme di paura. Se siete interessati, se 
siete seri, potete osservare la vostra personale paura. Perché una mente 
spaventata, consapevolmente o inconsapevolmente, potrà anche provare 
a meditare, ma una tale meditazione produrrà soltanto ulteriore infelicità 
e corruzione, perché una mente spaventata non potrà mai vedere che 
cosa sia la verità. Cerchiamo di scoprire se sia possibile essere 
completamente, totalmente liberi dalla paura in tutta la sua profondità. 

Voi sapete che stiamo intraprendendo un lavoro che richiede 
un’osservazione molto attenta: osservare la propria paura. E il modo in 
cui osservate quella paura è molto importante. Come la osservate? È una 
paura che ricordate, e così la richiamate alla mente e la guardate? 
Oppure è una paura che non avete avuto il tempo di osservare e che è 
perciò ancora presente? O è la mente a guardare controvoglia la paura? 
Cosa sta accadendo realmente? Non vogliamo guardare, osservare le 
nostre personali paure, perché la maggior parte di noi non sa come 
risolverle? Oppure scappiamo, corriamo via, o ci mettiamo a fare 
un’analisi di ciò che proviamo, pensando che così ci sbarazzeremo della 
paura, ma la paura è ancora lì. Dunque, è importante scoprire come 
guardiamo quella paura. 

Come osserviamo la paura? Non è una domanda stupida, perché la 
osserviamo o dopo che l’abbiamo provata o mentre la proviamo. Per la 
maggior parte di noi l’osservazione ha inizio dopo. Ora ci domandiamo se 
è possibile osservare la paura mentre sorge. Per esempio, siete 
minacciati da una fede diversa dalla vostra. Siete aggrappati con forza 
alla vostra fede e allora una cosa del genere vi spaventa. Avete certe 
credenze, certe esperienze, certe opinioni, certi valori. Se qualcuno li 
mette in discussione, o c’è una resistenza e innalzate un muro, o avete 
paura di venire attaccati. Ora, potete osservare quella paura mentre 
sorge. Lo state facendo? Come osservate quella paura? c’è il 
riconoscimento, la reazione chiamata paura. Poiché avete avuto paura in 
passato, ne avete immagazzinato il ricordo, e quando la paura affiora, la 
riconoscete, giusto? Quindi, non la state osservando, bensì riconoscendo. 

Il riconoscimento non libera la mente dalla paura. La accresce 
soltanto. Ci sono due fattori in azione. Sentite di essere qualcosa di 
differente da quella paura e così potete agire su di essa, controllarla, 
scacciarla, razionalizzarla. Questo è ciò che fate con la paura, ma in 
questo c’è una divisione: da una parte me e dall’altra la paura, quindi c’è 
un conflitto. Invece, se osservate bene, voi siete quella paura. Non siete 
qualcosa di separato. Se afferrate il principio che l’osservatore è 
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l’osservato, il dato di fatto che l’osservatore è quella paura, allora vedrete 
che non c’è divisione tra l’osservatore e la paura. 

Allora cosa succede? Seguiamo il filo di questo discorso per un 
minuto. Ci stavamo domandando come osserviamo la paura. Lo facciamo 
mediante il processo della memoria che è riconoscimento, designazione? 
Per questo la tradizione di solito ci dice di controllare la paura, di 
sfuggirle, di fare qualcosa in modo da non essere più spaventati. Quindi, 
la tradizione ci ha educati a credere che ciò sia qualcosa di differente 
dalla paura. Potete liberarvi della tradizione e osservare la paura? Potete 
osservare senza il pensiero che ricorda la reazione denominata paura nel 
passato? L’osservazione richiede molta attenzione e abilità. 
Nell’osservazione c’è soltanto la pura percezione, e non interviene 
l’interpretazione da parte del pensiero. Allora cos’è la paura? Ho appena 
visto qualcuno minacciare la fede alla quale aderisco, l’esperienza alla 
quale sono attaccato, il successo che ho ottenuto, e perciò provo paura. 
Nell’osservazione di quella paura, siamo arrivati al punto in cui 
osserviamo senza divisione. 

Ora la domanda seguente è: cos’è la paura? La paura dell’oscurità, 
di vostro marito, di vostra moglie, della vostra ragazza, o di chissacosa; 
la paura, fittizia o reale, e così via? Cos’è la paura indipendentemente 
dalla parola. La parola non è la cosa. Dobbiamo riconoscerlo sino in 
fondo. La parola non è la cosa. 

Allora senza la parola, cos’è ciò che chiamiamo paura? Oppure è la 
parola che crea la paura? La parola crea la paura, in quanto è il 
riconoscimento di qualcosa che è accaduto prima e che noi abbiamo 
chiamato paura. La parola diventa importante. Come inglese, francese, 
russo, la parola è tremendamente importante per la maggior parte di noi. 
Ma la parola non è la cosa. Allora cos’è la paura indipendentemente dalle 
sue varie espressioni? Qual è la sua radice? Se posso giungere sino alla 
sua radice, allora le paure, che siano consce o inconsce, potranno essere 
capite. Nel momento in cui avete la percezione della radice, non ha 
alcuna importanza la distinzione tra mente conscia e inconscia. C’è 
soltanto la sua percezione. Qual è la radice della paura? La paura di ieri, 
di mille ieri, la paura del domani e della morte. O la paura di qualcosa che 
è accaduto nel passato. Non c’è nessuna reale paura ora. Vi prego di 
capire. Se improvvisamente la morte colpisce qualcuno, è finita. Vi viene 
un infarto ed è finita. Ma la paura è l’idea che un infarto possa cogliervi 
nel futuro. Se il tempo è un movimento del passato, che si modifica nel 
presente e che è attivo nel futuro, la radice della paura è il tempo? È 
questo intero movimento la causa della paura, la sua radice? 

Ci stiamo domandando se il pensiero, che è tempo, non sia la 
radice della paura. Il pensiero è movimento. Ogni movimento è tempo. È 
il tempo la radice della paura? Il pensiero? E possiamo capire la dinamica 
del tempo nella sua interezza sia psicologicamente sia fisicamente? Dal 
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punto di vista psicologico il tempo è il domani, quindi il domani è la radice 
della paura? Il che significa che stiamo parlando di vita quotidiana e non 
soltanto di teorie. Si può vivere senza il domani? Fatelo. Cioè, se ieri 
avevate un dolore fisico, fatela finita con quel dolore di ieri, e non 
portatevelo dietro sino a oggi e a domani. È questo trascinarsi dietro le 
cose proprio del tempo a provocare la paura. 

È perfettamente possibile che la paura psicologica abbia fine, se 
applicate ciò che è stato detto. Il cuoco potrà pure cucinare un piatto 
meraviglioso, ma se voi non avete fame non lo mangerete: allora quel 
piatto rimarrà nel menù e non avrà alcun valore. Ma se lo mangerete, vi 
ci dedicherete, ve ne compenetrerete, vedrete che la paura psicologica 
potrà sicuramente avere fine, così che la mente sia libera da questo 
terribile fardello portato dall’uomo. 

Brockwood Park, 26 agosto 1984 

Avete mai trattenuto la paura? Sapete trattenerla, senza fuggire, 
senza cercare di reprimerla, di superarla, o di farne ogni sorta di cose, 
ma osservandone semplicemente la profondità e la straordinaria 
sottigliezza? Potrete essere consapevoli di tutto ciò soltanto quando 
guarderete la paura senza alcun motivo, senza cercare di farne alcunché, 
semplicemente osservandola. 

Londra, 16 marzo 1969 - da “The Flight of the Eagle” 

Per la maggior parte di noi, la libertà è un’idea e non una realtà. 
Quando parliamo di libertà, vogliamo essere liberi esteriormente, liberi di 
fare ciò che ci piace, di viaggiare, di esprimerci in diversi modi, di 
pensare quello che vogliamo. L’espressione esteriore della libertà sembra 
essere straordinariamente importante, specialmente nei paesi dove c’è 
una tirannia, una dittatura; e nei paesi dove invece la libertà 
esteriormente è possibile, si cercano sempre maggiori piaceri, si desidera 
avere sempre più cose. 

Se dobbiamo indagare a fondo cosa implica la libertà, essere 
completamente e assolutamente liberi interiormente – cosa che anche 
esteriormente ha un’espressione, nella società e nelle relazioni – allora, 
mi sembra, ci dobbiamo domandare se la mente umana, così 
pesantemente condizionata, potrà mai essere davvero libera. Dovrà 
sempre funzionare e vivere entro i limiti dei suoi condizionamenti, senza 
alcuna possibilità di libertà? Si può notare come una volta compreso a 
parole che non c’è libertà qui, su questa terra, né interiormente né 
esteriormente, la mente cominci a inventarsi la libertà in un altro mondo, 
una futura liberazione, un paradiso, e così via. 

Mettete da parte tutti i concetti teorici, ideologici di libertà, così che 
possiamo indagare se le nostre menti, la vostra e la mia, possano mai 
essere realmente libere, libere dalla dipendenza, libere dalla paura, 
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dall’ansia, e libere dagli innumerevoli problemi, consci o profondamente 
inconsci. Ci può essere libertà psicologica totale, così che la mente umana 
possa arrivare a qualcosa che non sia tempo, che non sia un prodotto del 
pensiero, e che non sia di nuovo una fuga dalla realtà concreta 
dell’esistenza quotidiana? 

A meno che la mente umana non sia completamente libera 
interiormente, psicologicamente, non è possibile capire che cosa è vero, 
capire se esista una realtà non inventata dalla paura, non costruita dalla 
società o dalla cultura in cui viviamo, e che non sia una fuga dalla 
monotonia quotidiana, con la sua noia, la sua solitudine, la sua 
disperazione e la sua ansia. Per scoprire se realmente ci sia una simile 
libertà, è necessario essere consapevoli del proprio condizionamento, dei 
problemi, della monotona superficialità, del vuoto, dell’insufficienza della 
vita quotidiana e, soprattutto, è necessario essere consapevoli della 
paura. Non si tratta di essere consapevoli da un punto di vista 
introspettivo o analitico, ma concretamente, di sé così come si è, e di 
vedere se non sia perfettamente possibile liberarsi completamente di tutti 
questi problemi che sembrano ostruire la mente. 

Per esplorare, come stiamo per fare, ci deve essere libertà, non alla 
fine, ma sin dall’inizio. Se non si è liberi, non si può esplorare, indagare, 
o esaminare. Per guardare in profondità ci deve essere non solo la 
libertà, ma anche la disciplina necessaria all’osservazione. Libertà e 
disciplina vanno insieme. Non sto dicendo che si debba essere disciplinati 
per essere liberi. Stiamo usando la parola disciplina non nel senso 
tradizionale, accettato, che è quello di conformarsi, imitare, reprimere, 
seguire un modello stabilito, ma, piuttosto, secondo il significato 
etimologico della parola, che è imparare. Apprendimento e libertà si 
accompagnano, poiché la libertà porta con sé la sua propria disciplina, 
non la disciplina imposta dalla mente per ottenere un certo risultato. 
Queste due cose sono essenziali: libertà e apprendimento. Non si può 
imparare qualcosa di se stessi se non si è liberi, liberi così che si possa 
osservare senza sottostare a nessuno schema, a nessuna formula o 
concetto, osservare concretamente se stessi così come si è. 
L’osservazione, la percezione, l’atto di vedere, portano con sé la loro 
propria disciplina e il loro proprio apprendimento, in cui non c’è 
conformismo, imitazione, repressione o controllo di qualsiasi genere e in 
cui c’è una grande bellezza. 

Le nostre menti sono condizionate – questo è un fatto ovvio 
condizionate da una particolare cultura o società; influenzate da 
varie impressioni; dalle tensioni e dagli stress delle relazioni, dai 
fattori economici, climatici, educativi; dai conformismi religiosi e 
così via. Le nostre menti sono esercitate ad accettare la paura e a 
fuggire, se possibile, dalla paura, senza mai essere capaci di chiarire 
totalmente e completamente la natura e la struttura della paura nella sua 
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interezza. Allora la nostra prima domanda è: può la mente, con un così 
pesante carico, chiarire completamente non solo i propri condizionamenti, 
ma anche le proprie paure? Perché è la paura che ci induce ad accettare 
quei condizionamenti. 

Non limitatevi ad ascoltare tutte queste parole e idee, che in realtà 
non hanno alcun valore, ma, mediante l’ascolto e l’osservazione del 
vostro stato mentale, sia verbalmente sia non verbalmente, indagate 
invece se la mente non possa essere libera, senza accettare la paura, 
senza scappare dicendo: “Devo essere coraggioso, devo resistere”, ma 
con la piena consapevolezza della paura di cui si è preda. Se non si è 
liberi da questa qualità della paura, non si può vedere con molta 
chiarezza, in profondità, e, ovviamente, dove c’è paura non c’è amore. 

Dunque, può la mente mai essere veramente libera dalla paura? 
Questa mi sembra, per ogni persona che sia davvero seria, una delle 
domande principali ed essenziali che ci si deve porre e a cui bisogna 
rispondere. Ci sono paure fisiche e paure psicologiche. La paura fisica del 
dolore e le paure psicologiche, come il ricordo di aver provato dolore nel 
passato, e l’idea della ripetizione di quel dolore nel futuro; inoltre, la 
paura della vecchiaia, della morte, la paura della fragilità fisica, la paura 
dell’incertezza del domani, la paura di non avere successo, di non essere 
capaci di realizzarsi, di non essere qualcuno in questo mondo così brutto; 
la paura della distruzione, della solitudine, di non essere capaci di amare 
e di essere amati e così via. Le paure consce come quelle inconsce. La 
mente può essere completamente libera da tutto questo? Se la mente 
dice che non può, rende se stessa incapace, distorce se stessa ed è 
incapace di percepire, di comprendere, incapace di essere completamente 
silenziosa, quieta; è come una mente nell’oscurità, che cerca la luce e 
non la trova mai, e perciò si inventa una luce fatta di parole, concetti, 
teorie. 

Una mente così pesantemente gravata dalla paura, con tutti i suoi 
condizionamenti, come potrà mai liberarsene? O dobbiamo accettare la 
paura come una delle cose inevitabili della vita? E la maggior parte di noi 
l’accetta, si rassegna. Cosa Faremo? L’essere umano, voi come esseri 
umani, come vi sbarazzerete di questa paura? Non di una particolare 
paura, ma della paura nella sua totalità, della natura e della struttura 
della paura nella sua interezza. 

Cos’è la paura? Se posso consigliarvi, non accettate passivamente 
ciò che dice chi vi parla; chi vi parla non è un’autorità di alcun genere, 
non è un maestro, non è un guru; perché se fossi un maestro allora voi 
sareste i discepoli, e, se foste i discepoli, allora distruggereste voi stessi 
tanto quanto il maestro. Noi stiamo cercando di scoprire la verità sul 
problema della paura in modo così completo che la mente non sia mai 
spaventata e perciò sia libera da ogni dipendenza dagli altri, 
interiormente, psicologicamente. La bellezza della libertà è che non lascia 
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un segno. L’aquila nel suo volo non lascia un segno, gli scienziati lo 
lasciano. Nell’indagine sul problema della paura deve esserci non solo 
l’osservazione scientifica, ma anche il volo dell’aquila che non lascia 
neanche un segno, ci vogliono tutt’e due: la spiegazione verbale e la 
percezione non verbale. In una descrizione non viene mai descritta la 
realtà effettiva; la spiegazione, ovviamente, non è mai la cosa che viene 
spiegata; la parola non è mai la cosa. 

Se tutto questo è chiaro allora possiamo procedere, possiamo 
scoprire da soli, non attraverso chi vi parla, non attraverso le sue parole, 
le sue idee o i suoi pensieri, se è possibile essere completamente liberi 
dalla paura. 

La prima parte non è un’introduzione; se non l’avete sentita 
chiaramente e compresa non potete passare alla parte seguente. 

Per investigare ci deve essere la libertà di guardare; ci deve essere 
libertà dalle conclusioni, dai concetti, dagli ideali, dai pregiudizi, così che 
possiate osservare da soli, concretamente, cos’è la paura. E quando 
osservate molto da vicino, c’è la paura? Ciò vuol dire che è possibile 
osservare molto, molto da vicino, intimamente, che cos’è la paura, 
soltanto quando l’osservatore è l’osservato. Stiamo per addentrarci nella 
questione. Allora che cos’è la paura? Come viene fuori? Le paure fisiche 
ovvie possono essere comprese, come si comprendono i pericoli fisici, ai 
quali c’è una reazione istantanea; non c’è quindi bisogno di dilungarsi 
oltre. Noi però stiamo parlando delle paure psicologiche; come sorgono 
queste paure psicologiche? Qual è la loro origine? Questo è il problema. 
C’è la paura di qualcosa che è accaduto ieri, la paura di qualcosa che 
potrebbe accadere più tardi, oggi o domani. C’è la paura di ciò che ci è 
noto e dell’ignoto, ossia del domani. Possiamo vedere molto chiaramente 
che la paura sorge attraverso la struttura del pensiero, pensando a ciò 
che è accaduto ieri e di cui si ha paura, o pensando al futuro, giusto? Il 
pensiero genera paura, no? Cercate di esserne completamente sicuri, non 
accettate passivamente ciò che dice chi vi parla, siate in modo 
assolutamente autonomo sicuri del fatto se il pensiero sia o no l’origine 
della paura. Il pensiero del dolore, il dolore psicologico che si è provato 
tempo addietro e la volontà che non si ripeta, la volontà di non 
richiamarlo, pensare a tutto questo genera paura. Possiamo andare 
avanti? Se non lo abbiamo molto chiaro, non potremo andare avanti. Il 
pensiero, pensare a un incidente, a un’esperienza, a uno stato di 
turbamento, pericolo, angoscia o dolore, provoca paura. E il pensiero, 
poiché ha raggiunto una certa sicurezza psicologica, non vuole che tale 
sicurezza venga turbata. Ogni turbamento è un pericolo e perciò c’è la 
paura. 

Il pensiero è responsabile della paura, il pensiero è responsabile 
anche del piacere. Se abbiamo avuto un’esperienza felice, il pensiero 
pensa a essa e vuole che continui. Quando ciò non è possibile c’è 
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resistenza, rabbia, disperazione e paura. Quindi, il pensiero è 
responsabile della paura quanto del piacere, non è così? Questa non è 
una conclusione verbale, non è una formula per evitare la paura. Quindi, 
dove c’è piacere c’è dolore e paura perpetuata dal pensiero; il piacere si 
accompagna al dolore, sono indivisibili, e il pensiero è responsabile di 
entrambi. Se non ci fosse alcun domani, alcun momento seguente al 
quale pensare in termini di piacere e dolore, allora né l’uno né l’altro 
esisterebbero. Andiamo avanti? E una realtà effettiva, non un’idea, ma 
qualcosa che voi stessi avete scoperto, e che perciò è reale, così che 
potete dire: “Ho scoperto che il pensiero genera sia piacere sia paura”? 
Avete conosciuto l’appagamento sessuale, il piacere. Più tardi ci tornate 
con l’immaginazione, con le immagini del pensiero, e il solo pensarci dà 
vigore a quel piacere, che ha ora posto nell’immaginazione, nei pensieri, 
e se il piacere viene impedito c’è il dolore, l’ansia, la paura, la gelosia, il 
fastidio, la rabbia, la brutalità. E non stiamo dicendo che voi non dobbiate 
provare piacere. 

La beatitudine non è il piacere, l’estasi non è prodotta dal pensiero. 
E una cosa completamente diversa. Si può raggiungere la beatitudine o 
l’estasi soltanto quando si capisce la natura del pensiero, che genera sia il 
piacere sia la paura. 

Sorge così la domanda: “Si può fermare il pensiero?”. Se il pensiero 
genera piacere e paura, per cui dove c’è piacere deve esserci dolore – 
che è del tutto ovvio – allora ci si domanda: “Può cessare il pensiero?”. 
Ciò non significa la fine della percezione della bellezza, del godimento 
della bellezza. È come vedere la bellezza di una nuvola o di un albero e 
goderne completamente, totalmente, pienamente; ma quando il pensiero 
ricerca la stessa esperienza il giorno dopo, la stessa felicità che aveva 
provato il giorno prima guardando quella nuvola, quell’albero, quel fiore, 
il viso di quella persona bella, allora crea delusione, dolore, paura e 
dispiacere. 

Allora l’attività del pensiero può giungere a un termine, o si tratta 
di una domanda del tutto sbagliata? È una domanda sbagliata perché noi 
vogliamo provare un’estasi, una beatitudine, che non ha niente a che fare 
con il piacere. Nella cessazione del pensiero noi speriamo di raggiungere 
qualcosa di immenso, che non è il prodotto del piacere e della paura. 
Domandatevi che posto ha il pensiero nella vita, non come si può farlo 
cessare. Qual è la relazione del pensiero con l’azione e l’inazione? 

Qual è la relazione del pensiero con l’azione dove l’azione è 
necessaria? Perché nasce comunque il pensiero, quando c’è il godimento 
completo della bellezza? Perché se non nascesse, non ce lo potremmo 
portare dietro sino al giorno dopo. Io voglio scoprire, quando c’è un 
completo godimento della bellezza di una montagna, di un bel viso, di 
uno scroscio d’acqua, perché il pensiero dovrebbe intervenire, alterarlo e 
dire: “Devo riprovare quel piacere domani”. Devo scoprire qual è la 
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relazione del pensiero all’azione, e scoprire se il pensiero non abbia 
bisogno di interferire quando non ce n’è affatto bisogno. Vedo un 
bell’albero senza neanche una foglia, contro il cielo; è straordinariamente 
bello e questo è abbastanza, tutto qui. Perché dovrebbe intervenire il 
pensiero e dire: “Devo riprovare lo stesso piacere domani”? Ma vedo 
anche che il pensiero non può che agire sull’azione. L’abilità nell’azione è 
anche abilità nel pensiero. Allora qual è l’effettiva relazione tra il pensiero 
e l’azione? A quanto pare, la nostra azione è basata su concetti e su idee. 
Io ho un’idea o un concetto di cosa dovrebbe essere fatto e ciò che viene 
fatto è un’approssimazione a quell’idea, a quel concetto o ideale. 

Quindi, c’è una divisione tra l’azione e il concetto, l’ideale, il “dover 
essere”; in questa divisione c’è conflitto. Ogni divisione, divisione 
psicologica, non può che generare un conflitto. Mi domando: “Qual è la 
relazione del pensiero con l’azione?”. Se c’è una divisione tra il pensiero e 
l’azione, allora l’azione è incompleta. Esiste un’azione nella quale il 
pensiero veda qualcosa istantaneamente e agisca immediatamente così 
che non ci sia un’idea, un’ideologia da mettere in atto separatamente? 
Esiste un’azione in cui il vedere stesso sia l’azione, in cui il pensiero 
stesso sia l’azione? Vedo il pensiero generare paura e piacere; vedo che 
dove c’è piacere c’è dolore e perciò resistenza al dolore. Lo vedo molto 
chiaramente; vederlo è un’azione immediata; il pensiero, la logica, la 
chiarezza del pensiero vi sono coinvolti; tuttavia vederlo è istantaneo e 
l’azione è istantanea, perciò c’è libertà dal pensiero. 

Stiamo comunicando l’uno con l’altro? Procedete lentamente, è 
piuttosto difficile. Per favore, non dite di sì così facilmente. Se dite di sì, 
quando lascerete questa sala dovrete essere liberi dalla paura. Dire di sì è 
una mera asserzione di aver capito a parole, intellettualmente, che non 
significa proprio niente. Voi e io, qui, questa mattina, stiamo indagando 
la questione della paura, e quando lascerete questa sala dovrete essere 
completamente liberi dalla paura. Ciò significa che sarete uomini liberi, 
uomini diversi, completamente trasformati, non domani ma ora. Vedete 
chiaramente che il pensiero genera paura e piacere; vedete che tutti i 
nostri valori sono basati sulla paura e sul piacere, morale, etico, sociale, 
religioso, spirituale. Se ne percepite la verità  e perché ciò accada dovete 
essere straordinariamente consapevoli, osservando in modo sano e logico 
ogni movimento del pensiero – allora questa stessa percezione è l’azione 
totale e perciò ne sarete del tutto fuori, altrimenti direte: “Come mi 
libererò dalla paura domani?”. 

Ascoltatore: c’è una paura non spontanea? 

Krishnamurti: La chiamereste paura? Quando sapete che il fuoco 
brucia, quando vedete un precipizio, è paura scostarsi? Quando vedete 
un animale feroce, un serpente, allontanarsi è paura? O è intelligenza? 
Quell’intelligenza può essere il risultato del condizionamento, perché siete 



50 
 

stati condizionati dai pericoli di un precipizio, per cui se non lo foste, 
potreste cadere e sarebbe la fine. La vostra intelligenza vi dice di fare 
attenzione; è forse pauraquell’intelligenza? Ma è l’intelligenza che agisce 
quando vi dividete in nazioni, in gruppi religiosi? Quando fate questa 
divisione tra me e te, noi e loro, si tratta di intelligenza? Ciò che opera in 
tali divisioni, che genera pericoli, che divide i popoli, che conduce alla 
guerra, è intelligenza o paura? c’è la paura, non l’intelligenza. In altre 
parole, abbiamo frammentato noi stessi; parte di noi agisce, dove è 
necessario, intelligentemente, come nell’evitare un precipizio o un 
autobus che passa, ma non siamo intelligenti abbastanza da capire i 
pericoli del nazionalismo, i pericoli della divisione tra i popoli. Così una 
parte di noi, una parte di noi molto piccola, è intelligente, il resto di noi 
non lo è. Dove c’è una frammentazione là deve esserci conflitto, deve 
esserci sofferenza; l’essenza stessa del conflitto è la divisione, la 
contraddizione in noi. Tale contraddizione non viene integrata. E una 
delle nostre peculiarità che noi stessi dobbiamo integrare. Non so cosa 
significa realmente. Chi è colui che integrerà le due nature divise, 
opposte? Ma quando se ne vede la totalità, quando se ne ha la percezione 
spontanea non c’è alcuna divisione. 

Madras, 7 gennaio 1979 

Se non abbiamo alcuna relazione con l’altro abbiamo paura. Ci si 
domina l’un l’altro, oppure ci si separa o si va solamente a letto insieme. 
Così viviamo una vita brutale l’uno con l’altro. Non vi appartiene tutto 
questo? E in che modo raggiungeremo un ordine che sia duraturo e non 
un ordine che un giorno c’è e l’altro non c’è? Che cosa provoca questa 
contraddizione nella relazione? Che cosa causa questa divisione tra voi, 
vostra moglie o vostro marito e i vostri figli? Divisione è disordine. 
Musulmano e indù, ebreo e arabo, comunismo, totalitarismo e libertà: 
queste opposizioni sono l’essenza del disordine. Allora che cosa provoca 
disordine nelle nostre relazioni, sia nelle più intime sia in quelle meno 
intime? Ci avete mai pensato? 

Madras, I gennaio 1984 

Dovremmo parlare insieme della paura perché è parte della nostra 
vita, probabilmente la parte principale della nostra vita. Qual è la causa 
della paura? Non l’oggetto che suscita paura, non ciò che evoca la parola. 
Capite? La parola può provocare paura, la parola paura può suscitare 
paura, ma quando non avete parole, ma osservate soltanto la reazione 
che chiamate paura, vedete qual è la sua radice? Ciò richiede una grossa 
esplorazione, e si spera che voi vogliate farla. La paura è tempo. La 
paura è un movimento nel tempo. Quindi, esaminiamo innanzi tutto 
attentamente cos’è il tempo. Il tempo come alba e tramonto, l’intervallo 
tra l’alba e il tramonto è tempo. C’è il tempo per percorrere una distanza 
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da un punto a un altro, c’è il tempo a vostra disposizione per andare da 
qui a casa vostra. Per questo occorre tempo, che sia un istante o un’ora. 
Quindi, c’è un tempo fisico. Imparare una lingua, imparare a guidare la 
macchina richiede tempo. Diventare piloti richiede mesi, e così via. Quindi 
c’è un tempo fisico. E inoltre c’è un tempo psicologico: sarò, diventerò; 
sono un impiegato ma un giorno diventerò il direttore; sono ignorante ma 
un giorno sarò illuminato; vale a dire, io sono questo, sarò quello. Questo 
è il tempo psicologico. 

C’è un tempo fisico o cronologico e c’è un tempo psicologico che 
dice: “Io sono, ma non sarò. Vivo ma morirò. È un intervallo enorme. Ho 
quindici anni, ma morirò un giorno quando ne avrò ottanta”. Questa è la 
dinamica di quel lungo intervallo che è il tempo psicologico. E inoltre c’è il 
tempo in quanto futuro. Ho un lavoro ma potrei perderlo; litigo con mia 
moglie ma un giorno saremo felici insieme. Così c’è un tempo in quanto 
passato, un tempo in quanto presente e un tempo in quanto futuro. Nel 
momento presente sono compresi tutto il passato e tutto il futuro. Quindi 
il futuro e il passato esistono ora. Io sono il risultato di tutto il passato, 
che si modifica nel presente, e il futuro è il presente. A meno che io 
radicalmente non provochi, o, piuttosto, a meno che non avvenga una 
mutazione delle mie cellule cerebrali, io sarò ciò che sono ora. Quindi, il 
presente è il passato e il futuro contenuti nel momento presente. Questo 
è il tempo. 

Che relazione ha il tempo con la paura? La maggior parte degli 
uomini è spaventata, soffre di innumerevoli forme di paura: paura 
dell’oscurità, paura di morire, paura di vivere, paura di perdere quello che 
ha, paura della moglie, o del marito. Si ha paura di ciò che si possiede, di 
diventare vecchi e di morire. Così gli uomini nel mondo soffrono di 
un’ansia terribile, che è parte della paura; ansia di non realizzarsi, ansia 
di non essere se stessi, ansia di ciò che la gente potrebbe fargli, e così 
via. Sono tutte forme di paura. Allora, qual è la relazione tra la paura e il 
tempo? Dobbiamo tagliare i rami della paura, un ramo dopo l’altro, o 
dobbiamo occuparci delle radici della paura? Avete capito la mia 
domanda? Posso aver paura di mia moglie, oppure dell’oscurità, e voler 
risolvere quel problema particolare. Ma ho anche altri problemi con la 
paura. La paura non è soltanto quella singola paura che ho. C’è la paura 
che il mio cervello degeneri, la paura che Dio non mi dia ciò che voglio a 
meno che io non frequenti un particolare tempio. 

Allora qual è la relazione tra la paura e il tempo? E inoltre, qual è la 
relazione della paura con il pensiero? Sono spaventato da così tante cose 
ma voglio capire le radici della paura, perché se posso capirne, vederne 
la qualità, la natura, la struttura, allora la paura svanirà. Ma se ne taglio 
soltanto i rami, allora la paura continuerà. Quindi, il nostro interesse non 
è come liberarci della paura, che è una delle nostre credenze erronee, 
delle nostre convinzioni sbagliate. Ma se potremo addentrarci, scavare a 
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fondo nella natura della paura, allora saremo capaci di liberarcene 
interamente. Se indagate, vi interrogate, vi ponete domande, allora 
potrete essere completamente liberi dalla paura, e allora non ci saranno 
dèi. Quando l’uomo è libero da ogni paura non ha bisogno di alcun 
conforto, non ha bisogno di nessuna ricompensa, non cerca qualcosa che 
lo aiuti. La paura è il fardello che l’umanità ha portato per milioni di anni. 
Allora approfondiamo il problema della paura. 

Abbiamo detto che il tempo è un fattore della paura. Ricordo un 
episodio che è stato causa di paura e che è registrato o inciso nel 
cervello. E quella registrazione è ancora là e ora ho paura. Quindi, la 
registrazione è il ricordo del fatto della paura, e attraverso il passato io 
riconosco la paura. La conoscenza di un episodio passato che è stato 
causa di paura è registrata nel cervello come su una cassetta. Così il 
cervello ha conoscenza della paura. Così la conoscenza è paura. Entrate 
nella paura, vedetene la bellezza e allora vedrete cosa significa. Quando 
sorge la paura ora, la memoria interviene e dice: “Sì, so che è paura”, 
ovvero, la conoscenza che hai acquisito riguardo alla paura dice: “Questa 
è paura”. Così la conoscenza stessa diventa paura: e la parola paura può 
contribuire a far sorgere la paura. Così la conoscenza è la parola, e la pa-
rola può suscitare paura. È possibile allora guardare, osservare la paura 
indipendentemente dalla conoscenza di altre paure, così che si possa 
percepire la paura senza il movimento della conoscenza? 

La paura è il movimento della conoscenza in quanto passato, e la 
conoscenza è tempo. Quindi, la paura è anche parte di un pensiero del 
tipo: potrei morire domani, potrei perdere il mio lavoro, sono questo ma 
diventerò quello. Questa è la dinamica del pensiero. Il “domani” è tempo 
e il pensiero dice: “Potrei perdere il lavoro”. Il pensiero e il tempo sono 
movimenti della conoscenza. Quindi, come può il cervello non registrare? 
Voi mi adulate, il cervello immediatamente lo registra. Oppure mi 
insultate, il cervello di nuovo lo registra. È una macchina che registra 
continuamente. Quella diventa la nostra conoscenza e a partire da quella 
conoscenza noi agiamo. Ora, se voi mi adulate, ma il cervello non lo 
registra, io non dirò che siete dei grandi amici. Né se mi insultate viene 
registrato. Allora la conoscenza, che potrebbe creare paura, non è 
necessaria. Ma io ho bisogno di conoscenza per scrivere una lettera, per 
portare a termine un affare. Se sono un contabile devo avere delle 
conoscenze. Ma è possibile non registrare psicologicamente? Capite? 
Scoprite se è possibile, cioè se è possibile che il cervello riconosca questo 
fatto e quindi non condizioni se stesso. 

Quindi, la paura è il movimento del tempo e del pensiero, e la 
conoscenza stessa ci impedisce di vedere qualcosa di nuovo, di fresco. 
Mentre se poteste guardare la paura come se sorgesse per la prima volta, 
allora si tratterebbe di qualcosa di completamente diverso. Sarebbe una 
reazione, una reazione fisica e psicologica. Quindi, la paura, la radice 
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della paura, è il movimento del tempo e del pensiero. Ma, se capiste la 
natura e la struttura del tempo, non intellettualmente, ma realmente, e 
anche la struttura e la natura del pensiero, ovvero se investigaste e vi 
familiarizzaste completamente con il movimento del tempo e del 
pensiero, che è alla base della paura, allora, poiché sareste 
assolutamente attenti, l’attenzione stessa ridurrebbe in cenere la paura. 

Conversazione con Mary Zimbalist - Brockwood Park, 5 ottobre 
1984 

Mary Zimbalist: c’è un tema di cui abbiamo parlato tante volte, ma che 
continua a tornare nelle domande e nelle preoccupazioni della gente, ovvero il 
tema della paura. Ne vuoi parlare? 

Krishnamurti: È un tema piuttosto complicato. Richiede davvero 
una lunga ricerca perché è così sottile e vario. Ed è anche concreto, 
sebbene noi ne facciamo un’astrazione. C’è la realtà concreta della paura 
e l’idea della paura. Allora dobbiamo essere molto chiari riguardo a ciò di 
cui stiamo parlando. Tu e io, mentre sediamo qui in questo momento, 
non abbiamo paura. Non c’è nessun senso di apprensione o di pericolo. In 
questo momento non c’è paura. 

Quindi, la paura è sia un’astrazione, come idea, come parola, sia un 
fatto. Innanzi tutto occupiamoci di questo. Perché generalmente facciamo 
delle cose un’astrazione? Perché vediamo qualcosa di concreto e lo 
volgiamo in un’idea? Forse perché l’idea è più facile da seguire? Oppure 
l’ideale è un nostro condizionamento? Oppure siamo educati alle idee, e 
non a trattare con i fatti? Perché questo? Perché gli uomini nel mondo si 
occupano di astrazioni, di ciò che dovrebbe essere, di ciò che deve 
essere, di ciò che accadrà e così via? C’è un mondo intero di idee e 
ideologie, che sia l’ideologia comunista di Marx e Lenin, o l’idea capitalista 
della cosiddetta libera impresa, o l’intero mondo dei concetti religiosi, 
delle credenze, delle idee, e la loro elaborazione teologica. Perché le idee, 
gli ideali, sono diventati così straordinariamente importanti? Sin dagli 
antichi greci, e anche prima dei greci, le idee prevalevano. Tuttavia le 
idee, gli ideali separano gli uomini e provocano guerre di ogni genere. 
Perché il cervello dell’uomo funziona in questo modo? Forse perché non 
può occuparsi direttamente dei fatti e così si rifugia sottilmente nelle 
ideazioni? Le idee sono davvero fattori di divisione, provocano attriti, 
dividono comunità, nazioni, sette, religioni e così via. Le idee, le 
credenze, la fede, sono tutte basate sul pensiero. Allora cos’è 
esattamente, non un’opinione su un fatto o un’opinione tratta dai fatti, 
bensì un fatto? 

MZ: Che cos’è la paura come fatto? 
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K: La paura concreta è un fatto, non la sua astrazione. Se possiamo 
allontanarci dall’astrazione, allora possiamo occuparci del fatto. Ma se 
corrono entrambi parallelamente tutto il tempo, allora c’è un conflitto tra 
i due, cioè tra l’ideologia, l’idea che domina il fatto, e il fatto che qualche 
volta domina l’idea. 

MZ: La maggior parte della gente direbbe che la paura come fatto è 
l’emozione dolorosa stessa della paura. 

K: Guardiamola, non l’idea della paura. Guardiamo il fatto concreto 
della paura e atteniamoci al fatto, cosa che richiede una grande disciplina 
interiore. 

MZ: Puoi descrivere in cosa consiste concretamente attenersi al fatto della 
paura? 

K: È come tenere un gioiello, un intricato disegno di un artista, che 
ha creato questo straordinario oggetto. Tu lo guardi, non lo giudichi, non 
dici: “Che bello!”, cominciando così a perderti nelle parole, ma guardi 
questa cosa straordinaria costruita da mani, da dita abili e da un cervello. 
La osservi, la guardi. La giri e ne vedi i vari lati, dietro, davanti, di fianco 
e non te ne separi più. 

MZ: Vuoi dire che la senti semplicemente in modo molto intenso, molto 
vivo, con grande attenzione? 

K: Con grande attenzione, sì. 

MZ: Ma la senti perché è un’emozione. 

K: Naturalmente. Hai la sensazione della bellezza, la sensazione di 
un disegno intricato, dello scintillio, della lucentezza del gioiello e così via. 
Allora possiamo occuparci del fatto della paura e guardarlo in quel modo, 
senza scappare, senza dire: “Bene, non mi piace la paura”, senza 
diventare nervosi, apprensivi e tentare di reprimerla, controllarla o 
negarla, o di spostarci su un altro campo? Possiamo fare tutto questo, 
rimanere proprio con quella paura. Quindi, la paura diventa un fatto 
concreto, che è là, che tu ne sia conscio o no. Anche se l’hai nascosta, 
molto, molto in profondità, è ancora là. 

Allora, possiamo domandarci, molto attentamente e con calma, che 
cos’è questa paura. Perché gli uomini, nonostante la loro straordinaria 
evoluzione, vivono ancora nella paura? È qualcosa che può essere 
asportata, rimossa come una malattia, come un cancro? È qualcosa su cui 
si può operare? Il che significa che c’è un’entità che può operare su di 
essa. Ma quella stessa entità che tenta di farlo, è un’astrazione. 
Quell’entità è irreale. Ciò che è reale è la paura. E richiede una grande 
attenzione non rimanere preda dell’astrazione di chi dice: “Sto 
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osservando la paura”, o di chi dice: “Devo rimuovere o controllare la 
paura”, e così via. 

Allora, guardiamo quella paura, e nell’atto stesso di guardare, di 
osservare la paura, si comincia a scoprire l’origine della paura, quale ne è 
la causa. Perché si può capire cosa accade nello stesso atto di guardarla. 
Non si tratta di analizzare o dissezionare. L’osservazione sensibile, da 
molto vicino, rivela il contenuto della paura, e il contenuto è l’origine, 
l’inizio, la causa, perché dove c’è una causa c’è una fine. La causa non 
può mai essere diversa dal risultato. Allora nell’osservazione viene in luce 
la causa. 

MZ: La causa di cui stai parlando, presumibilmente, non è una singola 
paura, una paura particolare? Stai parlando della causa della paura stessa. 

K: Sì, della paura stessa, non delle varie forme di paura. Guardate 
come scomponiamo la paura. Fa parte della nostra tradizione ridurre la 
paura in frammenti e poi interessarsi soltanto a un tipo di paura. Non 
all’intero albero della paura, ma a un particolare ramo o a una particolare 
foglia. Non alla natura, alla struttura, alla qualità della paura nella sua 
interezza. Nella stessa osservazione da molto vicino, nello stesso 
guardare c’è la rivelazione della causa. Non l’analisi per scoprire la causa, 
ma lo stesso osservare mostra la causa, che è il tempo e il pensiero. È 
semplice quando metti le cose in questo modo. Tutti accetterebbero che 
la causa è il tempo e il pensiero. Se non ci fossero il tempo e il pensiero, 
non ci sarebbe la paura. 

MZ: Puoi dire di più al proposito, perché la maggior parte della gente pensa 
che ci sia qualcosa, come posso dire, non capisce che non ha un futuro. La 
maggior parte della gente pensa: “Ho paura ora” per un motivo, e non vede 
implicito in questo il fattore del tempo. 

K: Penso che sia abbastanza semplice. C’è un tempo in cui dico: 
“Ho paura perché ho fatto qualcosa nel passato”, oppure ho avuto paura 
nel passato, o qualcuno mi ha ferito e non voglio più essere ferito. Tutto 
questo è il passato, il retroterra, che è il tempo. E c’è il futuro, cioè: 
“Sono questo ora, ma morirò, o potrei perdere il lavoro, o mia moglie 
potrebbe arrabbiarsi con me”, e così via. Così, c’è questo passato e 
questo futuro e siamo intrappolati tra i due. Il passato è in relazione con 
il futuro; il futuro non è qualcosa di separato dal passato. C’è un 
movimento di cambiamento dal passato al futuro, al domani. Allora il 
tempo è questo movimento, ovvero il passato come ciò che sono stato, il 
futuro come ciò che sarò, e questo costante divenire. E anche qui c’è un 
altro problema complesso che può essere la causa della paura. 

Quindi, il tempo è un fattore fondamentale della paura. Capirlo non 
costituisce un problema. Io ho un lavoro ora, ora ho dei soldi, ho un 
riparo sulla mia testa, ma domani o tra qualche centinaia di giorni 
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potrebbero privarmi di tutto questo, un incidente, un incendio, 
un’assicurazione insufficiente. Tutto questo è il fattore del tempo. E 
inoltre, il pensiero è un fattore della paura. Il pensiero: io sono stato, io 
sono, ma posso non essere. Il pensiero è limitato perché è basato sulla 
conoscenza. La conoscenza è sempre cumulativa, e ciò che viene 
aggiunto è sempre limitato, quindi, la conoscenza è limitata, e dunque lo 
è anche il pensiero; poiché il pensiero è basato sulla conoscenza, sulla 
memoria e così via. 

Quindi, il pensiero e il tempo sono i fattori centrali della paura. il 
pensiero non è separato dal tempo. Pensiero e tempo sono una cosa sola. 
Questi sono i fatti. Questa è la causa della paura. È un fatto, non un’idea, 
non un’astrazione: il pensiero e il tempo sono la causa della paura. È 
singolare. 

Allora uno si domanda: “Come fermo il tempo e il pensiero?”. 
Perché la sua intenzione, il suo desiderio, la sua brama è di essere libero 
dalla paura. E così è preda del suo desiderio di essere libero, ma non sta 
osservando la causa, osservandola molto attentamente, senza alcun 
movimento. È come guardare un uccello molto da vicino, come abbiamo 
guardato questa mattina la colomba sul davanzale della finestra, tutte le 
piume, gli occhi rossi, la loro brillantezza, il becco, la forma della testa, le 
ali. Ciò che osservate attentamente rivela non solo la causa, ma anche la 
fine della cosa chestate osservando. Quindi, questo osservare è davvero 
straordinariamente più importante, non la domanda su come fermare il 
pensiero, o su come liberarsi dalla paura, o su cosa riserba il tempo o 
tutte le altre complicazioni. Stiamo osservando la paura senza alcuna 
astrazione, la sua realtà effettiva ora. Il momento presente contiene tutto 
il tempo, ovvero il presente comprende il passato, il futuro e il presente 
stesso. Così, possiamo ascoltare con molta attenzione, non soltanto 
ascoltare con le orecchie, ma ascoltare la parola e andare oltre la parola, 
vedere la concreta natura della paura, e non soltanto leggere qualcosa a 
riguardo. Osservare diventa così straordinariamente bello, sensibile, vivo. 

Tutto ciò richiede una straordinaria qualità di attenzione, perché 
nell’attenzione non è presente l’attività del sé. L’interesse per se stessi 
nella vita causa la paura. Questo senso del me e del mio interesse, della 
mia felicità, del mio successo, del mio fallimento, della mia realizzazione, 
io sono questo, io non sono quello; questa osservazione interamente 
concentrata sul sé, con tutte le sue espressioni di paura: l’angoscia, la 
depressione, il malessere, l’ansia, le aspirazioni e il dolore, tutto questo 
interesse per se stessi. Che sia in nome di Dio, in nome di un rituale o in 
nome della fede, si tratta sempre di interesse per se stessi. Dove c’è 
interesse per se stessi non può che esserci paura e tutte le conseguenze 
della paura. Allora ci si domanda: “È possibile vivere in questo mondo 
dove l’interesse per se stessi è predominante?”. Nel mondo totalitario e 
nel mondo capitalista l’interesse per se stessi è dominante. Nel mondo 
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gerarchico cattolico e in ogni mondo religioso l’interesse per se stessi è 
dominante. Questi mondi perpetuano la paura. Nonostante parlino di 
vivere in pace sulla terra, non lo vogliono realmente. L’interesse per se 
stessi, con il desiderio di potere, di posizione, di realizzazione e così via è 
il fattore che sta distruggendo non soltanto il mondo, ma anche le 
straordinarie capacità del nostro cervello. Il cervello ha capacità notevoli, 
come mostrano le cose straordinarie che stiamo facendo nella tecnologia. 
E noi non applichiamo mai la stessa immensa capacità alla nostra 
interiorità, per essere liberi dalla paura, per porre termine al dolore, per 
conoscere l’amore e la compassione con la loro intelligenza. Non 
cerchiamo mai, non esploriamo quel campo. Siamo catturati dal mondo 
con tutta la sua infelicità. 

New Delhi, I novembre 1981 

State osservando l’operato del vostro cervello, della vostra mente. 
State scoprendo da soli il vostro modo di pensare, di sentire, le vostre 
paure, di cui dovete considerare anche il piacere. Perché si tratta di due 
lati della stessa medaglia. 

L’intera dinamica della paura, del desiderio, del tempo, siete voi. È 
la vostra coscienza. Non potete scappare dalla vostra coscienza, siete voi 
la coscienza. Così state nella coscienza, e prestatele tutta la vostra 
attenzione, come se portaste, sopra qualcosa di oscuro, una forte luce, 
che dissolverà tutti gli schemi della paura. E nel considerare la paura noi 
consideriamo anche il piacere, perché anche il piacere porta dolore e 
paura. La maggior parte di noi ha sempre cercato il piacere, il piacere 
sessuale, o quello intellettuale, il piacere della devozione, che è 
romanticismo, o il piacere della popolarità e tutto il resto. Noi cerchiamo 
sempre il piacere, e il piacere, in definitiva; è certamente Brahmin, o un 
qualche altro Dio inventato. Io non so se vi siete resi conto che il 
pensiero ha creato Dio. Dio non vi ha creati per vivere una vita 
miserabile, ma siamo noi che abbiamo creato Dio. È il pensiero che lo ha 
creato e noi adoriamo ciò che ha creato il pensiero, il che è piuttosto 
stupido. 

Quindi, dobbiamo esaminare il piacere. Il piacere dell’ambizione, 
del possesso, dell’ascetismo, del sesso. Cos’è il piacere? Perché l’uomo lo 
insegue? Qual è la dinamica del piacere? Vedete un bel tramonto, con la 
sua luce e la sua magnificenza. Una grande luce da una parte all’altra 
dell’orizzonte, la bellezza, la meraviglia di qualcosa di incredibile. Se 
avete mai guardato un tramonto contutto il cuore, il cervello e la mente, 
è una visione straordinaria, come la visione dell’alba. L’altro giorno 
abbiamo visto l’alba. C’era la luna calante e la stella del mattino, una luce 
chiara sull’acqua e le colline coperte dalla neve, c’era una grande bellezza 
che nessun pittore, nessun poeta potrebbe descrivere. Era un godimento. 
Il godimento è registrato nel cervello. Poi quel piacere viene ricordato e 
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noi vogliamo che quel piacere si ripeta. La ripetizione non è più piacere, 
ma diventa piacere in quanto ricordo. Non è la percezione originaria della 
luna calante, del cielo limpido con quella sola stella bassa e della bellezza 
di quella luce sull’acqua. Il ricordo è il piacere, ma il piacere non c’era al 
momento della percezione. Nel momento in cui abbiamo visto non c’era 
alcun piacere; era semplicemente così. Ma è stato registrato, diviene un 
ricordo, e quel piacere è il ricordo, è la domanda che quel ricordo si 
ripeta. 

Sul momento, quando vedete la bellezza di una montagna, con la 
neve, contro il cielo blu, non c’è piacere, c’è soltanto l’immensità, la 
grandezza, la maestà; il piacere comincia più tardi, nel momento in cui 
volete che si ripeta, ossia comincia il ricordo, il pensiero, il tempo. Lo 
stesso vale per la paura. Ho visto l’intero movimento di quella cosa che è 
accaduta ieri mattina e che voglio di nuovo. È esattamente la stessa 
dinamica per la paura e per il piacere. Così le nostre menti, le nostre 
esistenze, sono intrappolate tra queste due cose: punizione e 
ricompensa. Il paradiso c’è se fate la cosa giusta, se no, andrete 
all’inferno. La stessa cosa ripetuta all’infinito. 

Allora, ciò che abbiamo detto è un’astrazione in quanto è un’idea? 
Oppure vedete da soli come la vostra mente funziona, come opera il 
vostro cervello? Avete chiara la verità che il pensiero e il tempo sono la 
radice del piacere tanto quanto della paura? Ne avete visto la verità così 
da essere liberi dalla paura? Allora c’è la libertà, allora avete la forza, la 
vitalità per combattere tutta questa bruttezza nel mondo. 

Ojai, 12 maggio 1981 

Domanda: Come si affronta il seme della paura assopito in ognuno? Lei ha 
parlato molte volte della paura, ma non è possibile né affrontarla né sradicarla. 
Esiste forse un altro fattore che opererà per dissolverla? Si può fare qualcosa? 

Krishnamurti: Chi domanda si chiede se esiste un altro fattore che 
dissolverà, sradicherà la radice stessa della paura. Possiamo approfondire 
insieme la questione e indagare su un problema molto serio e complesso? 
La paura ha accompagnato l’umanità da tempo immemorabile, e a 
quanto pare l’umanità non l’ha superata. Noi portiamo giorno dopo 
giorno, quasi sino alla morte, questo fardello della paura. La paura può 
essere completamente sradicata? 

Chi ha posto la domanda intendeva dire che sono state provate 
differenti vie, ma in certo qual modo la paura non scompare. Esiste un 
altro fattore che potrà aiutare a sradicarla? 

Possiamo guardare la nostra paura, non solo le paure fisiche, ma la 
paura di perdere qualcosa, dell’incertezza, la paura di perdere i propri 
figli, quel senso di insicurezza quando si divorzia, la paura di non 
ottenere quello che vogliamo? Ci sono varie forme di paura. La paura di 
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non essere amati, della solitudine, la paura di quello che accadrà dopo la 
morte, la paura del paradiso e dell’inferno, conoscete questo genere di 
cose. Siamo spaventati da talmente tante cose. Ora può ognuno di noi, 
coscientemente, con la propria sensibilità, essere consapevole della sua 
personale paura? Conosciamo la nostra personale paura? Può trattarsi 
della paura di perdere il lavoro, di non avere soldi, della morte e così via. 
Possiamo innanzi tutto guardarla. Non cercare di annullarla, di vincerla o 
di superarla, ma semplicemente osservarla? Possiamo coscientemente 
osservare le paure, o una paura che uno ha? Esistono paure assopite, 
profondamente radicate, inconsce, laggiù nei recessi della mente di 
ciascuno. Queste paure assopite possono essere risvegliate e osservate 
ora? O possono apparire soltanto in una crisi, sotto shock, sotto la spinta 
di forti provocazioni? Si può risvegliare la struttura della paura nella sua 
interezza? Non soltanto le paure consce ma anche le paure accumulate 
nell’inconscio, nei recessi oscuri della mente di ciascuno? Lo possiamo 
fare? 

Innanzi tutto, possiamo guardare la paura? E come la osserviamo? 
Come la affrontiamo? Supponete che io abbia paura di non poter essere 
salvato se non da una figura divina. È una paura profondamente radicata 
da duemila anni. Io non la osservo neanche. La convinzione che io non 
possa fare niente, ma che qualcun altro, un’entità esterna, mi aiuterà, mi 
salverà, fa parte della mia tradizione, del mio condizionamento. Salvami! 
Non so da cosa, ma non ha importanza! E questo fa parte della paura di 
ciascuno. E naturalmente c’è la paura della morte. È la paura 
fondamentale. Posso osservare una particolare paura che ho, senza 
tentare di guidarla, superarla, razionalizzarla? Posso guardarla? E come la 
osservo? La osservo come dall’esterno, o la osservo come una parte di 
me? La paura non è separata dalla mia coscienza, non è qualcosa di 
esterno. La paura è parte di me. Ovviamente. Allora posso guardare 
quella paura senza che ci sia divisione tra l’osservatore e l’osservato? 

Posso osservare la paura senza la divisione che il pensiero ha 
creato tra la paura e l’entità che dice: “Devo affrontare la paura”? 
Osservare semplicemente la paura senza quella divisione? È possibile? Il 
nostro condizionamento, la nostra formazione, la nostra educazione, le 
nostre ambizioni religiose, tutto sottolinea questa separazione: l’“io” è 
differente da ciò che non è “io”. Noi non accettiamo o non riconosciamo il 
fatto che la violenza non è qualcosa di separato da noi. Io penso che 
possa essere uno dei fattori per cui non siamo capaci di liberarci della 
paura, il fatto che operiamo sempre sulla paura. Noi diciamo sempre a 
noi stessi: “Devo liberarmene”, “Cosa posso farci?”. Tutte le 
razionalizzazioni, le indagini, come se la paura fosse qualcosa di separato 
da chi indaga, dalla persona che indaga su di essa. 

Allora possiamo osservare la paura senza divisione? Ciò significa 
che la parola paura non è la paura. E inoltre cercate di capire se non sia 
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la parola a creare la paura, così come la parola comunista è una parola 
che fa paura a molte persone. Allora possiamo guardare quella cosa 
chiamata paura senza la parola, e anche scoprire se non sia la parola a 
creare la paura? 

Poi, esiste un altro fattore che non sia soltanto osservazione, ma 
produzione di energia o energia tale da dissolvere la paura? Si può avere 
un’energia così terribile che la paura non esista? Capite? La paura è una 
questione di mancanza di energia, di mancanza di attenzione? E se si 
tratta di mancanza di energia, come si arriva naturalmente ad avere 
questa tremenda vitalità, energia, che allontana del tutto la paura? 

L’energia potrebbe essere il fattore che non ha il senso della paura. 
Vedete, la maggior parte di noi disperde la propria energia in costanti 
occupazioni; se siete una casalinga, un uomo d’affari, uno scienziato, una 
persona in carriera, siete sempre occupati. E una simile occupazione può 
essere ed è, penso, uno spreco di energie. Non diversamente che per 
l’uomo continuamente occupato nella meditazione, continuamente 
occupato dall’interrogativo se esista un Dio o no. Conoscete tutte le varie 
forme di occupazione. Simili occupazioni, i guai, le preoccupazioni non 
sono uno spreco di energie? Se uno prova paura e dice: “Non devo aver 
paura, cosa devo fare?” e così via, è di nuovo un altro genere di 
occupazione. E soltanto una mente libera da qualsiasi genere di 
occupazione ad avere una tremenda energia. Questo potrebbe essere uno 
dei fattori in grado di dissolvere la paura. 

Parigi, settembre 1961 - da “Taccuino” 

14 settembre 

Esiste la paura. La paura non è mai una realtà concreta, esiste 
prima o dopo il presente in atto. Quando c’è paura nel presente in atto, si 
tratta di paura? Esiste e non c’è possibilità di fuga, di evasione. Nel 
momento presente, nel momento del pericolo, fisico o psicologico, c’è 
un’attenzione totale. Quando c’è attenzione completa non c’è paura. Al 
contrario, il fatto concreto che manchi l’attenzione genera paura, la, 
paura nasce quando si evita la realtà, quando si fugge; allora la fuga in 
sé è paura. 

La paura e le sue molte forme: senso di colpa, ansia, speranza, 
disperazione, esiste in ogni forma di relazione; è presente in ogni ricerca 
di sicurezza, in ogni cosiddetto amore e nel culto; è presente in ogni 
forma di ambizione e di successo; nella vita e nella morte; nei fenomeni 
fisici e nei fattori psicologici. La paura esiste in così tante forme e a tutti i 
livelli della nostra coscienza. La difesa, la resistenza e il rifiuto derivano 
dalla paura. Paura dell’oscurità e paura della luce; paura di andare e 
paura di venire. La paura inizia e finisce con il desiderio di essere sicuri; 
la sicurezza esteriore e interiore con il desiderio di avere certezze, di 
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avere una permanenza. La continuità della permanenza viene ricercata in 
ogni direzione, nella virtù, nelle relazioni, nell’azione, nell’esperienza, 
nella conoscenza, nelle cose esterne e in quelle interiori. Trovare 
sicurezza ed essere sicuri è l’eterno richiamo. Ed è questa insistente 
domanda che genera paura. 

Ma esiste la permanenza, all’esterno o interiormente? Forse, in una 
certa misura, può esserci all’esterno – e anche quella è precaria: guerre, 
rivoluzioni, progresso, incidenti e terremoti. Abbiamo bisogno di cibo, di 
vestiti e di un riparo; queste cose sono essenziali e necessarie per tutti. 
Sebbene venga cercata, a torto o a ragione, c’è mai certezza interiore, 
continuità interiore, permanenza? Non c’è. La fuga da questa realtà è 
paura. L’incapacità di affrontare questa realtà genera ogni forma di 
speranza e disperazione. 

Il pensiero stesso è la fonte della paura. E pensiero è tempo; il 
pensiero di domani è piacere o dolore; se è piacevole, il pensiero lo 
inseguirà, temendo la sua fine; se è doloroso, il solo cercare di evitarlo è 
paura. Sia il piacere sia il dolore generano paura. Il tempo come pensiero 
e il tempo come sentimento generano paura. È la comprensione del 
pensiero, del meccanismo della memoria e dell’esperienza, che segna la 
fine della paura. Il pensiero è l’intero processo della coscienza, quello 
visibile e quello invisibile. Il pensiero non è soltanto la cosa pensata, ma 
la sua origine stessa. Il pensiero non è soltanto una credenza, un dogma, 
un’idea, una ragione, ma il centro da cui queste sorgono. Questo centro è 
l’origine di ogni paura. Ma è possibile avere l’esperienza della paura 
oppure essere consapevoli della causa della paura da cui il pensiero 
fugge? L’autoprotezione fisica è sana, normale e salutare; ma ogni altra 
forma di autoprotezione interiore è resistenza, e non fa altro che 
moltiplicare, rafforzare quella forza che è la paura. La paura interiore 
rende la sicurezza esteriore una questione di classe, di prestigio, di 
potere, e dà luogo a una competitività spietata. 

Quando questo intero processo del pensiero, del tempo e della 
paura viene visto, ma non come un’idea, una formula intellettuale, allora 
c’è la fine totale della paura, conscia o segreta. L’autocomprensione 
segna il risveglio e la fine della paura. 

E quando la paura cessa, allora cessa anche il potere di generare 
illusioni, miti, visioni, con la loro speranza e disperazione, e allora 
comincia soltanto un movimento che va al di là della coscienza, che è 
pensiero e sentimento. È lo svuotamento dei più intimi recessi, il 
dissolversi delle più profonde volontà e desideri. Allora quando c’è questo 
totale vuoto, quando c’è questo assoluto e letterale nulla, nessuna 
influenza, nessun valore, nessuna frontiera, nessuna parola, allora, in 
quella completa immobilità spazio-temporale, c’è ciò che non ha nome. 

15 settembre 
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Era una splendida sera, il cielo era chiaro e brillavano le stelle, 
nonostante le luci della città. Sebbene la torre fosse inondata di luce da 
tutti i lati, si poteva vedere l’orizzonte e i riflessi luminosi sul fiume; 
malgrado il continuo rumore del traffico, era una sera piena di pace. La 
meditazione si posava come un’onda sulla sabbia. Non era una 
meditazione che il cervello potesse catturare nella rete della memoria. 
Era qualcosa alla quale tutto il cervello cedeva senza alcuna resistenza. 
Era una meditazione che andava molto al di là di ogni formula, di ogni 
metodo. Metodo, formule e ripetizioni distruggono la meditazione. Nel 
suo movimento avvolgeva ogni cosa, le stelle, il rumore e la quiete, e la 
distesa d’acqua. Ma non c’era il meditatore; il meditatore, l’osservatore, 
deve svanire perché ci sia meditazione. Anche il dissolversi di chi medita 
fa parte della meditazione; ma nel momento in cui il meditatore non c’è 
più, allora c’è una meditazione del tutto diversa. 

Era mattina molto presto; Orione stava sorgendo all’orizzonte e le 
Pleiadi erano alte, quasi su di noi. Il rombo del traffico si era fermato e a 
quell’ora non c’era neanche una luce accesa dietro le finestre. C’era una 
piacevole, fresca brezza. Nell’attenzione completa non c’è accumulo di 
esperienza. C’è nella mancanza di attenzione; è questa mancanza di 
attenzione che fa esperienza, moltiplicando i ricordi, innalzando muri di 
resistenze; è questa mancanza di attenzione che costruisce le attività 
centrate sul sé. La disattenzione è una concentrazione che è 
un’esclusione, un tagliare fuori; la concentrazione conosce la distrazione 
e l’eterno conflitto tra controllo e disciplina. Nello stato di disattenzione 
ogni reazione a qualsiasi sfida è inadeguata; l’esperienza è questa 
inadeguatezza. L’esperienza consente l’insensibilità; allenta il 
meccanismo del pensiero; inspessisce le mura della memoria, e 
l’abitudine, la routine diventano la norma. L’esperienza, la disattenzione 
non è liberatoria. La disattenzione è lento declino. 

Nella completa attenzione non c’è esperienza; non c’è né un centro 
che sperimenta, né una periferia entro la quale l’esperienza possa avere 
luogo. L’attenzione non è concentrazione, che restringe, limita. 
L’attenzione totale include, non esclude mai. La superficialità 
dell’attenzione è la disattenzione. L’attenzione totale include il superficiale 
e il nascosto, il passato e la sua influenza sul presente diretta verso il 
futuro. Ogni coscienza è parziale, limitata, e la totale attenzione include 
la coscienza con i suoi limiti e, quindi, è capace di abbattere quei confini, 
quelle limitazioni. Ogni pensiero è condizionato e il pensiero non si può 
liberare dai condizionamenti. Il pensiero è tempo ed esperienza, è 
essenzialmente il risultato della mancanza di attenzione. 

Che cos’è che produce l’attenzione totale? Né un metodo né un 
sistema, che conducono al risultato che hanno promesso. Ma l’attenzione 
totale non è un risultato più di quanto non lo sia l’amore; non può essere 
indotta, non può essere causata da alcuna azione. La totale attenzione è 
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la negazione dei risultati della disattenzione, ma questa negazione non è 
un atto di attenzione conoscitiva. Ciò che è falso va negato non perché si 
sa già cosa è vero; se si sapesse cosa è vero, il falso non esisterebbe. il 
vero non è l’opposto del falso, l’amore non è l’opposto dell’odio. Se 
conosci l’odio, non conosci l’amore. La negazione del falso, dei frutti della 
mancanza di attenzione non è il risultato del desiderio di raggiungere 
un’attenzione totale. Vedere il falso in quanto falso e la verità in quanto 
verità e la verità nel falso non è il risultato di un confronto. Riconoscere il 
falso come falso è attenzione. Il falso non può essere visto come falso 
quando c’è opinione, giudizio, valutazione, attaccamento, e così via, che 
sono il risultato della mancanza di attenzione. Riconoscere l’intera 
struttura della disattenzione è totale attenzione. Una mente attenta è una 
mente vuota. 

La purezza della diversità è la sua immensa e impenetrabile forza. 
Ed era presente con straordinaria calma questa mattina. 

16 settembre 

Era una sera chiara e luminosa, non c’era una nuvola. Era così bello 
che sorprendeva una sera simile in una città. La luna risplendeva dietro 
gli archi della torre e tutto sembrava così artificiale e irreale. L’aria era 
così leggera e piacevole che sarebbe potuta essere una sera d’estate. Sul 
balcone c’era molta pace e ogni pensiero si era acquietato e la 
meditazione sembrava un movimento casuale, senza direzione alcuna. Ma 
pure era lì. Partiva dal nulla e avanzava in un vasto, impenetrabile vuoto, 
dove è l’essenza di ogni cosa. In questo vuoto c’è un movimento di 
espansione, di esplosione, dove l’esplosione stessa è creazione e 
distruzione. L’amore è l’essenza di questa distruzione. 

Sia nella paura, sia liberi dalla paura, cerchiamo senza alcun 
motivo. Questa ricerca non nasce dallo scontento; essere insoddisfatti di 
ogni forma di pensiero e di sentimento, capirne il significato non è un 
segno di scontento. Lo scontento è così facilmente soddisfatto quando il 
pensiero e il sentimento trovano qualche forma di riparo, successo, una 
posizione gratificante, una credenza, e così via, per ripresentarsi di nuovo 
quando quel riparo viene attaccato, scosso o distrutto. La maggior parte 
di noi ha familiarità con questo ciclo di speranza e disperazione. La 
ricerca il cui motivo è lo scontento può solo condurre a qualche forma di 
illusione, un’illusione privata o collettiva, una prigione dalle molte 
attrattive. Ma esiste una ricerca senza alcun motivo al mondo? E si tratta 
poi di una ricerca? Il cercare implica un obiettivo, un fine, già noto o 
intuito o formulato. Se è formulato, è il calcolo del pensiero, che mette 
insieme tutte le cose che ha conosciuto e di cui ha fatto esperienza; per 
trovare ciò che cerca mediante metodi e sistemi. Questo non è affatto un 
cercare; è semplicemente un desiderio di raggiungere uno scopo 
gratificante oppure semplicemente di fuggire in qualche fantasia o 
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promessa di qualche teoria o fede. Questo non è cercare. Quando la 
paura, la soddisfazione, la fuga, hanno perso il loro significato, allora c’è 
ancora una ricerca? 

Quando il motivo di ogni ricerca è svanito, quando lo scontento e la 
spinta al successo sono morti, è ancora possibile una ricerca? E se non 
c’è ricerca, la nostra coscienza declina, ristagna? Al contrario, è questo 
cercare, passare da un impegno all’altro, da una chiesa all’altra che ci 
toglie l’energia essenziale per capire ciò che è. Il “ciò che è” è sempre 
nuovo, non è mai stato e non sarà mai. La liberazione di quest’energia è 
possibile soltanto quando cessa ogni forma di ricerca. 

17 settembre 

Era stato un giorno caldo, soffocante, e anche i colombi cercavano 
riparo e l’aria era calda, e in città non era affatto piacevole. La notte era 
fresca e le poche stelle visibili brillavano, neppure le luci della città 
potevano oscurarle: brillavano con splendida intensità. 

È stato un giorno della diversità; è continuata con calma tutto il 
giorno e a momenti divampava, diventava molto intensa, poi diveniva di 
nuovo quieta per continuare con calma. Era là con tale intensità che ogni 
movimento diventava impossibile: sono stato costretto a sedermi. 
Quando mi sono svegliato nel cuore della notte era lì con grande forza ed 
energia. Sulla terrazza, dove il rumore del traffico non era così insistente, 
ogni forma di meditazione diventava inadeguata e superflua perché la 
diversità era là in tutta la sua pienezza. È una benedizione e ogni cosa 
sembra piuttosto stupida e infantile. In queste circostanze, il cervello è 
sempre molto calmo, ma non è in alcun modo addormentato e tutto il 
corpo diventa immobile. È uno strano fenomeno. 

Quanto poco si cambia! Si cambia per qualche forma di costrizione, 
di pressione, interna o esterna, ovvero per una forma di adattamento. 
Qualche influenza, una parola, un gesto, inducono a cambiare modello di 
abitudini, ma non molto. La propaganda, un giornale, un avvenimento 
modificano in un certo grado il corso della vita. La paura e la ricompensa 
distruggono l’abitudine del pensiero soltanto per ricomporla in altri 
schemi. Una nuova invenzione, una nuova ambizione, una nuova 
credenza causano certi cambiamenti. Ma tutti questi cambiamenti 
rimangono in superficie, come un forte vento sull’acqua, non sono 
fondamentali, profondi, devastanti. Tutti i cambiamenti che avvengono 
con una motivazione non sono affatto cambiamenti. Le rivoluzioni sociali, 
economiche, sono una reazione, e ogni cambiamento prodotto da una 
reazione non è un cambiamento radicale; è soltanto un cambiamento di 
modelli. Un cambiamento simile è solo una forma di adattamento, un 
fatto meccanico che ha a che fare con il desiderio di conforto, di 
sicurezza, di assicurarsi la mera sopravvivenza fisica. 
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Allora cos’è che provoca un cambiamento fondamentale? La 
coscienza, quella visibile e quella nascosta, l’intero meccanismo del 
pensiero, il sentimento, l’esperienza sono entro i limiti del tempo e dello 
spazio. È un intero indivisibile; la divisione, conscia e nascosta, è solo 
una convenzione ai fini della comunicazione, non è una divisione reale. Il 
livello superiore della coscienza può modificare e modifica se stesso, 
corregge, cambia, riforma se stesso, acquisisce nuove conoscenze e 
tecniche; può cambiare per conformarsi a un nuovo modello sociale ed 
economico, ma un simile cambiamento è fragile e superficiale. 
L’inconscio, che è nascosto, può indicare mediante i sogni, e di fatto 
indica, suggerisce i suoi ordini, le sue richieste, i suoi desideri rimossi. I 
sogni hanno bisogno di interpretazioni, ma l’interprete è sempre 
condizionato. Non c’è alcun bisogno dei sogni, se durante le ore di veglia 
c’è una consapevolezza spontanea in cui viene compreso ogni fugace 
pensiero e sentimento; allora il sonno ha completamente un altro 
significato. L’analisi dell’inconscio implica l’osservatore e l’osservato, il 
censore e la cosa che viene giudicata. In questo non c’è soltanto un 
conflitto, ma l’osservatore stesso è condizionato e le sue valutazioni, 
interpretazioni, non possono mai essere vere; verranno piegate, distorte. 

Quindi, un’autoanalisi o un’analisi da parte di un altro, sebbene 
professionale, può condurre a cambiamenti superficiali, a una correzione 
delle relazioni e così via, ma l’analisi non provocherà mai una 
trasformazione radicale della coscienza. L’analisi non trasforma la 
coscienza. 

18 settembre 

Il sole del tardo pomeriggio splendeva sul fiume e tra le foglie color 
ruggine degli alberi autunnali lungo il viale; i colori erano infuocati, 
intensi, e così vari. Il breve corso d’acqua era come infuocato. Una lunga 
coda stava aspettando sulla banchina di prendere il battello e le macchine 
facevano un rumore terribile. In quel giorno caldo la grande città era 
quasi insopportabile; il cielo era limpido e il sole splendeva senza pietà. 
Ma questa mattina molto presto, quando Orione era alto e soltanto una 
macchina o due passava lungo il fiume, sulla terrazza c’era pace e 
meditazione con una completa apertura del cuore e della mente che 
confinava con la morte. Essere completamente aperti, totalmente 
vulnerabili, è la morte. Allora la morte non ha angoli in cui trovare 
rifugio; la morte c’è soltanto nell’ombra, nei segreti recessi del pensiero e 
del desiderio. Ma la morte è sempre presente per un cuore che ha 
lasciato cadere la paura e la speranza; è sempre presente là dove il 
pensiero aspetta e vigila. Nel parco una civetta emetteva il suo richiamo 
ed era un suono piacevole, limpido e mattutino; andava e veniva a vari 
intervalli, e sembrava che amasse la sua stessa voce, perché nessun altro 
rispondeva. 
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La meditazione abbatte le frontiere della coscienza, spezza il 
meccanismo dei pensiero e il sentimento che il pensiero fa sorgere. La 
meditazione, imprigionata in un metodo, in un sistema di ricompense e 
promesse, paralizza e imbriglia l’energia. La meditazione è la liberazione 
di energia in abbondanza, mentre il controllo, la disciplina e la 
repressione inquinano la purezza di quell’energia. La meditazione è una 
fiamma che brucia intensamente senza lasciare cenere. Le parole, il 
sentimento, il pensiero lasciano sempre cenere, e vivere sulle ceneri è 
come vive il mondo. La meditazione è pericolosa perché distrugge ogni 
cosa, non rimane più nulla, nemmeno un sospiro di desiderio e in questo 
vasto, incommensurabile vuoto c’è creazione e amore. 

Per riprendere il discorso, l’analisi, personale o professionale, non 
provoca alcun cambiamento della coscienza. Nessuno sforzo può 
trasformare la coscienza. Lo sforzo è conflitto e il conflitto rinforza 
soltanto le mura della coscienza. Nessuna ragione, per quanto logica e 
sensata, può liberare la coscienza, perché la ragione è un’idea elaborata 
dal condizionamento, dall’esperienza e dalla conoscenza, e queste cose 
sono tutte figlie della coscienza. Quando tutto questo è riconosciuto come 
falso, come un falso approccio al cambiamento, allora la negazione del 
falso coincide con lo svuotamento della coscienza. La verità non ha alcun 
opposto né lo ha l’amore; non è la lotta con l’opposto che conduce alla 
verità, ma soltanto la negazione dell’opposto. Non c’è negazione se 
anch’essa è il risultato della speranza e del desiderio di realizzazione. C’è 
negazione soltanto quando non c’è nessuna ricompensa o scambio. C’è 
rinuncia soltanto quando non c’è guadagno nell’atto di rinunciare. La 
negazione del falso è la libertà dal positivo; dal positivo con il suo 
opposto. Il positivo è l’autorità con la sua accettazione, il conformismo, 
l’imitazione e l’esperienza con la conoscenza che porta con sé. 

Negare è essere soli, soli rispetto a ogni influenza, tradizione e 
bisogno, con la sua dipendenza e il suo attaccamento. Essere soli è 
negare il condizionamento, le radici. La struttura in cui la coscienza esiste 
e si sviluppa rappresenta il suo condizionamento; essereassolutamente 
consapevoli di questo condizionamento e la sua totale negazione vuol dire 
essere soli. Questa solitudine non significa isolamento, desolazione, 
chiusura nei propri interessi. Questa solitudine non vuol dire ritiro dalla 
vita; al contrario, è la totale libertà dal conflitto e dal dolore, dalla paura 
e dalla morte. Questa solitudine è il cambiamento della coscienza; la 
completa trasformazione di ciò che è stato. Questa solitudine è vuoto, 
non è né lo stato positivo dell’essere né del non essere. È il vuoto; in 
questo fuoco del vuoto la mente diventa giovane, fresca e innocente. 
Soltanto l’innocenza può ricevere ciò che è senza tempo, il nuovo, che 
distrugge eternamente se stesso. Distruzione è creazione. Senza amore 
non c’è distruzione. 
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Al di là della città, che si stendeva enorme e disordinata, c’erano i 
campi, i boschi, le colline. 

19 settembre 

C’è un futuro? c’è un domani, già pianificato; certe cose che devono 
essere fatte; c’è anche il dopodomani, con tutte le cose che dovranno 
essere fatte; la prossima settimana e il prossimo anno. Queste cose 
possono essere rese diverse, forse modificate o cambiate completamente, 
ma i molti domani stanno là; non possono essere negati. E c’è lo spazio 
da qui a là, vicino e lontano; la distanza in chilometri; lo spazio tra gli 
oggetti, la distanza che il pensiero percorre in un lampo; l’altro lato del 
fiume e la luna in lontananza. Il tempo per percorrere lo spazio, la 
distanza, il tempo per attraversare il fiume; da qui a lì. Il tempo è 
necessario per percorrere quello spazio, può occorrere un minuto, un 
giorno o un anno. Questo tempo è il tempo secondo il sole o secondo 
l’orologio. Il tempo è un mezzo per arrivare. Questo è abbastanza 
semplice e chiaro. Esiste un futuro indipendentemente da questo tempo 
meccanico, cronologico? Esiste un traguardo, un fine per cui il tempo è 
necessario? 

I colombi erano sul tetto, così di buon mattino, tubavano, si 
lisciavano le piume e si inseguivano. il sole non era ancora alto e c’erano 
poche nuvole vaporose, sparse per tutto il cielo; non avevano ancora 
colore e il rumore del traffico non era cominciato. 

Mancava ancora molto tempo prima che i rumori abituali 
cominciassero, e al di là di queste mura c’erano i giardini. Ieri sera, l’erba 
su cui non è permesso camminare, eccetto naturalmente ai colombi e a 
qualche passero, era verdissima, verde in modo sorprendente, e i fiori 
erano molto vivaci. In qualsiasi altro luogo c’era l’uomo con le sue attività 
e il suo lavoro interminabile. C’era la torre, costruita in modo così robusto 
e delicato e che ora sarebbe stata inondata di luce. L’erba si sarebbe 
presto seccata e i fiori sarebbero appassiti, perché l’autunno era 
dappertutto. Molto prima che i colombi si posassero sul tetto e sulla 
terrazza, la meditazione era una gioia. Non c’era alcuna ragione per 
quest’estasi. Avere un motivo per la gioia non è più gioia. C’era e basta, e 
il pensiero non poteva catturarla e trasformarla in un ricordo. Era troppo 
forte e attiva perché il pensiero potesse giocarci e il pensiero e il 
sentimento si acquietarono e tacquero. Venne a ondate una cosa viva che 
niente poteva contenere, e a questa gioia si accompagnava una 
benedizione. Era tutto assolutamente al di là di ogni pensiero e richiesta.  

Esiste un “arrivare”? “Arrivare” vuol dire essere nel dolore e 
nell’ombra della paura. Esiste un traguardo interiore, una meta da 
raggiungere, uno scopo da ottenere? Il pensiero ha fissato un fine: Dio, la 
beatitudine, il successo, la virtù e così via. Ma il pensiero è soltanto una 
reazione, una risposta della memoria. Il pensiero genera il tempo per 
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coprire lo spazio tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. Ciò che 
dovrebbe essere, l’ideale, è verbale, teorico; non ha realtà. La realtà 
effettiva non ha tempo, non ha fini da raggiungere, nessuna distanza da 
attraversare. La realtà è, ogni altra cosa non è. Non c’è alcuna realtà se 
non c’è la morte dell’ideale, del successo, del fine; l’ideale, la meta, sono 
una fuga dalla realtà. La realtà non ha tempo né spazio. E allora c’è la 
morte? c’è un appassire, la macchina dell’organismo fisico si deteriora, si 
consuma, ovvero muore. Ma ciò è inevitabile, come la realtà che la punta 
di questa matita si consumerà. È questo che provoca paura? O è la morte 
del mondo del divenire, del successo, del guadagno? Quel mondo non ha 
valore; è il mondo delle finzioni, della fuga. La realtà, “ciò che è”, e ciò 
che dovrebbe essere sono interamente differenti. Ciò che dovrebbe 
essere implica il tempo e la distanza, il dolore e la paura. La loro morte 
lascia solo la realtà, il “ciò che è”. Non c’è nessun futuro rispetto al “ciò 
che è”. Il pensiero, che genera il tempo, non può agire sulla realtà; il 
pensiero non può cambiare la realtà, può solo fuggire e quando ogni 
istinto di fuga è morto, allora la realtà è sottoposta a un tremendo 
mutamento. Ma deve esserci la morte del pensiero, che è tempo. Quando 
il tempo, in quanto pensiero, non c’è, c’è allora il fatto, il “ciò che è”? 
Quando c’è la distruzione del tempo in quanto pensiero, non c’è 
movimento in nessuna direzione, nessuno spazio da percorrere, c’è solo il 
silenzio del vuoto. C’è la totale distruzione del tempo in quanto ieri, oggi 
e domani, in quanto ricordo della continuità, del divenire. 

Dunque, l’essere è senza tempo, è soltanto il presente in atto, ma 
quel presente non è proprio del tempo. È attenzione senza i limiti del 
tempo e i confini del sentimento. Le parole sono usate per comunicare e 
le parole, i simboli, non hanno alcun significato in se stessi. La vita è 
sempre il presente in atto, il tempo appartiene sempre al passato e al 
futuro. E la morte del tempo è la vita nel presente. È questa vita che è 
immortale, non la vita della coscienza. Il tempo è il pensiero della 
coscienza e la coscienza è chiusa nella sua struttura. C’è sempre paura e 
dolore nella rete del pensiero e del sentimento. La fine del dolore è la fine 
del tempo. 

23 settembre 

Era caldo e piuttosto opprimente, persino nei giardini; è stato così 
caldo per tanto tempo, un fatto davvero insolito. Una buona pioggia e un 
po” di fresco sarebbero stati piacevoli. Nei giardini stavano annaffiando 
l’erba e, a dispetto del caldo e della mancanza di pioggia, l’erba era lucida 
e brillante e i fiori erano splendidi; c’erano degli alberi in fiore fuori 
stagione, infatti presto arriverà l’inverno. I colombi volavano tutt”intorno, 
evitando timidamente i bambini, alcuni dei quali li rincorrevano per gioco, 
ma loro lo sapevano. Il sole era rosso in un cielo opaco e pesante; non 
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c’erano colori se non quelli dell’erba e dei fiori. Il fiume era torbido e 
indolente. 

La meditazione a quell’ora era libertà ed era come entrare in un 
mondo sconosciuto di calma e bellezza; un mondo senza immagini, 
simboli o parole, senza il fluire della memoria. L’amore era la morte di 
ogni minuto e ogni minuto era il rinnovarsi dell’amore. Non era 
attaccamento, non aveva radici. Fioriva senza una causa ed era una 
fiamma che bruciava i confini, le barriere della coscienza sollevate con 
tanta cura. Era bellezza al di là del pensiero e del sentimento, non era 
dipinta su tela, espressa in parole o scolpita nel marmo. La meditazione 
era gioia e con essa arrivava una benedizione. 

È molto strano come ognuno desideri ardentemente il potere, il 
potere dei soldi, della posizione, della conoscenza. Nella conquista del 
potere c’è conflitto, confusione e dolore. L’eremita e il politico, la 
casalinga e lo scienziato lo cercano. Si ucciderebbero e distruggerebbero 
a vicenda pur di ottenerlo. L’asceta lo raggiunge, mediante la negazione 
di sé, il controllo, la repressione; il politico mediante l’arte della parola, le 
capacità, l’intelligenza; il dominio della moglie sul marito e quello di lui su 
di lei dà una sensazione di potere; il prete che si è assunto, ha preso su 
di sé la responsabilità del suo dio, conosce questo potere. Ognuno lo 
cerca e vuole essere associato al potere divino o mondano. Il potere 
implica l’autorità e a essa si accompagnano il conflitto, la confusione e il 
dolore. L’autorità. Corrompe colui che la detiene e chi le è vicino o la 
cerca. Il potere del prete o della casalinga, del leader o dell’organizzatore 
efficiente, del santo o del politico locale è male; quanto più grande è il 
potere, tanto più grande è il male. È una malattia che prende ogni uomo 
e che ogni uomo nutre e adora. Ma con essa arrivano sempre ‘conflitto, 
confusione e dolore senza fine. Ma nessuno la vuole rifiutare, 
accantonare. 

Al potere si accompagnano l’ambizione e il successo e una crudeltà 
che è stata resa rispettabile e quindi accettabile. Ogni società, tempio o 
chiesa gli dà la sua benedizione e così l’amore è corrotto e distrutto. E 
l’invidia viene venerata e la competizione è morale. Ma con tutto questo 
arriva la paura, la guerra e il dolore, ma ancora nessun uomo vuole 
accantonarli. Rifiutare il potere, in ogni sua forma, è l’inizio della virtù. La 
virtù è chiarezza, e cancella il conflitto e il dolore. Questa energia che 
corrompe con le sue astute attività porta sempre con sé la sua inevitabile 
cattiveria e infelicità; non c’è fine a tutto questo. Per quanto sia stata 
sottoposta a riforme, controllata dalla legge o dalle convenzioni morali, 
troverà sempre la sua via d’uscita oscura e incontrollata. Perché è 
sempre là, nascosta nei segreti angoli dei pensieri e dei desideri di tutti 
noi. 

Sono queste le cose che devono essere esaminate e capite, se non 
si vuole che ci sia conflitto, confusione e dolore. Ognuno deve farlo, non 
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mediante un altro, non per mezzo di un sistema basato sul criterio della 
pena e della ricompensa. Ciascuno deve essere consapevole della 
struttura del suo personale comportamento. Vedere ciò che è, è la fine di 
quello che è. 

Con la fine completa di questo potere, con la confusione, il conflitto, 
e il dolore che porta con sé, ciascuno affronta ciò che egli è: un fascio di 
ricordi e di solitudine senza fondo. Il desiderio di potere e di successo è 
una fuga da questa solitudine e dalle ceneri che sono i ricordi. Per andare 
al di là, bisogna vederli, affrontarli, non evitarli in alcun modo, 
condannandoli o per paura di ciò che è. La paura nasce soltanto nell’atto 
stesso di fuggire di fronte alla realtà, a “ciò che è”. Si deve lasciare da 
parte il potere e il successo completamente, totalmente, volontariamente 
e naturalmente, e allora, nell’atto di affrontare, vedere, nella 
consapevolezza passiva, spontanea, la cenere e la solitudine hanno un 
significato completamente diverso. Vivere con una cosa è amarla, non 
esserle attaccato. Per vivere con la cenere della solitudine deve esserci 
una grande energia e questa energia viene quando non c’è più paura. 

San Francisco, 11 marzo 1973 

Una vita vissuta nella paura è una vita oscura, brutta. La maggior 
parte di noi è spaventata in differenti modi. Esamineremo se la mente 
non possa essere totalmente libera dalla paura. Nessuno vuole liberarsi 
dal piacere, ma noi tutti vogliamo liberarci dalla paura, non riconosciamo 
che le due cose vanno insieme; sono entrambe sostenute dal pensiero. 
Per questo è molto importante capire il pensiero. 

Abbiamo paura della morte, della vita, dell’oscurità, del nostro 
vicino, paura di noi stessi, paura di perdere il lavoro, dell’incertezza, sino 
ai più profondi strati inconsci della paura, nascosti nei recessi della 
mente. È possibile per la mente liberarsi dalla paura così da essere 
completamente libera di godere della vita, senza analisi? Non inseguire il 
piacere, ma godere della vita? Non è possibile sino a quando esiste la 
paura. L’analisi disperderà la paura? O l’analisi è una forma di paralisi 
della mente di fronte alla libertà dalla paura? Paralisi a causa dell’analisi. 
L’analisi è una delle forme intellettuali di trattamento. Perché nell’analisi 
c’è chi analizza e chi viene analizzato, sia che chi analizza sia un 
professionista, sia che siate voi stessi. Quando c’è l’analisi, c’è una 
divisione tra chi analizza e chi viene analizzato e dunque il conflitto. E 
nell’analisi si ha bisogno di tempo, occorrono giorni, anni, e vi si offre una 
scusa per rimandare l’azione. 

Potete analizzare tutto il problema della violenza indefinitamente, 
cercando spiegazioni sulla sua causa. Potete leggere volumi sulle cause 
della violenza. Tutto questo richiede tempo, e intanto potete godervi la 
vostra violenza. L’analisi implica divisione e differimento dell’azione, e 
perciò l’analisi conduce a un conflitto maggiore, non minore. E l’analisi 
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richiede tempo. Una mente che osserva questa verità è libera dall’analisi 
e perciò è capace di trattare direttamente la violenza, la quale è “ciò che 
è”. Se osservate la violenza in voi stessi, la violenza è determinata dalla 
paura, dall’insicurezza, dal senso di solitudine, di dipendenza, dalla 
perdita del piacere, e così via. Se siete consapevoli di tutto questo, lo 
osservate interamente, senza analisi, allora avrete tutta l’energia, 
dispersa nell’analisi, per andare al di là di “ciò che è”. 

Come possono essere messe in luce le paure profondamente 
radicate, indotte dalla società in cui viviamo, ereditate dal passato, così 
che la mente sia totalmente, completamente libera da questa cosa 
terribile? Trapelerà dall’analisi dei sogni? Possiamo riconoscere 
chiaramente l’assurdità dell’analisi. E attraverso i sogni vi libererete dalla 
violenza? 

Perché dovreste comunque sognare, sebbene i professionisti dicano 
che dovete sognare, altrimenti impazzite? Perché dovreste sognare? 
Quando la mente è costantemente attiva sia durante il giorno sia durante 
la notte, non ha riposo e non può acquisire una nuova qualità di 
freschezza. Soltanto quando la mente è completamente calma, 
addormentata, completamente silenziosa, rinnova se stessa. L’analisi dei 
sogni non è forse un’altra delle falsità che accettiamo con tanta facilità? I 
sogni sono la continuazione nel sonno dell’attività quotidiana, ma voi vi 
costruite un ordine durante il giorno, non un ordine in accordo con un 
progetto, non un ordine in accordo con la costituzione della società, o in 
accordo con le prescrizioni religiose, questo non è ordine, è conformismo. 
Dove c’è conformismo, obbedienza, non c’è ordine. C’è ordine soltanto 
quando osservate quanto è disordinata la vostra vita durante le ore di 
veglia. Dall’osservazione del disordine viene l’ordine. E quando c’è un 
ordine simile nella vostra vita quotidiana, allora i sogni di ventano 
assolutamente superflui. 

Quindi, si può osservare la paura nella sua totalità, le sue stesse 
radici, la sua causa, o si possono vedere soltanto le sue ramificazioni? La 
mente può osservare, essere consapevole, prestare un’attenzione totale 
alla paura, sia che essa sia nascosta nel profondo della mente, sia nelle 
sue espressioni esteriori quotidiane, come la paura che il dolore di ieri si 
ripeta oggi, o si ripeta domani, o la paura di perdere il lavoro, di essere 
insicuri, esteriormente quanto interiormente, e la paura estrema della 
morte. Ci sono così tante forme di paura. Dovremmo tagliare via ogni 
ramificazione per arrivare ad afferrare la paura nella sua totalità? Siamo 
abituati a occuparci della paura per frammenti, ci interessiamo ai 
frammenti, e non alla totalità della paura. Osservare la totalità della 
paura significa dedicare la massima attenzione al momento in cui nasce 
una qualsiasi paura. Potete evocarla se volete, e guardare la vostra paura 
in modo completo, interamente, non come un osservatore esterno che 
guarda la paura. 
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Sapete, guardiamo la rabbia, la gelosia, l’invidia, la paura o il 
piacere come osservatori. Vogliamo liberarci della paura, o inseguire il 
piacere. Così c’è sempre un osservatore, chi guarda, chi pensa; quindi, 
osserviamo la paura come se la guardassimo dall’esterno. Ora potete 
osservare la paura senza osservatore? Attenetevi a questa domanda: 
potete osservare senza osservatore? L’osservatore è il passato. 
L’osservatore riconosce la reazione che chiama paura dal punto di vista 
del passato, e la chiama paura. Egli, quindi, guarda sempre dal passato al 
presente e così crea una divisione tra l’osservatore e l’osservato. Allora, 
potete osservare la paura senza reagirle come se fosse il passato, il 
passato che è l’osservatore? 

Mi sono spiegato o no? Se mi avete insultato o adulato, tutto 
questo è registrato nella memoria, che è il passato. E il passato è 
l’osservatore, è colui che pensa. E se vi guardo con gli occhi del passato, 
non vi guardo ogni volta da capo. Così non vi vedo mai propriamente, vi 
vedo soltanto con occhi che sono stati già corrotti, offuscati. Allora potete 
osservare la paura senza il passato? Questo vuol dire non dare un nome 
alla paura, non usare la parola paura, ma semplicemente osservare. 

Quando osservate in modo totale – e questa totale attenzione è 
possibile soltanto quando non c’è l’osservatore che è il passato – allora 
l’intero contenuto della coscienza in quanto paura è dissolto. 

C’è paura dall’esterno e paura dall’interno. La paura che mio figlio 
venga ucciso in guerra. La guerra è un fatto esterno, un’invenzione della 
tecnologia che ha sviluppato strumenti di distruzione talmente mostruosi. 
E interiormente sono attaccato a mio figlio, lo amo, e l’ho educato a 
conformarsi alla società nella quale vive, quella società che ci dice di 
uccidere. E così accetto la paura sia imteriormente sia esteriormente 
come quella distruzione chiamata guerra, che ucciderà mio figlio. E 
questo io lo chiamo amore per mio figlio! Questa è paura. Abbiamo 
costruito una società corrotta, immorale, interessata soltanto a possedere 
sempre di più, consumista. A voi non interessa lo sviluppo totale del 
mondo, degli esseri umani. 

Sapete, noi non proviamo nessuna compassione. Abbiamo una gran 
quantità di conoscenze, una gran quantità di esperienze. Facciamo cose 
straordinarie dal punto di vista medico, scientifico, tecnologico, ma non 
proviamo alcuna compassione, assolutamente. Compassione significa 
passione per tutti gli esseri umani, per gli animali, per la natura. E come 
può esserci compassione quando c’è la paura, quando la mente insegue 
costantemente il piacere? Volete controllare la paura, sotterrarla, e volete 
anche compassione. Volete tutto. Non potete averlo. Potete avere 
compassione soltanto quando non c’è la paura. E questo è il motivo per 
cui è così importante capire la paura nelle nostre relazioni. E quella paura 
può essere completamente sradicata quando potete osservarne le 
reazioni senza nominarle. L’atto stesso di darle un nome è una proiezione 
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del passato. Quindi, il pensiero incoraggia e insegue il piacere, e il 
pensiero rinforza la paura. Ho paura di ciò che potrebbe accadere 
domani; ho paura di perdere il lavoro; ho paura del tempo come morte. 

Quindi, il pensiero è responsabile della paura. E noi viviamo nel 
pensiero. La nostra attività quotidiana è basata sul pensiero. Allora che 
posto ha il pensiero nelle relazioni umane? Se ha un posto, allora le 
relazioni sono una routine meccanica, quotidiana, senza significato, fatta 
di piacere e paura. 

Saanen, 31 luglio 1974 

Krishnamurti: Se sono un uomo serio, voglio scoprire perché ci 
sono così tante paure sia consce sia inconsce. Domando a me stesso 
perché c’è questa paura, qual è il suo fattore centrale. Sto cercando di 
mostrare come si deve investigare. La mia mente dice: so che sono 
spaventato, ho paura dell’acqua, dell’oscurità, ho paura di alcune 
persone, ho paura di aver detto una bugia e di essere scoperto. Voglio 
essere alto e bello e non lo sono, e così ho paura. Sto investigando. 
Dunque, ho molte paure. So che ci sono paure profonde che non ho 
neppure guardato, e che ci sono paure superficiali. Ora, voglio scoprire 
sia le paure nascoste sia quelle evidenti. Voglio scoprire qual è la loro 
esistenza, come vengono alla luce, qual è la loro radice. 

Ora, come si scopre qualcosa? Mi addentro passo dopo passo nella 
questione. Come si scopre qualcosa? Posso scoprire qualcosa soltanto se 
la mente riconosce che vivere nella paura non è solamente una nevrosi, 
ma qualcosa di molto, molto distruttivo. La mente deve prima riconoscere 
di essere nevrotica e che perciò l’attività nevrotica agirà in modo 
distruttivo. E deve riconoscere che una mente che è spaventata non è 
mai onesta, che una mente che è spaventata si inventerà qualsiasi 
esperienza, qualsiasi cosa a cui aggrapparsi. Quindi, devo innanzi tutto 
vedere chiaramente e in modo completo che sino a quando c’è paura non 
può che esserci infelicità. 

Ora, avete chiaro questo? È la prima richiesta, la prima verità: sino 
a quando c’è paura c’è oscurità, e qualsiasi cosa io faccia in quell’oscurità 
ci sarà ancora oscurità, ci sarà ancora confusione. Lo vedo con molta 
chiarezza, in modo completo e non parziale? 

Ascoltatore: Lo si accetta. 

K: Non esiste accettazione, signori. Accettate di vivere 
nell’oscurità? D’accordo, lo accettate e ci vivete. Ovunque andiate, vi 
portate dietro l’oscurità. Allora, vivete nell’oscurità, siatene soddisfatti. 

A: c’è uno stato più alto. 

K: Uno stato più alto dell’oscurità? 
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A: Dall’oscurità alla luce. 

K: Vedete, di nuovo questa contraddizione. Dall’oscurità alla luce è 
una contraddizione. No, signori, per favore, sto cercando di indagare su 
questo argomento, e voi state cercando di impedirmi di mostrarvi come. 

A: E un’analisi. 

K: Non è un’analisi. Per favore, ascoltate quello che vi dice questo 
pover’uomo. Vi dice: lo so, sono consapevole, sono conscio di avere 
molte paure, nascoste e superficiali, fisiche e psicologiche. E so anche 
che sin tanto che vivrò entro questi confini, ci sarà confusione. E che io 
faccia pure quello che voglio, non potrò”chiarire quella confusione sino a 
quando non sarò libero dalla paura. Questo è ovvio. Ora questo è molto 
chiaro. Allora dico a me stesso: riconosco la verità che sino a quando c’è 
la paura, non posso che vivere nell’oscurità, posso chiamarla luce, 
pensare che la supererò, ma continuerò a portarmi dietro la paura. 

Ora, il passo successivo. Non analisi, soltanto osservazione: la 
mente è capace di esaminare? La mia mente è capace di esaminare, di 
osservare? Atteniamoci all’osservazione. Se mi rendo conto che sino a 
quando esiste la paura non può che esserci oscurità, la mia mente sarà in 
grado di osservare che cos’è quella paura e la sua profondità? Ora, che 
significa osservare? Posso osservare la dinamica della paura nella sua 
interezza o posso osservarne soltanto una parte? Può la mente osservare 
per intero la natura, la struttura, il funzionamento e la dinamica della 
paura, nel suo insieme, e non soltanto a pezzettini? Per intero non vuol 
dire che voglio superare la paura, perché in tal caso ho una direzione, ho 
un motivo. Quando c’è un motivo c’è una direzione e non è 
assolutamente possibile avere una visione d’insieme. E non posso proprio 
osservare l’insieme se è presente un qualsiasi genere di desiderio di 
superamento o di razionalizzazione. 

Posso osservare senza alcun movimento del pensiero? Ascoltate 
questo. Se osservo la paura attraverso il movimento del pensiero, allora 
la mia osservazione è parziale, opaca, non è chiara. Così posso osservare 
questa paura, tutta intera, senza il movimento del pensiero? Non saltate 
alle conclusioni. Stiamo solo osservando. Non stiamo analizzando, stiamo 
solo osservando questa mappa straordinariamente complicata della 
paura. Se avete una qualsiasi direzione quando guardate la mappa della 
paura, la guardate solo parzialmente. Questo è chiaro. Quando volete 
andare al di là della paura, non state guardandone la mappa. Allora 
potete guardare la mappa della paura senza alcun movimento del 
pensiero? Non rispondete, prendete tempo. 

Ciò significa: può il pensiero cessare quando sto osservando? 
Quando la mente sta osservando, il pensiero può rimanere silenzioso? 
Allora, mi domanderete: come può il pensiero rimanere silenzioso? No? 
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Questa è una domanda sbagliata. Il mio interesse ora è osservare, e 
quell’osservazione viene ostacolata quando c’è un qualsiasi movimento, 
un solo battito d’ali del pensiero o un suo qualsiasi cenno. Quindi la mia 
attenzione – per favore ascoltate – la mia attenzione è dedicata 
totalmente alla mappa e perciò il pensiero non c’entra. Quando vi sto 
guardando in modo completo, non esiste niente al di fuori di questo. 
Capite? 

Allora posso guardare questa mappa della paura senza alcun cenno 
del pensiero? 

14 luglio 1985 - da “Gli ultimi discors”i, Saanen 1985 

Sin dall’infanzia siamo feriti. C’è sempre una pressione, sempre il 
senso di essere premiati o puniti. Mi dite qualcosa, io mi arrabbio e 
questo mi ferisce, giusto? È così che ci rendiamo conto di un fatto molto 
semplice, che sin dall’infanzia siamo feriti e per il resto della nostra vita ci 
portiamo dietro questa ferita con la paura di venire feriti ulteriormente, o 
attenti a non esserlo, che è un’altra forma di resistenza. Quindi, siamo 
consapevoli di queste ferite ed è per questo che innalziamo una barriera 
intorno a noi, la barriera della paura? Vogliamo approfondire la questione 
della paura? Vogliamo farlo? Non per il mio piacere, perché è di voi che 
sto parlando. Possiamo esaminarla molto, molto profondamente e vedere 
perché gli esseri umani, che siamo tutti noi, si sono rassegnati alla paura 
per migliaia di anni? Noi vediamo le conseguenze della paura, la paura di 
non essere premiati, la paura di fallire, la paura della vostra debolezza, la 
paura perché sentite di dover arrivare a un certo punto e temete di non 
essere in grado di farlo. Vi interessa approfondire il problema? Questo 
vuol dire andare sino in fondo, e non dire: “Mi dispiace, ma è troppo 
difficile”. Niente è troppo difficile se volete farlo. La parola difficile vi 
impedisce di agire ulteriormente. Ma se potete mettere da parte quella 
parola, allora possiamo approfondire questo problema molto, molto 
complesso. 

Innanzi tutto, perché sopportiamo la paura? Se c’è qualcosa che 
non funziona nella vostra macchina, andate al più vicino garage, e se 
potete, la fate riparare, poi proseguite. Può essere che non ci sia nessuno 
da cui andare che ci aiuti a non avere paura? Capite la domanda? Volete 
l’aiuto di qualcuno per liberarvi dalla paura? 

L’aiuto degli psicologi, degli psicoterapeuti, o del prete, o del guru 
che dice: “Abbandonate tutto a me, compreso il vostro denaro, e starete 
benissimo”? È così che facciamo. Potete ridere, potete divertirvi, ma 
interiormente è quello che facciamo in continuazione. 

Volete aiuto? La preghiera è una forma di aiuto, chiedere di essere 
liberi dalla paura è una forma di aiuto. Chi vi parla e vi dice come essere 
liberi dalla paura vi dà una forma di aiuto. Ma non vi dirà come, perché 
stiamo camminando insieme, stiamo dedicando la nostra energia per 
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scoprire da soli la causa della paura. Se vedete qualcosa molto 
chiaramente, allora non dovete decidere, scegliere, o chiedere aiuto; 
agite, giusto? Abbiamo chiara la struttura, l’intima natura della paura 
nella sua interezza? Avete avuto paura e il ricordo di aver avuto paura 
ritorna e vi dice che si tratta di paura. 

Allora, vediamo di approfondire con cura la questione. Non è che 
chi vi parla approfondisce e poi voi acconsentite o no, ma siete voi che 
fate il viaggio insieme a chi vi parla, non verbalmente o intellettualmente, 
ma scavando, sperimentando, indagando. Stiamo facendo una scoperta; 
vogliamo scavare come si scava in giardino o per trovare l’acqua. In tal 
caso scavate in profondità, non ve ne state lì in piedi a dire: “Devo avere 
l’acqua”! O scavate o andate al fiume. Quindi, innanzi tutto, vediamo di 
essere molto chiari: volete aiuto per liberarvi dalla paura? Se volete 
aiuto, allora siete responsabili dell’istituzione di un’autorità, di un leader, 
di un prete. Allora è necessario chiederci se vogliamo aiuto, prima di 
addentrarci in questa faccenda della paura. Certo, se avete un dolore, un 
mal di testa o qualche genere di malattia, andate dal medico, che 
conosce molto meglio la vostra natura organica e può dirvi cosa fare. Non 
stiamo parlando di quel genere di aiuto. Ci stiamo chiedendo se avete 
bisogno di aiuto, di qualcuno che vi istruisca, che vi guidi, e vi dica: “Fai 
questo, fai quello, giorno dopo giorno, e sarai libero dalla paura”. Chi vi 
parla non vi sta aiutando. Questo è certo, perché voi avete dozzine di 
persone che vi aiutano, dai grandi leader religiosi, Dio ce ne guardi!, al 
più infimo, povero psicologo dietro l’angolo. Quindi, chiariamo bene tra di 
noi che chi vi parla non vuole aiutarvi psicologicamente in alcun modo. 
Potete essere così gentili da accettare questo? Accettarlo onestamente? 
Non dite di sì; è molto difficile. In tutta la vostra vita avete cercato aiuto 
in tutte le direzioni, anche se potete dire: “No, non voglio aiuto”. 
Percapire che cosa la domanda di aiuto ha fatto all’umanità non ci vuole 
soltanto una percezione esterna. Voi chiedete aiuto solo quando siete 
confusi, quando non sapete cosa fare, quando siete insicuri. Ma quando 
vedete le cose con chiarezza, vedete, osservate, percepite, non soltanto 
esteriormente, ma anche interiormente; quando vedete le cose molto, 
molto chiaramente, non volete alcun aiuto; c’è già. E da questo viene 
l’azione. Siamo d’accordo? Ripetiamolo, se non vi dispiace. Chi vi parla 
non vi sta dicendo come. Non domandate mai come, perché poi ci sarà 
sempre qualcuno che vi darà corda. Chi vi parla non vi sta aiutando in 
alcun modo, ma stiamo facendo insieme la stessa strada, forse non con lo 
stesso passo. Trovate il vostro passo e cammineremo insieme. 

Qual è la causa della paura? Andate piano, per favore. La causa, se 
potete scoprire la causa, allora potete fare qualcosa, cambiarla, giusto? 
Se il medico mi dice che ho un cancro, che non ho, poniamo che me lo 
dica e mi dica anche: “Posso asportarlo con rapidità e starai bene”. Io 
vado da lui, lui lo toglie e la causa è eliminata. Allora la causa può 
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sempre essere cambiata, sradicata. Se avete un mal di testa, potete 
scoprirne la causa, avete mangiato male, o fumato o bevuto troppo. 
Allora smettete di bere o di fumare e pure il resto o prendete una pillola. 
La pillola diventa l’effetto, che ferma, per il momento la causa? Giusto? 
La causa e l’effetto possono sempre essere cambiati, potete farlo subito o 
prendere tempo. Se prendete tempo, allora durante quell’intervallo altri 
fattori subentreranno. Quindi, non cambierete mai l’effetto e vi terrete la 
causa. Siete d’accordo? Allora qual è la causa della paura? Perché non 
l’abbiamo affrontata? Perché la tolleriamo, conoscendone gli effetti, le 
conseguenze? Se non avete paura psicologicamente, se non avete affatto 
paura, non avrete dei, non avrete idoli da venerare, nessuna personalità 
da adorare. Allora sarete straordinariamente liberi psicologicamente. La 
paura ci fa indietreggiare, ci rende apprensivi, vogliamo fuggire, e perciò 
la fuga diventa più importante della paura. Mi seguite? Stiamo per 
avvicinarci insieme al punto per scoprire qual è la causa della paura, la 
causa radicale. E se la scopriamo da soli, allora è finita. Se vedete la 
causa, o molte cause, allora la percezione stessa pone fine alla causa. Mi 
state ascoltando perché vi spieghi la causa? O non vi siete nemmeno mai 
posti una domanda simile? Io ho sopportato la paura, come ha fatto mio 
padre, mio nonno, la mia famiglia, l’intera razza in cui sono nato, l’intera 
comunità; tutta la struttura delle divinità e dei rituali è basata sulla paura 
e sul desiderio di raggiungere uno stato straordinario. 

Allora, approfondiamo la questione. Non stiamo parlando delle varie 
forme di paura, la paura dell’oscurità, la paura del proprio coniuge, la 
paura della società, la paura di morire e così via. È come un albero che 
ha molti, molti rami, molti fiori, molti frutti, ma noi stiamo parlando delle 
radici dell’albero. Le sue radici, non la vostra particolare forma di paura. 
Potete far risalire la vostra personale paura proprio alla radice. Quindi ci 
domandiamo: ci stiamo occupando delle nostre paure o della paura nella 
sua interezza? Dell’intero albero o soltanto di un suo ramo? Perché a 
meno che non comprendiate come vive l’albero, di quanta acqua ha 
bisogno, a che profondità va piantato, e così via, potare semplicemente i 
rami non servirà a nulla; dobbiamo andare alla radice della paura. 

Allora, qual è la radice della paura? Non aspettate che vi dia io una 
risposta. Non sono il vostro leader, non sono il vostro soccorritore, non 
sono un guru, grazie a Dio! Siamo insieme come due fratelli, dico 
davvero, non soltanto a parole. Come due buoni amici che si conoscono 
dall’inizio del tempo, e camminano lungo lo stesso sentiero, alla. stessa 
velocità, guardando tutto ciò che sta intorno e dentro di noi, così, insieme 
ci addentreremo nella questione. Altrimenti diventerebbero solo parole, e 
alla fine direste: “Cosa devo veramente fare per affrontare la mia 
paura?”. 

La paura è molto complessa. È una reazione tremenda. Se ne siete 
consapevoli, è uno shock, non soltanto biologico, organico, ma anche uno 



78 
 

shock del cervello. Il cervella ha la capacità di rimanere sano nonostante 
uno shock, come possiamo scoprire per conto nostro, non soltanto da ciò 
che gli altri dicono. Non so tutto sull’argomento, ma lo shock stesso 
induce una reazione protettiva. Se indagate dentro di voi, lo potete 
vedere. Quindi, la paura è uno shock momentaneo o continuo, in 
differenti forme, con differenti espressioni, in modi diversi. Allora stiamo 
arrivando alla sua radice. Per arrivare alla sua radice dobbiamo capire il 
tempo, giusto? Il tempo in quanto ieri, in quanto oggi, in quanto domani. 
Ho fatto qualcosa che mi imbarazza, o per cui sono nervoso, apprensivo, 
pieno di paura. Lo ricordo e questo ha la sua prosecuzione nel futuro. 
Sono stato arrabbiato, geloso, invidioso, questo è il passato. 

Sono ancora invidioso, in modo solo leggermente diverso; sono 
abbastanza generoso nelle cose, ma poi ecco l’invidia. Tutto questo 
processo è il tempo, non è vero? 

Che cosa credete che sia il tempo? L’orologio, l’alba, il tramonto, la 
stella della sera, la luna nuova, seguita dalla luna piena dopo due 
settimane? Cos’è il tempo per voi? Il tempo per imparare un mestiere, il 
tempo per apprendere una lingua, per scrivere una lettera, il tempo per 
tornare a casa vostra da qui? Tutto questo è il tempo come distanza, 
giusto? Devo andare da qui a là. Questa è la distanza percorsa dal tempo. 
Ma il tempo è anche interiore, psicologico: io sono questo, devo diventare 
quello. Diventare quello viene chiamato evoluzione. Evoluzione significa 
dal seme all’albero. Significa anche, sono ignorante ma imparerò, non 
conosco ma conoscerò. Datemi tempo per liberarmi dalla violenza. 
Seguite tutto questo? Datemi tempo, pochi giorni, un mese, un anno e 
me ne libererò. Quindi, noi viviamo nel tempo, che non è soltanto andare 
in ufficio dalle nove alle cinque, Dio ce ne guardi!, ma anche nel tempo 
per diventare qualcosa. Guardate, capite tutto questo? Giusto? Il tempo, 
la dinamica del tempo? Ho avuto paura di te e ricordo quella paura; 
quella paura c’è ancora e io avrò paura di te domani. Io spero di no, ma 
se non faccio qualcosa di molto drastico a riguardo, avrò paura di te 
domani. Dunque viviamo nel tempo. Per favore, siamo chiari riguardo a 
questo. Viviamo nel tempo, ovvero: stiamo vivendo, moriremo, voglio 
ritardare la morte quanto più è possibile; sto vivendo e farò tutto il 
possibile per evitare la morte, sebbene sia inevitabile. Così, 
psicologicamente come biologicamente noi viviamo nel tempo. 

Il tempo è un fattore della paura, per favore, domandatevelo. Il 
tempo. Ad esempio: ho detto una bugia, non voglio che voi lo sappiate, 
ma siete molto acuti, mi guardate e mi dite: “Hai detto una bugia”. “No, 
no, non l’ho detta”, io mi proteggo istantaneamente perché ho paura che 
abbiate scoperto che sono un bugiardo. Ho paura a causa di qualcosa che 
ho fatto che non voglio che voi sappiate. Che cos’è questo? È il pensiero, 
non è vero? Ho fatto qual cosa che ricordo, e quel ricordo dice: “Stai 
attento, non lasciargli scoprire che hai detto una bugia, perché hai una 
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buona reputazione di uomo onesto, quindi proteggiti”. Allora il pensiero e 
il tempo procedono insieme. Non c’è alcuna divisione tra il pensiero e il 
tempo. Per favore, abbiate chiaro questo punto, altrimenti sarete 
piuttosto confusi più tardi. La causa della paura, la sua radice è il 
tempo/pensiero. 

Ci è chiaro che il tempo, cioè il passato con tutto ciò che abbiamo 
fatto, e il pensiero piacevole o spiacevole, specialmente spiacevole, sono 
la radice della paura? Questo è ovvio, un fatto molto semplice espresso in 
parole. Ma se andate al di là delle parole per vedere la verità, 
inevitabilmente vi domanderete: come si fa a fermare il pensiero? È una 
domanda che viene naturale, no? Se il pensiero crea la paura, cosa che è 
così ovvia, allora come faccio a fermare il pensiero? “Per favore, 
aiutatemi a fermare il pensiero”, sarei ridicolo a fare una domanda del 
genere, ma la sto facendo. Come posso fermare il pensiero? È possibile 
una cosa del genere? Andate avanti, signori, indagate, non lasciate me 
solo ad andare avanti. Il pensiero. Noi viviamo nel pensiero. Ogni cosa 
che facciamo è per mezzo del pensiero. È una questione che abbiamo già 
attentamente esaminato l’altro giorno. Non sprechiamo tempo a porci il 
problema della causa, dell’inizio del pensiero, di come comincia 
l’esperienza, la conoscenza, che è sempre limitata, la memoria, e quindi il 
pensiero. Sto riassumendo brevemente. 

Allora. È possibile fermare il pensiero? È possibile non chiacchierare 
tutto il giorno, dare riposo al cervello, lasciare che ci sia soltanto il suo 
ritmo, il flusso del sangue e la sua attività spontanea? La sua attività, non 
quella imposta dal pensiero, capite? 

Chi vi parla potrebbe far notare che questa è una domanda 
sbagliata? Chi è che ferma il pensiero? È ancora il pensiero, non è vero? 
Quando dico: “Se potessi soltanto fermare il pensiero, allora non avrei 
paura”, chi è che desidera fermare il pensiero? È sempre il pensiero che 
vuole ancora qualcos’altro, no? 

Allora, che volete fare? Qualsiasi movimento del pensiero per 
essere altro da ciò che è, è ancora pensiero. Sono goloso, ma devo 
smettere di essere goloso, questo è ancora pensare. Il pensiero ha messo 
insieme tutte le formalità, tutto quell’armamentario delle chiese. Non 
diversamente da questa tenda, che è stata montata attentamente dal 
pensiero. Apparentemente il pensiero è la radice stessa della nostra 
esistenza. Quindi, ci stiamo ponendo una domanda molto seria, se 
riconosciamo anche ciò che ha fatto il pensiero: che ha inventato le cose 
più straordinarie, il computer, la nave da guerra, i missili, la bomba 
atomica, la chirurgia, la medicina, e poi le imprese, il viaggio sulla luna, 
ecosì via. Il pensiero è la radice della paura. Lo vediamo? Ora, come si fa 
a porre termine al pensiero e a vedere concretamente che il pensare è la 
radice della paura, che è tempo? Vedere, non a parole, ma vedere 
concretamente. Quando provate un intenso dolore, il dolore non è 
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differente da voi e voi agite istantaneamente, giusto? Quindi, che il 
pensiero è la causa della paura lo vedete chiaramente tanto quanto 
vedete l’orologio, me e i vostri amici seduti accanto a voi? Per favore, non 
domandate: “Come devo vedere?”. Il momento in cui chiedete come, 
qualcuno vorrà aiutarvi, e allora ne diventerete schiavi. Ma se voi stessi 
vedete che il pensiero/tempo è veramente la radice della paura, ciò non 
richiede una deliberazione o una decisione. Uno scorpione è velenoso, un 
serpente è velenoso, nel momento stesso in cui li scorgete, voi agite. 

Allora ci si domanda, perché non vediamo? Perché non vediamo che 
una delle cause della guerra sono i nazionalismi? Perché non vediamo che 
uno può benissimo essere chiamato musulmano, un altro cristiano, 
perché combattiamo a causa dei nomi, della propaganda? Lo vediamo o 
semplicemente lo memorizziamo o lo pensiamo? Capite, signori, che la 
vostra coscienza è il residuo di tutto il genere umano? Il genere umano, 
come voi e gli altri, devi affrontare ogni genere di difficoltà, dolore, fatica, 
ansia, solitudine, depressione, dolore, piacere, ogni essere umano deve 
affrontare tutto questo, ogni essere umano in tutto il mondo. Quindi, la 
nostra coscienza o il nostro essere è l’intera umanità. È così. Non siamo 
affatto disposti ad accettare un fatto così semplice, perché siamo abituati 
all’individualità: io, me innanzi tutto. Ma se vedete che la vostra 
coscienza è condivisa da tutti gli esseri umani che vivono su questa terra 
meravigliosa, allora tutto il vostro modo di vivere cambierà. Argomenti, 
persuasione, pressioni, propaganda sono terribilmente inutili, perché voi 
dovete capirlo da soli. 

Quindi, possiamo noi, che siamo il residuo di tutto il genere umano, 
che siamo il genere umano, guardare un fatto molto semplice? 
Osservate, vedete che la causa della paura è il pensiero/tempo? Allora, la 
percezione stessa è azione. E grazie a questo non dipenderete da 
nessuno. Guardatelo con chiarezza. Allora sarete persone libere. 
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