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Prima Parte 

Scritti brevi 

Il lago 
Il lago era molto profondo, circondato da scogliere altissime su 

entrambi i lati. Si poteva vedere la riva opposta, coperta di boschi, e 
verdeggiante del fogliame nuovo della primavera; quel lato era più scosceso, 
forse più denso di foglie, e fitto di alberi. Quella mattina, l’acqua era placida, 
di un colore blu-verde. È un lago molto bello. C’erano cigni, anatre, e di 
tanto in tanto passava qualche imbarcazione carica di passeggeri. 

Mi trovavo a riva, in un parco ben curato, molto vicino all’acqua. Non 
c’era traccia di inquinamento, e la sua forma e la sua bellezza sembravano 
entrarmi dentro. Lì si poteva odorare – l’aria dolce e fragrante, il prato verde 
– e mi sentivo tutt’uno con la natura, in movimento con il lento scorrere 
della corrente, con i riflessi e la quiete profonda dell’acqua. 
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La cosa strana era che questa grande sensazione di affetto non la 
sentivo per qualcosa o per qualcuno in particolare; era la pienezza di quello 
che si potrebbe chiamare amore. L’unica cosa che conta è sondarne le 
profondità, non con la piccola e sciocca mente che non fa che rimuginare 
pensieri, ma con il silenzio. Il silenzio è l’unico mezzo, l’unico strumento che 
può penetrare qualcosa che alla mente, così tanto contaminata, sfugge. 

Noi ignoriamo che cosa sia l’amore. Ne conosciamo i sintomi, il 
piacere, il dolore, la paura, l’ansia, e così via. Cerchiamo di risolvere i 
sintomi, e questo si trasforma in un brancolare nel buio. Lo facciamo notte e 
giorno; poi tutto finisce con la morte. 

Mentre ero in piedi sulla riva e contemplavo la bellezza dell’acqua, tutti 
i problemi e le istituzioni umane, quel modo degli uomini di vivere in 
rapporto tra loro, che è la società, tutto trovava la sua giusta collocazione 
se, in silenzio, si riusciva a penetrare in questa cosa chiamata amore. 

Ne abbiamo parlato a lungo. Tutti i giovanotti dicono di amare una 
donna; il prete dice di amare il suo Dio, la madre i suoi figli, e naturalmente 
questo fa il gioco dei politici. Abbiamo veramente rovinato il mondo e lo 
abbiamo riempito di una sostanza insensata, la sostanza dei nostri piccoli e 
angusti sé. In un contesto così angusto e ristretto, andiamo in cerca 
dell’altra cosa, ma poi torniamo dolorosamente alla confusione e all’infelicità 
di tutti i giorni. 

Ma l’altra cosa era là, nell’acqua, tutt’intorno a me; era sulla foglia, era 
nell’anatra che stava cercando di inghiottire un grosso pezzo di pane, nella 
donna che camminava zoppicando. Non era un’identificazione romantica o 
un’abile razionalizzazione verbale. Era là, reale come l’automobile, come la 
barca. 

È l’unica cosa che darà una risposta a tutti i nostri problemi. No, non 
una risposta, perché in quel caso non ci sarebbero problemi. Ogni volta che 
descriviamo qualcosa nascono problemi, che noi cerchiamo di risolvere senza 
quel tipo di amore, e così i problemi si moltiplicano e si ingigantiscono. Non 
esiste un modo per avvicinarsi all’amore o per afferrarlo, ma a volte, se vi 
fermerete sul ciglio di una strada o presso un lago a guardare un fiore, un 
albero, o un contadino che lavora la terra, e se rimarrete in silenzio, senza 
fantasticare, senza lasciarvi andare a sogni a occhi aperti, senza sentirvi 
annoiati, se rimarrete in compagnia del silenzio in tutta la sua intensità, 
forse sarà lui a venire da voi. 

Quando viene non cercate di trattenerlo, non custoditelo come 
un’esperienza. Una volta che vi avrà toccato non sarete più gli stessi. 
Lasciate che ad agire sia lui, non il vostro desiderio, la vostra rabbia o la 
vostra giusta indignazione sociale. L’amore è veramente selvaggio, non 
addomesticato, e la sua bellezza è tutt’altro che rispettabile. 

Ma noi non lo vogliamo, perché abbiamo la sensazione che sia troppo 
pericoloso. Noi siamo animali addomesticati, e ci aggiriamo in una gabbia 
che ci siamo appositamente costruiti, con le sue polemiche, le sue liti, i suoi 
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politici impossibili, i suoi guru che sfruttano in maniera molto raffinata, o 
meglio, crudele, l’immagine che noi coltiviamo di noi stessi e quella che loro 
hanno di sé. Nella gabbia potrà regnare l’anarchia oppure l’ordine, che di 
volta in volta dà luogo al disordine; è stato così per molti secoli: esplosioni e 
ricomposizioni, cambiamento degli schemi della struttura sociale, che forse 
qua e là hanno messo fine allo stato di indigenza. Ma se per voi le cose più 
importanti saranno queste, perderete le altre. 

Rimanete soli, di tanto in tanto, e se siete fortunati l’amore verrà a voi 
su una foglia che cade, o dalle distanze di un albero solitario in mezzo a un 
campo vuoto. 

Dal Bulletin 1, 1968 

Morire a ogni ieri 
La morte esiste solo per chi possiede qualcosa, e per chi dispone di un 

luogo dove andare a riposare. La vita è un flusso nel rapporto e 
nell’attaccamento; la negazione di questo movimento è morte. Non cercate 
un luogo esterno o interno; anche se possedete una stanza, una casa o una 
famiglia, non lasciate che diventino un nascondiglio, una fuga da voi stessi. 

Il porto sicuro che la vostra mente ha costruito coltivando la virtù, 
citando la superstizione di una fede, rifugiandosi nell’astuzia o nell’attività 
porterà inevitabilmente alla morte. Se voi appartenete a questo mondo, alla 
società di cui fate parte, non potrete sfuggire alla morte. L’uomo che è morto 
nell’appartamento accanto o mille miglia lontano da casa vostra, siete voi. 
Come voi, si è preparato per anni, con grande cura, a morire. Come voi 
parlava della vita in termini di lotta, di infelicità, di uno spettacolo «niente 
male». Ma la morte è sempre là che guarda e aspetta. Chi muore ogni 
giorno, invece, è oltre la morte. 

Morire è amare. La bellezza dell’amore non sta nei ricordi del passato o 
nelle immagini del domani. L’amore non ha passato e non ha futuro; passato 
e futuro appartengono alla memoria, e la memoria non è amore. L’amore 
con le sue passioni è semplicemente oltre la portata della società che siete 
voi. Morite, e ci sarà amore. 

La meditazione è un movimento nell’ignoto e dell’ignoto. Non ci siete 
voi, c’è soltanto il movimento. Voi siete troppo piccoli o troppo grandi per 
questo movimento. Esso non ha niente dietro di sé, niente davanti a sé. È 
questa l’energia che il pensiero-materia non può toccare. Il pensiero è 
perversione perché è il prodotto di ieri; è prigioniero della fatica dei secoli e 
per questo è tanto confuso, tanto poco chiaro. Qualunque cosa facciate, il 
noto non può conoscere l’ignoto. Meditare è morire al già noto. 

Nel silenzio, guardate e ascoltate. Il silenzio non è la fine del rumore; il 
clamore incessante della mente e del cuore non interrompe il silenzio; il 
silenzio non è un prodotto, un risultato del desiderio, e neanche è creato 
dalla volontà. Tutto quanto è coscienza è un movimento incessante e 
rumoroso entro i confini del suo farsi. All’interno di questi confini il silenzio o 
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l’immobilità non sono altro che la fine temporanea del chiacchiericcio; è il 
silenzio toccato dal tempo. Il tempo è memoria, per la quale il silenzio è 
corto o lungo; la memoria misura. Datele spazio e continuità, e diventerà un 
altro giocattolo. Ma questo non è silenzio. Ogni cosa creata dal pensiero vive 
nell’area del rumore, e il pensiero non riesce in alcun modo a rimanere 
immobile. Può creare un’immagine di silenzio e conformarvisi, adorarla, 
come fa con tante altre immagini che si è costruito, ma la sua formula di 
silenzio è l’assoluta negazione di esso; i suoi simboli sono la sostanziale 
negazione della realtà. Perché vi sia silenzio il pensiero deve immobilizzarsi. 
Il silenzio è sempre ora, mentre il pensiero non lo è. Poiché il pensiero è 
sempre vecchio, non ha alcuna possibilità di entrare in quel silenzio che è 
sempre nuovo. Il nuovo diventa vecchio non appena è toccato dal pensiero. 
Da questa posizione di silenzio, guardate e parlate. Il vero anonimato viene 
da questo silenzio e non esiste altra umiltà possibile. I vanagloriosi saranno 
sempre vanagloriosi, per quanto indossino l’abito dell’umiltà, che li rende 
duri e incostanti. Ma da questo silenzio la parola amore assume un 
significato completamente diverso. Questo silenzio non è lì fuori, ma si trova 
là dove non c’è rumore perché siamo diventati osservatori totali. 

Soltanto l’innocenza può essere appassionata. Gli innocenti non 
provano dolore, non soffrono, per quanto abbiano fatto migliaia di 
esperienze. Non sono le esperienze che corrompono la mente, ma quello che 
lasciano dietro, il residuo, le cicatrici, i ricordi che si accumulano, si 
ammonticchiano l’uno sull’altro; allora inizia il dolore. Questo dolore è il 
tempo. Dove c’è il tempo non esiste innocenza. La passione non nasce dal 
dolore. Il dolore è l’esperienza, l’esperienza della vita quotidiana, la vita 
dell’angoscia e dei piaceri passeggeri, delle paure e delle incertezze. Non 
potete sfuggire alle esperienze, ma non c’è bisogno che queste mettano 
radici nel terreno della mente. Queste radici fanno nascere i problemi, i 
conflitti e la lotta incessante. Non c’è modo di uscirne, a meno di non morire 
ogni giorno a ogni ieri. Soltanto la mente chiara può essere appassionata. 
Senza passione non potrete mai vedere la brezza tra le foglie o il riflesso del 
sole sull’acqua. Senza passione non esiste amore. 

Vedere è fare. L’intervallo tra vedere e fare è spreco di energia. 
L’amore può esistere solo quando il pensiero è immobile. Questa 

immobilità non può essere creata in alcun modo dal pensiero. Il pensiero può 
soltanto costruire immagini, formule, idee, ma questa immobilità non può 
mai essere neanche sfiorata dal pensiero. Il pensiero è sempre vecchio, 
l’amore no. 

L’organismo fisico ha una sua propria intelligenza, resa ottusa 
dall’abitudine al piacere. Le abitudini distruggono la sensibilità 
dell’organismo, e la mancanza di sensibilità rende ottusa la mente. Una 
mente di questo genere può essere vigile in una direzione ristretta e limitata, 
e tuttavia essere insensibile. La profondità di questa mente è misurabile; si 
lascia irretire dalle immagini e dalle illusioni. La sua superficialità sostanziale 
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è la sua sola intelligenza. La meditazione richiede un organismo leggero e 
intelligente. L’interrelazione fra la mente meditativa e il suo organismo è un 
adattamento costante di sensibilità; la meditazione infatti ha bisogno di 
libertà. La libertà è la sua disciplina. Solo nella libertà può esservi 
attenzione. Essere consapevoli della disattenzione significa essere attenti. 
L’attenzione completa è amore. Solo l’amore può vedere, e vedere è fare. 

Il desiderio e il piacere sfociano nel dolore; l’amore non conosce il 
dolore. È il pensiero che conosce il dolore, il pensiero che dà continuità al 
piacere. Il pensiero nutre il piacere, rafforzandolo. Il pensiero cerca senza 
posa il piacere, e così facendo apre la strada al dolore. La virtù coltivata dal 
pensiero è la via del piacere, dove c’è sforzo e conquista. La bontà non 
fiorisce sul terreno del pensiero, ma nella libertà dal dolore. La fine del 
dolore è amore. 

Dal Bulletin 4, 1969 

Il giardino 
Era un giardino molto grande – molti ettari – proprio fuori di una città 

caotica, in periferia. Anche gli alberi erano molto grandi, e le ombre 
profonde: alberi di tamarindo, di mango, palme e alberi da fiore. Colori 
dappertutto, e un laghetto pieno di gigli, e semenzai appena piantati che 
sarebbero diventati alberi grandi e maestosi. Il filo spinato che circondava il 
giardino era rotto, perciò era necessario scacciare le capre che vi si 
aggiravano dentro, e di tanto in tanto, qualche mucca. 

La casa era grande, non troppo comoda, e la mia stanza dava su un 
prato che doveva essere annaffiato due volte al giorno, perché il sole era 
troppo forte per l’erba tenera. Ed era pieno di uccelli – pappagalli, minah, 
cince, corvi; e poi un grande uccello maculato con una lunga coda che 
veniva sempre a beccare le bacche, e un altro di color giallo acceso che 
sfrecciava avanti e indietro tra il fogliame. 

Nel giardino regnava il silenzio, ma tutte le mattine intorno alle quattro 
e mezzo si sentiva cantare: un chiasso assordante di radio dall’altra parte 
del fiume e brandelli di canti in sanscrito, perché era un mese festivo. Questi 
canti erano molto belli, ma l’altra musica era snervante. Un pomeriggio, 
pochi chilometri più in là, nel quartiere povero, fecero suonare un 
grammofono con musica da cinema a tutto volume. Andò avanti così fino a 
sera; il culmine fu raggiunto verso le nove. 

C’era un raduno politico, le luci al neon splendevano e un oratore 
faceva un lungo sproloquio. Sembrava promettere le cose più stravaganti. 
Era volubile come l’uditorio, che avrebbe votato secondo le proprie fantasie. 
Era un vero e proprio intrattenimento che durò molte ore. 

La mattina presto ricominciava di nuovo la musica religiosa; sopra i 
palmizi si vedeva la Croce del Sud; e intorno era silenzio. il politico stava 
cercando di ottenere potere al partito attraverso se stesso. Il desiderio di 
dominare, di costringere e di essere obbediti sembra tipico dell’uomo. Lo 
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potete vedere in tutta la sua astuzia, crudeltà e bruttura, sia in un bambino 
piccolo sia in un cosiddetto uomo maturo. Sembra che dittatori, preti e 
capofamiglia, siano essi donne o uomini, esigano questa obbedienza. Si 
arrogano l’autorità che hanno usurpato o che è stata loro conferita dalla 
tradizione, o che detengono perché si dà il caso che siano più anziani. 
Questo schema si ripete ovunque. 

Possedere o essere posseduti significa sottomettersi a questa struttura 
del potere. Il desiderio di conquistare il potere, il prestigio, una posizione, 
viene incoraggiato fin dall’infanzia attraverso il confronto e la valutazione. Da 
ciò nasce il conflitto, la lotta per arrivare, per ottenere il successo e per 
realizzarsi. E chi vuol apparire così degno di rispetto, si dimostra poi privo di 
rispetto nei confronti degli altri. Il dirigente con la sua grossa auto è 
rispettato, e a sua volta ha grande rispetto per le auto più grandi, le case più 
grandi, le entrate più consistenti. 

Lo stesso accade nella struttura della gerarchia ecclesiastica, e anche 
nella gerarchia degli dei. Le rivoluzioni cercano di abbattere questo sistema, 
ma poco dopo che i dittatori hanno assunto il potere, si ripete lo stesso 
modello. Dar prova di umiltà, in questo stile di vita, diventa una cosa 
disdicevole. 

L’obbedienza è violenza, e l’umiltà non ha niente a che fare con la 
violenza. Perché mai un essere umano deve avere questa paura, questo 
rispetto e questa mancanza di rispetto? Ha paura della vita con tutte le sue 
incertezze e con tutte le sue ansie, e ha paura degli dèi costruiti dalla sua 
mente. È la paura che porta al potere e all’aggressività. 

L’intelletto è consapevole di questa paura, ma non fa niente per 
risolverla, e così costruisce una società e una chiesa, dove la paura viene 
alimentata e mantenuta dalle molte possibilità di fuga che esse offrono. La 
paura non può essere superata con il pensiero, perché è il pensiero che l’ha 
alimentata. Soltanto quando il pensiero è silenzioso c’è la possibilità che la 
paura abbia fine. Ovviamente, l’uomo che detiene il potere ed è competitivo 
non ha amore, per quanto possa avere una famiglia e dei figli che afferma di 
amare. 

È veramente un mondo di grande dolore, e per amare occorre uscire 
dai canoni consacrati. Uscire dai canoni consacrati significa essere soli, liberi. 

Dal Bulletin 5, 1970 

Il problema del vivere – Malibu, California, 3 marzo 1970 
Sulle montagne regnava la solitudine. Aveva piovuto molto e per 

parecchi giorni le montagne furono verdi sotto la luce. Erano diventate quasi 
blu, e nella loro pienezza facevano i cieli sontuosi e belli. Regnava un grande 
silenzio che era quasi come il suono dell’infrangersi delle onde quando si 
cammina lungo la spiaggia sulla sabbia bagnata. Vicino all’oceano non 
esisteva un silenzio simile, eccetto che nel cuore, ma tra le montagne, sul 
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sentiero che si inerpicava, il silenzio dominava ovunque. Impossibile sentire 
il rumore della città, lo strepito del traffico e il fragore delle onde. 

Quando si deve agire si rimane sempre perplessi, e il turbamento non 
fa che aumentare quando si constata la complessità della vita. Le cose che 
andrebbero fatte sono tante e alcune richiedono un’azione immediata. Il 
mondo intorno a noi cambia rapidamente: i valori, la morale, le guerre e la 
pace. Ci si sente completamente persi quando l’azione richiede prontezza. E 
tuttavia siamo sempre a chiederci che cosa dobbiamo fare di fronte 
all’enorme problema della vita. Abbiamo perso la fede in molte cose – nei 
leader, nei maestri, nelle dottrine – e spesso vorremmo che esistessero 
pochi principi chiari a far luce lungo il sentiero, o un’autorità che ci dicesse 
cosa fare. Ma in cuor nostro sappiamo che una cosa così non avrebbe futuro. 
Invariabilmente torniamo a chiederci perché e cosa dobbiamo fare. 

Come possiamo osservare, noi abbiamo sempre agito a partire da un 
centro, un centro che si contrae e si dilata. A volte è un cerchio molto 
piccolo, altre volte è ampio, totalizzante ed estremamente appagante. Ma si 
tratta sempre di un centro di pena e di dolore, di gioie passeggere e di 
infelicità, di un passato magico o doloroso. La maggior parte di noi lo 
conosce, a livello consapevole o inconscio, e a partire da questo centro noi 
agiamo e mettiamo radici. È sempre il centro che pone il quesito di che cosa 
fare, ora o domani, e la risposta deve essere sempre riconoscibile dal centro. 
Una volta che ci siamo dati – o che altri ci hanno dato – la risposta, 
procediamo all’azione attenendoci ai limiti entro i quali si muove il centro. È 
come un animale legato, il cui raggio d’azione dipende dalla lunghezza della 
catena. Questa azione non è mai libera e quindi c’è sempre dolore, cattiveria 
e confusione. 

Rendendosi conto di questo, il centro si dice: come posso fare per 
essere libero, libero di vivere felicemente, completamente, apertamente e di 
agire senza dolore e rimorso? Ma è sempre il centro che pone la domanda. Il 
centro è il passato. Il centro è il me con le sue attività egoistiche, il me che 
conosce l’azione soltanto in termini di ricompensa o di punizione, di 
conquista o di fallimento, con le sue motivazioni, le sue cause e i suoi effetti. 
È legato a questa catena e la catena è il centro e la prigione. 

Esiste un altro genere di azione che ha luogo quando c’è uno spazio 
senza un centro, una dimensione dove non esistono causa ed effetto. La vita 
che muove da questo spazio è azione. Qui, non esistendo centro, ogni atto è 
libero, gioioso, senza dolore e senza piacere. Questo spazio e questa libertà 
non sono un risultato dello sforzo e della conquista: quando il centro non c’è 
più, esiste l’altro. 

Noi ci chiederemo in che modo può finire il centro, che cosa dobbiamo 
fare per farlo finire, quali discipline, quali sacrifici, quali grandi sforzi 
dovremo fare. Nessuno. Soltanto vedere, senza scegliere, le attività del 
centro, non come osservatori, non come chi da fuori guardi verso l’interno; 
semplicemente osservare, eliminando il censore. A questo punto magari mi 
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direte: «Non posso continuare a fare così, non faccio altro che guardare con 
gli occhi del passato». Siate consapevoli, allora, di guardare con gli occhi del 
passato, e rimanete con questa consapevolezza. Non cercate di porvi 
rimedio; siate semplici e sappiate che qualsiasi cosa cercherete di 
intraprendere non farà altro che rafforzare il centro e sarà soltanto una 
reazione del vostro personale desiderio di fuga. 

Dunque, non esiste possibilità di fuga, non esiste sforzo, non esiste 
disperazione. Allora potrete vedere il significato pieno del centro e l’immenso 
pericolo che esso rappresenta. E sarà sufficiente. 

Dal Bulletin 6, 1970 

La quercia 
La quercia, quella mattina, era molto silenziosa. Era un albero 

imponente, in mezzo al bosco; aveva un tronco immenso e i suoi rami erano 
alti e si allargavano in tutte le direzioni: silenzioso, saldo e immobile. Faceva 
parte della terra come tutti gli alberi che la circondavano. Gli altri urlavano 
sotto la furia del vento, ci giocavano; ogni foglia apparteneva al vento. 
Anche le piccole foglie della quercia giocavano con il vento, ma in loro c’era 
una grande dignità e una profondità di vita ben percepibile all’osservatore. 
L’edera si avvinghiava a molti alberi, fin su in cima ai rami più alti, ma la 
quercia ne era libera. L’edera si avvinghiava anche sui pini e, se lasciata 
libera, li avrebbe distrutti. C’erano anche sette o otto sequoie alte e 
massicce, probabilmente piantate secoli addietro, circondate di rododendri. A 
primavera il boschetto era un rifugio sicuro non solo per gli uccelli, le lepri, i 
fagiani e altri piccoli animali, ma anche per gli esseri umani che amavano 
recarvisi. Era possibile sedersi a tutte le ore, tranquillamente, in compagnia 
delle giunchiglie e delle azalee, e contemplare il cielo azzurro tra le foglie. 
Era un luogo incantevole e tutti quegli alberi imponenti erano amici, se si 
desiderava avere degli amici. 

Era un luogo di rara bellezza, quieto, isolato, che la gente non aveva 
rovinato. È strano come gli esseri umani dissacrino la natura con il loro modo 
di uccidere, con il loro chiasso e la loro volgarità. Ma qui, con le sequoie, la 
quercia e tutti i fiori di primavera, era veramente un rifugio per la mente 
silenziosa, per una mente salda e stabile come quegli alberi, non attaccata a 
convinzioni, a dogmi o a scopi particolari; la mente libera non ha bisogno di 
queste cose. Guardavo quegli alberi così straordinariamente immobili nel 
meriggio: non si sentiva neanche il rumore di un’automobile; la strada era 
lontana e la casa, lì dappresso, tranquilla; il silenzio era assoluto. Anche la 
brezza era calata, e non si muoveva neanche una foglia. L’erba di primavera 
appena spuntata era di un verde delicato; si osava appena toccarla. La terra, 
gli alberi e il fagiano che mi guardava erano invisibili. Tutto faceva parte di 
quello straordinario flusso del vivere di cui il pensiero non poteva sondare la 
profondità. L’intelletto può tessere intorno a tutto ciò un mucchio di teorie, 
costruire un’impalcatura filosofica, ma la descrizione non è la cosa descritta. 
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Sedendo quietamente, lontano da tutto il passato, anche voi lo avreste 
potuto sentire; non come esseri umani separati che avvertono una 
sensazione, ma piuttosto perché la mente è così immobile che si crea 
un’immensa consapevolezza senza scissione tra l’osservatore e la cosa 
osservata. 

Allontanandosi un poco, c’era una fattoria con dei grossi maiali, 
montagne di carne rosea e grufolante, pronta per il mercato. Dicevano che 
era un’ottima attività commerciale. Spesso si vedeva un camion risalire la 
strada tutta curve e sconnessa che portava alla fattoria, e il giorno dopo i 
maiali erano diminuiti di numero. «Anche noi dobbiamo vivere», dicevano 
quelli del posto. E ci si dimentica della bellezza della terra. 

Dal Bulletin 8, 1970  

La libertà è ordine 
Se abitate in città, forse non avete mai fatto l’esperienza di quanto sia 

stranamente minaccioso un bosco solitario. Era il rifugio dei cervi, molto 
vicino alle brutture della città con il suo rumore, lo sporco, lo squallore, e le 
strade e le case sovrappopolate. A frequentare questo bosco erano in pochi. 
Molto di rado si incontrava qualcuno, eccetto qualche contadino, e si trattava 
sempre di persone tranquille, ignare della propria importanza. Esausti dal 
lavoro, riservati, erano magri e allampanati, e nei loro occhi c’era dolore. 

Questa riserva boscosa era circondata da alti pali su cui correva il filo 
spinato, e i cervi che vivevano lì dentro erano timidi, come pure i serpenti. 
Quando vedevano arrivare qualcuno sparivano garbatamente fra i cespugli. 
Alcuni erano maculati, dotati di un fascino gentile e pieni di infinita curiosità; 
ma la paura che avevano dell’uomo era più forte della curiosità. Alcuni erano 
molto grandi. Altri erano neri, avevano le corna che terminavano con un 
ricciolo ed erano ancora più timidi. Oltre la siepe, poi, ce n’erano altri del 
tutto addomesticati che si lasciavano avvicinare. Naturalmente non si 
lasciavano toccare, ma non erano veramente impauriti. Si fermavano 
qualche minuto a guardarvi, con le orecchie dritte e agitando il corto codino. 
Quelli che vivevano all’interno del recinto, la sera si riunivano in un piccolo 
prato. Era possibile vederne anche un centinaio. In questo bosco niente 
veniva ucciso dall’uomo, né gli uccelli né i serpenti, e naturalmente, neanche 
i cervi. 

Raramente si vedevano i serpenti, ma ce n’erano moltissimi, dalle 
varietà più pericolose alle più innocue. Un giorno, mentre stavo camminando 
su una collinetta costruita dalle formiche, ne vidi uno. Mi avvicinai a mezzo 
metro da lui. Era un serpente grande e lungo, brillava alla luce della sera, e 
tirava velocemente dentro e fuori la lingua nera. Alcuni operai, passando, 
dissero che era un cobra e che mi dovevo allontanare. 

La prima sera che mi trovai in quel luogo solitario la strana 
minacciosità del bosco si fece sentire molto forte. Il sole era tramontato e si 
era fatto buio. Sentivo il pericolo tutt’intorno a me, e mi accompagnava 
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lungo il sentiero. Ma il secondo e il terzo giorno ero perfettamente a mio 
agio. 

 
La persona sana non ha bisogno di disciplina; solo lo squilibrato ha 

bisogno di restrizioni, di rifiuti, ed è vulnerabile di fronte alla tentazione. Le 
persone sane sono consapevoli dei propri desideri, delle proprie brame e la 
tentazione non sanno neanche che cos’è. Le persone sane sono forti senza 
saperlo. Soltanto la persona debole conosce la propria debolezza; da ciò 
nasce l’attrattiva e la lotta contro la tentazione. Se voi tenete gli occhi aperti 
– non soltanto gli occhi della mente ma anche quelli del corpo – la tentazione 
non esiste. Chi è disattento si ritrova invischiato nei problemi alimentati dalla 
sua stessa disattenzione. Ciò non significa che le persone sane non abbiano 
desideri. Ma per loro non è un problema. Il problema nasce solo quando il 
desiderio viene trasformato in piacere dal pensiero. 

È contro questa ricerca del piacere che l’uomo oppone resistenza o 
perché sa che implica dolore, o perché l’ambiente e la cultura gli hanno 
inculcato la paura di un piacere ininterrotto. 

La resistenza sotto qualsiasi forma è violenza, e tutta la nostra vita è 
basata su questa resistenza. La resistenza diventa allora disciplina. La parola 
disciplina, al pari di molte altre parole, è pesantemente caricata evariamente 
interpretata da famiglia a famiglia, da comunità a comunità e da cultura a 
cultura. Disciplina significa apprendimento. Apprendimento non significa 
esercizio, imitazione, dipendenza. Imparare a comportarsi, a interagire nel 
rapporto, è la libertà di guardare a se stessi, alla propria condotta. 

Ma questo guardarci così come siamo non è possibile se la libertà viene 
negata. La libertà è quindi necessaria per acquistare nozioni su qualsiasi 
cosa: su quel cervo, su quel serpente e su noi stessi. 

L’addestramento del militare e l’adesione all’insegnamento del prete 
sono la stessa cosa, e l’obbedienza è resistenza alla libertà. È strano come 
noi non siamo andati al di sopra e al di là dell’angusto ambito della 
repressione, del controllo, dell’obbedienza e dell’autorità del libro. In tutti 
questi ambiti infatti la mente non potrà mai fiorire. Come può mai fiorire 
qualcosa nelle tenebre della paura? 

E tuttavia è necessario darsi un ordine; ma l’ordine della disciplina, 
dell’esercizio è la morte dell’amore. È necessario essere puntuali, solleciti. 
Ma se questa sollecitudine è imposta, diventa superficiale, una cortesia 
formale. L’ordine non va cercato nell’obbedienza. Quando viene compreso il 
caos dell’obbedienza nasce un ordine assoluto, come in matematica. Non che 
prima esista l’ordine e poi venga la libertà: la libertà è ordine. 

Essere privi di desideri significa essere disordinati; ma comprendere il 
desiderio con i suoi piaceri significa essere ordinati. 

Certamente, in tutto questo, l’unica cosa che produce un ordine 
perfetto – senza la volontà che organizza, aderisce, afferma – è l’amore. E 
senza l’amore l’ordine istituzionalizzato è anarchia. 
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Voi non potete coltivare l’amore, così come non potete coltivare 
l’ordine. Non si può addestrare un essere umano all’amore. Da questo 
addestramento emerge l’aggressività; e la paura. 

Allora che cosa bisogna fare? Voi tutti vedete quel che accade; vedete 
il male infinito che l’uomo infligge all’uomo. Ma non vedete quanto 
straordinariamente positivo sia il ripudio; il ripudio del falso è verità. Non che 
il ripudio debba essere sostituito dalla verità: l’atto stesso del ripudio è 
verità. Vedere è fare, e non dovete fare niente altro. 

Dal Bulletin 10, 1974 

Intelligenza e azione istantanea 
Era mattina presto e nella valle regnava il silenzio. Il sole non era 

ancora spuntato da dietro le colline e i picchi innevati erano ancora scuri. 
Per molti giorni il sole era stato luminoso, forte e piuttosto caldo. Non 

sarebbe durato, eppure, quella mattina il cielo era ancora di un azzurro 
intenso; il sole incominciò a posarsi sulle vette innevate; a ovest si vedevano 
nubi scure. L’aria era tersa. A quell’altezza le montagne sembravano molto 
vicine. Si stagliavano in lontananza, sole, e si avvertiva uno strano senso di 
vicinanza e al tempo stesso di distanza immensa. Guardandole, si era 
consapevoli dell’età della terra e della propria impermanenza. Noi 
passavamo e loro rimanevano, le montagne, le colline, i campi verdi e il 
fiume. Loro sarebbero stati sempre lì, mentre noi, con le nostre 
preoccupazioni, le nostre insufficienze e il nostro dolore, saremmo finiti. 

È stata sempre questa impermanenza a far sì che l’uomo cercasse 
qualcosa al di là delle colline, investendo questo qualcosa della permanenza, 
della divinità e della bellezza che lui non possiede. Ma ciò non dà risposta 
alle sue angosce, non lenisce il suo dolore, non mitiga la sua cattiveria. Al 
contrario, dà nuova vita alla sua violenza e alle sue crudeltà. I suoi dèi, le 
sue utopie, il culto dello stato non mettono fine alla sua sofferenza. 

La gazza sull’abete aveva visto il topolino che attraversava di corsa la 
strada: in un attimo la bestiola era stata ghermita e portata via. Si sentiva 
soltanto il suono lontano dei campanacci delle mucche e quello di un torrente 
che gorgogliava giù per la valle, ma a poco a poco la tranquillità della 
mattina andò perduta col rumore degli autocarri e il battere di martello 
dall’altra parte della strada, dove si stava costruendo una casa. 

Esiste l’individualità? O esiste soltanto una massa collettiva di varie 
forme di condizionamento? Dopo tutto, il cosiddetto individuo è il mondo, la 
cultura, l’ambiente sociale ed economico. Lui è il mondo e il mondo è lui; e 
tutta la cattiveria e l’infelicità iniziano quando separa se stesso dal mondo e 
insegue il proprio particolare talento, la propria ambizione, la propria 
inclinazione e il proprio piacere. Non sembra che ci rendiamo conto a livello 
profondo del fatto che noi siamo il mondo, non solo sul piano dell’ovvio, ma 
anche alla radice del nostro essere. Sembra che quando sfruttiamo un 
particolare talento pensiamo di esprimere noi stessi come individui e, 
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opponendoci a ogni forma di violazione, insistiamo per sfruttarlo. Non è il 
talento, il piacere o la volontà che ci rendono individui. La volontà, per 
quanto scarso sia il talento di cui disponiamo, e la spinta del piacere fanno 
parte della struttura complessiva del mondo. 

Non solo siamo schiavi della cultura in cui siamo cresciuti; siamo 
schiavi anche dell’immensa nube di infelicità e di dolore di cui soffre tutta 
l’umanità, della vastità della sua confusione, della sua violenza, della sua 
brutalità. Sembra che non facciamo mai attenzione al dolore di cui l’uomo si 
è caricato. Né che siamo consapevoli della terribile violenza che si è andata 
accumulando una generazione dopo l’altra. Ci preoccupiamo giustamente di 
realizzare un cambiamento esterno o una riforma della struttura sociale con 
la sua ingiustizia, le sue guerre, la sua povertà, ma quel cambiamento 
cerchiamo di realizzarlo o ricorrendo alla violenza o al lento sistema delle 
leggi. Nel frattempo permangono povertà, guerre, fame e tutta la cattiveria 
che esiste tra gli uomini. Sembra che ci dimentichiamo completamente di 
prestare attenzione alle immense nubi che si sono addensate e che l’uomo è 
andato accumulando per secoli: dolore, violenza, odio e le differenze 
artificiose di religione e di razza. Queste cose esistono così come esiste la 
struttura esterna della società, altrettanto reali, altrettanto vitali, altrettanto 
attive. Noi dimentichiamo questi accumuli occulti e ci concentriamo sulle 
riforme esterne. Questa spaccatura è forse la principale causa del nostro 
declino. 

Quel che conta è considerare la vita non come un dentro e un fuori, 
ma come un tutto unico, come un movimento totale e indiviso. Allora 
l’azione acquista un significato completamente diverso, perché non è più 
parziale. E l’azione frammentata o parziale che fa crescere la nube 
dell’infelicità. Il bene non è l’opposto del male. Non ha niente a che fare con 
il male, e non lo si può perseguire. Fiorisce soltanto quando non c’è 
sofferenza. 

Allora, come può l’uomo liberarsi della confusione, della violenza e del 
dolore? Certamente non facendo ricorso alla volontà con tutti i fattori di 
determinazione, opposizione e lotta che la caratterizzano. Percepire o capire 
questo è intelligenza. È questa intelligenza che elimina tutte le possibilità di 
dolore, di violenza e di lotta. È come quando si vede un pericolo: in quel 
caso l’azione è immediata; non l’azione della volontà, che è il frutto del 
pensiero. Il pensiero non è intelligenza. L’intelligenza può utilizzare il 
pensiero, ma quando il pensiero trova il modo di impadronirsi di questa 
intelligenza per i propri scopi, diventa astuto, malefico, distruttivo. 

Così, l’intelligenza non è né vostra né mia. Non appartiene né al 
politico, né all’insegnante, né al saggio. Questa intelligenza non è misurabile. 
E veramente uno stato di nulla. 

Dal Bulletin 11, 1971 
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Il fiume – Amsterdam, Olanda, maggio 1968 
Il fiume era particolarmente largo in quel punto, profondo e pulito. Più 

in alto c’era la città antica, forse una delle più antiche del mondo, ma distava 
più di un chilometro. Sembrava che il fiume avesse ripulito tutta la sua 
sporcizia, e qui l’acqua era pulita, specialmente lontano da riva. Su questa 
sponda c’erano molte costruzioni, non particolarmente belle, ma dall’altra 
parte era stata fatta da poco la semina del grano invernale, perché durante 
la stagione delle piogge il fiume si alza di qualche metro e quindi il terreno 
su entrambe le rive è fertile; più lontano c’erano villaggi, alberi e campi dove 
cresceva il grano e un altro tipo di cereali nutrienti. 

Era un bel paesaggio, aperto e pianeggiante, che si stendeva fino 
all’orizzonte. Specialmente gli alberi – tamarindo e mango – erano molto 
vecchi e la sera, subito dopo il tramonto, su quei luoghi si stendeva un senso 
di pace straordinaria, una felicità che non troverete mai in nessuna chiesa e 
in nessun tempio. 

Su questo lato del fiume c’erano quattro monaci – sannyasi – ciascuno 
dei quali vendeva la propria mercanzia, i propri dèi. Gridavano, e intorno a 
ognuno di loro si radunò una folla. Ma quello che gridava di più, che ripeteva 
parole in sanscrito ed era coperto di rosari e di altre insegne della sua 
professione, attrasse la maggior parte della gente e dopo poco si videro gli 
altri monaci sgattaiolare via, lasciandolo solo con i suoi dèi, i suoi canti e i 
suoi rosari. 

L’immaginazione e il romanticismo negano l’amore, perché l’amore è 
eterno in se stesso. Nei diversi dèi, nelle ideologie e nelle speranze l’uomo 
ha cercato qualcosa che non sia legato al tempo. La nascita di un bambino 
non è indizio di qualcosa di eterno. La vita viene e va. C’è la morte, c’è la 
sofferenza e tutta la cattiveria di cui l’uomo è capace, e anche la corrente del 
cambiamento, della decomposizione e della nascita scorre all’interno del ciclo 
del tempo. 

Il tempo è pensiero; e il pensiero è l’esito del passato. Ciò che ha 
continuità – la causa che produce l’effetto e l’effetto che diventa a sua volta 
la causa – fa parte di questo scorrere del tempo. L’uomo è stato preso nella 
trappola del tempo e usa ogni mezzo romantico e fantasioso per contraffare 
ciò che chiama eternità. E da questo nasce il desiderio dell’immortalità, con il 
suo piacere, uno stato di assenza di morte di cui egli spera di fare esperienza 
attraverso le immagini della mente. 

Le religioni hanno proposto una contraffazione del reale. Le più serie 
sono consapevoli di tutto questo e del danno provocato dalla falsità. C’è uno 
stato che non è immaginazione o fantasia romantica, che non appartiene al 
tempo e che non è neanche il prodotto del pensiero e dell’esperienza. Ma per 
incontrarlo tutte le monete contraffatte che sono state accumulate devono 
essere gettate via, seppellite in una buca tanto profonda che nessun altro 
possa trovarle. Il motivo per cui quel che voi gettate via non deve mai 
essere trovato da altri è che gli altri penserebbero di doversene servire. Da 
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ciò infatti nasce l’imitazione, e vengono coniate false monete. Rinnegarle non 
richiede sforzo, non richiede una forte volontà, e neanche l’attrattiva di 
qualcosa di più grande; le mettete via molto semplicemente perché ne 
intravedete la futilità, il pericolo, il valore nocivo intrinseco, e la volgarità. 

La mente non può costruire quella cosa chiamata eternità, così come 
non può coltivare l’amore. Né l’eternità può essere scoperta da una mente 
che la cerca. E la mente che non la cerca è una mente sprecata. La mente è 
un corso d’acqua molto profondo al centro e molto basso alla periferia, come 
il fiume le cui acque sono turbolente al centro e tranquille a riva. 

Ma la corrente profonda ha dietro di sé il volume della memoria, e 
questa memoria è la continuità che attraversa la città, che si insudicia e che 
poi diventa di nuovo pulita. Il volume della memoria fornisce la forza, la 
pulsione, l’aggressività e l’affinamento. È questa memoria profonda che sa di 
essere cenere del passato, ed è questa memoria che deve finire. 

Non esiste un metodo per farla finire, non esiste una moneta con cui 
comprare una nuova condizione. Vedere tutto ciò è mettervi fine. Solo 
quando questa cosa ingombrante ha fine c’è un nuovo inizio. La parola non è 
il reale; la misura della parola è la negazione del reale. 

Dal Bulletin 12, 1972  

Che cos’è il rapporto? 
L’altoparlante annunciò che il volo non aveva ancora lasciato Milano a 

causa della nebbia e che avremmo dovuto attendere pazientemente un’ora o 
forse più; e noi aspettammo. Andavamo tutti a Roma e la sala d’attesa era 
molto affollata: alcune persone molto belle, altre con i capelli lunghi, altre 
ancora con i capelli corti; un ragazzo teneva il braccio intorno a una ragazza, 
completamente dimentico di tutti gli altri; un altro, con una chitarra, aveva 
incominciato a strimpellare. Alcuni fumavano, molti bevevano. Nella sala 
faceva caldo e si sentiva un forte odore di profumo scadente. 

Che cos’è un rapporto? Che rapporto hanno quel ragazzo e quella 
ragazza, o quella bella donna con il marito, quella donna più anziana con il 
figlio che aveva l’aria annoiata e che veniva portato all’estero per vedere le 
antiche città d’Italia? Come può esistere un rapporto fra un uomo e una 
donna, o fra chiunque, se uno è ambizioso, assorbito completamente in 
quell’ambizione, completamente centrato su se stesso? Potete vedere da soli 
la durezza sul volto di coloro le cui uniche attività ruotano intorno all’io e al 
tu. Forse c’è contatto fisico, e probabilmente tutti i rapporti, sia quelli 
superficiali sia quelli cosiddetti profondi, si fermano qui. Come potete 
mettervi in rapporto con un altro se siete sospettosi, se pensate di avere 
sempre ragione e non ammettete mai di sentirvi in torto? Quell’uomo con il 
suo antico orgoglio di razza, o l’altro che si crede così importante: che 
rapporto possono avere se non puramente fisico o superficiale? Come 
possono due persone nevrotiche che vivono sotto lo stesso tetto e che si 
definiscono marito e moglie, avere un qualsiasi genere di rapporto? Ci sono 
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coppie che sembrano felici insieme, e che le difficoltà, il dolore e la pena, i 
molti rimpianti e i molti fallimenti hanno avvicinato: li avreste detti felici nel 
loro rapporto, sia fisico che di altro genere, ma come è mai possibile avere 
un qualsiasi tipo di rapporto con l’altro se l’io assume un’importanza 
totalizzante, se uno è geloso e arrogante e l’altro arrendevole? Ovviamente, 
un buon rapporto non può esistere in presenza di una qualsiasi di queste 
situazioni. 

Ci sono persone che vivono completamente assorbite l’una nell’altra, 
che fanno le cose insieme e coltivano pochissimi interessi al di fuori della 
coppia, soddisfatti di vivere nella stessa stanza, senza mai uscire la sera. 
Questo rapporto è forse molto insolito, ma la vita non è soltanto un buon 
rapporto. È molto di più, e va molto al di là della soddisfazione personale che 
viene da un rapporto felice. Essere veramente uniti a un altro in un rapporto 
è possibile soltanto quando l’ambizione, il sospetto, la competizione, il senso 
di possesso con tutte le amarezze, la rabbia e le frustrazioni che 
comportano, sono completamente assenti. 

Questo tipo di rapporto è raro, ma senza questa rarità la vita è 
immersa nella volgarità. La vita include la morte, l’amore, la comprensione 
del piacere, e qualcosa che va molto al di là di tutto questo. La verità 
dell’analista o il mito in cui sguazza la gente religiosa non hanno ovviamente 
niente a che fare con la realtà. Se il rapporto non si imbatte in questa realtà, 
per quanto buono possa essere, non può che rimanere superficiale, casuale, 
oppure sottomesso o ribelle. Senza quel senso della bellezza del reale, il 
rapporto diventa inevitabilmente un processo limitante. 

Ma la gente nella sala d’attesa, annoiata, seccata del ritardo, non 
voleva nessun tipo di rapporto diverso da quello che aveva. 

Un noto scrittore mi rivolse la parola e, dopo una conversazione un po’ 
di circostanza, incominciammo a parlare di cose serie, della sofferenza 
dell’uomo, dell’incredibile mitologia della chiesa e del secolare sfruttamento 
dell’uomo da parte di un’idea che egli chiama Verità o Dio, e delle varie 
divisioni politiche che lo scrittore, che era comunista, sosteneva essere 
l’unica soluzione. È mai possibile, chiesi io, che la sofferenza, ilconflitto della 
gelosia in amore, la possessività e il desiderio di ottenere potere e posizione 
sociale vengano risolti da uno slogan politico? «Oh, – disse lui, – io non 
soffro. Loro stanno soffrendo; è l’amore: il conflitto, la gelosia, l’antagonismo 
e la paura; senza tutto questo non ci sarebbe amore.». 

In quel momento la voce dell’altoparlante disse che dovevamo 
imbarcarci. Ben presto fummo a novemila metri di altezza, e sotto di noi il 
Monte Bianco, e dopo poco, Genova, Firenze e le insenature sinuose 
dell’azzurro Mediterraneo. Era una giornata splendida, chiara, scintillante e 
piena di luce. 

Dal Bulletin 13, 1972 
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La mente mediocre – Malibu, California, dicembre 197i 
Aveva piovuto per molti giorni, una pioggia fitta e continua, e da nord-

est soffiava un forte vento. Ma quella mattina l’aria era limpidissima: il sole 
caldo, il cielo blu, e così anche il mare. 

Seduto in macchina, in un centro commerciale, osservavo tutti quei 
negozi pieni di tante cose e la gente che entrava e usciva di corsa, 
comperando di tutto. Per il mondo occidentale era un giorno di grande festa 
e il rumore, la confusione, il chiacchierio ininterrotto della gente riempivano 
l’aria e nei negozi tutti sembravano avidi e affamati di acquisti. 

Guardando lo splendido cielo blu, il mare immobile e tutta quella gente 
con le sue brame e le sue angosce, mi chiedevo dove avrebbe portato tutto 
questo. E mi chiedevo anche perché il mondo sia diventato così, così 
completamente borghese, se mi si consente questo termine. Io non so come 
voi traduciate questa parola e che cosa significhi per voi. O riuscite a darle 
un senso molto superficiale e la dimenticate, oppure ne esaminate le 
implicazioni. Perché questa mente ristretta, limitata, gretta calpesta e 
sembra sottomettere tutte le altre menti e gli altri sentimenti e le altre 
attività del mondo? Che cos’è un borghese? Si esita a usare questa parola 
perché ha innumerevoli implicazioni politiche e da molti viene usata in senso 
dispregiativo. E questo disprezzo dà la sensazione che anch’essi facciano 
parte del sistema. Perciò sarebbe piuttosto interessante scoprire che cosa 
significa essere un borghese. Ovviamente, il borghese è una persona 
dominata dalla proprietà, dal denaro e dall’interesse personale, anche se non 
ha proprietà, non ha denaro o non è attaccato a nessuna delle due cose. Nel 
mondo, di persone così ce ne sono molte. 

Anche in ambito religioso e fra gli artisti e gli intellettuali persiste 
l’interesse personale. L’espressione interesse personale è anch’essa piuttosto 
difficile da definire. Ha tanti significati sottili, esistono tanti modi di 
interpretarla. Ma se lo si considera, lo si approfondisce un poco, l’interesse 
personale, per quanto ampio possa essere, per quanto applicabile a molti 
campi, ha una qualità limitante, un’attività limitante, un’azione limitante e 
restrittiva. Il religioso – il monaco, il sannyasi – può avere rinunciato alle 
cose del mondo: proprietà, denaro, posizione sociale e forse anche prestigio, 
ma l’interesse personale è stato semplicemente trasferito a un livello più 
elevato. Egli si identifica con il suo salvatore, con il suo guru, con il suo 
credo. Ed è proprio questa identificazione, questo tentativo di investire tutti i 
pensieri e i sentimenti su una figura, un’immagine, una speranza mitica, che 
costituisce l’interesse personale. Sono quindi portato a credere che dove c’è 
interesse personale là si trovi la radice stessa di questo terribile 
nazionalismo, di questa divisione tra popoli, razze, paesi. L’interesse 
personale produce il restringersi della mente, che perde l’elasticità e anche la 
rapidità dell’azione percettiva. Lo specialista dimostra rapidità di 
adattamento nell’ambito della sua specializzazione: può passare da una 
tecnica all’altra, da un affare all’altro, addirittura da un credo all’altro, o da 
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una nazionalità all’altra, ma questa capacità di adattamento e questa 
elasticità della mente sono limitate e non danno la libertà. Come può un 
uomo che ha investito tutto su una certa credenza o su una certa ideologia 
avere una mente e un cuore infinitamente duttili, come il filo d’erba che si 
piega e tuttavia non si spezza? Quindi, il borghese è una persona attaccata 
alla proprietà, al denaro e all’interesse personale. Chiedete a vostra moglie, 
o a un amico, se nel vostro rapporto c’è interesse personale. Se volete che 
lei o lui si conformino all’immagine che avete di loro, quello è interesse 
personale. Ma non coltivare immagini e tuttavia mettere in evidenza alcuni 
fatti d’ordine fisico e psicologico, questo non è interesse personale. 

Considerando tutto questo – l’ampia distesa del cielo blu, e il punto 
dove il mare e il cielo si incontrano lungo la linea diritta e meravigliosa 
dell’orizzonte, tutta la frenesia degli acquisti in vista di un giorno di festa in 
cui si sarebbero uccisi alberi, uccelli e altri animali, e tutta quella gente che 
fumava, beveva, amoreggiava, scorrazzava in automobili piccole o costose – 
chiedetevi se per caso non siate dei borghesi. Potete essere artisti, politici, 
uomini d’affari o gente qualsiasi che porta avanti il suo modesto lavoro; 
potete essere casalinghe o impiegate; ma chiunque voi siate, se esiste un 
qualsiasi tipo di interesse personale nel vostro rapporto con un altro, nella 
posizione che occupate, nella fede o nell’ideologia che coltivate, allora 
inevitabilmente avete una mente limitata, piccola e gretta. Potete anche 
essere capaci nel lavoro, generosi nell’aiutare gli altri oppure, come si dice, 
felicemente sposati; potete parlare d’amore, potete amare vostra moglie, i 
vostri figli e i vostri amici; ma se in voi esiste anche minimamente questo 
interesse personale distruttivo, è presente il marchio della mediocrità che 
attribuisce così grande importanza alla proprietà, alla posizione, al denaro e 
al potere. Questa piccola mente meschina non può oltrepassare il muro, le 
barriere che l’uomo ha costruito intorno a sé. 

E così, seduto in macchina, aspettando una persona, con il sole caldo 
che mi scalda il viso e batte anche su quello dei passanti, guardo tutta quella 
gente e mi chiedo che cosa è successo all’umanità. I giovani diventano 
schiavi delle abitudini come gli anziani. Le mode cambiano e così pure le 
abitudini. Ma rimanere legati a una qualsiasi tradizione, a una qualsiasi 
situazione, non dà alla mente la strana caratteristica dell’elasticità. Anche 
qui, è necessario spiegare la parola. La mente, o la coscienza, può dilatarsi 
incamerando grandi conoscenze, esperienza, sofferenza o grande gioia. Il 
piacere non favorisce l’elasticità della mente, la gioia sì. Ma inseguire la 
gioia, inseguire il godimento, che diventa piacere, impedisce qualsiasi tipo di 
libertà, di velocità, di elasticità. Come ho detto, la mente può passare da una 
tecnica all’altra, da un lavoro all’altro, da un’azione all’altra, da una fede a 
una nuova ideologia, ma questa non è vera elasticità. Fintanto che la mente 
rimane legata o vincolata a un punto qualsiasi, a un’esperienza qualsiasi, a 
una conoscenza qualsiasi, non può andare molto lontano. E poiché il 
contenuto della coscienza crea la coscienza, è proprio quel contenuto che 
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impedisce la libertà, la velocità, la meravigliosa sensazione del movimento. Il 
contenuto della coscienza diventa interesse personale. Il contenuto può 
essere l’importanza che attribuite a un mobile, a una tecnica, a una 
convinzione o a un’esperienza: quell’esperienza, quella conoscenza, 
quell’evento diventano il centro dell’interesse personale. Svuotare la 
coscienza di tutti questi contenuti significa avere movimento totale nella 
percezione e nell’azione. 

Dal Bulletin 14, 1972 

Essere soli 
Meditare è compiere l’atto di rimanere soli. Un atto completamente 

diverso dai comportamenti di isolamento. La natura propria del me, del sé, 
dell’io, consiste nell’isolarsi ricorrendo alla concentrazione, a varie forme o 
metodi di meditazione e ai comportamenti quotidiani di separazione. Ma 
essere soli non significa ritirarsi dal mondo. Il mondo dell’uomo è un mondo 
gregario; è l’interrelazione dell’influenza, dell’opinione, e del peso della 
tradizione. È il mantenere attivi il pensiero e l’assorbimento in se stessi. Ciò 
porta inevitabilmente alla solitudine e all’infelicità dell’autoisolamento. 

Essere soli è possibile soltanto quando la mente sfugge all’influenza 
della società; quando internamente siamo liberi dal disordine sociale. Questa 
libertà è virtù, e la virtù è sempre sola; la moralità che la società fa valere è 
il prolungamento del disordine. Meditare è trascendere questo disordine e 
non inseguire il piacere privato di visioni o di esperienze dilaganti. Queste 
esperienze producono sempre isolamento. 

L’amore non separa e così come è impossibile coltivare l’amore, 
altrettanto la solitudine non è una cosa che riguardi il pensiero. Si realizza 
naturalmente come l’alba, quando c’è libertà dalle attività del pensiero. 

Il sole della sera si posava sull’erba appena nata e ogni stelo ne era 
illuminato. Sopra di me, le foglie di primavera, così delicate che quando le si 
toccava non si sentivano nemmeno, così vulnerabili che un bambino avrebbe 
potuto strapparle. E sopra gli alberi, il cielo azzurro; i merli cantavano. 
L’acqua del canale era così immobile che era letteralmente impossibile 
distinguere il riflesso dalla realtà. C’era il nido di un’oca con una mezza 
dozzina di uova o forse più, che la madre aveva coperto accuratamente di 
foglie secche. Tornando indietro, la vidi seduta a covarle, facendo finta di 
non esserci. Un po’ più in là, lungo il canale, in mezzo agli alti faggi con le 
loro meravigliose foglie nuove, c’era un’altra anatra circondata da una 
dozzina di pulcini probabilmente nati proprio quella mattina. Durante la notte 
i topi ne avrebbero mangiato qualcuno, e il giorno dopo sarebbero stati di 
meno. L’anatra sul nido era ancora là. Era una sera bellissima, piena di 
quella strana luminosità che è il cuore della primavera. Stavo lì senza 
pensieri, sentendo ogni albero e ogni filo d’erba, e udendo il rumore di un 
autobus che passava, pieno di gente. 
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Sta diventando sempre più difficile rimanere soli fisicamente. Per lo più 
la gente non vuole, ha paura di stare sola; tutti sono e vogliono essere 
occupati, da quando si svegliano la mattina a quando vanno a letto la sera, e 
anche allora sono perseguitati dai sogni. E quelli che vivono soli nelle grotte 
o, come i monaci, nelle celle, non sono mai soli, perché vivono in compagnia 
delle loro immagini, dei loro pensieri e delle pratiche che promettono loro la 
realizzazione futura, Non sono mai soli; sono pieni di sapere e pieni del buio 
della grotta o della cella. 

Bisogna veramente chiamarsi fuori, non appartenere a niente e a 
nessuno. Ma non lo si può fare lottando, perché questo denuncia ancora una 
nostra appartenenza. La stessa azione del lottare per uscire è quella che ci 
procura il biasimo della società. E così non c’è né un dentro né un fuori. Non 
appena vi rendete conto di essere fuori, siete dentro. Dovete quindi morire 
alla società, in modo che la vita nuova germogli avostra insaputa. Il nuovo 
non è un’esperienza; conoscere il nuovo significa essere il vecchio. E così 
camminate in solitudine, anche se vivete nella società. 

Dal Bulletin 21, 1974 

È impossibile riempire la brocca 
Meditare è come attingere a un pozzo dall’acqua inesauribile, con una 

brocca che rimane sempre vuota. È impossibile riempire quella brocca. Ciò 
che conta è bere l’acqua, non quanta acqua c’è nella brocca. Per bere l’acqua 
occorre rompere la brocca. La brocca è il centro che cerca sempre, e che per 
questo non trova mai. 

Cercare è negare la verità che sta proprio di fronte a noi. I vostri occhi 
devono vedere quel che è più vicino; e vedere quel che è più vicino è un 
movimento senza fine. Chi cerca proietta quel che cerca e quindi vive 
nell’illusione, sempre in lotta entro i confini della propria ombra. Non cercare 
è trovare; e trovare non è nel futuro: è qui, dove voi non guardate. 
Guardare è sempre il presente; il presente da cui scaturisce ogni vita e ogni 
azione. La meditazione è la felicità di questa azione. 

Cercare è un istinto personale che proviene dal centro: raggiungere, 
appartenere, trattenere. Nell’indagare c’è libertà fin dal principio; guardare è 
la libertà dal peso dell’ieri. 

Dal Bulletin 22, 1974 

La natura dell’umiltà 
L’essenza dell’austerità è l’umiltà. Conoscere l’umiltà è negarla. Si può 

conoscere soltanto la vanità. Voi potete essere consapevoli della vanità, ma 
non potete essere consapevoli dell’umiltà. L’austerità, l’austerità del monaco 
o del santo, è il movimento inflessibile del diventare, che è illusione. Questa 
durezza è fatta di violenza, di imitazione, di obbedienza; è una durezza dove 
non esiste anonimato. Il monaco e il santo possono prendere un nome 
diverso, ma quel nome è il mantello che copre le ferite del conflitto. Ed è la 
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stessa cosa per ciascuno di noi, perché tutti noi siamo idealisti. Conosciamo 
la vanità, ma non possiamo conoscere l’umiltà. L’umiltà è l’opposto della 
vanità, e tutti gli opposti si contengono a vicenda. Il diventare, per quanto 
segreto, per quanto anonimo, non può mai avere la natura dell’umiltà. 
L’umiltà non ha opposti e solo coloro che hanno degli opposti possono 
conoscersi l’un l’altro. 

Negare l’orgoglio non significa conoscere l’umiltà. Morire al già noto è 
l’aspetto positivo dell’ignoto. Voi potete morire al noto consapevoli di farlo, 
deliberatamente, con la piena consapevolezza delle sue implicazioni, ma non 
esiste conoscenza di quel che è l’ignoto. Voi non potete conoscere l’ignoto, 
così come non potete conoscere l’umiltà. Nel campo del divenire, il 
movimento va dal noto al noto; quando moriamo a questo, nasce un’altra 
cosa che non può essere compresa da una mente che si trova ancora entro i 
confini del noto, della memoria, dell’esperienza, della conoscenza. L’essere 
non è il fine del divenire. Quando l’essere viene riconosciuto come tale è 
ancora parte del divenire dove ci sono sforzo, lotta, confusione e 
disperazione. 

La meditazione non è un trucco della mente che si misura con un 
problema insolubile, e quindi si costringe a rimanere tranquilla. Una mente 
ottusa, ovviamente, è diventata insensibile, non reattiva, e quindi incapace 
di vedere qualcosa di nuovo. E il nuovo non è l’opposto del vecchio. 

Meditare è scoprire il processo del divenire e dell’essere nella sua 
totalità: negare il divenire al fine di essere. Tutto questo, una mente 
meditativa può vederlo a colpo d’occhio, e questo colpo d’occhio non richiede 
tempo. Vedere la verità non è una questione di tempo; o vedete o non 
vedete. L’incapacità di vedere non può diventare capacità di vedere. 

Negare quindi è il movimento della meditazione, e non esiste modo, 
non esiste via, non esiste sistema che possa condurre una mente 
chiacchierona e vuota alle vette dell’illuminazione. Vedere questo in un 
attimo è la verità che libera la mente vuota da se stessa. 

E all’inizio c’è sempre l’umiltà. Ma non esiste inizio né fine. E questa è 
la felicità incommensurabile. 

Dal Bulletin 24, 1974-5 

Meditazione e amore 
Il punto centrale della meditazione non è seguire la via tracciata dal 

pensiero che conduce verso ciò che esso considera la verità, l’illuminazione o 
la realtà. Non esiste alcuna via che porti alla verità. Qualsiasi via si segua, 
porta a ciò che il pensiero ha già formulato e che, per piacevole e 
soddisfacente che sia, non è la verità. È un errore pensare che un sistema di 
meditazione, la pratica costante di quel sistema nella vita quotidiana, possa 
portare chiarezza o comprensione. La meditazione sta al di là di tutto questo 
e, come l’amore, non può essere coltivata dal pensiero. Fino a quando il 
pensatore vivrà per meditare, la meditazione sarà semplicemente parte di 
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quell’autoisolamento che è il comportamento abituale della sua vita 
quotidiana. 

L’amore è meditazione. L’amore non è un ricordo, non è un’immagine 
che il pensiero conserva come piacere, né l’immagine romantica costruita 
dalla sensualità; è qualcosa che sta al di là di tutti i sensi e al di là delle 
pressioni economiche e sociali della vita. La realizzazione immediata di 
questo amore, che non ha radici nell’ieri, è meditazione; perché l’amore è 
verità, e la meditazione è la scoperta della bellezza di questa verità. Il 
pensiero non potrà mai scoprirlo; non potrà mai dire: «Ho scoperto», oppure 
«Ho capito l’amore celeste». 

Dal Bullettin 29, 1976 

Meditazione ed esperienza 
Nella meditazione si fa un’esperienza nuova? Ciò che mantiene arida la 

sorgente è il desiderio di fare esperienza, la suprema esperienza che è al di 
là e al di sopra del quotidiano o dei luoghi comuni. Il desiderio di fare 
esperienze nuove, di avere visioni, di sviluppare una percezione più 
profonda, di realizzare una cosa o l’altra, fa sì che la mente volga lo sguardo 
all’esterno, e questo non è niente di diverso dalla sua dipendenza 
dall’ambiente e dalle persone. L’aspetto singolare della meditazione è che un 
evento non si trasforma in esperienza. L’evento è là, come una stella nuova 
in cielo, senza memoria che lo produca e lo sostenga, senza l’abituale 
processo di riconoscimento in termini di piacere e dispiacere. La nostra 
ricerca è sempre volta all’esterno; la mente che cerca una qualsiasi 
esperienza è rivolta all’esterno. Rivolgersi all’interno non è ricerca; è 
percezione. La reazione è sempre ripetitiva, perché proviene sempre dallo 
stesso deposito di memorie. 

Dal Bulletin 31, 1977 

A un giovane 
Era un giovane sposato da poco; mi disse di non avere un buon lavoro, 

anche se dava a lui e alla moglie abbastanza da vivere. Aveva studiato 
all’università, in un certo senso aveva una mente acuta e apparteneva a una 
di quelle antiche comunità per le quali una vita religiosa era molto più 
importante della vita del mondo. 

«L’educazione che ho ricevuto, – continuò, – mi ha reso la mente 
piuttosto ottusa. Mi ha coltivato la memoria, e probabilmente niente altro. 
Ho conseguito molti titoli, ma tutto questo mi ha lasciato in qualche modo 
vuoto e arido. Mi sembra di andare perdendo ogni sentimento, ogni 
interesse, e di cadere nella routine. E vedo che anche la mia attività sessuale 
incomincia a far parte dello stesso schema. Non so cosa fare. Dopo aver 
sentito lei, l’altro giorno, ho pensato che forse parlandone insieme mi sarei 
potuto liberare del peso morto del mio lavoro e delle mie abitudini 
quotidiane. Sono abbastanza giovane e quindi potrei cambiare lavoro, ma so 
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che per quanto interessante esso possa essere, dopo poco diventerebbe 
un’altra routine. Ne ho parlato con mia moglie. Lei non è potuta venire 
stamattina, e quindi sto parlando anche per lei.».  

Aveva un bel sorriso, e la società non lo aveva ancora completamente 
distrutto. 

La routine e l’abitudine sono la nostra vita quotidiana. Alcuni hanno 
coscienza delle proprie abitudini, altri no. Se si diventa consapevoli delle 
abitudini – il movimento ripetitivo della mano o della mente – è possibile 
mettervi fine con relativa facilità. Ma quel che conta in tutto questo è capire, 
non in maniera cerebrale, il meccanismo attraverso cui si formano le 
abitudini, che a poco a poco distrugge o rende sordo ogni sentimento. 
Questo meccanismo è l’immenso letargo che fa parte del nostro retaggio, 
come lo è la tradizione. Noi non vogliamo essere disturbati: questo è il 
letargo che alimenta la routine. Dopo aver imparato qualcosa, ci 
comportiamo secondo quanto già sappiamo, aggiungendo nozioni o 
modificando quanto già sappiamo. 

La paura del cambiamento rafforza l’abitudine, non soltanto a livello 
fisico, ma nelle stesse cellule del cervello. 

Quindi, poiché una volta ci siamo assestati in una routine, andiamo 
avanti come tanti tranvai, lungo le rotaie. Nei nostri rapporti diamo tutto per 
scontato, e questo è uno dei principali fattori di insensibilità. Così l’abitudine 
diventa una cosa naturale. Allora diciamo: «Perché mai bisogna prestare 
attenzione alle cose che si fanno tutti i giorni?». E così la disattenzione 
alimenta l’abitudine. E diventiamo prigionieri. Allora inizia il problema di 
come liberarsi dell’abitudine. A questo punto nasce il conflitto. E il conflitto 
diventa il modo di vivere che accettiamo come una cosa naturale! 

Quando, dunque, vediamo tutto questo – tutti i modi di essere 
dell’abitudine, che significa funzionare secondo una memoria consolidata, 
agire a partire da quella memoria – quando nasce la consapevolezza di 
questo, allora si imbocca la strada del piacere. Perché in definitiva, quel che 
vogliamo profondamente è il piacere e tutti i valori che coltiviamo si basano 
su questo. Il piacere è il fattore costante per il quale siamo pronti a 
sacrificarci, che difendiamo, per il quale siamo pronti a diventare violenti, e 
così via. Ma se osserviamo il piacere, ben presto vedremo che anch’esso 
diventa un’abitudine e che quando l’abitudine del piacere viene negata nasce 
lo sconforto, la pena, il dolore. Per evitare che ciò avvenga cadiamo in una 
trappola del piacere. Ci si può abituare alla bellezza come alla bruttezza: alla 
bellezza di un albero come allo squallore di una strada di città. Appendiamo 
un quadro alla parete di una stanza e lo guardiamo, e poco dopo quel quadro 
è diventato un’abitudine. Oppure, come alcuni fanno, cambiamo quadro 
sperando con ciò di mantenere viva l’attenzione. Si tratta semplicemente di 
un altro trucco per sconfiggere l’insensibilità. 

Questo è il modo di vivere che abbiamo accettato. È quanto ci sta 
accadendo dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina. La coscienza è 
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dunque un fatto completamente meccanico, nel senso che è un movimento, 
un’attività costante, entro i confini del piacere e del dolore. Per andare oltre 
questi confini l’uomo ha cercato molti modi diversi. Ma ben presto tutto si 
riduce alla monotonia dell’abitudine e del piacere; se poi avete abbastanza 
energia, diventate molto attivi, volgendo questa attività verso l’esterno. Ora, 
il punto fondamentale in tutto ciò sta nel vedere – realmente, non a parole – 
che cosa sta accadendo veramente. Vedere non a parole significa vedere 
senza l’osservatore, perché l’osservatore è l’essenza dell’abitudine e della 
contraddizione, che è la memoria. Vedere, quindi, non è mai un fatto di 
abitudine, perché il vedere non è un’attività cumulativa. Quando guardate a 
partire dall’accumulazione voi vedete attraverso le abitudini. Perciò, vedere è 
azione senza abitudine. 

In ultima analisi, l’amore non è abitudine, mentre il piacere lo è. Quindi 
l’atto del vedere è l’unica cosa naturale; vedere l’eredità naturale 
dell’animale che è in noi, che è violento, aggressivo e competitivo. Se 
comprenderete quest’unica cosa, che è in verità di primaria importanza – 
l’atto del vedere – allora non esisterà accumulazione del tipo me e mio, 
allora non accadrà che si formino le abitudini, con tutta la routine e la noia 
che ciò comporta. Vedere le cose come sono è amore. 

Dal Bulletin 36, 1979 

L’amore non è pensiero – Gstaad, Svizzera, 3 agosto 1981 
La valle si stende da est a ovest; l’estremità a est si incunea in una 

gola stretta, con una montagna di quasi duemila metri che la sovrasta, su 
cui la mattina spunta il sole gettando ombre lunghe e profonde e dove regna 
un silenzio senza fine. C’è una vecchia quercia – ha qualche centinaio di anni 
– che saluta il sole del mattino, dorata e immobile. La foglia più alta non 
respira nemmeno, nella sua immobilità. La tortora inizia a tubare col suo 
lungo, dolce, caratteristico verso, e il compagno le risponde. Il giorno ha 
avuto inizio. L’aquila dai grandi artigli aveva cessato il suo grido non appena 
l’alba di quella giornata di primavera aveva incominciato a illuminare i 
contorni della montagna rocciosa e i profili allungati delle colline boscose. 
Prima che il sole si alzasse in cielo sembrava che la terra fosse coperta da un 
profondo silenzio. E come era bella la terra, senza tempo nella sua vastità. È 
la nostra terra, nostra e di nessun altro: non di un gruppo, di una comunità, 
di una nazione. È nostra; appartiene a ognuno di noi. 

La strada è ben costruita, levigata, ampia, senza troppe curve 
impervie, nel tratto in salita, e attraversa chilometri e chilometri di aranceti 
ben tenuti e di boschetti di avocado a perdita d’occhio lungo i burroni 
scoscesi e i fianchi della collina, tutti bisognosi di acqua e di cure. La valle è 
piena del profumo degli aranci e degli avocado in boccio. La strada passa per 
il punto più alto, forse a 1500 metri, e poi scende lentamente verso il 
deserto. Nel punto più alto l’automobile si fermò. A sud, le alte e grandi 
colline erano coperte di alberi e di cespugli, di fiori vermigli e gialli; a nord 
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non c’era neanche un albero; il paesaggio era nudo, roccioso, libero fino 
all’orizzonte, assolutamente intatto, ogni sasso come deve essere stato per 
migliaia di anni. Spazio immenso e silenzio infinito. 

La solitudine è una cosa, essere soli è un’altra. La solitudine può 
essere isolamento, fuga, una cosa non voluta; ma essere soli senza il 
fardello della vita, con quella libertà suprema dove il tempo-pensiero non è 
mai esistito significa essere con l’universo. Nella solitudine c’è malinconia 
disperata, la sensazione di essere abbandonati, perduti, desiderosi di un 
qualche tipo di rapporto, come una barca dispersa in mare. Tutta la nostra 
attività quotidiana porta a questo isolamento, dove i conflitti e l’infelicità 
sono senza fine, e rare sono le gioie. Questo isolamento è corruzione, che si 
manifesta in politica, negli affari, e, naturalmente, nelle religioni 
istituzionalizzate. La corruzione abita in alto loco e sulla porta delle nostre 
case. Essere legati a qualcosa è corruzione; qualsiasi forma di attaccamento 
porta alla corruzione, che si tratti dell’attaccamento a un’opinione, a una 
fede, a un ideale, a un’esperienza o a una qualsiasi deduzione. La corruzione 
psicologica è l’elemento che accomuna tutti gli esseri umani. Il denaro, la 
posizione sociale, il potere sono le reazioni superficiali della corruzione 
interna del crescente piacere del desiderio, l’immagine che il pensiero 
costruisce intorno al movimento del desiderio. La corruzione è 
frammentazione. 

In quel vasto spazio tra il cielo azzurro e terso e la bellezza della terra, 
la coscienza aveva cessato di esistere. Tutti i sensi erano completamente 
desti e sensibili all’aria non inquinata, al profumo del deserto e dei fiori in 
lontananza, al movimento della lucertola sul sasso caldo e al silenzio 
assoluto. Non era soltanto il silenzio dell’altitudine, quello strano silenzio di 
quando il sole è appena tramontato, o quello che sembra scendere sulla 
terra alle prime luci dell’alba, lontano dal frastuono delle città e dei paesi 
chiassosi, ma anche quel profondo silenzio mai sfiorato dal rumore del 
pensiero. È il silenzio che non ha misura, così puro e terso che va ben al di là 
del fluire della coscienza. Il tempo si era letteralmente fermato. 

Quel silenzio mi accompagnava mentre l’automobile percorreva la 
strada in discesa fra orti e siepi. Poi iniziò la civiltà, la volgarità incredibile, la 
fretta brutale e la sfrontatezza degli esseri umani, dove ognuno affermava la 
propria presenza, e il ricco faceva mostra del proprio potere e della propria 
volontà. Anche quell’ottimo motore d’un tratto sembrava diventato 
silenzioso, il che naturalmente è una sciocchezza. I giornali del mattino, nei 
loro editoriali, parlavano di quello che sarebbe stato l’effetto se e quando 
una bomba atomica fosse esplosa su una grande città: milioni di persone 
dissolte nel nulla, la società scomparsa, ovunque un caos primordiale. E così 
via, orrori su orrori. E l’umanità ripone la propria fiducia nei politici e nei 
governi. 

Qualsiasi specialista – il chirurgo, l’arcivescovo, lo chef o l’idraulico – 
usa soltanto una parte del cervello, riducendo in questo modo la propria 
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attività totale. Il politico e il guru usano solo una piccola parte della capacità 
e dell’energia straordinarie del cervello. Questa attività limitata, parziale, sta 
creando il disastro nel mondo. Questa piccola area del cervello è attiva in 
tutte le religioni quando esse ripetono i loro rituali, le loro parole senza 
senso, i loro gesti che contano due o tremila anni di tradizione, a seconda di 
come sono stati programmati. Alcune lo fanno con eleganza, con bei 
paramenti, altre con crudeltà. Lo stesso accade nei circoli governativi, la 
corruzione del potere. Quella piccola area del cervello può accumulare grandi 
conoscenze, ma proprio quelle conoscenze non fanno che rafforzare ancor 
più soltanto una parte del cervello. L’ascesa dell’uomo non potrà mai 
avvenire attraverso il sapere, perché il sapere non è mai completo; è sempre 
all’ombra dell’ignoranza. La macchina superintelligente – il computer in 
rapida evoluzione, programmato dagli esperti – supererà e sconvolgerà il 
pensiero dell’uomo e le sue lente capacità; imparerà più rapidamente, 
correggerà i propri stessi errori, risolverà i propri stessi problemi. L’essere 
umano non ha risolto nessuno dei suoi problemi psicologici, le questioni che 
sono diventate così complesse. Sembra che fin dai tempi più antichi della 
sua storia egli ne abbia portato il peso. Noi ce li stiamo ancora portando 
dietro: problemi di governo, di religione, di rapporto, di violenza, di guerre; 
e poi il problema dell’inquinamento della terra. Ma rimarranno tutti insolubili 
fintanto che ci funzionerà solo una parte del cervello, fintanto che saremo 
programmati per essere americani, inglesi, francesi e così via, fintanto che 
saremo cattolici, induisti, musulmani. Sembra che siamo completamente 
ignari di quanto sia condizionata e programmata questa piccola area del 
cervello. Ciò conferisce a questa programmazione un senso di sicurezza 
illusorio, una struttura verbale contro i barbari. Ma l’unico barbaro è l’uomo; 
lui solo è la causa di tutta la corruzione e di tutti gli orrori del mondo. È lui il 
solo e unico responsabile di quanto gli sta accadendo intorno. 

Questa piccola area del cervello è la nostra coscienza; è la sede del 
tempo, della misura, dello spazio e del pensiero. Il tempo è evoluzione sia 
biologica che psicologica; è il sole che sorge e tramonta; è il senso del 
divenire. La misura è quel che è e quel che dovrebbe essere, l’ideale da 
raggiungere, il violento che diventa pacifico, realizzando il costante, il 
continuo divenire; è il confronto, l’imitazione, la dipendenza; il meglio e il di 
più. Lo spazio è la vasta distesa della terra, i cieli, l’area angusta di cui 
disponiamo nelle grandi città, e quella – se ve ne è – nella coscienza. Il 
pensiero è il padrone. Il pensiero è il fattore predominante nella vita umana. 
Non esiste pensiero orientale o pensiero occidentale; esiste solo il pensiero 
che può esprimersi in molti modi diversi, ma che è sempre il flusso del 
pensiero. Il pensiero è comune a tutta l’umanità, dall’essere più primitivo al 
più colto. È il pensiero che ha mandato gli uomini sulla luna; il pensiero che 
ha costruito la bomba atomica; il pensiero che ha edificato i templi, le grandi 
cattedrali che racchiudono tutto quanto è definito sacro, i rituali elaborati, i 
dogmi, le credenze, la fede e così via. È il pensiero che ha costruito il 
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computer e il programma che lo fa funzionare. È il pensiero che ha aiutato 
l’umanità in infiniti modi diversi, ma che ha anche alimentato le guerre e 
tutti gli strumenti di morte. È il pensiero che ha progettato gli ideali, la 
violenza immane, le torture, che ha diviso l’umanità in nazioni, in classi, in 
religioni innumerevoli, che ha diviso l’uomo mettendolo contro se stesso e 
contro il suo simile. L’amore non è il pensiero con i suoi ricordi e le sue 
immagini. 

Il pensiero sostiene e nutre la coscienza. Il contenuto della coscienza è 
il movimento infinito del pensiero, i desideri, i conflitti, le paure, la rincorsa 
ai piaceri, il dolore, la solitudine, la tristezza. L’amore, la compassione con la 
sua intelligenza incorruttibile, è oltre questa coscienza limitata. L’amore non 
può essere distinto in superiore o inferiore, perché l’alto e il basso sono 
ancora coscienza, che è sempre rumorosa, sempre chiacchierona. La 
coscienza è tutto il tempo, tutta la misura, tutto lospazio, perché nasce dal 
pensiero. Il pensiero non può mai e per nessuna ragione essere intero; può 
speculare su ciò che è intero e indulgere a parlarne e a farne esperienza, ma 
il pensiero non potrà mai percepirne la bellezza e l’immensità. 

Il pensiero infatti è il figlio sterile dell’esperienza e del sapere, e non 
potrà mai essere completo, intero. Per questo sarà sempre limitato, 
frammentato. Il pensiero cerca invano di risolvere i problemi che ha creato 
all’uomo, e così facendo li perpetua a non finire. Soltanto quando il pensiero 
si renderà conto della propria totale incapacità psicologica a risolvere i 
problemi e i conflitti da lui stesso creati, la percezione e l’intuizione profonda 
potranno mettervi fine. 

Dal Bulletin 56, 1989 

Che cosa significa rapporto? – Saanen, Svizzera, agosto 1981 
L’amore per gli alberi è, o dovrebbe essere, parte della nostra natura, 

come respirare. Gli alberi fanno parte della terra come noi, pieni di bellezza, 
con quel loro strano distacco. Così immobili, pieni di foglie, ricchi e luminosi, 
proiettano le loro lunghe ombre e la loro gioia selvaggia quando soffia la 
bufera. Tutte le foglie, anche quelle sul ramo più alto, danzano al minimo 
soffio di brezza, e l’ombra è accogliente, quando il sole batte forte. Seduti 
con la schiena contro il tronco, se rimanete in silenzio, stabilite un rapporto 
durevole con la natura. I più hanno perso questo rapporto; quando passano 
in automobile o risalgono queste colline chiacchierando, vedono tutte queste 
montagne, queste valli, i corsi d’acqua e le migliaia di alberi, ma sono troppo 
assorbiti nei loro problemi per guardarsi intorno e rimanere in silenzio. Un 
pennacchio di fumo si alza lungo la valle, e sotto passa un autocarro, carico 
di tronchi appena recisi, non ancora scortecciati. Un gruppo di ragazzi e di 
ragazze passa chiacchierando, facendo fremere l’immobilità del bosco. 

La morte di un albero, nel momento finale, a differenza di quella 
dell’uomo, è bella. Un albero morto nel deserto, senza più corteccia, ripulito 
dal sole e dal vento, con tutti i rami nudi spalancati al cielo, è una visione 
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meravigliosa. Una grande sequoia, vecchia di molte centinaia di anni, viene 
abbattuta in pochi minuti per fare recinzioni e sedili, per costruire case o per 
arricchire la terra in un giardino. Quel meraviglioso gigante è morto. L’uomo 
avanza nel cuore delle foreste, distruggendole per creare pascoli e costruire 
case. Le regioni vergini stanno scomparendo. C’è una valle, circondata da 
colline che forse sono le più antiche della terra, dove i ghepardi, gli orsi e il 
daino, che un tempo era possibile vedere, ora sono completamente 
scomparsi, perché l’uomo è arrivato dappertutto. La bellezza della terra 
viene lentamente distrutta e inquinata. Macchine e costruzioni a più piani 
stanno facendo la loro comparsa nei luoghi più inaspettati. Quando perdete il 
rapporto con la natura e con i cieli immensi, perdete ogni rapporto con 
l’uomo. 

 
Arrivò insieme alla moglie e parlò quasi sempre lui. Lei era piuttosto 

timida, e aveva l’aria intelligente. Lui era piuttosto arrogante, e aveva l’aria 
aggressiva. Disse di essere stato presente a qualcuno dei miei discorsi dopo 
aver letto uno o due libri e aver assistito a qualche dialogo. 

«In realtà, siamo venuti a parlare con lei personalmente del nostro 
problema più grosso, e spero di non averla disturbata. Abbiamo due figli, un 
maschio e una femmina che vanno a scuola, fortunatamente per loro. Non 
vogliamo infliggergli le tensioni che ci sono tra noi, anche se prima o poi le 
avvertiranno. Mia moglie e io siamo molto innamorati; non userei la parola 
amore, perché ho capito che cosa lei intende con questo termine. Ci siamo 
sposati abbastanza giovani; abbiamo una bella casa e un piccolo giardino. Il 
denaro non rappresenta per noi un problema. Lei sta bene di suo, e io 
lavoro, anche se mio padre mi ha lasciato qualcosa. Non siamo venuti da lei 
come da un consulente matrimoniale, ma vogliamo discutere con lei, se ce lo 
consente, il nostro rapporto. Mia moglie è piuttosto riservata, ma io sono 
sicuro che fra poco parteciperà anche lei alla discussione. Eravamo d’accordo 
che avrei incominciato io. Abbiamo grossi problemi di rapporto. Ne abbiamo 
parlato spesso, ma non ne è venuto fuori niente. Dopo questa premessa, la 
domanda che vorrei farle è la seguente: che cosa c’è di sbagliato nel nostro 
rapporto, e che cos’è il rapporto giusto?» 

Che rapporto avete con queste nuvole, piene della luce della sera, o 
con questi alberi silenziosi? Non è una domanda a sproposito. Vedete quei 
ragazzi che giocano là, in quel campo, quella vecchia auto? Quando vedete 
tutto questo, vi chiedo, qual è la vostra reazione? 

«Non lo so con esattezza. Mi piace vedere i bambini che giocano. E 
anche a mia moglie piace. Per quelle nuvole o quell’albero non ho sentimenti 
speciali. Non ci ho pensato; probabilmente non li ho neanche mai guardati». 

La moglie disse: «Io sì. Per me hanno un significato, ma non riesco a 
dirlo a parole. I bambini là fuori potrebbero essere i miei figli. Dopo tutto, 
sono una madre». 
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Signore, guardi quelle nuvole e quell’albero, come se li vedesse per la 
prima volta. Li guardi senza che il pensiero interferisca o divaghi. Liguardi 
senza definirli nuvole o albero. Li guardi semplicemente con il cuore e con gli 
occhi. Appartengono alla terra come noi, come quei bambini, e come quella 
vecchia auto. Dar loro un nome fa parte del pensiero. 

«Guardarli senza ricorrere alle parole sembra quasi impossibile. La 
forma è la parola». 

Quindi le parole svolgono un ruolo molto importante nella nostra vita. 
Sembra che la nostra vita sia un intreccio di parole complicate, legate tra 
loro. Le parole esercitano una grossa influenza su di noi: parole come dio, 
democrazia, libertà, totalitarismo. Evocano tutte immagini familiari. Le 
parole moglie e marito fanno parte delle nostre espressioni quotidiane. Ma la 
parola moglie non è in realtà la persona in carne e ossa, con le sue 
complessità e i suoi problemi. Quindi la parola non è mai la realtà. Quando la 
parola assume un’importanza totalizzante, la vita, la realtà, viene trascurata. 

«Ma non posso sfuggire alla parola e all’immagine che essa evoca». 
Non possiamo separare la parola e l’immagine. La parola è l’immagine. 

Osservare senza parola-immagine, questo è il problema. 
«Ma è impossibile!». 
Se permette, lei non ha cercato di farlo seriamente. La parola 

impossibile blocca in lei la possibilità di farlo. Non dica, la prego, che è 
possibile o impossibile, ma lo faccia semplicemente. Torniamo un attimo alla 
sua Domanda: che cos’è il rapporto giusto? Quando noi avremo capito che 
cos’è il rapporto, sono sicuro che lei scoprirà da solo che cosa è giusto. Che 
cosa significa per lei il rapporto? 

«Mi faccia pensare. Significa tantissime cose, a seconda delle 
circostanze. Un giorno è una certa reazione, il giorno dopo ha una portata 
completamente diversa. È responsabilità, noia, irritazione, reazioni sensuali e 
il bisogno di fuggire da tutto questo». 

Questo è quello che lei chiama rapporto. Si tratta di livelli diversi di 
reazioni sensoriali, di sentimenti – di romanticismo, se si è portati a quello – 
di tenerezza, attaccamento, solitudine, paura e così via (apprensione, più 
che paura reale). Questo è quanto viene definito rapporto con una persona o 
con l’altra. Lei è in rapporto anche con i suoi ideali, le sue speranze, le sue 
esperienze, le sue decisioni. Tutto questo è lei e il suo rapporto con un altro; 
e l’altro è simile a lei, anche se da un punto di vista biologico, culturale e 
fisico può essere diverso. Ciò non indica forse che lei si muove sempre 
all’interno dell’egocentrismo e che l’altra persona agisce in maniera simile? 
Due vite parallele che non si incontrano mai? 

«Incomincio a capire che cosa lei intende, ma la prego, continui». 
Diventa chiaro che non esiste un rapporto reale. Fondamentalmente ci 

preoccupiamo di noi stessi, del nostro piacere, cedendo all’altro per ottenere 
a nostra volta soddisfazione, e così via all’infinito. Diciamola in un altro 
modo. Perché gli esseri umani sono così centrati su se stessi, o egoisti nei 
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più riposti recessi del loro essere? Perché? Gli animali selvatici non sembrano 
tanto egocentrici quanto lo sono gli esseri umani. Se noi dobbiamo scoprire 
in prima persona qual è il rapporto giusto, dobbiamo approfondire questo 
interrogativo. È necessario sperimentare la percezione senza movente. La 
maggior parte di noi trova difficile osservare senza un qualche tipo di 
movente. Riusciamo a esaminare insieme, con obbiettività, quel che 
realmente accade in un rapporto fra due persone, si tratti di un rapporto 
intimo o no? Quasi tutte le reazioni, specialmente quelle dolorose o piacevoli, 
vengono registrate nel cervello, nella coscienza o a un livello più profondo. 
Questa registrazione, che inizia nel momento in cui nasciamo e continua fino 
alla morte, costruisce lentamente un’immagine o un quadro che ognuno ha 
di sé. Quando ci sposiamo o viviamo con un altro per un mese o per anni, 
ciascuno dei due si forma un’immagine dell’altro. Le ferite, le irritazioni, le 
parole dure, quelle dolci, e così via, le reazioni sensuali, le osservazioni 
intellettuali, il cameratismo e la tenerezza, la fantasia di realizzazione e le 
associazioni culturali: tutto questo forma le diverse immagini che si 
riattivano nelle diverse circostanze. A parte i rapporti fisici reali, queste 
immagini distorcono o ostacolano un rapporto d’amore profondo, la 
compassione con la capacità di comprensione profonda che essa implica. 

«E allora in che modo è possibile impedire la formazione di queste 
immagini?». 

Non le pare di porre una domanda sbagliata? Chi è che impedisce? Non 
le sembra che a porre la domanda siano ancora una volta un’immagine o 
un’idea? Non sta forse ancora lavorando di fantasia, passando da 
un’immagine all’altra? Questo tipo di indagine non porta da nessuna parte. 
Quando una persona è colpita o ferita psicologicamente – il che accade fin 
dall’infanzia – le conseguenze di quella ferita sono ovvie: la paura di subire 
altre ferite, un ritrarsi costruendosi tutt’intorno una barriera, un ulteriore 
schermo isolante e così via, un processo che alimenta la nevrosi. Se e 
quando si ha consapevolezza di queste ferite, di questi conflitti, e li si 
osserva, allora istintivamente vien fatto di chiedersi in che modo sia possibile 
evitare di venire feriti. L’immagine ultima è l’io, il sé con la lettera maiuscola 
e minuscola. Quando si arriva a cogliere il pieno significato del perché il 
cervello, il pensiero, formi queste immagini, la verità del perché queste 
immagini esistano, questa percezione stessa dissolve ogni processo di 
formazione delle immagini. Questa è la libertà ultima. 

«Per quale ragione il cervello – o il pensiero, come dice lei – forma 
delle immagini?». 

Forse per sentirsi protetto? Per essere al sicuro contro il pericolo? Per 
avere certezze, per evitare la confusione? Anche la più piccola parte del 
cervello per funzionare bene, in maniera efficiente, deve avere delle 
certezze, deve sentirsi al sicuro. Se poi quelle certezze e quella sicurezza 
sono un’illusione o un’invenzione del pensiero, come lo sono la fede o una 
credenza, in realtà non ha alcuna importanza, purché quell’area limitata del 
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cervello si senta al sicuro, tranquilla, senza incertezze. Noi viviamo in questa 
illusione. Accompagnato dalle immagini, come ad esempio il nazionalismo, e 
le immagini che si trovano in tutti i templi del mondo, l’uomo vive e porta 
avanti il conflitto, il piacere, il dolore. Queste immagini vengono fabbricate a 
non finire. Ma solo quando noi percepiamo che esse ostacolano e gettano 
un’ombra sul rapporto reale e profondo tra noi e gli altri, tra noi e quella 
nuvola, tra quell’albero e quei bambini, allora soltanto può esserci amore. 

Dal Bulletin 56, 1989 

La bellezza è pericolosa – Saanen, Svizzera, 11 agosto 1981 
La bellezza è pericolosa. In piedi su una collina, vedevo l’Himalaya 

stendersi per un raggio di più di 200 chilometri, una linea di orizzonte 
circolare, con valli profonde e scure, picchi che si susseguivano gli uni agli 
altri, coperti di nevi eterne, senza una casa, senza un villaggio, senza una 
capanna, a perdita d’occhio. Il sole si posava sulle vette più alte, e tutt’a un 
tratto quel panorama fu come avvolto dalle fiamme. Era come se tutto 
bruciasse da dentro, un bagliore di intensità incredibile. Le valli divennero 
più scure e il silenzio si fece più assoluto. La terra rimase immobile, senza 
respirare, nel suo splendore. Mentre il sole spuntava dall’estremo oriente, 
quelle montagne maestose nella loro immensità e nella loro suprema 
purezza sembravano così vicine che avrei potuto toccarle; e invece distavano 
centinaia di chilometri. 

E il giorno ebbe inizio. Non c’è da stupirsi che l’uomo abbia adorato le 
montagne; esse sono sacre, vanno adorate da lontano. Tutti gli antichi ne 
hanno fatto delle divinità, perché è lì che i celesti hanno fissato la propria 
dimora. Ora le montagne vengono trasformate in piste da sci, con alberghi, 
piscine e tanto rumore. Ma non tra queste nevi inesorabili e incorruttibili. La 
bellezza è immortale e infinitamente pericolosa. 

Lasciai quell’impenetrabile silenzio, e man mano che scendevo lungo il 
sentiero roccioso, seguendo un corso d’acqua e incontrando pini di qualità 
diverse e grandi cedri, il sentiero si allargava e si copriva d’erba. Era una 
mattina bellissima, dolce del profumo di una foresta lussureggiante. Il 
sentiero scendeva tutto a curve, e incominciava a fare caldo. Lì vicino tra gli 
alberi c’era un gruppo di scimmie; la faccia gli brillava sotto il sole del 
mattino; avevano code lunghe e grigie e corpi pelosi. I piccoli erano 
aggrappati alle madri, e tutto il gruppo guardava in silenzio, senza paura, la 
figura solitaria. Guardavano immobili. In quel momento apparve un gruppo 
di monaci che si dirigevano, salmodiando, verso un villaggio un po’ più 
distante. Il loro sanscrito era preciso e chiaro, e ciò significava che venivano 
dal sud. Cantavano un inno al sole del mattino che dà la vita a tutte le cose 
e la cui benedizione si era posata e si posa su tutti gli esseri viventi. Erano 
circa otto, tre o quattro molto giovani, tutti con i capelli rasati, vestiti di 
arancione, controllati; andavano con gli occhi bassi, senza vedere i grandi 
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alberi, le migliaia di fiori e le verdi e dolci colline; la bellezza, infatti, è 
pericolosa: può indurre il desiderio. 

Al villaggio si stava allestendo il pasto del mattino e nell’aria c’era 
odore di fuoco di legna. I bambini, appena lavati, si stavano preparando per 
la scuola con grida e risate. In mezzo al rumore consueto del villaggio c’era 
un senso di triste stanchezza. Il villaggio aveva il suo prete, il credente e il 
non credente. 

È strano come i preti, da tempo immemorabile, abbiano condizionato il 
cervello umano ad avere fede, a credere, a obbedire. Essi erano i dotti, i 
maestri, la legge. Con la loro condotta, nobile e responsabile, erano i custodi 
della società, i fautori della tradizione. Attraverso la paura, controllavano i 
sovrani e il popolo. E al tempo stesso erano fuori della società, non ne 
facevano parte, così da poterla guidare, sul piano della morale, dell’estetica, 
della religione. A poco a poco divennero gli interpreti fra Dio e l’uomo. 
Avevano potere, status, e l’immensa ricchezza dei templi, delle chiese, delle 
moschee. in Oriente si coprirono il corpo di un tessuto semplice, di un colore 
particolare. In Occidente i loro abiti divennero sempre più simbolici, sempre 
più costosi. E poi ci furono i semplici monaci che vivevano nei monasteri, e 
quelli che vivevano nei palazzi. I capi religiosi, con la loro burocrazia, 
mantenevano il popolo nella fede, nel dogma, nei rituali, nelle parole senza 
senso. Superstizione, astuzia, ipocrisia, divennero la moneta di tutte le 
religioni organizzate sia in Oriente che in Occidente. E quanto c’era di più 
sacro rimase fuori della finestra, per quanto bella fosse la finestra. 

L’uomo deve quindi incominciare a riscoprire quello che è eternamente 
sacro, che non deve mai essere appannaggio dell’interprete, del prete, del 
guru, dei venditori ambulanti della meditazione. Voi dovete essere luce a voi 
stessi. Quella luce non può mai esservi data da nessuno, né dai filosofi, né 
dagli psicologi, per quanto vengano rispettati dalla tradizione. 

La libertà è essere soli, senza attaccamento e senza paura, liberi nella 
comprensione del desiderio che alimenta l’illusione. C’è una grande forza 
nell’essere soli. Chi non è mai solo è il cervello condizionato, programmato, 
perché è infarcito di conoscenze. Ciò che è programmato, sia da un punto di 
vista religioso che tecnologico, è sempre limitato. Questa limitazione è la 
principale causa del conflitto. 

La bellezza è pericolosa per l’uomo che vive schiavo del desiderio. 
Dal Bulletin 57, 1989 

Seconda Parte 

Domande e risposte 

La meditazione e il momento senza tempo  
Estratto da un dibattito tenuto a Nuova Delhi, 1956 
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Domanda: Che cosa implica la meditazione? 
Krishnamurti; La prima cosa è vuotare del tutto la mente di quanto ha 

conosciuto; la seconda, un’energia non diretta, non controllata. Poi, la 
meditazione richiede la più elevata forma di ordine, ordine nel senso di 
mettere fine completamente al disordine creato dalla contraddizione, e una 
qualità della mente che non ha carattere. Noi dobbiamo abbandonare 
completamente l’idea o la pratica di un metodo. Il problema centrale è se la 
mente – che include il cuore, il cervello e tutto l’organismo fisico – può 
vivere senza distorsione, senza coercizione e quindi senza sforzo. Vi prego, 
ponetevi l’interrogativo; tutto ciò è meditazione. 

La nostra mente è distorta; è stata plasmata dalla cultura in cui 
viviamo, dalle strutture religiose ed economiche, dal cibo che mangiamo e 
così via. Le è stata data una forma definita, è condizionata, e questo 
condizionamento è una distorsione. La mente può vedere in maniera chiara, 
pura, completa, innocente soltanto quando non esiste distorsione. Il primo 
passo è la capacità di guardare – l’arte di ascoltare – di guardare senza 
distorsione, il che significa che la mente deve rimanere assolutamente 
immobile, non deve compiere alcun movimento. Ma la mente, che è in 
continuo movimento, può rimanere completamente e assolutamente quieta, 
immobile, senza seguire un metodo, un sistema, una pratica, senza 
controllo? 

Per acquistare grande sensibilità la mente deve svuotarsi di tutto il 
passato; non può essere sensibile se esiste il fardello del passato. Solo la 
mente che ha compreso tutto questo può porsi l’interrogativo. E quando se 
lo pone non ottiene risposta, perché la risposta non esiste. La mente ha 
acquistato grande sensibilità e quindi suprema intelligenza, e l’intelligenza 
non ha risposta. È risposta in se stessa. Non c’è posto per l’osservatore, 
perché l’intelligenza è suprema. 

Allora la mente non cerca più niente, non vuole più esperienze 
superiori e quindi è incapace di esercitare un controllo. Guardi la bellezza di 
questo fatto. La mente non controlla perché è intelligente. Agisce, lavora. 
Pertanto nell’atto stesso dell’intelligenza scompare lo stato dualistico. Tutto 
questo è meditazione. È come una nuvola che si forma sopra una collina, 
fatta, all’inizio, di poche, piccole nuvole e che poi, via via che avanza, copre 
tutto il cielo, la valle, le montagne, i fiumi, gli esseri umani, la terra; copre 
tutto. Questa è la meditazione perché la meditazione riguarda ciò che vive 
nella sua totalità, e non soltanto in parte. 

Solo allora la mente può rimanere assolutamente immobile, non per la 
durata di quell’unico momento, perché quel momento non ha durata, perché 
non appartiene al tempo. Il tempo esiste soltanto quando esiste 
l’osservatore che fa esperienza di quel silenzio e dice: «Vorrei che durasse di 
più». Quindi quel momento di quiete assoluta, di assoluta immobilità, dal 
momento che non appartiene al tempo, non ha futuro né passato. 



34 
 

Quell’immobilità assoluta è quindi al di là di ogni pensiero. E quel momento, 
poiché è senza tempo, è infinito. 

La mente libera da qualsiasi distorsione è in realtà la vera mente 
religiosa, non una mente che va al tempio, non una mente che legge i Sacri 
Testi, non una mente che ripete rituali, per quanto belli possano essere, non 
una mente piena di immagini, che le sono state imposte o che si è creata da 
sola. 

Vivere non è diverso dall’apprendere, e in ciò vi è una grande bellezza. 
Perché in definitiva, l’amore è questo. L’amore è compassione, passione, 
passione per ogni cosa. Quando c’è amore non c’è osservatore, non c’è 
dualità: il tu che ami me e l’io che amo te. C’è soltanto l’amore, capace di 
amare una come mille persone; c’è soltanto l’amore. 

Quando c’è amore, qualsiasi cosa facciate non potrete commettere 
errori. Ma senza amore, noi cerchiamo di fare qualsiasi cosa – la conquista 
della luna, le meravigliose scoperte scientifiche – e quindi tutto si stravolge. 
L’amore può nascere soltanto quando non c’è più l’osservatore. Ciò significa 
che quando la mente non è divisa in se stessa fra chi osserva e la cosa 
osservata, soltanto allora esiste questa qualità dell’amore. Quando 
possedete questo, possedete la cosa suprema. 

Dal Bulletin 35, 1978 

Paura e confusione – Estratto da un dibattito coni giovani a Parigi, 
aprile 1967 

Krishnamurti: La confusione può essere una delle cause principali della 
paura. Poiché siamo confusi e non troviamo una via d’uscita, abbiamo paura. 
Poiché viviamo nel dolore e siamo incapaci di porvi fine, diciamo disperati: 
«Tutto è senza speranza. È questo, è quello». Ora, esiste una via di uscita? 
Vediamo. 

Quando diciamo «Sono confuso» quella confusione la vediamo come 
un fatto? Capite cosa voglio dire? Sono io che mi rendo conto di avere fame, 
oppure mi viene detto che ho fame? Le due cose sono completamente 
diverse. Allora quale delle due cose è vera: sono io che mi rendo conto di 
essere confuso oppure avverto la mia confusione soltanto in rapporto a 
qualche cosa? 

Domanda: Forse in relazione a uno stato immaginario. 

Krishnamurti: Proprio così. Allora, la confusione è un’esperienza diretta 
o soltanto un’esperienza da fare rispetto a uno stato che non esiste? È molto 
importante parlarne. Io sono confuso: me ne rendo conto così come mi 
rendo conto di avere fame, o me ne rendo conto soltanto rispetto a qualcosa 
che ho pensato o realizzato, o che ho interpretato come chiarezza? Quando 
voi avete fame confrontate forse questa sensazione con quella del non avere 
fame? No. Avete fame e basta. Allo stesso modo, mi rendo conto di essere 
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confuso? Se ve ne rendete conto, allora la cosa diventa vitale, allora dovete 
trovare una risposta. 

Domanda: Allora perché non ce ne rendiamo conto? 

Krishnamurti: Un momento. Prima noti la differenza. Quando lei si 
rende conto di avere fame, agisce – chiede l’elemosina, chiede un prestito, 
ruba – lei fa qualcosa. Ma se dice: «Be’, potrei avere fame», in questo caso 
prenderà tempo, ne parlerà, argomenterà su che tipo di cibo intende 
mangiare e così via. Quando prendete atto di qualcosa, la vostra azione è 
immediata. E qui sta il punto. Sono confuso e mi rendo conto che qualsiasi 
movimento io faccia – qualsiasi movimento nel pensiero o qualsiasi attività 
avviata dal pensiero – è ancora confusione. Giusto? Mi rendo conto di questo 
fatto? Ciò significa che è il pensiero che sta creando la confusione, e quindi 
la paura. 

Domanda: Ma il problema è che sentendo dire questo, uno pensa subito a uno 
stato senza pensiero. 

Krishnamurti: Assolutamente no. Vede che lei non va da un fatto 
all’altro? Lei è già molto lontano dal fatto. Sono confuso e mi rendo conto 
che qualsiasi movimento io faccia è ancora il frutto della confusione. Quando 
capisco questo mi fermo; non mi invento niente, non elaboro teorie e non mi 
dispero. Dico: «Perbacco, sono confuso!». Allora che cosa accade, 
praticamente, non in teoria? Che cosa accade quando mi rendo conto che 
sono confuso e che qualsiasi cosa io faccia o pensi, qualsiasi attività io speri 
di intraprendere, qualsiasi movimento io compia è il frutto della confusione e 
quindi crea ancor più confusione; quando mi rendo conto che sono 
psicologicamente confuso e che da un punto di vista psicologico qualsiasi 
movimento la psiche compia rimane ancora nell’ambito della confusione? Mi 
fermo, non è così? Il movimento della psiche si arresta, e quindi io non ho 
paura, perché la paura fa parte della confusione. 

Ora, riconosciamo che questo ci riguarda tutti? Altrimenti non 
possiamo discutere. 

Domanda: Non certo per me. Io sono ancora in uno stato di disperazione. 

Krishnamurti: Io mi rendo conto che non c’è via d’uscita, che la strada 
non porta da nessuna parte, che sono in un vicolo cieco. Che cosa faccio? 
Non dico certo: «Non so che fare». Non rimango certo lì; torno indietro, non 
è così? 

Domanda: Ma come fare a capire? 

Krishnamurti: Questo è il punto: come capire la totale confusione 
dell’uomo, non come uscirne fuori. Allora incominciate a cercare le cause di 
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questa confusione: perché vi siete fermati, non perché state cercando. Non 
so se cogliete la differenza. Prima, stavo cercando le cause della confusione 
per poterle eliminare; quindi la mia confusione, la mia ricerca erano 
completamente diverse; ora, poiché mi rendo conto di essere confuso, riesco 
a vedere che non vi è attività possibile. Questo guardare è un’osservazione 
completamente diversa. 

Domanda: Si rimane senza motivazioni. 

Krishnamurti: Proprio così. Si rimane senza motivazioni; l’altro modo 
ha una motivazione. 

Domanda: Partendo dalla confusione si vedono le cose in maniera diversa 
perché dietro quella confusione c’è una motivazione: si vede quello che si vuole, non 
quello che realmente è. Ma nel momento in cui non si ha più una motivazione si può 
vedere in maniera diretta ciò che è. 

Krishnamurti: Giusto. Sentite bene quel che dice. Lui dice che se si ha 
una motivazione, quella motivazione crea una distorsione, e che quando non 
si ha una motivazione la visione è chiara. 

Domanda: Ma in che maniera si può smettere di avere motivazioni? 

Krishnamurti: Un momento, un momento! Lei non può smettere 
niente, può soltanto osservare. Vede, lei è completamente fuori strada. È 
troppo cervellotico. Questo è un problema diretto, non un problema 
intellettuale. 

Qualsiasi movimento io compia è confusione, e qui sta la difficoltà. Ora 
ho capito che fintanto che guardo con una motivazione, tutto quel che vedo 
è distorto. Allora, è possibile guardare senza motivazione? Ovviamente è la 
motivazione che alimenta la paura. Questo dunque implica una domanda 
molto più importante: è possibile agire senza motivazione? 

Dal Bulletin 22, 1974 

Lo stato di non conoscenza – Estratto da un dibattito con gli studenti a 
Huizen, Olanda, giugno 1967 

Domanda: È vero che in uno stato di intensa consapevolezza, da svegli, si può 
fare l’esperienza del guardare la rabbia andare e venire dentro di sé senza che essa 
tocchi la nostra coscienza? 

Krishnamurti: Cerchiamo di stare un po’ attenti su questo punto. Lei 
pensa forse che il sé cosciente sia diverso dalla rabbia? Facciamo un 
esempio: «Io sono geloso». L’io è forse diverso dalla gelosia? Quella gelosia 
è forse diversa dalla persona che sta osservando la gelosia? Io sono colui 
che fa l’esperienza e la cosa di cui faccio esperienza è la gelosia. Chi fa 
l’esperienza è forse diverso dall’esperienza stessa? 
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È molto interessante discuterne dal punto di vista di quello che è 
l’apprendimento. Io sono geloso di te, io sono invidioso di te, e di questa 
gelosia e di questa invidia voglio imparare tutto, perché quando ne imparo 
l’intero contenuto, è finita; questi sentimenti non hanno più presa. Allora, in 
che modo imparo? Che cos’è l’apprendimento? A parte l’imparare una lingua, 
l’imparare a guidare la macchina e così via, che cos’è l’apprendimento? 
Quand’è che imparate? Voi imparate quando non sapete niente. Io imparo 
una lingua perché non la conosco. Giusto? Se quella lingua la so già, non 
posso impararla! Vediamo concretamente. Ora – cioè nel presente attivo – 
stiamo imparando oppure stiamo semplicemente accumulando quello che è 
stato detto, lo stiamo immagazzinando per ripensarci più tardi? Vedete la 
differenza? 

Abbiamo parlato dei sogni. Voglio conoscermi, voglio conoscere il me 
che sogna. Ora, in che modo lo faccio: a partire dalla conoscenza che ho 
acquisito leggendo Jung, Freud, o i teologi? 

Domanda: Dalla lettura di Freud si impara a conoscere Freud. 

Krishnamurti: Proprio così. Imparo a conoscere Freud: non imparo 
certo a conoscere me stesso. Pertanto, quando conosco me stesso attraverso 
Freud non sto osservando me stesso; sto osservando l’immagine che Freud 
ha creato di me. Perciò devo liberarmi di Freud. Ora, però, andiamoci piano: 
quando osservo me stesso, imparo a conoscermi. Ma se io accumulo la 
conoscenza che acquisisco di me stesso e poi osservo a partire da quella 
conoscenza, attuo lo stesso processo dell’osservarmi attraverso Freud. Mi 
seguite? Allora, posso imparare a conoscermi senza immagazzinare niente? 
Questo è l’unico modo di imparare, perché il me stesso è sempre in 
movimento, sempre terribilmente attivo, e di questa attività io non posso 
imparare niente servendomi di qualcosa di statico, sia che si tratti della 
conoscenza che ho accumulato di me, o di quella che ho acquisito attraverso 
Freud. Devo quindi essere libero, non soltanto da Freud ma anche dalla 
conoscenza che ho accumulato su di me ieri. È una cosa molto complicata, 
non è soltanto un gioco di parole. 

Domanda: Sembra che lei accantoni la conoscenza e apprenda dai fatti. 

Krishnamurti: Proprio così. Quando voi osservate il fatto senza la 
conoscenza, allora potete imparare. Altrimenti voi sapete, o credete di 
sapere. Soltanto così l’apprendimento è creativo; è qualcosa di nuovo. Voi 
imparate continuamente. Per questo io devo disfarmi non soltanto di Freud e 
di Jung, ma anche della conoscenza di me che ho acquisito ieri. Chiediamoci 
prima di tutto: è possibile fare questo? 

Domanda: Lei parla di ieri. Ma ci sono tutte le migliaia di ieri che a livello 
cosciente abbiamo dimenticato e che tuttavia vivono nell’inconscio. Anche di quelli ci 
dobbiamo liberare, non è vero? 
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Krishnamurti: Sì. Riuscite a farlo? 

Domanda: Penso che ci si può liberare di... 

Krishnamurti: Lei pensa di potere e quindi non sa. Tutto quel che lei 
può dire è di non sapere. Ora andiamo per gradi; ascolti in silenzio. 
Approfondisca lo stato della mente che dice: «Non so». 

Domanda: È uno stato di quiete. 

Domanda: È uno stato aperto. 

Krishnamurti: No, no! Non fate affermazioni. Guardate semplicemente. 
Ci sono due milioni di anni di retaggio, migliaia e migliaia di esperienze, di 
impressioni, di situazioni, di conoscenza. Tutto questo è il mio retroterra e io 
voglio imparare a conoscerlo, spalancarlo e liberarmene, perché tutte quelle 
cose stanno determinando il mio presente e dando forma al futuro, e così io 
continuo a vivere in una gabbia. Perciò dico a me stesso: «E una cosa 
terribile. Devo liberarmene». Non so cosa fare. Non so. Allora mi chiedo: 
qual è lo stato della mia mente quando dico che non so veramente? Voi e io 
siamo il risultato di due milioni di anni di condizionamento. Giusto? In questi 
due milioni di anni sono contenuti non soltanto l’eredità animale, ma il 
tentativo umano di crescere, di diventare; sono contenute centinaia di cose. 
Noi siamo questo. E tutto questo sta operando nel presente e nel futuro. 
Questa è la corsa cieca in cui sono vissuto. Io osservo questa corsa cieca e 
dico: «Devo uscirne». Allora chiedo a voi se sapete come fare, e voi non lo 
sapete; lo chiedo al Papa, ad altre decine e decine di persone, e neanche 
loro lo sanno. Loro sanno soltanto in base alla propria terminologia; vale a 
dire, se credete in Gesù Cristo, se credete in Dio, pensate di sapere in base a 
quello. Perciò io ora mi metto nella condizione di scoprire qual è lo stato 
della mia mente quando dico: «Io non so veramente». Vi capita mai di dirlo? 

Domanda: In effetti è un’esperienza molto bella. 

Domanda: È un’esperienza di umiltà. 

Krishnamurti: No, no! Non è affatto un’esperienza. Io non la chiamo 
esperienza. Non è un’esperienza triste o grande. È un fatto. Non posso dire 
che è buona o cattiva. È un fatto, come questo microfono. Ho guardato a 
nord, a sud, a est, a ovest, ho guardato in alto, ho guardato in basso, e 
veramente non so. Allora che cosa succede? 

Domanda: Continua a cercare una via. 

Krishnamurti: Allora lei non dice più: io non so. 

Domanda: «Io non so» in che modo. 
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Krishnamurti: Allora lei sta cercando il come. Io sono prigioniero di due 
milioni di anni di storia. Non posso avere fede in nessuno – nei salvatori, nei 
maestri, negli insegnanti, nei preti – perché sono loro che mi hanno chiuso in 
questa gabbia e io stesso sono parte della gabbia. Non so come uscire. 
Quando dico «Non so» intendo dire proprio questo, oppure sto cercando una 
via d’uscita? 

Domanda: intendo dire che non esiste risposta nel repertorio. 

Krishnamurti: Ecco. Il vostro repertorio non contiene una risposta, e 
quindi voi volete trovare un altro repertorio che contenga una risposta. 

Domanda: Lei sta continuando a cercare una via. 

Krishnamurti: E allora lei è di nuovo nella gabbia. Signori, abbiamo 
detto «Non so». La nostra mente è confusa ed è a causa di questa 
confusione che cerchiamo i preti, gli psicologi, i politici. La confusione genera 
confusione. Perché non dico: «Va bene, sono confuso. Non faccio niente»? 
Naturalmente andrò in ufficio, continuerò le mie attività quotidiane, ma per 
la mia confusione psicologica non faccio niente perché mi rendo conto che 
qualsiasi cosa io faccia creo più confusione. Quindi, da un punto di vista 
psicologico, rimarrò immobile. Qualsiasi movimento mi riporta in gabbia. 
Allora, per quanto riguarda la gabbia, riuscite a non fare niente da un punto 
di vista psicologico? 

Ascoltate bene. Se voi non fate niente per uscire dalla gabbia, ne siete 
liberi. È soltanto l’attività incessante, il fare continuamente qualcosa per 
uscire dalla gabbia che vi fa rimanere in gabbia. Quando vi rendete conto 
che le cose stanno così vi fermate, non è vero? Vi astenete da qualsiasi 
attività. Che cosa significa? Significa che da un punto di vista psicologico 
siete disposti a morire. Perciò quando voi non sapete, e intendete proprio 
questo, siete fuori dalla gabbia perché il passato è finito. E quando voi dite 
continuamente «Sto cercando, sto chiedendo, devo sapere» che il passato 
continua a ripetersi. 

Domanda: Ma quando si rimane in silenzio... 

Krishnamurti: Ah! Non è rimanere in silenzio. È l’azione più intensa.  

Domanda: Ma quando non sappiamo niente... 

Krishnamurti: Allora possedete voi stessi. 

Domanda: Ma è così poco. 

Krishnamurti: Non è poco. È quel che è stato per due milioni di anni. È 
la cosa più terribilmente complessa, e voi dovete imparare a conoscerla. O 
riuscite a farlo in un istante, oppure potrete andare avanti per altri due 
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milioni di anni. Ma consideriamo soltanto cinquant’anni. In questi 
cinquant’anni noi abbiamo accumulato moltissimo: ci sono state due terribili 
guerre, i massacri, la brutalità, i dissensi, le separazioni, gli insulti. È tutto 
qui. Questa è la gabbia. Noi siamo la gabbia; che ne dite, è possibile uscirne 
in un istante? 

Domanda: In un istante? 

Krishnamurti: Naturalmente, deve accadere in un istante. .E se dite di 
non poterlo fare è finita. Non avete problemi. Se dite: «È possibile», 
neanche questo significa niente. Ma se dite: «Io veramente non so cosa 
fare», senza disperazione, senza amarezza, senza rabbia, allora in quello 
stato privo di qualsiasi movimento, le porte si spalancano. 

Dal Bulletin 18, 1973  

L’amore, il sesso e la vita religiosa – Kingston, Inghilterra, 2 ottobre 
1967 

1. 

Domanda: Molti anni fa, quando per la prima volta mi interessai alla cosiddetta 
vita religiosa, presi la forte risoluzione di eliminare completamente il sesso dalla mia 
vita. Mi conformai rigorosamente a ciò che consideravo un requisito essenziale di 
quella vita e vissi con tutta l’inflessibile austerità di un monaco celibe. Adesso pur 
rendendomi conto che quel tipo di conformità puritana che implica repressione e 
violenza è stupido, tuttavia non voglio tornare al vecchio stile di vita. Come mi devo 
comportare ora riguardo al sesso? 

Krishnamurti: Perché lei non sa quel che fare quando c’è il desiderio? 
Le dirò io perché. Perché questa sua decisione rigida è ancora in atto. Tutte 
le religioni ci hanno ammonito di rinnegare il sesso, di reprimerlo, perché 
dicono che è uno spreco di energia e che l’energia la dovete tenere da parte 
per cercare Dio. Ma questo tipo di austerità e di dura repressione e 
conformità a un modello è una violenza brutale su tutti i nostri istinti 
migliori. Questo tipo di rigida austerità è uno spreco di energia più grande 
dell’indulgere al sesso. 

Perché avete fatto del sesso un problema? In realtà non importa niente 
se andate o non andate a letto con qualcuno. Potete farlo o rinunciarci, ma 
non fatene un problema. Il problema deriva da questa preoccupazione 
costante. La cosa che veramente conta non è se noi andiamo o non andiamo 
a letto con qualcuno, ma perché la nostra vita è così frammentata. In un 
angolo senza pace c’è il sesso con tutte le sue preoccupazioni; in un altro 
angolo c’è un’altra angoscia; in un altro ancora, la lotta per questo o per 
quello; e in ogni angolo c’è il continuo chiacchiericcio della mente. Tanti sono 
i modi di sprecare l’energia. 

Se un angolo della mia vita è in disordine, tutta la mia vita sarà in 
disordine. Se c’è disordine per quanto riguarda il sesso, tutto il resto della 
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mia vita sarà in disordine. Perciò quel che dovrei chiedere non è come 
mettere ordine in un certo angolo, ma perché ho spezzettato la vita in tanti 
frammenti: frammenti che presentano un disordine intrinseco e che si 
contraddicono tutti l’un l’altro. Che cosa posso fare quando vedo tanti 
frammenti? Come affrontarli tutti? Io ho questi frammenti perché non sono 
intero dentro di me. Se approfondisco tutto ciò senza provocare un altro 
frammento ancora, se vado alla causa ultima di ogni frammento, in questa 
consapevolezza che è osservare, non c’è frammentazione. Ogni frammento è 
un piacere separato. Quel che dovrei chiedermi è se intendo rimanere in un 
qualche sordido piccolo spazio di piacere tutta la vita. Entrate nella schiavitù 
di ogni piacere, di ogni frammento, e dite a voi stessi, mio Dio, io sono 
dipendente, sono schiavo di tutti questi piccoli angoli: è tutta qui la mia vita? 
Rimanete in questa situazione e osservate quel che succede. 

II. 

Domanda: Mi sono innamorato, ma so che questo rapporto non ha futuro. È 
una situazione di cui ho fatto esperienza molte volte prima d’ora e non voglio rimanere 
coinvolto di nuovo in tutta quella disperazione e quel caos. Eppure sono 
disperatamente infelice senza questa persona. Come posso uscire da questo stato? 

Krishnamurti: La solitudine, la tristezza, la disperazione che lei prova 
senza la persona che ama esistevano prima che lei si innamorasse. Quel che 
lei chiama amore è semplicemente uno stimolo, la copertura temporanea del 
suo vuoto. Lei è sfuggito alla solitudine attraverso una persona, ha usato 
questa persona per coprirla.. Il suo problema non è questo rapporto, ma 
piuttosto il problema del suo vuoto personale. Fuggire è molto pericoloso 
perché, come certe droghe, la fuga nasconde il problema reale. Lei cerca 
continuamente l’amore per riempirsi dal di fuori, perché non ha amore 
dentro di sé. Questa mancanza d’amore è la sua solitudine e quando lei ne 
vedrà la verità non cercherà mai più di riempire la solitudine dall’esterno con 
cose e persone. 

C’è una differenza tra il capire la futilità di questa fuga e il decidere di 
non lasciarsi coinvolgere in questo tipo di rapporto. Una decisione non serve 
perché rafforza la cosa contro cui lei decide. Comprendere è del tutto 
diverso. La decisione è repressione, violenza, conflitto, ma vedere che 
questa solitudine, questo vuoto dentro di lei esistono e che qualsiasi 
iniziativa da parte dell’osservatore per cambiarli non fa che rafforzarli, 
questa è comprensione. Anche chiamarla solitudine è un’azione 
dell’osservatore per liberarsene. Questa azione non cambia niente, rafforza 
semplicemente la solitudine; ma l’inazione completa rispetto alla solitudine, 
quella è cambiamento. È andare al di là del sentimento e del pensiero, 
eluderli. Qualunque cosa accada dentro di lei – rabbia, depressione, gelosia, 
o qualsiasi altro conflitto – lo lasci cadere all’istante. Vi metta fine. 

III. 
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Domanda: È possibile per un uomo e una donna vivere insieme, avere rapporti 
sessuali e avere figli, senza tutta l’angoscia, l’amarezza e il conflitto insiti in questo 
tipo di rapporto? È possibile essere entrambi liberi? Per libertà non intendo che il 
marito o la moglie debbano tradirsi. Le persone in genere si mettono insieme e si 
sposano perché si innamorano e in questo c’è desiderio, scelta, piacere, possessività e 
pulsione fortissima. Fin dall’inizio la natura di questo innamoramento trabocca dei semi 
del conflitto. 

Krishnamurti: Davvero? È necessario che sia così? Io lo contesto 
energicamente. È possibile che lei non possa innamorarsi senza avere un 
rapporto possessivo? Io amo una donna, quella donna ama me e ci 
sposiamo: è una cosa perfettamente immediata e semplice, in questo non 
esiste il minimo conflitto. (Quando dico che ci sposiamo potrei dire 
indifferentemente che decidiamo di vivere insieme: non facciamoci schiavi 
delle parole). Non è forse possibile avere una cosa senza l’altra, senza che la 
conclusione sia necessariamente quella? Porse che due persone non possono 
innamorarsi ed essere entrambe così intelligenti e sensibili da far sì che tra 
loro ci sia libertà e non si crei un punto nodale che fa nascere il conflitto? Il 
conflitto non è implicito nel sentimento dell’innamoramento. 
L’innamoramento è per antonomasia un sentimento senza conflitto. 
Nell’innamoramento non c’è spreco di energia. Lo spreco di energia sta nelle 
conseguenze, in tutto quel che segue: gelosia, possessività, sospetto, 
dubbio, paura di perdere quell’amore, costante richiesta di rassicurazione e 
di sicurezza. Certamente deve essere possibile vivere un rapporto sessuale 
con qualcuno che si ama senza l’incubo che normalmente ne consegue. 
Certo che è possibile. 

Dal Bulletin 3, 1969 

Un’intervista alla televisione 
Il 7 dicembre 1970 la BBC trasmise alla televisione un’intervista con 

Krishnamurti, le cui riprese erano state fatte alla Krishnamurti School, a 
Brockwood Park Hampshire qualche mese prima, quello stesso anno. Gli 
argomenti discussi furono molti, e, fra questi, l’autorità, la paura, il piacere, 
la funzione del pensiero, il rapporto, l’amore e la meditazione. Qui di seguito 
vengono riportati degli estratti di quell’intervista. 

Sull’auto rità 

Intervistatore: Lei dice che tutti i nostri problemi nascono da un unico 
problema: noi viviamo come ci è stato detto di dover fare, siamo gente di seconda 
mano, e per secoli ci siamo piegati a ogni sorta di autorità. Adesso i giovani di oggi si 
ribellano all’autorità. Che cosa ha lei personalmente contro l’autorità? 

Krishnamurti: Io non penso di avere niente personalmente contro 
l’autorità, ma l’autorità, da quando esiste il mondo, ha paralizzato la mente 
– non soltanto da un punto di vista religioso ma anche da un punto di vista 
interiore – perché l’autorità di una fede imposta dalla religione sicuramente 
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distrugge la possibilità di scoprire la realtà. Ci si affida all’autorità perché si 
ha paura di rimanere soli. 

Intervistatore: Questo mi lascia un po’ perplesso, perché non credo che la 
saggezza accumulata dalla razza umana debba essere gettata via in toto. 

Krishnamurti: No, ma che cos’è la saggezza? È forse la semplice 
accumulazione di conoscenze, oppure è quella che nasce quando ha termine 
la sofferenza? In sostanza, la saggezza non sta nei libri e neanche nelle 
conoscenze accumulate attraverso l’esperienza altrui. Certamente la 
saggezza fiorisce nella comprensione di sé, nella scoperta personale 
dell’intera struttura del proprio essere. Nella comprensione di se stessi sta la 
fine del dolore e l’inizio della saggezza. Come può essere saggia una mente 
che è prigioniera della paura e del dolore? Solo quando il dolore – che è 
paura – ha fine, è possibile essere saggi. 

Sull ‘amore 

Intervistatore: Perché noi tutti vogliamo così disperatamente essere amati? 

Krishnamurti: Perché siamo disperatamente vuoti e soli. 

Intervistatore: Ma lei dice che amare è più importante che essere amati. 

Krishnamurti: Certo, è naturale. Significa che è necessario 
comprendere questo vuoto, questa solitudine personale. Una mente 
occupata e preoccupata delle proprie ambizioni, delle proprie brame, paure, 
sensi di colpa, sofferenza, non è capace di amare. Una mente divisa in se 
stessa, che vive per frammenti, ovviamente non può amare. La scissione 
implica dolore; è la radice che sta alla base del dolore: la divisione fra te e 
me, noie loro, nero, bianco, marrone e così via. Quindi, ovunque esista 
scissione e frammentazione non può esserci amore, perché la bontà è uno 
stato di non divisione. Il mondo in sé è indivisibile. 

Intervistatore: Lei dice infatti che l’amore può nascere soltanto quando c’è un 
totale abbandono di sé. Ma come è possibile realizzare questo abbandono? 

Krishnamurti: L’abbandono totale può avvenire soltanto con la 
comprensione di sé. La conoscenza di sé è l’inizio della saggezza, e pertanto 
saggezza e amore vanno di pari passo. Ciò significa che c’è amore soltanto 
quando io ho veramente compreso me stesso e quindi so che in me non 
esiste la minima frammentazione, non esiste alcun senso di rabbia, di 
ambizione, di brama, nessun atto che crea frammentazione. 

Intervistatore: Ma, vede, noi dobbiamo pur sempre vivere nella società, e una 
società piuttosto malata in questo senso, e questo ci ostacola: noi non siamo 
veramente liberi di essere noi stessi in parte proprio a causa della società. 
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Krishnamurti: Ma, vede, noi siamo la società. Siamo noi che abbiamo 
costruito la società, la società siamo noi, il mondo siamo noi. Non è che il 
mondo sia qualcosa di diverso da me. Io sono il risultato del mondo, della 
società, della cultura, della religione, dell’ambiente in cui ho vissuto. 

Intervistatore: Ma lei ha detto che quello che ci distrugge è lo sforzo, che la vita 
è una serie di battaglie e che l’uomo felice è soltanto colui che non diventa schiavo di 
questo sforzo. Ma è possibile svolgere qualsiasi attività nel mondo senza doversi 
impegnare in un duro sforzo? 

Krishnamurti: Sì; perché no? Ma che cos’è lo sforzo? È una 
contraddizione di energie, non è vero? Un’energia che si contrappone a 
un’altra energia. 

Intervistatore: Non potrebbe essere una pulsione costante in un’unica 
direzione? 

Krishnamurti: Se esiste una pulsione unica, un unico scopo da 
perseguire, dove è la contraddizione? In questo caso non c’è spreco di 
energie, non c’è conflitto. Se io vado a fare una passeggiata, vado a fare una 
passeggiata. Ma se voglio andare a fare una passeggiata, e invece devo fare 
qualche altra cosa, allora sorge la contraddizione, quindi il conflitto, e quindi 
lo sforzo. È per questo che per comprendere lo sforzo dobbiamo scoprire 
quanto siamo contraddittori. 

Sulla meditazione 

Intervistatore: Che cosa intende lei per meditazione? Spesso questa parola 
ricorre nei suoi libri. Prima di venire a questo incontro con lei ho guardato sul 
dizionario, e il dizionario dice che meditazione significa abbandonarsi al pensiero. 
Eppure lei non vuole che noi facciamo questo. 

Krishnamurti: Bisogna approfondire questo punto per sapere che cosa 
significa veramente: per me è una delle cose più importanti. 

Intervistatore: La spiegazione migliore non sarebbe che lei mi dicesse che cosa 
non è la meditazione? 

Krishnamurti: Stavo proprio per proporlo. Vede, esistono varie scuole 
di meditazione che offrono vari sistemi e metodi, e dicono che praticando 
questi metodi tutti i giorni conseguirete una certa forma di illuminazione, 
farete una certa esperienza straordinaria. Prima di tutto, l’idea stessa del 
sistema e del metodo implica una ripetizione meccanica, e questo non è 
meditazione. Ora, è possibile non rendere ottusa la mente con la ripetitività, 
ma essere consapevoli del fluire del pensiero, senza reprimere nulla, senza 
cercare di controllare i pensieri, ma semplicemente rimanendo consapevoli di 
tutta la grande forza del pensiero, di questo chiacchiericcio che non finisce 
mai? 
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Intervistatore: Ma noi non facciamo che tradurre continuamente i nostri 
pensieri in parole, non è vero? 

Krishnamurti: Proprio così. Il pensiero esiste soltanto nelle parole o 
nelle immagini. La meditazione esige la disciplina più straordinaria; non la 
disciplina della repressione e dell’obbedienza, ma quella che nasce quando 
osservate il vostro pensiero, quando c’è osservazione del pensiero. Ed è 
proprio questa osservazione che porta con sé la straordinaria e sottile 
disciplina che le è propria. Questa è assolutamente necessaria. 

Intervistatore: Per fare questo bisogna riservarsi un momento particolare? 

Krishnamurti: Lo si può fare in qualsiasi momento, anche seduti in 
autobus: in qualsiasi momento è possibile guardare, osservare. Presti 
attenzione a quel che accade intorno a lei e a quel che accade in lei, 
consapevole di tutto il fluire delle cose. Vede, la meditazione è veramente 
una forma di vuoto della mente in cui la mente elimina tutto ciò che sa. 
Senza questo vuoto lei non può conoscere l’ignoto. Per vedere qualcosa di 
nuovo, di completamente nuovo, la mente deve svuotarsi di tutto il passato. 
La verità – Dio, o in qualsiasi modo le piaccia chiamarla – deve essere 
nuova, non qualcosa che è il risultato di una propaganda, il risultato di un 
condizionamento. Il cristiano è condizionato da duemila anni di propaganda, 
l’induista, il buddhista, sono altrettanto condizionati. Per loro, quindi, Dio – o 
la Verità – è il risultato della propaganda. Ma questa non è Verità. La Verità 
è qualcosa che vive tutti i giorni. Per guardare alla verità, dunque, occorre 
svuotare la mente. 

Intervistatore: Dobbiamo fare tabula rasa per così dire?  

Krishnamurti: Questa è meditazione. 

Intervistatore: E dopo si ottiene questa percezione totale e rilassata del ciò che 
è. 

Krishnamurti: Del ciò che è: giusto. E ciò che è non è una cosa statica, 
è una cosa straordinariamente viva. E quindi la mente che medita 
veramente, la mente meditativa, è una mente molto silenziosa, e il silenzio 
non è il risultato della soppressione del rumore. Non è il contrario del 
rumore. Nasce quando la mente ha compreso completamente se stessa, e 
quindi quando non ha luogo alcun movimento, il che significa che anche le 
cellule del cervello diventano silenziose. E allora in quel silenzio accade tutto. 
Se la si è osservata, è una cosa straordinaria. Questa è vera meditazione, 
non tutta la falsa accettazione dell’autorità e tutta la ripetizione di parole, e 
tutto l’indaffaramento. Questo è nonsenso. 

Intervistatore: Posso provare a riassumere e lei mi dice se ho capito? Mi 
sembra che la meditazione sia il processo di decondizionamento per antonomasia. 
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Krishnamurti: Giusto. 

Intervistatore: E se io elimino il peso morto dell’autorità, se mi scrollo di dosso 
tutto quel che mi è stato detto, in quel momento sarò completamente solo, ma quella 
solitudine rende possibile che io comprenda quel che veramente sono. 

Krishnamurti: E quel che è la Verità, o Dio, o qualsiasi altro nome lei 
voglia dargli. 

Dal Bulletin 9, 1970-1971 

La capacità di ascoltare – Santa Monica, California, marzo 1974 

Domanda: È un po’ di tempo che seguo i suoi discorsi, ma in me non è 
avvenuto alcun cambiamento. 

Krishnamurti: «È un po’ di tempo che seguo i suoi discorsi, ma in me 
non è avvenuto alcun cambiamento». E allora non ascolti più. 

Guardi, se lei ascolta qualcuno per anni e si rende conto 
personalmente della bellezza di quel che è stato detto, allora vorrà 
continuare ad ascoltare; ciò le spalanca le porte su qualcosa che non ha mai 
visto prima. Ma se ciò non accade, che cos’è che non va? Cos’è che non va in 
chi parla, che dice queste cose, o in chi ascolta? Perché accade che un uomo 
o una donna che mi abbiano ascoltato parlare per molti anni non siano 
cambiati? È molto doloroso, non è vero? 

Lei vede un fiore, un fiore bellissimo sul bordo della strada, lo guarda e 
passa oltre. Non si ferma a guardare, non vede la bellezza, la quieta dignità, 
l’incanto. Lei passa oltre. Che cos’è che non va? Forse il fatto che lei non è 
serio? Che non gliene importa niente? Che si trova impegolato in tanti di 
quei problemi, che non ha il tempo, non ha la tranquillità per fermarsi, e così 
non guarderà mai quel fiore? Oppure che quel che io dico non ha valore 
oggettivo – non per lei – ma non ha valore in sé? Pensa che non abbia 
valore? Per determinare se abbia valore o no, lei deve indagare su quel che 
io sto dicendo. E per indagare, deve avere la capacità di ascoltare, deve 
essere capace di guardare, e a questo deve dedicare del tempo. Dunque, la 
responsabilità è sua o di chi parla? La responsabilità è di entrambi, non è 
vero? Noi dobbiamo guardare entrambi. Chi parla può indicare, ma lei deve 
guardare, deve entrare dentro al problema, deve imparare. E se la sua 
mente non è diligente ma negligente, se la sua mente non è vigile, non è 
sensibile al massimo, questo riguarda lei. Ciò significa che lei deve cambiare 
modo di vivere; tutto deve essere cambiato per imparare un modo di vivere 
completamente diverso. Ma ciò richiede energia; lei non può essere pigro, 
indolente. 

Pertanto, dal momento che la responsabilità è reciproca – forse più sua 
che mia – forse lei non ha dedicato la vita a questo. Noi stiamo parlando 
della vita – non di idee, non di teorie, di pratiche, e neanche di tecniche – 
ma per guardare in maniera totale a questa vita che è la sua vita, e per 
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prendersene cura. E questo significa non sprecarla, la vita. Lei ha pochissimo 
tempo da vivere, forse dieci, forse cinquant’anni, ma non perda tempo. 
Guardi, e dedichi la vita a comprendere. 

Dal Bulletin 27, 1975 

Un’indagine sull’amicizia – Santa Monica, California (senza data) 

Domanda: Che cos’è la vera amicizia, se non esiste fiducia e rispetto?  

Krishnamurti: Senza fiducia e rispetto come può esistere amicizia? 
Veramente non so! Ma, vede, prima di tutto perché lei vuole un amico? E 
perché vuole crearsi una dipendenza da lui, affidarsi a lui, avere compagnia? 
O è forse perché si sente solo, inadeguato che lei dipende da un altro per 
riempire il vuoto, e quindi usa l’altro e lo sfrutta per coprire le sue carenze 
personali, il suo vuoto e così poter chiamare quella persona amico? E un 
amico in questo senso, cioè una persona da sfruttare per il proprio piacere, 
per il proprio comodo e così via? Approfondisca la cosa, non accetti quello 
che sto dicendo. Noi siamo quasi tutti molto soli, e più invecchiamo più ci 
sentiamo soli e scopriamo il nostro vuoto personale. 

Quando si è giovani queste cose non accadono. Ma via via che 
cresciamo e ci avviamo alla maturità – se mai riusciamo a diventare maturi – 
scopriamo in prima persona che cosa significa essere vuoti, soli, non avere 
amici perché abbiamo condotto una vita superficiale, ci siamo lasciati 
condizionare dagli altri e li abbiamo sfruttati. Voi avete investito il vostro 
cuore, i vostri sentimenti negli altri, e quando loro muoiono o se ne vanno, vi 
sentite soli, vuoti: e da questo vuoto nasce l’autocommiserazione; allora 
sognate di trovare qualcuno per riempire quel vuoto. Questo è ciò che 
accade tutti i giorni della nostra vita. 

Ora, riuscite a vedere tutto questo e a trarne un insegnamento? 
Imparate che cosa significa essere soli e non fuggite mai da questa 
situazione. Guardatela. Conviveteci, osservate quali sono le conseguenze, 
così da non dipendere da nessuno da un punto di vista psicologico, interno. 
Allora saprete che cosa significa amare. 

Dal Bullletin 30, 1976 

Che cos’è la bellezza? – Londra, Inghilterra (senza data) 

Domanda: Io non so che cos’è la bellezza. E neanche ci ho mai pensato, fino a 
che non ho sentito lei parlarne. Sono un ingegnere e ho costruito molti edifici, ponti e 
ferrovie. Ho avuto una vita dura, sempre all’aria aperta e in paesi dove ci sono 
pochissimi alberi. Un giorno durante una passeggiata, lei ha indicato la bella forma di 
un albero. L’ho guardata e ho ripetuto le parole: «Che bello!», ma nel profondo, 
dentro di me, in realtà non ho sentito niente. Per cortesia ho convenuto con lei, ma 
non so che cosa sia la bellezza. A volte mi possono sembrare bellissime delle rotaie 
dritte, e a volte ammiro uno di quei meravigliosi ponti moderni che attraversano un 
grande fiume o la bocca di un porto. Sono funzionali e si dice che siano molto belli, ma 
io in realtà non lo vedo. I jet moderni sono macchine funzionali. Quando lei me li ha 
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indicati e ha detto che erano belli in qualche modo ho sentito che erano cose fatte per 
essere usate e mi sono chiesto perché mai lei si emozionasse tanto. Quel fiore giallo 
lungo la strada, mentre passeggiavamo, non mi ha dato affatto lo stesso tipo di 
sentimento che ha dato a lei. Direi che io sono piuttosto grossolano. La sua mente è 
molto più acuta della mia. Io non mi sono mai preoccupato di guardare i miei 
sentimenti o di coltivarli. Ho avuto dei figli e il piacere della sessualità, ma anche 
questo è stato piuttosto monotono e pesante. E ora mi chiedo se a me non manchi per 
caso quella cosa che lei chiama bellezza e se alla mia età potrò mai veramente 
sentirla, vedere il mondo come una cosa meravigliosa, il cielo, i boschi e i fiumi. Che 
cos’è la bellezza? 

Krishnamurti: Lei sta parlando della bellezza del vivere, della bellezza 
che l’occhio vede in qualche oggetto, oppure della bellezza di una poesia, 
della bellezza della musica? Probabilmente tutto questo potrà suonarle 
piuttosto sentimentale ed emotivo, ma c’è una bellezza anche nella 
matematica, che lei conosce. Nella matematica c’è un ordine supremo. E non 
è altrettanto bello lo stesso ordine che esiste nella vita? 

Domanda: Io non so se è bello, ma so quel che ho fatto della mia vita: mi sono 
imposto una disciplina rigorosa, direi quasi brutale, e in questo c’è un certo ordine 
tormentato. Ma probabilmente lei direbbe che non si tratta affatto di ordine. Io non so 
veramente che cosa significhi vivere in maniera bella. In realtà non so niente, se non 
poche cose di meccanica che hanno a che fare con il mio lavoro; parlando con lei vedo 
che la mia vita è molto monotona, o piuttosto che lo è la mia mente. Allora, come 
posso risvegliarmi a questa sensibilità, a questa intelligenza che a lei rende la vita 
tanto bella? 

Krishnamurti: Prima di tutto, bisogna affinare i sensi guardando, 
toccando, osservando, prestando ascolto non soltanto agli uccelli e al fruscio 
delle foglie, ma anche alle parole che lei usa, ai sentimenti che lei prova – 
per quanto minimi e meschini – a tutti i messaggi segreti della sua mente. Li 
ascolti e non li reprima, non li controlli e non cerchi di sublimarli. Li ascolti e 
basta. Questa sensibilità ai sensi non significa indulgervi, non significa 
cedere o resistere alle pulsioni; significa semplicemente osservare cosicché 
la mente è sempre vigile, come se lei camminasse su una rotaia: potrà 
perdere l’equilibrio, ma ritornerà immediatamente sulla rotaia. Così tutto 
l’organismo diventa vivo, sensibile, intelligente, equilibrato, ordinato. 

Probabilmente lei pensa che il corpo non sia importante. Io l’ho vista 
mangiare; lei mangia come se stesse alimentando una fornace. Anche se 
quel che mangia le piace, il modo in cui mescola il cibo nel piatto è 
terribilmente meccanico, distratto. Nel momento in cui lei diventa 
consapevole di tutto questo, le sue dita, i suoi occhi, le sue orecchie, il suo 
corpo, tutto diventa sensibile, vivo, reattivo. E una cosa relativamente facile. 
Quel che è più difficile è liberare la mente dalle abitudini meccaniche del 
pensiero, dei sentimenti e dell’azione a cui è indotta dalle circostanze: la 
moglie, i figli, il lavoro. Anche la mente ha perso la sua elasticità; le forme 
più sottili di osservazione le sfuggono. Ciò significa vedere se stesso nella 
realtà per come lei è, senza voler correggere o cambiare quel che vede, 



49 
 

senza rifuggirne: semplicemente vedere se stesso nella realtà di ciò che lei 
è, in modo che la mente non ricada in un’altra serie di abitudini. Ora, quando 
una mente di questo genere guarda un fiore, o il colore di un abito, o una 
foglia morta che cade da un albero, è capace di vedere in maniera vivida il 
movimento di quella foglia che sta cadendo e il colore di quel fiore. Perciò la 
mente diventa estremamente viva, duttile, vigile sia verso il mondo esterno 
sia verso quello interno; nasce una sensibilità che rende la mente 
intelligente. Sensibilità, intelligenza e libertà in azione sono la bellezza del 
vivere. 

Domanda: Va bene. Così uno osserva, diventa molto sensibile, molto vigile, e 
poi? È tutto qui quel che avviene? Semplicemente meravigliarsi sempre di fronte a 
cose assolutamente comuni? Io sono sicuro che chiunque lo fa continuamente, per lo 
meno da giovane, e che in questo senso non accade nessun terremoto. Possibile che 
non ci sia niente altro da fare se non semplicemente praticare l’osservazione di cui lei 
parla? 

Krishnamurti: Lei ha iniziato questa conversazione chiedendo di parlare 
della bellezza e dicendo di non riuscire a sentirla. Ha anche detto che nella 
sua vita non c’è bellezza e quindi noi stiamo indagando su che cosa sia la 
bellezza, non soltanto a parole o in maniera intellettuale, ma sentendone 
l’intimo fremito. 

Domanda: Sì, è così, ma quando le ho fatto la domanda mi chiedevo se non 
esistesse qualcosa al di là di questo semplice guardare con i sensi che lei descrive. 

Krishnamurti: Certo che esiste, ma se non si acquista la sensibilità 
dell’osservazione, non può nascere la visione di quel che è infinitamente più 
grande. 

Domanda: Quindi molte persone vedono con una sensibilità potenziata. I poeti 
guardano con sentimento intenso, eppure tutto questo non sembra aprire un varco 
verso quel qualcosa di infinitamente più grande, di infinitamente più bello che la gente 
chiama il divino. Io sento infatti che, per sensibili o – come me – ottusi che siamo, a 
meno che non si apra un varco verso una dimensione completamente diversa, quello 
che percepiamo è semplicemente una gamma limitata di sfumature di grigio. In tutta 
questa sensibilità che, come lei dice, nasce dall’osservazione, a me sembra ci sia 
soltanto una differenza quantitativa, soltanto un piccolo miglioramento, non qualcosa 
di veramente, di immensamente diverso. Francamente a me non interessa qualcosa 
che è semplicemente un pochino di più della stessa cosa. 

Krishnamurti: Adesso che cosa mi sta chiedendo? Sta chiedendo come 
uscire dall’ottusa e grigia monotonia della vita verso una dimensione 
completamente diversa? 

Domanda: Sì. La vera bellezza deve essere qualcosa di diverso dalla bellezza 
del poeta, dell’artista, del giovane, della mente vigile, anche se non voglio affatto 
sminuirla. 
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Krishnamurti: È veramente questo che lei sta cercando? È veramente 
questo che lei vuole? Se è così, deve accadere la rivoluzione totale del suo 
essere. È questo che lei vuole? Vuole una rivoluzione che sconvolga tutti i 
suoi concetti, i suoi valori, la sua moralità, la sua rispettabilità, le sue 
conoscenze, che la sconvolga in modo tale da ridurla all’annientamento 
assoluto, alla perdita di qualsiasi carattere, così da non essere più un uomo 
che cerca, che giudica, che è aggressivo o che forse non lo è; così da 
diventare completamente vuoto di qualsiasi cosa che sia lei stesso? Questo 
vuoto è la bellezza con la sua suprema austerità, dove non esiste una sola 
scintilla di asprezza o di affermazione aggressiva. Significa aprire un varco; è 
questo che lei sta cercando? Deve esservi un’intelligenza stupefacente, non 
informazioni o apprendimento. Questa intelligenza opera continuamente, sia 
che lei dorma sia che stia sveglio. Questo è il motivo per cui abbiamo detto 
che deve esserci l’osservazione del mondo esterno e del mondo interno, che 
rende più acuto il cervello. E questa acutezza del cervello lo acquieta. Ed è 
questa sensibilità e questa intelligenza che fanno sì che il pensiero agisca 
soltanto quando deve; il resto del tempo il cervello non è addormentato, ma 
quietamente vigile. Allora le sue reazioni non creano conflitto. Allora 
funziona senza lottare e quindi senza creare distorsione. Allora il fare e 
l’agire sono immediati come quando lei vede il pericolo. In questo modo si è 
sempre liberi dagli accumuli concettuali. Questo accumulo concettuale che è 
l’osservatore, l’ego, il me, è questo che divide, che oppone resistenza e 
costruisce barriere. Quando il me non esiste, l’aprire un varco non esiste, 
non si apre nessun varco; allora tutta la vita sta nella bellezza del vivere, 
nella bellezza del rapporto, senza che un’immagine si sostituisca all’altra. 
Soltanto allora è possibile l’infinitamente più grande. 

Dal Bulletin 32, 1977 

Libertà dagli attaccamenti – Saanen, Svizzera, 16 luglio 1974 

Domanda: Vedo bene le implicazioni dell’attaccamento, ma nondimeno vorrei 
chiedere se non esista un certo attaccamento biologico. Esistono attaccamenti nel 
mondo animale. Come può lei immaginare la razza umana, composta di milioni di 
persone, di famiglie, senza attaccamenti gli uni agli altri? 

Krishnamurti: Aspetti un attimo. A chi sto parlando dell’attaccamento: 
ai milioni di persone, oppure a lei? Capisce la mia domanda? Perché ai 
milioni di persone questo non interessa. Ai milioni di indiani, di sudamericani 
e tanti altri questo non interessa. Loro dicono «Per l’amor di Dio, datemi del 
cibo, abiti, un tetto, sto morendo di fame, sono malato! «. Lei invece sta 
dicendo «Come può chiedere lei a questi milioni di persone di non avere 
attaccamenti?». Non si può! Ma noi stiamo parlando di lei, giusto? Ascolti: se 
nella sua coscienza, che è la coscienza di milioni di persone, accade una 
trasformazione, allora quella trasformazione influenzerà quei milioni di 
persone. Allora lei avrà un diverso tipo di educazione, un diverso tipo di 
società, mi segue? 
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Naturalmente lei è attaccato a sua madre. Da bambino ha avuto 
bisogno di una madre e di un padre che si curassero di lei; il bambino ha 
bisogno di sicurezza totale, più sicurezza ha – beninteso, quella giusta – e 
più è felice. Ma milioni di persone vogliono la sicurezza e pensano di trovarla 
nell’attaccamento al proprio paese, alla propria casetta. Sono disposti a 
combattere contro tutto il mondo per la loro terra: questo è il loro 
attaccamento. Per attaccamento il cattolico è pronto a combattere il 
protestante. Adesso ci occupiamo delle persone che si trovano sotto questa 
tenda in questo momento. Se andassi a parlare alle persone che lavorano 
per la strada mi direbbero: «Per favore, se ne vada, quello di cui abbiamo 
bisogno in questo momento è una birra!». Ma sto parlando a voi. Siete voi in 
grado di cambiare il contenuto della vostra coscienza in modo da influenzare, 
con questa trasformazione, la coscienza dell’uomo? Guardate, le cosiddette 
religioni hanno parlato agli individui per migliaia di anni e la vostra coscienza 
ha accettato questo condizionamento in quanto cattolici o protestanti; e se 
siete minimamente coerenti con i contenuti di quel condizionamento, il 
vostro comportamento muove da lì, e la vostra coscienza ha influenzato la 
coscienza del mondo. Ora io dico: nella trasformazione della vostra coscienza 
con tutti i suoi contenuti, in questa libertà, voi disponete di un’energia 
immensa, che è l’essenza dell’intelligenza e quell’intelligenza opererà in ogni 
campo se voi siete consapevoli dell’esistenza umana totale. 

Guardate quel che sta accadendo: tutti hanno bisogno di abiti, di cibo, 
di un tetto, ma ciò viene ostacolato dalla divisione, la divisione radicale, la 
divisione tra i popoli, la divisione economica, la lotta per il potere tra le 
nazioni. Una volta stavo parlando di questo a un eminente uomo politico, un 
membro del governo, e lui mi disse: «Ma caro mio, tutto questo è 
impossibile; è un ideale meraviglioso, ma lontano anni luce dal poter essere 
realizzato; mi piace quel che lei dice, ma è impraticabile. Noi dobbiamo 
occuparci dell’immediato!». Mi seguite? E l’immediato è il loro potere, la loro 
posizione, la loro ideologia, la cosa più impraticabile e distruttiva. Tutto 
questo voi lo sapete. Volete dire che se tutti i politici del mondo si 
mettessero insieme e dicessero: «Guardate, dimenticate i vostri sistemi, 
dimenticate le vostre ideologie, dimenticate il vostro potere, preoccupiamoci 
della sofferenza umana, dei bisogni umani, del cibo, degli abiti, della casa», 
volete forse dire che noi non potremmo risolvere questo problema? Certo 
che potremmo. Ma nessuno vuole farlo. Ognuno è preoccupato della malattia 
di cui soffre oggi e dell’ideologia in cui crede oggi. 

Dal Bulletin 32, 1977 

Se siamo il mondo – Ojai, California, 13 maggio 1980 

Domanda: Se siamo il mondo che cosa significa uscire dalla corrente e `chi’ ne 
esce? 
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Krishnamurti: Io mi chiedo se c’è qualcuno che si rende conto, non 
come un’idea, non come un appello romantico, ma come un fatto reale, che 
noi siamo il mondo: psicologicamente, da un punto di vista interno, noi 
siamo il mondo. Andate in India, e troverete gli stessi problemi di qui, 
sofferenza, solitudine, morte, ansia, dolore. Dovunque si vada, questo è il 
dato di fatto comune a tutta l’umanità. 

Quando ascoltate questa affermazione, vale a dire che 
psicologicamente, da un punto di vista interno, noi siamo il mondo, la 
traducete in un’idea? E la capite realmente, così come quando uno spillo vi 
punge una coscia o un braccio capite il dolore reale che vi provoca? Voi non 
sapete neanche di che cosa stiamo parlando: per questo esiste il dolore. 
Allora, è possibile riuscire a capire nella realtà questo fatto immenso, a 
sentirlo come qualcosa di vitale, qualcosa di terribilmente attuale? Se sì, 
allora quel fatto psicologico influenza la mente, il cervello, non la nostra 
piccola mente resa angusta dalle preoccupazioni nazionali o familiari: 
influenza il cervello umano. Quando ci si rende conto di questo, ne consegue 
la coscienza di una grande responsabilità, senza sensi di colpa, ma un senso 
di grave responsabilità per tutte le cose che riguardano gli esseri umani: 
come si educano i figli, come ci si comporta e così via. Se ci si rende 
veramente conto di questa immensità – è una cosa immensa – allora 
quell’entità particolare che è il me diventa insignificante; tutte le piccole 
preoccupazioni personali diventano meschine. 

Quando lo si riesce a vedere, lo si sente nel cuore e nella mente, si 
copre tutta la terra; si vuole proteggere tutto, perché si è responsabili. 

Mi si chiede: che cosa significa uscire dalla corrente e chi ne esce? La 
corrente è la lotta continua e la disperazione di tutti gli esseri umani, siano 
essi comunisti, socialisti o imperialisti: è il terreno comune su cui tutti 
poggiamo. Per esserne liberi, non c’è un chi ne esce; la mente è diventata 
qualcosa di completamente diverso. Non è: «io ne esco»; la mente non è più 
lì. 

Se voi provate attaccamento, ma quell’attaccamento lo eliminate, 
accade qualcosa di completamente diverso; non è che voi siate liberi 
dall’attaccamento. Tutta la vita assume una qualità diversa, un tono diverso, 
quando ci si rende conto di questo fatto terribile: che noi siamo l’umanità. 

Dal Bulletin 40, 1981 

L’aggressività – Ojai, California, 15 maggio 1980 

Domanda: Quando si osserva eliminando l’osservatore, il rimanere nel fatto, 
che produce un aumento dell’attenzione, determina una trasformazione? L’energia che 
in tal modo si crea ha una direzione? 

Krishnamurti: Purtroppo queste domande non si riferiscono alla vita 
reale. Ciò non significa che non vadano poste, ma ci si deve chiedere se 
hanno toccato realmente la nostra vita quotidiana. Domande come queste 
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sono teoriche, astratte, qualcosa per sentito dire. Perché non guardiamo alla 
nostra vita e non cerchiamo di scoprire perché la viviamo in questo modo, 
perché siamo preoccupati, perché la mente chiacchiera all’infinito, perché 
non abbiamo un corretto rapporto con un altro, perché siamo crudeli? Perché 
la mente è così limitata, perché siamo così nevrotici? Sembra che non 
affrontiamo mai le domande che avrebbero delle conseguenze nella nostra 
vita quotidiana. Mi chiedo perché. Una domanda veramente autentica che 
influisce profondamente sulla nostra vita ha una vitalità molto maggiore. 

Allora voglio fare una domanda: perché noi, ognuno di noi, viviamo nel 
modo in cui viviamo, assumendo droghe, bevendo, fumando, perseguendo il 
piacere e praticando l’aggressività? Perché siamo fatti così? Perché siamo 
aggressivi? In tutte le società della terra l’aggressività è uno dei fattori più 
importanti insieme alla competitività: si accompagnano l’una all’altra. Negli 
animali si manifesta in certe stagioni, durante l’accoppiamento, non sempre 
e indiscriminatamente. Un leone uccide una zebra; altri leoni condividono 
con lui il pasto. In noi uomini, invece, sembra che l’aggressività abbia radici 
profondissime. 

Perché siamo in competizione? È forse colpa di questa società o 
dell’educazione che abbiamo ricevuto? Non ne incolpate la società; la società 
è quale noi l’abbiamo fatta: in questa società, chi non è competitivo, chi non 
è aggressivo viene calpestato, messo da parte, guardato dall’alto in basso. 
Forse siamo aggressivi perché viene tanto esagerata la libertà individuale, 
una libertà che vuole che ci si esprima a qualsiasi costo, specialmente nella 
cultura occidentale? C’è la convinzione che chiunque voglia fare qualcosa lo 
fa; non ci si trattiene; non ci si ferma a considerare, non importa; se si ha 
un bisogno, si deve agire. Le conseguenze dell’aggressività le vediamo bene. 
Siamo aggressivi, lottiamo per lo stesso lavoro, per questo, per quello, per 
quell’altro ancora, facendoci la guerra l’un l’altro, tanto psicologicamente 
quanto fisicamente. 

Questo è il modello a cui ci atteniamo e che fa parte della nostra 
educazione sociale. E per mandarlo in frantumi si dice che bisogna esercitare 
la volontà. L’esercizio della volontà è un’altra forma di io devo, un’altra 
forma di aggressività. Siamo aggressivi, questo è stato il modello con cui fin 
dall’infanzia nostra madre, nostro padre, l’educazione ricevuta, la società e i 
giovani intorno a noi – tutti aggressivi  ci hanno segnato fin dall’infanzia. E 
questo ci soddisfa, ci dà piacere, lo accettiamo, e così diventiamo a nostra 
volta aggressivi. Poi, crescendo, qualcuno ci mostra la natura 
dell’aggressività, le conseguenze che ne derivano alla società, in che modo la 
competitività sta distruggendo gli esseri umani. E non lo dico soltanto io; 
anche gli scienziati stanno incominciando a segnalarlo, e quindi forse lo si 
accetterà perché lo dicono loro. Vengono spiegate in maniera circostanziata 
la ragione, la causa, la natura distruttiva della competitività e del confronto 
continuo. Ora, la mente che non fa confronti è un tipo di mente 
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completamente diverso; è una mente che possiede una vitalità molto 
maggiore. 

Tutto questo ci viene dunque spiegato, ma nonostante ciò continuiamo 
a essere aggressivi, competitivi, a confrontarci con gli altri, a lottare sempre 
per qualcosa di più, non per qualcosa di meno; sempre per qualcosa di più. E 
così lo schema, il quadro di cui la mente è prigioniera si consolida. 

Quando se ne sente parlare in questi termini si dice: «Devo venirne 
fuori, devo fare qualcosa», e questa è un’altra forma di aggressività. È 
dunque possibile capire profondamente l’aggressività? Non il ricordo delle 
conseguenze dell’aggressività: questo significa soltanto analizzare 
continuamente, arrivare a una conclusione e agire secondo quella 
conclusione; e questa non è comprensione profonda. Ma se si verifica 
un’intuizione istantanea, l’intero modello dell’aggressività va in frantumi. 

Allora, che cosa intendete fare rispetto al vostro modo di vivere, al 
vostro continuo presenziare a incontri e a dibattiti con filosofi e psicologi di 
grido? Non diciamo mai «Guarda, io sono fatto così, fammi scoprire perché. 
Perché siamo feriti, perché la nostra psiche è piena di lividi? Perché 
dobbiamo vivere in questo modo?». 

In realtà, chi ha seguito i miei discorsi da cinquant’anni e forse più e sa 
tutto questo a memoria non mi deve citare. Non citate; scoprite da soli. 
Allora nascerà un’energia più grande e diventerete più vivi. 

Dal Bulletin 40, 1981 

Volontà e desiderio – Saanen, Svizzera, 23 luglio 1980 

Domanda: Senza la spinta del desiderio e della volontà come ci si muove in 
direzione dell’autoconoscenza? Forse che l’urgenza di cambiare non fa parte della 
corrente del desiderio? Qual è la natura del primo passo? 

Krishnamurti: Per comprendere questa domanda non soltanto a livello 
superficiale ma in profondità, è necessario comprendere la natura del 
desiderio e della volontà e anche la natura dell’autoconoscenza. Lei mi 
chiede: se non si avverte la spinta, che fa parte del desiderio e della volontà, 
come può instaurarsi la conoscenza di sé? 

In che rapporto si trovano tra loro desiderio e volontà? Come nasce il 
desiderio? Dapprima ci sono le sensazioni visive e tattili; poi, da quelle 
sensazioni, il pensiero crea un’immagine, e nasce il desiderio. Questo lo 
possiamo verificare da soli quando guardiamo una camicetta o un abito 
esposti in vetrina; una volta entrati nel negozio, nel toccare il tessuto si 
risveglia la sensazione tattile; dopo di che il pensiero dice: «Che bello avere 
questo vestito!». Il pensiero crea l’immagine di indossare l’abito e in quel 
momento nasce il desiderio. Questa è la sequenza: percezione, contatto, 
sensazione, ed è del tutto naturale, sana. Poi il pensiero si impossessa della 
sensazione, crea un’immagine e nasce il desiderio. La volontà è la 
sommatoria del desiderio, il rafforzamento del desiderio, la spinta a 
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realizzare, a esprimere il desiderio, ad acquistare; è l’agire del desiderio, 
rafforzato dalla volontà. 

Cosa, desiderio e volontà vanno di pari passo. Ora lei mi chiede: «Se 
non c’è desiderio o volontà perché si dovrebbe cercare l’autoconoscenza?». 
Che cos’è l’autoconoscenza? Esaminiamo prima di tutto questo. Gli antichi 
greci e gli induisti parlavano di «conoscere se stessi». Che cosa significa 
conoscere se stessi? Si può mai conoscere se stessi? Che cosa è il sé che 
sembra necessario conoscere? E che cosa si intende con la parola conoscere? 
Io conosco Gstaad [1] perché ci ho vissuto per ventidue anni. Conosco voi 
perché vi vedo da ventidue anni e più. Quando uno dice «Io conosco», 
intende non soltanto il riconoscimento, ma anche il ricordo del volto, del 
nome. Avviene un’associazione mnemonica: «Ti ho incontrato ieri, ti 
riconosco oggi». È la memoria in azione. Così quando uno dice «Io conosco», 
è il passato che si esprime nel presente. Andiamo a scuola, all’università, e 
acquisiamo una grande quantità di conoscenze. Allora diciamo: «Sono un 
chimico, sono un fisico, ... sono questo, sono quello». Perciò, quando 
diciamo che dobbiamo conoscere noi stessi, perveniamo a una conoscenza 
nuova del sé, oppure ci accostiamo a esso da una base di conoscenze già 
acquisite? Capite la differenza? Io voglio conoscere me stesso. Mettiamo che 
io abbia studiato psicologia, o sia uno psicoterapeuta, oppure una persona 
che legge molto. Mi accosto alla comprensione del sé utilizzando queste 
conoscenze come griglia di riferimento? Oppure vi pervengo senza ricorrere 
al precedente bagaglio di conoscenze che ho su di me? Quando dico: «Devo 
conoscere me stesso», non ho forse già fatto la conoscenza di me attraverso 
nozioni passate che mi dicono in che modo devo osservarmi? È molto 
importante comprendere questo punto se si vuole approfondire bene la 
questione. Allora, poiché abbiamo una precedente conoscenza di noi stessi, 
utilizzeremmo quella conoscenza per comprenderci; e ciò è assurdo. È 
possibile mettere da parte tutto quello che si è compreso di sé attraverso 
una conoscenza che ci viene dagli altri – Freud, Jung, gli psicologi moderni – 
e osservarci come se fosse la prima volta, con occhi nuovi? 

Ora lei mi chiede: «Il desiderio e la volontà sono necessari 
nell’osservazione di sé?». Vediamo quel che succede. Una persona ha 
acquisito conoscenze su di sé attraverso gli altri, anziché sulla base reale di 
quel che egli è. Vedete la differenza? C’è contraddizione fra quello che ho 
acquisito e ciò che è. E per superare questa contraddizione noi esercitiamo la 
volontà. Magari siamo andati dall’ultimo terapeuta di grido, che ci ha 
permesso una certa conoscenza di noi stessi; riportiamo a casa quella 
conoscenza e scopriamo che è diversa da quello che siamo. Allora inizia il 
conflitto: adattare ciò che mi è stato detto a ciò che sono. Per superare quel 
conflitto, per risolverlo o per accettarlo entrano in azione desiderio e volontà. 

                                    
1 - La cittadina svizzera vicino a Saanen, dove Krishnamurti viveva. 
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Ma volontà e desiderio sono proprio necessari, oppure entrano in gioco 
soltanto quando è necessario adattarsi a un modello, a un modello di bene? 
Non è forse allora che inizia il conflitto, la lotta per averne ragione, per 
dominarlo? 

Mettersi in cerca, mettere in discussione, e quindi rifiutare 
completamente qualsiasi informazione che altri possano fornirci su di noi: è 
questo quello che faremo? No, perché è molto meno rischioso accettare 
l’autorità. Allora ci sentiamo al sicuro. Ma se rifiutiamo completamente 
l’autorità di chiunque, in che modo potremo osservare il fluire del sé, dal 
momento che il sé non è statico, ma è in movimento, è vivo, è in azione? 
Come si fa a osservare qualcosa di così terribilmente attivo, pieno di impulsi, 
di desideri, di ambizioni, di brame, di romanticismo? In altri termini: è 
possibile osservare il movimento del sé con tutti i suoi desideri e le sue 
paure, senza ricorrere a conoscenze che abbiamo acquisito attraverso gli 
altri o attraverso l’analisi di noi stessi? 

Una delle attività del sé è l’avidità. Ora, quando si usa la parola avidità, 
a quella reazione o a quel riflesso abbiamo già associato un ricordo 
precedente legato a quella reazione. Si usa la parola avidità per identificare 
quella sensazione, per riconoscerla, e nel momento in cui quel 
riconoscimento avviene, è già rafforzato e riportato alla memoria. È dunque 
mai possibile osservare quella sensazione, quella reazione senza ricorrere 
alla parola, e quindi alla precedente conoscenza che ne abbiamo? È possibile 
osservare quella reazione senza che avvenga un processo di riconoscimento? 

È possibile osservare se stessi senza dare una direzione 
all’osservazione, senza fare confronti e quindi senza moventi? Ciò significa 
imparare qualcosa su di sé ogni volta in maniera nuova. Se approfondiamo 
seriamente questo punto, scopriremo che non si tratta di fare le cose un 
poco per volta, prima un passo poi un altro, ma di vedere la verità nello 
spazio di un istante: la verità del fatto che nel momento in cui ha luogo il 
riconoscimento non ci stiamo conoscendo affatto. Per fare questo è 
necessaria un’attenzione immensa, e noi siamo per lo più indolenti e pigri; 
coltiviamo ogni sorta di idee su quello che dovrebbe o non dovrebbe essere, 
e per questo affrontiamo la conoscenza di noi stessi con un terribile bagaglio 
di nozioni, e quindi non ci conosciamo mai. 

Per dirla in parole diverse: noi siamo come il resto dell’umanità, e 
l’umanità in tutto il mondo soffre, conosce un’infelicità immensa, 
un’immensa disperazione, e incertezza, e dolore. Così, da un punto di vista 
psicologico, siamo come il resto dell’umanità; siamo l’umanità. Allora sorge il 
problema: è possibile spazzare via il contenuto della nostra coscienza, tutto 
quello che sappiamo di noi, che è la coscienza dell’umanità? Siamo così 
legati all’idea di noi stessi come individui, psicologicamente diversi dagli altri 
– il che non è vero – che quando affermiamo: «Devo conoscere me stesso», 
intendiamo dire:»Devo conoscere la mia piccola cellula»; e quando si va a 
indagare, quella piccola cellula è niente. Ma la verità reale è che noi siamo 



57 
 

l’umanità, siamo tutta l’umanità. Indagare in questo enorme complesso della 
mente umana significa leggere la propria storia personale. Noi siamo la 
storia, e se sappiamo leggere il libro, incominciamo a scoprire la natura di 
noi stessi, la natura di questa coscienza che è la coscienza di tutti gli esseri 
umani. 

Dal Bulletin 40, primave-raestate 1981 

Dove la conoscenza non è necessaria – Saanen, Svizzera 29 luglio 
1981 

Domanda: Come si traccia la linea di demarcazione tra la conoscenza che deve 
essere utilizzata e quella che deve essere abbandonata? Che cos’è che determina la 
decisione? 

Krishnamurti: Lei mi chiede dove vada tracciata la linea di 
demarcazione tra la conoscenza necessaria a diventare ingegnere, 
falegname, idraulico e la conoscenza di sé, delle ferite, delle ambizioni 
personali, là dove sembra che noi abbiamo registrato una conoscenza con 
conseguente danno. Dove tracciare dunque la linea di demarcazione tra le 
une e le altre, e che cos’è che determina la decisione? 

Riesce a cogliere uno dei fattori in questa domanda, e cioè: come noi 
tutti dipendiamo dalle decisioni? Io decido di andare qui e non lì. Su che cosa 
si basa questa decisione? Faccia bene attenzione: sul piacere, cioè a dire 
sulla mia conoscenza passata, sul piacere o sul dolore passato, sul ricordo 
passato delle cose che dice: «Non lo fare più», oppure: «Fallo ancora». Ciò 
significa che nella decisione c’è l’elemento della volontà. La volontà è il 
configurarsi accumulato, concentrato del desiderio. Giusto? Il desiderio che 
dice: «Devo fare questo», ma io lo chiamo volontà. Abbiamo già affrontato la 
questione del desiderio, e quindi non mi dilungherò oltre. Sto dicendo che la 
volontà è un elemento importante nella decisione, e noi siamo condizionati 
da questa tradizione. Noi stiamo mettendo in discussione quell’azione perché 
la volontà, che è sostanzialmente desiderio, è un fattore discriminante: la 
volontà di riuscire, la volontà di fare qualcosa a cui mia moglie è contraria, il 
ime e il non-me, e così via. 

Esiste dunque un modo di vivere – la prego ascolti bene – dove la 
volontà non entra in gioco? Un modo di vivere dove non esiste conflitto, dal 
momento che il conflitto, ovviamente, esiste fintanto che io esercito la 
volontà? Allora cerchiamo di vedere se è possibile. 

Lei mi ha chiesto come si fa a tirare la linea di demarcazione tra il 
fattore che accumula le conoscenze necessarie per svolgere un’attività 
professionale e il fattore non registrante della psiche: la non registrazione 
delle lusinghe, delle prepotenze, delle ferite, degli insulti subiti e così via. 
Come fare a tracciare una linea di demarcazione fra questi due elementi? 
Non dovete tracciare nessuna linea di demarcazione. Nel momento stesso in 
cui lo fate avete creato una separazione, e state preparando un conflitto fra 
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registrazione e non registrazione. Allora chiedete: «Come, non devo 
registrare? Ho ricevuto un insulto personale, come posso non registrare 
quell’insulto oppure quel complimento?» (Complimento e insulto sono infatti 
la stessa cosa, essendo le due facce della stessa medaglia). Nell’ambito della 
tecnologia, registrare le nozioni è indispensabile; ma anche quando voi mi 
insultate il mio cervello registra immediatamente l’insulto. Perché? Perché 
quell’insulto deve essere portato avanti un giorno dopo l’altro? E nel ricordo 
di quell’insulto, quando vi incontrerò di nuovo mi vendicherò. 

Ora, è possibile riuscire a non registrare nessun elemento psicologico? 
Capite la mia domanda? Mia moglie – se sono sposato – quando arrivo a 
casa stanco dall’ufficio mi risponde sgarbatamente: anche lei ha avuto una 
giornata faticosa con i bambini turbolenti, e quindi dice qualcosa di violento. 
Poiché sono stanco e quando torno a casa voglio un po’ di pace, registro 
immediatamente il fatto. Quel che chiedo è se è possibile non registrare 
affatto quell’incidente. Altrimenti costruisco un’immagine di lei, e lei si 
costruisce un’immagine di me, e in questo modo il rapporto si svolge tra 
immagini e non tra noi. Allora, è possibile non registrare? Il processo di 
registrazione rinforza, dà vitalità a un centro che è il me. Questo è ovvio. 
L’unica possibilità per non registrare un evento, a prescindere da quanto si 
possa essere stanchi, è prestare attenzione al momento in cui mia moglie o 
io siamo sgarbati, perché, come ho spiegato l’altro giorno parlando della 
meditazione, dove c’è attenzione l’evento non viene registrato. 

Guardate dunque la verità di questo fatto: a un certo livello le 
conoscenze vi servono, mentre a un altro livello non ne avete affatto 
bisogno. Guardate la verità di questo fatto: quale libertà vi porta. Questa è 
vera libertà. Giusto? Se lo capite profondamente non traccerete nessuna 
linea di demarcazione e non prenderete decisioni. Niente verrà registrato. 

Dal Bulletin 45, 1983 

Non chiedete aiuto –  Saanen, Svizzera, 3 agosto 1981 

Domanda: Ho studiato, sono stato in Asia, ho parlato con la gente di quei posti; 
ho cercato di andare al di là della superficialità delle religioni e di addentrarmi in 
qualcosa che mi sento nelle ossa – benché io sia un uomo di logica – qualcosa di 
profondamente misterioso e sacro. Eppure non mi sembra di riuscire a coglierlo. Mi 
può aiutare? 

Krishnamurti: Dipende con chi lei ha cercato di discutere. Vogliamo 
approfondire questa domanda? 

Io mi chiedo perché lei sia andato in Asia, se non per fare commercio. 
Non è raro infatti che la gente che si reca in quei luoghi a scopo religioso 
faccia semplicemente del commercio: voi mi date una cosa e io ve ne dò 
un’altra in cambio. Forse che lì c’è la verità e qui no? Forse che la verità va 
trovata attraverso le persone, attraverso un guru, attraverso una via, un 
sistema, attraverso un profeta, un salvatore? O è vero che la verità non ha 
vie? 
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C’è una meravigliosa storia indiana di un ragazzo che lascia la casa in 
cerca della verità. Si reca presso diversi insegnanti, percorrendo senza sosta 
varie regioni del paese, e ogni maestro dice una cosa diversa. Dopo molti 
anni, ormai vecchio, dopo aver cercato a non finire, chiesto, meditato, 
assunto certe posture, respirato in maniera corretta, digiunato; dopo aver 
rinunciato alla sessualità e altro ancora, fa ritorno alla sua vecchia casa. 
Appena apre la porta, eccola: la verità è lì. Capite? Voi mi direte: «La verità 
non sarebbe stata lì se lui non avesse girovagato per ogni dove». È 
un’osservazione acuta. Ma se non capite che la verità non va cercata non 
cogliete la bellezza della storia. La verità non è qualcosa da raggiungere, di 
cui fare esperienza, da trattenere. Esiste per coloro che riescono a vederla. 
Ma noi per lo più non facciamo che cercare, passando da un capriccio a un 
altro, da un eccitamento a un altro, sacrificandoci – conoscete bene tutte le 
assurdità che si vanno dicendo – pensando che il tempo ci aiuterà a 
pervenire alla verità. Ma il tempo non lo farà. 

Quindi il problema è: io sono un uomo razionale, eppure sento che 
esiste qualcosa di profondamente misterioso, che tuttavia non riesco a 
cogliere. Posso comprenderlo, posso vederlo in maniera logica, ma non 
riesco a possederlo nel cuore, nella mente, ad averlo negli occhi, nel sorriso. 
Lei dice: «Mi aiuti». Se permette che glielo dica, non chieda aiuto a nessuno, 
perché tutto il travaglio è dentro di lei, tutto il mistero è dentro di lei, se mai 
esiste un mistero. Tutto ciò per cui l’uomo ha lottato, tutto quel che ha 
cercato, trovato, scartato come illusione, tutto fa parte della vostra 
coscienza. Quando voi chiedete aiuto – perdonatemi se lo sottolineo nella 
maniera più rispettosa, non certo con cinismo – quando voi chiedete aiuto, 
chiedete di ricevere qualcosa dall’esterno, da un altro. Come sapete che 
l’altro possiede quella verità? A meno che voi non la possediate 
personalmente non saprete mai se lui la possiede o no. 

Pertanto la prima cosa è – lo dico con grande affetto, con grande 
sollecitudine – ve ne prego, non chiedete aiuto. Se lo farete, preti, guru, 
interpreti, tutti vi sommergeranno con le loro effusioni. Al contrario, se 
considerate il problema, il problema è questo: da sempre l’uomo ha cercato 
qualcosa di sacro, qualcosa che non sia corrotto dal tempo, da tutti i travagli 
del pensiero; lo ha cercato, lo ha desiderato disperatamente, si è sacrificato, 
si è torturato fisicamente, ha digiunato per settimane, senza trovarlo. Allora 
viene qualcuno e dice: «Te lo faccio vedere io, io ti aiuterò». A quel punto 
siete perduti. Ma quando chiedete se esiste qualcosa di profondamente 
misterioso, di sacro, il mistero esiste soltanto come concetto; se lo scoprite 
non è più un mistero. La verità non è un mistero, è qualcosa che va molto al 
di là del concetto di mistero. 

E allora che cosa dobbiamo fare? Io sono un essere umano, posso 
ridere, posso piangere, ma sono un uomo serio. Ho indagato tutti gli aspetti 
della religione, e ne riconosco la superficialità, insieme a quella dei guru, 
delle chiese, dei templi, delle moschee, dei predicatori. Se ho visto la reale 
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superficialità di uno di loro ho visto quella di tutti. Non devo vagliarli tutti 
quanti. E allora che cosa devo fare? C’è niente che possa essere fatto? Chi è 
colui che fa? E che cos’è che deve essere fatto? Ve ne prego, seguitemi 
passaggio per passaggio, se vi interessa. Riuscite a estirpare da voi tutta la 
vostra superficialità insieme a tutti gli ornamenti, le immagini e le cose 
insensate a cui fate ricorso? Riuscite a estirpare da voi tutto questo e a 
rimanere soli? Perché dobbiamo restare soli. La solitudine è una cosa, essere 
soli è un’altra. La solitudine ha in sé la qualità dell’isolamento. Voi potete 
camminare nella foresta ed essere soli, oppure camminare nella foresta 
provando il senso della solitudine. Quel sentimento è completamente diverso 
dal sentimento di essere soli. Ora, che cosa devo fare? Ho meditato, ho 
seguito diversi sistemi, diverse pratiche e ne riconosco la superficialità. 

Se permettete, vi racconto una storia. Mi trovavo a Bombay e stavo 
parlando a una folla immensa; il giorno successivo venne da me un uomo. 
Era una persona anziana, con i capelli bianchi, la barba bianca, e mi raccontò 
la seguente storia. Era stato un giudice famoso in India, un avvocato con 
una posizione sociale elevata, con famiglia, figli, molto rispettato e così via. 
E una mattina si disse: «Io giudico gli altri: criminali, imbroglioni, ladri, 
malversatori, uomini d’affari e politici, ma non so che cos’è la verità. Come 
posso giudicare se non so cos’è la verità?». Così abbandonò la professione, 
si allontanò dalla famiglia e andò nella foresta a meditare. È una tradizione 
tra le più antiche, in India, oggi ancora molto rispettata, che quando un 
uomo rinuncia al mondo, ovunque vada nel territorio indiano deve ricevere 
abiti, cibo e rispetto. Non fa parte di una confraternita organizzata di 
monaci. È solo. Quell’uomo si ritirò dunque nella foresta, e mi disse di aver 
meditato per venticinque anni. Ora, dopo avermi ascoltato parlare la sera 
precedente, disse: «Sono venuto a dirle quanto profondamente io mi sia 
ipnotizzato, come, in questa ipnosi, io mi sia ingannato». Un uomo che ha 
meditato per venticinque anni e che riconosce di essersi ingannato; capite la 
natura di un essere umano che lo ammette? 

Perciò, eccomi qui, un uomo serio, con una certa quantità di tempo 
libero, che non segue nessuno, perché chiunque si segua, è la fine. Ve ne 
prego, capitelo! È la fine del vostro penetrare in ciò che è eterno. Solo voi 
dovete essere luce a voi stessi. Io mi rendo conto che così non seguo 
nessuno, che non seguo neanche nessun culto, nessun rituale, e che tuttavia 
ciò che è eterno ancora mi sfugge, non è nel mio respiro, nei miei occhi, nel 
mio cuore. E allora che cosa devo fare? 

Prima di tutto può il cervello liberarsi del centro, che sono io? Capite la 
mia domanda? Può il mio cervello liberarsi del me, del sé? Anche se questo 
sé è superlativo o ultrasuperlativo, è pur sempre il sé. Per dirla in parole 
semplici, può esistere un totale dissolvimento dell’egoismo? Il centro del sé è 
molto astuto: può pensare di essere sfuggito a qualsiasi forma di egoismo, a 
qualsiasi preoccupazione sulla propria entità, sul proprio divenire, e tuttavia, 
in maniera molto sottile, molto profonda, il sé sta tirando fuori un tentacolo. 
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Perciò è necessario scoprire personalmente se può esistere una totale libertà 
dall’egoismo, che è un’attività tutta centrata sul sé. Questa è meditazione: 
trovare una maniera di vivere in questo mondo senza essere egoisti, centrati 
su di sé, senza praticare un’attività egocentrica, senza un orientamento 
egocentrico. Se vi è un’ombra di tutto questo, una tendenza a questo, allora 
siete perduti. Perciò è necessario avere una consapevolezza estrema di ogni 
movimento del pensiero. 

È una cosa molto semplice, non la rendete complicata. Nel momento in 
cui siete arrabbiati, quel sentimento non lo conoscete neanche. Ma quando lo 
analizzate potete osservarne l’insorgere, come pure l’insorgere della brama, 
dell’invidia, dell’ambizione, dell’aggressività. Guardatelo nel momento in cui 
insorge, non dopo che è passato, capite? Se lo guardate nel momento in cui 
insorge, svanisce. Così il cervello può essere consapevole dell’insorgere del 
pensiero, e quella consapevolezza è attenzione. Non la soffocate, non la 
distruggete, non la accantonate, siate semplicemente consapevoli del 
sentimento. Non conoscete la sensazione del montare dell’ira oppure del 
desiderio sessuale? Naturalmente sì. Nel momento in cui si manifesta, 
siatene completamente consapevoli, e con quella consapevolezza, con 
quell’attenzione al movimento del me, il mio desiderio, la mia ambizione, la 
mia mira egoistica svaniscono. Questa consapevolezza è assolutamente 
necessaria affinché non esista neanche una minima particella, neanche 
un’ombra di questo me, perché il me è separato. Abbiamo detto tutto. 
Questa dunque è la prima cosa che dovete capire: non il controllo del corpo, 
non una respirazione speciale, non lo yoga; liberatevi di tutto questo. Allora 
avrete un cervello che non agisce in maniera parziale, ma totale. 

L’altro giorno ho sottolineato che noi non funzioniamo con tutti i nostri 
sensi, ma solo parzialmente. La parzialità, la ristrettezza dà spazio al sé, 
naturalmente. Non intendo scendere nei particolari; siete in grado di farlo da 
soli. Quando osservate la montagna, gli alberi, il fiume, il cielo azzurro, la 
persona che amate con tutti i vostri sensi, il sé non esiste. Non c’è il me che 
sta sentendo tutto questo, e ciò significa un cervello che non funziona come 
dentista, come studioso, come manovale, come astronomo, ma un cervello 
che funziona come un tutto. Questo può accadere soltanto quando il cervello 
è completamente tranquillo, in modo che non esista ombra del sé, ma 
l’assoluto silenzio della mente: non il vuoto, che traduce un significato 
errato. Il cervello della maggior parte della gente è vuoto comunque. Ma 
soltanto un cervello che non è ingombrato da niente, neanche da Dio, è 
silenzioso, pieno di vitalità, e quel cervello possiede un grande senso 
dell’amore, della compassione, che è intelligenza. 

Dal Bulletin 47, 1984 
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Che cosa si prefiggono le scuole Krishnamurti – Brockwood Park, 
Inghilterra, 1 settembre 1981 

Domanda: Spesso lei ha detto che nessuno può mostrare la via che porta alla 
verità. E tuttavia si dice che le sue scuole aiutano chi le frequenta a capirsi. Non è una 
contraddizione? Così non si crea un’atmosfera da élite? 

Krishnamurti: Ho detto che non esiste una via che porta alla verità, e 
che nessuno può condurre un altro alla verità. L’ho ripetuto molto spesso 
negli ultimi sessant’anni. Poi, con l’aiuto degli altri, ho fondato delle scuole in 
India, qui in Inghilterra e in America. Lei mi chiede: non si sta forse 
contraddicendo, dal momento che in tutte queste scuole insegnanti e 
studenti cercano di capire il proprio personale condizionamento, educandosi 
non soltanto secondo i programmi accademici, ma anche cercando di 
comprendere il condizionamento a cui sono sottoposti, la loro vera natura, la 
loro psiche nella sua totalità? Io non vedo nessuna contraddizione. 

Fin dai tempi degli antichi greci e dell’antica India le scuole sono state 
luoghi di apprendimento. Si impara dove c’è tempo libero. Vi prego, 
seguitemi un attimo. Voi non potete imparare se non avete tempo libero, 
vale a dire tempo per voi stessi, tempo per ascoltare gli altri, tempo per 
indagare. Quel luogo è la scuola. Le scuole moderne in tutto il mondo 
coltivano semplicemente una parte del cervello, che è impegnata ad 
acquisire conoscenza, tecnologia, scienze, biologia, teologia e altre cose del 
genere. Si preoccupano soltanto di educare una particolare area del cervello 
che incamera una grande quantità di conoscenze, conoscenze esterne. 
Quella conoscenza può essere usata con abilità per guadagnarsi da vivere, 
oppure in maniera maldestra, a seconda delle persone. Scuole di questo 
genere esistono da migliaia di anni. 

Nelle nostre scuole stiamo sperimentando qualcosa di completamente 
diverso. Stiamo cercando non solo di educare secondo un programma 
accademico, ma anche di coltivare una comprensione, una capacità di 
indagine dell’intera struttura psicologica degli esseri umani. Gli studenti 
arrivano già condizionati, e dunque questa è la prima difficoltà. Non solo 
dobbiamo aiutarli in senso generale a decondizionarsi, ma anche a indagare 
a un livello molto più profondo. Questo è ciò che tentano di fare le scuole 
che si rifanno a me. Forse ci riusciranno e forse no. Ma poiché si tratta di un 
compito difficile, è necessario tentare, non seguire sempre la via più facile. È 
una materia difficile in cui impegnarsi, ma non crea un’élite. Che cosa c’è che 
non va in un’élite? Volete che tutto e tutti vengano ridotti a un minimo 
comune denominatore? Questo è uno dei guai della cosiddetta democrazia. 

Quindi, per quanto posso vedere, non esiste contraddizione. La 
contraddizione esiste soltanto quando un momento si afferma una cosa e il 
momento successivo la si contraddice. Ma qui sto dicendo che nessuno può 
guidarvi alla verità, all’illuminazione, al giusto tipo di meditazione, al retto 
comportamento, nessuno, perché ciascuno di noi è responsabile di se stesso, 
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e non dipende da nessun altro. In tutte queste scuole stiamo cercando di 
coltivare una mente, un cervello olistico, acquistando le conoscenze per 
agire nel mondo, ma senza trascurare la natura psicologica dell’uomo, 
perché questo è di gran lunga più importante della carriera accademica. Per 
acquisire la capacità di guadagnarsi da vivere in questo mondo, in questa 
civiltà – di qualunque civiltà si tratti – sembra necessario un certo tipo di 
educazione, e la maggior parte delle scuole in Oriente e in Occidente 
trascurano l’altro aspetto, che è molto più profondo e più importante. Ma qui 
stiamo cercando di fare entrambe le cose, e questo, nelle altre scuole, non 
viene fatto. Può darsi che avremo successo, così speriamo, ma può darsi 
anche di no. Questo è quel che stiamo cercando di fare. Non c’è 
contraddizione. 

dal Bulletin 46, 1984 

Ergersi contro la società –  Madras, India, 1981 

Domanda: Nel suo primo discorso lei ha parlato di resistere contro la società 
corrotta e immorale, come una roccia che si erge in mezzo a un fiume. Trovo che ciò 
crea confusione perché per me la roccia significa chiamarsi fuori e chi si chiama fuori 
nella vita non ha bisogno di ergersi contro niente e contro nessuno. Un chiarimento e 
una risposta da parte sua sono per me molto importanti. 

Krishnamurti: Prima di tutto c’è da chiedersi se sappiamo a quale 
livello, a quale profondità stiamo usando la parola corruzione. Che cosa 
significa questa parola? C’è la corruzione fisica: l’inquinamento dell’aria nelle 
città, nei centri abitati. Gli esseri umani stanno distruggendo i mari, hanno 
ucciso più di cinquanta milioni di balene, stanno uccidendo i piccoli delle 
foche. Poi c’è la corruzione politica, quella religiosa, e così via. In tutto il 
mondo, dovunque si vada, qualunque cosa si osservi, con chiunque si parli, 
si vede corruzione ovunque, e ancor più, purtroppo, in questa parte del 
mondo: qui ci si passa denaro sotto banco; se si vuole comprare un biglietto 
bisogna pagare una bustarella. La parola corrompere significa fare a pezzi. 
Ma ovunque la corruzione è essenzialmente corruzione del cervello e del 
cuore. Quindi dobbiamo specificare se stiamo parlando di corruzione 
economica, burocratica e politica, o della corruzione del mondo religioso che 
rigurgita di ogni sorta di superstizioni: soltanto un mucchio di parole che 
hanno perso ogni significato, la ripetizione di rituali e cose del genere. Non è 
forse anche questa corruzione? Non sono forse gli ideali una forma di 
corruzione?  

Mettiamo ad esempio che voi coltiviate degli ideali di non violenza. 
Poiché siete violenti, pur coltivando ideali di non violenza, nel perseguire 
quegli ideali siete violenti. Non è dunque un cervello corrotto quello che non 
bada all’azione che compie per mettere fine alla violenza? E non è corruzione 
quando non c’è amore, ma soltanto piacere, che è sofferenza? In tutto il 
mondo la parola amore viene pesantemente caricata ed è stata associata al 
piacere, all’ansia, alla gelosia, all’attaccamento. Non è forse corruzione tutto 
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questo? E anche l’attaccamento, non è corruzione? Quando siamo attaccati a 
un ideale, a una casa, a una persona, le conseguenze sono ovvie: gelosia, 
ansia, possessività; tutto questo e altro ancora. Quando indagate 
sull’attaccamento, non scoprite che è corruzione? 

Riguardo poi alla sua domanda sulla similitudine della roccia che si 
erge in mezzo all’acqua, non spinga la similitudine troppo lontano. Una 
similitudine è una descrizione di quanto sta accadendo. Ma se lei dà troppo 
valore alla similitudine perderà la portata di quanto accade nella realtà. 

La società in cui viviamo è basata essenzialmente sul rapporto 
reciproco. Se in questo rapporto non c’è amore, ma soltanto reciproco 
sfruttamento, reciproca convenienza, ciò provocherà inevitabilmente, in 
modi diversi, corruzione. Allora che cosa intende fare, lei, al riguardo? Il 
nostro è un mondo meraviglioso – la bellezza del mondo, la bellezza della 
terra, la straordinaria qualità di un albero – e noi stiamo distruggendo la 
terra così come stiamo distruggendo noi stessi. Allora, come intende agire 
lei, in quanto essere umano che vive in questo mondo? Provvederemo, 
ciascuno di noi, a far in modo di non essere corrotti? Se il rapporto che 
abbiamo gli uni con gli altri è distruttivo, se è una battaglia costante, se è 
lotta, dolore, disperazione, inevitabilmente creeremo un ambiente che 
esprimerà quel che noi siamo. Allora, che cosa intendiamo fare in proposito, 
che cosa intende fare, ciascuno di noi? Questa corruzione, questa mancanza 
di integrità, è un’astrazione, un’idea, oppure è una realtà che intendiamo 
cambiare? Sta a voi farlo. 

Domanda: Esiste quella cosa che chiamiamo trasformazione? Che cos’è che 
deve essere trasformato? 

Krishnamurti: Quando lei osserva, vede il sudiciume per le strade, 
vede in che modo si comportano i politici, osserva il suo atteggiamento verso 
sua moglie, i suoi figli e così via, qui sta la trasformazione. Mi capisce? 
Introdurre un certo tipo di ordine nella vita quotidiana, questo è 
trasformazione; non è qualcosa di straordinario, fuori di questo mondo. 
Quando noi non pensiamo in maniera chiara, obiettiva, razionale, esserne 
consapevoli significa cambiare e mandare in frantumi quel mondo. Questo è 
trasformazione. Se siete gelosi, guardate quella gelosia, non datele il tempo 
di germogliare, cambiatela immediatamente. Questo è trasformazione. 
Quando siete avidi, violenti, ambiziosi, quando cercate di diventare dei santi, 
guardate in che modo tutto questo sta creando un mondo di inutilità 
impressionante. Io non so se voi ne siete consapevoli. La competizione sta 
distruggendo il mondo. Il mondo sta diventando sempre più competitivo, 
sempre più aggressivo; se voi lo cambiate sull’istante, questo è 
trasformazione. Se poi approfondite il problema, vi sarà chiaro che il 
pensiero nega l’amore. Noi dobbiamo quindi scoprire se è possibile mettere 
fine al pensiero, mettere fine al tempo, non costruirci intorno una filosofia, 
non discutere, ma scoprire. Questo è veramente trasformazione, e se andate 
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ancor più in profondità, la trasformazione non significa mai un pensiero di 
divenire, non significa mai confrontare; è essere assolutamente niente. 

Domanda: Io penso che i santi hanno creato idoli e storie per insegnare 
all’uomo a condurre una vita buona e corretta. Come fa lei a dire che tutto questo non 
ha senso? 

Krishnamurti: C’è bisogno di rispondere a una domanda come questa? 
Prima di tutto chi è il santo: l’uomo che lotta per diventare qualcosa? L’uomo 
che rinuncia al mondo? Un uomo così non sta rinunciando al mondo, il 
mondo è lui. Può essere rabbioso e controllare la sua rabbia, ma dentro 
ribolle d’ira. Magari si tortura, magari è anche un po’ nevrotico, ma ben 
presto voi incominciate a venerarlo. Un giorno a Benares arrivò un sannyasi 
col suo abito da monaco, si sedette sotto un albero con un bastone in mano 
e cominciò a gridare. Nessuno gli prestò attenzione per quattro o cinque 
giorni. lo guardavo da una finestra a Rajghat. [2]. Poi sopraggiunse 
un’anziana signora e gli diede un fiore. Pochi giorni dopo intorno a lui c’era 
una mezza dozzina di persone. A quel punto, ha una ghirlanda. Quindici 
giorni dopo diventa un santo. Io non so se ve ne rendete conto. In Occidente 
un uomo lievemente disturbato viene ricoverato in un ospedale psichiatrico. 
Qui diventa un santo. Non sono cinico, non sono crudele, insolente, ma 
questo è quel che accade. Un sannyasi non è più un sannyasi, sta 
semplicemente seguendo una tradizione. E poi i santi, con le loro storie, i 
loro idoli, i loro ideali hanno mai creato un mondo diverso, una società 
buona, un essere umano buono? Il risultato di tutto questo siete voi. Forse 
che siamo esseri umani buoni? Buoni nel senso di totali, non frammentati, 
non spezzettati, buoni anche nel senso di santi? Non voglio dire comportarsi 
bene o essere gentili; questo è soltanto una parte. Buono implica un essere 
umano non scisso, non frammentato, armonioso. Dopo tutte le migliaia di 
anni di santi, di Upanishad e di Gita, lo siamo? O siamo semplicemente come 
chiunque altro? Noi siamo l’umanità. Essere buoni non è seguire. Essere 
buoni significa essere capaci di capire il movimento della vita nella sua 
totalità. 

Domanda: Lei dice che se un individuo cambia può trasformare il mondo. Mi 
permette di dire che nonostante la sua sincerità, il suo amore e le sue affermazioni 
veritiere, e, nonostante quel potere che non può essere. descritto, il mondo non ha 
fatto che andare di male in peggio? Esiste il destino? 

Krishnamurti: Che cos’è il mondo? Che cos’è l’individuo? Che cosa 
hanno fatto gli individui, nel mondo, che ha influenzato il mondo? Hitler ha 
influenzato il mondo, Mao Tse Tung ha influenzato il mondo, Stalin ha 
influenzato il mondo, e così pure Lenin, e così pure tutti i guerrafondai. 
Sembra ovvio. La storia è piena di guerre. La storia degli ultimi cinquemila 

                                    
2 - Vicino a Benares. 
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anni registra una guerra all’anno in una parte o nell’altra del mondo. Ciò ha 
influenzato milioni di persone. Ma anche il bene ha influenzato il mondo. Da 
una parte avete il Buddha; anche lui ha influenzato la mente umana, il 
cervello umano in tutto l’Oriente. Così, quando noi parliamo di cambiamento 
individuale e ci chiediamo se il cambiamento di un individuo porterà una 
qualche trasformazione nella società, penso che si tratti di una domanda 
sbagliata. Siamo veramente e realmente preoccupati della trasformazione 
della società, di una società corrotta, immorale, fondata sulla competizione e 
sulla crudeltà? Questa è la società in cui noi stiamo vivendo. Siete 
veramente profondamente interessati a cambiarla, anche come esseri umani 
singoli? Se lo siete, allora dovete indagare che cosa è la società. È soltanto 
una parola, un’astrazione, oppure una realtà? È una realtà o è un’astrazione 
del rapporto umano? La società è il rapporto umano. Quel rapporto umano 
con tutte le sue complessità, le sue condizioni, i suoi odi, potete modificarlo 
radicalmente? Sì, potete farlo. Potete smettere di essere crudeli, con tutto 
quello che si accompagna alla crudeltà. Quale è il vostro rapporto tale è il 
vostro ambiente. Se il vostro rapporto è possessivo e centrato su voi stessi, 
voi vi state creando intorno qualcosa che sarà altrettanto distruttivo. Voi 
siete individui e siete anche tutta l’umanità. Non so se ve ne rendete conto. 

Domanda: Spesso lei passa dalla mente al cervello. C’è differenza tra le due 
cose? In caso affermativo, che cos’è la mente? 

Krishnamurti: Temo si tratti di un lapsus. Io sto parlando del cervello. 
Lei vuole sapere che cos’è la mente. La mente è diversa dal cervello? La 
mente è qualcosa che non ha niente a che fare con il cervello? Non è forse la 
mente il risultato del tempo? Prima di tutto, per comprendere che cos’è la 
mente dobbiamo avere molto chiaro in che modo funziona il nostro cervello, 
non secondo gli specialisti, non secondo i neurologi, non secondo quelli che 
hanno studiato a lungo questo organo nei topi, nei piccioni e così via; noi 
stiamo studiando – ciascuno di noi sta studiando – la natura del nostro 
cervello: in che modo pensiamo, che cosa pensiamo, in che modo agiamo, 
qual è il nostro comportamento, quali sono le nostre reazioni immediate e 
spontanee. Ne siamo consapevoli? Siamo consapevoli che il nostro pensiero 
è prigioniero in un solco angusto, che il nostro pensare è meccanico e si 
snoda lungo certe particolari tendenze di attività, che la nostra educazione è 
condizionata dallo studio motivato da una carriera? Ora gli scienziati dicono 
che il pensiero è l’essenza del cervello, che è esperienza, conoscenza, 
memoria, azione. Arrivano a questo! Abbiamo ripetuto all’infinito che il 
pensiero è un processo materiale. Non c’è niente di sacro nel pensiero e 
qualunque cosa esso crei, sia meccanicamente, sia idealisticamente o 
proiettando un futuro nella speranza di realizzare un certo tipo di felicità e di 
pace, è tutto movimento del pensiero. Siamo consapevoli di questo, del fatto 
cioè che quando ci rechiamo in un tempio non seguiamo niente altro che un 
processo materiale? Potrà non piacervi sentirlo dire, ma è così. L’architettura 
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del tempio, la moschea, la chiesa, e tutto quanto in essi contenuto è il 
risultato del pensiero. Realmente consapevoli di questo, ci stiamo muovendo 
in una direzione completamente diversa? 

Accettare la tradizione vi rende la mente ottusa, stupida all’eccesso, 
anche se leggete all’infinito la Gita. Voi vi aggrappate alla tradizione, questo 
è quel che accade sia in Oriente che in Occidente. Riuscite a mettere fine a 
tutto questo dentro di voi, oppure siete troppo ottusi, troppo abituati alla 
confusione, all’infelicità? Dobbiamo dunque comprendere molto chiaramente 
l’attività del cervello, che è l’azione della nostra coscienza, che è l’attività del 
mondo psicologico nel quale viviamo. Tutto questo – il cervello, la coscienza, 
il mondo psicologico – è una cosa sola. Volete metterlo in discussione? 
Probabilmente non ci avete neanche mai pensato. È molto importante 
comprendere che cos’è la mente, comprendere che cosa sono le attività del 
pensiero, che hanno creato i contenuti della nostra coscienza e il mondo 
psicologico nel quale viviamo. Questo fa parte del pensiero: la struttura che 
il pensiero ha costruito nell’uomo, il me e il non me, il noi e il loro, le liti, le 
battaglie fra esseri umani. E il cervello si è evoluto nel tempo, si è evoluto 
nell’arco di milioni di anni, accumulando conoscenza, esperienza, memoria e 
così via. È il risultato del tempo. Non c’è da metterlo in discussione. E 
l’amore, la compassione con la sua intelligenza, è il risultato, il movimento 
del pensiero? Capisce la mia domanda? È capace lei di coltivare l’amore? 

Domanda: Studio ragioneria. Anche se ho capito ogni parola da lei pronunciata, 
il messaggio rimane vago. Che cosa devo fare per comprenderlo appieno? 

Krishnamurti: Non lo capisca, il mio messaggio! Io non sto portando un 
messaggio. Sto mettendo in luce la vostra vita, non la mia, non il mio 
messaggio. Sto mettendo in luce il vostro modo di vivere, quella che è la 
vostra vita quotidiana, e di questo non si prende atto volentieri. Non siamo 
disposti ad addentrarci nei nostri dolori, nelle nostre torture, ansie, 
solitudine, depressione, nel nostro desiderio di realizzazione, di diventare 
qualcuno. Non ci piace guardare in faccia tutto questo, e vogliamo essere 
guidati da qualcuno – anche da me – e desideriamo comprendere il 
messaggio della Gita o di qualche altro libro privo di senso. Io non faccio che 
ripetervi che agisco come uno specchio in cui voi potete vedere l’attività del 
vostro sé individuale. E per osservare bene dovete metterci molta 
attenzione. Se vi interessa, dovete ascoltare, ascoltare e scoprire l’arte 
dell’ascolto, l’arte del vedere, l’arte dell’apprendere. È tutto qui, come un 
libro. E il libro siete voi. Il libro dell’umanità siete voi. Spero che lei veda la 
verità di tutto questo. Lei non ha voglia di leggere quel libro; lei vuole che 
qualcuno glielo racconti o l’aiuti ad analizzarlo, quel libro, a comprenderlo. 
Allora vi inventate un prete, un guru, uno yogi, un sannyasi che vi dirà tutto 
su quel libro, e così facendo fuggite da voi stessi. Riuscite a leggerlo, questo 
libro così antico, che contiene tutta la storia dell’umanità che voi siete? 
Riuscite a leggerlo attentamente, parola per parola, senza distorcerlo, senza 
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prendere un capitolo e tralasciare gli altri, senza estrapolare una frase e 
meditarvi sopra? Riuscite a leggere tutto il libro? Quel libro lo si deve leggere 
tutto intero, capitolo per capitolo, pagina per pagina, impiegando molto 
tempo, l’intera vostra vita, oppure pensate che ci sia un modo per leggerlo 
tutto con un solo colpo d’occhio? Capite la mia domanda? Come è possibile 
leggere questo libro che è il me, che è il voi, che è l’umanità con tutta 
l’esperienza di infelicità, di sofferenza, di confusione, di mancanza di 
integrità e tutto il resto? Come è possibile leggerlo con un colpo d’occhio, 
anziché non nell’arco dei mesi? Il libro siete voi, e se dedicate tempo al libro, 
il tempo lo distruggerà; è proprio il tempo che lo distruggerà perché il nostro 
cervello funziona nel tempo. È quindi necessario avere la capacità di 
ascoltare quel che il libro – tutto il libro – dice, di vedere chiaramente, il che 
significa che il cervello è così vigile, così straordinariamente attivo da 
impegnare tutta la sua attività globale. Riuscite a osservarvi nello specchio, 
nel libro, in quel libro che siete voi, completamente, in un istante? Allora 
vedrete che il libro è niente. Mi chiedo se riuscite a capire. Voi potete leggere 
il libro dalla prima all’ultima pagina e potete scoprire che non contiene 
niente. Capite quel che sto dicendo? Significa essere niente, non diventare. Il 
libro è il divenire, la storia del divenire. Perciò se esaminate voi stessi, se 
guardate in voi stessi, che cosa siete? Un’apparenza fisica: bassi, alti, con la 
barba o senza barba, uomini o donne con tutte le capacità affinate, con tutte 
le loro mete grossolane. È tutto un movimento nell’ambito del diventare 
qualcuno, non è vero? Diventare che cosa: un uomo d’affari che guadagna di 
più, un santo? Quando un uomo cerca di diventare un santo non è più un 
santo, è soltanto prigioniero nel solco della tradizione. Voi potete dunque 
dare uno sguardo al libro e vedere che non è assolutamente niente, e vivere 
in questo mondo senza essere niente. Mi capisce? No, lei non mi capisce. 
Così, signore e signori, voi ascoltate tutto questo e forse, se mi seguirete, lo 
ascolterete ogni volta detto con parole diverse, in diversi contesti, con frasi 
diverse: ma giungere alla completa comprensione dentro di noi è molto più 
importante di qualsiasi altra cosa nella vita, perché stiamo distruggendo il 
mondo. Noi non abbiamo amore, non abbiamo cura. Io dunque non ho 
messaggi; il messaggio siete voi. Io sto soltanto indicando. 

Dal Bulletin 42, 1982 

Come affrontare la vita – Brockwood Park, Inghilterra, 3 settembre 
1981 

Domanda: Noi ci ritroviamo a vivere nella paura della guerra, di perdere il 
lavoro, se lo abbiamo, nella paura del terrorismo, della violenza dei nostri figli, 
dell’essere all’assoluta mercé di politici inetti. Come affrontare la vita qual è oggi? 

Krishnamurti: Come affrontarla? Si deve dare per scontato che il 
mondo sta diventando sempre più violento: è ovvio. Le minacce di guerra, 
anche quelle sono ovvie, come pure il fenomeno molto strano che i nostri 
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figli stanno diventando violenti. Ricordo una madre venuta a trovarmi in 
India qualche tempo fa. Nella tradizione indiana, le madri sono tenute in 
grandissimo rispetto; questa madre era quindi inorridita perché, diceva, i 
suoi figli l’avevano picchiata: una cosa inaudita in India. Questa violenza si 
sta dunque diffondendo in tutto il mondo. E c’è la paura di perdere il lavoro, 
come lei ha detto. Di fronte a tutto questo, sapendo tutto questo, come 
affrontare la vita oggi? 

Non lo so. So come affrontarla per me stesso, ma non so come potete 
fare voi. Prima di tutto, che cos’è la vita, che cos’è questa cosa chiamata 
esistenza, piena di dolore, di sovrappopolazione, di politici inetti, di tutti gli 
inganni, la disonestà, la corruzione che si stanno perpetrando nel mondo? 
Come affrontarla? Certamente è necessario prima di tutto indagare che cosa 
significhi vivere. Che cosa significa vivere in questo mondo così com’è? 
Come viviamo noi la nostra vita quotidiana, nella realtà, non in teoria, non 
da un punto di vista filosofico o idealistico, ma nella realtà; in che modo 
viviamo la nostra vita quotidiana? Se osserviamo la vita e ne siamo 
seriamente consapevoli, ci rendiamo conto che è una battaglia 
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continua, una lotta costante, uno sforzo dopo l’altro. Doversi alzare la 

mattina è uno sforzo. Che cosa faremo? Non possiamo scappare. Ho 
conosciuto molte persone per le quali il mondo era un luogo impossibile a 
viverci, e che quindi si sono ritirate definitivamente su qualche montagna 
dell’Himalaya, e sono scomparse. Questo è semplicemente un evitamento, 
una fuga dalla realtà, così come lo è perdersi in una comune, o unirsi a 
qualche guru che possiede grandi proprietà e perdersi in quello. Ovviamente 
queste persone non risolvono i problemi della vita quotidiana né 
approfondiscono la possibilità di cambiamento, la rivoluzione psicologica di 
una società. Fuggono da tutto questo. Ma se noi non fuggiamo e viviamo 
realmente in questo mondo così com’è, che cosa faremo? Possiamo cambiare 
la nostra vita? Non avere più conflitti nella vita, perché il conflitto appartiene 
alla violenza: è possibile questo? Questa eterna lotta per essere qualcuno sta 
alla base della nostra esistenza, la lotta per lottare. Possiamo noi, in quanto 
esseri umani che vivono in questo mondo, cambiare noi stessi? Questa è la 
vera domanda: radicalmente, psicologicamente trasformare noi stessi, non 
alla fine, non dando tempo al tempo. Per un uomo serio, un uomo 
veramente religioso, il domani non esiste. È una cosa piuttosto dura da dire, 
che il domani non esiste; c’è soltanto la feconda devozione all’oggi. 
Riusciamo noi a vivere questa vita pienamente e in maniera reale, a 
trasformare giorno per giorno il nostro rapporto gli uni con gli altri? Questo è 
il vero problema, non che cosa è il mondo: il mondo infatti siamo noi. Ve ne 
prego, rendetevene conto: il mondo è voi e voi siete il mondo. Questo è un 
fatto ovvio, terribile, una sfida che deve essere affrontata in maniera totale, 
vale a dire realizzare che noi siamo il mondo con tutta la sua bruttura, che 
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abbiamo contribuito a tutto questo, che siamo responsabili di tutto questo, 
che di tutto quanto sta accadendo in Medio Oriente, in Africa e di tutta la 
follia che si sta perpetrando in questo mondo noi siamo responsabili. 
Possiamo non essere responsabili per gli atti commessi dai nostri nonni e dai 
nostri bisnonni – la schiavitù, le guerre a migliaia, la brutalità degli imperi – 
ma ne siamo parte. Se non sentiamo la nostra responsabilità, che significa 
essere pienamente responsabili di noi stessi, di quel che facciamo, di quel 
che pensiamo, di come ci comportiamo, allora la cosa si fa disperata, 
sapendo quello che è il mondo, sapendo che noi individualmente, 
separatamente, non possiamo risolvere il problema del terrorismo. È compito 
dei governi sorvegliare che i cittadini siano al sicuro e protetti; ma non 
sembrano curarsene. Se ogni governo si preoccupasse veramente di 
proteggere il popolo, non ci sarebbero guerre, ma sembra che anche i 
governi abbiano perso il raziocinio, che si preoccupino soltanto dei partiti 
politici, del proprio potere, della propria posizione, del proprio prestigio: 
tutto questo lo sapete; conoscete per intero il gioco. 

Possiamo dunque noi, senza dar tempo al tempo, vale a dire 
rimandando a domani, al futuro, vivere in modo tale che l’oggi sia la sola 
cosa che conta? Ciò significa che dobbiamo diventare straordinariamente 
attenti alle nostre reazioni, alla nostra confusione: che dobbiamo lavorare 
come furie su noi stessi. Questa sembra la sola cosa che possiamo fare. E se 
non lo facciamo, per l’uomo veramente non c’è futuro. Non so se avete 
seguito i titoli di alcuni giornali: tutti questi preparativi di guerra. E se voi 
state preparando qualcosa, l’avrete: è come preparare una buona pietanza. 
La gente ordinaria in tutto il mondo non sembra curarsene. Coloro che sono 
intellettualmente e scientificamente impegnati nella produzione degli 
armamenti non se ne curano. Hanno a cuore soltanto la propria carriera, il 
proprio lavoro, la propria ricerca; se neanche noi, che siamo gente piuttosto 
comune, la cosiddetta classe media, se neanche noi ce ne curiamo 
minimamente, allora stiamo veramente gettando la spugna. La tragedia è 
che sembra che noi non ce ne curiamo. Non ci uniamo, non pensiamo 
insieme, non lavoriamo insieme. Abbiamo semplicemente voglia di far parte 
delle istituzioni, delle organizzazioni, sperando che esse mettano fine alle 
guerre, ci impediscano di continuare a massacrarci a vicenda. Ma non lo 
hanno mai fatto. Istituzioni e organizzazioni non metteranno mai fine alle 
guerre. È il cuore umano, la mente umana che sono coinvolti in questo. Ve 
ne prego, non sto parlando per amore di retorica; noi ci troviamo di fronte a 
qualcosa di veramente molto pericoloso. Mi è capitato di incontrare alcune 
persone importanti che sono implicate in tutto questo, e loro non se ne 
curano. Ma se noi ce ne curiamo e se la nostra vita quotidiana viene vissuta 
in maniera retta, se ciascuno di noi è consapevole di ciò che sta facendo 
giorno per giorno, allora io penso che esista qualche speranza per il futuro. 

Dal Bulletin 40, 1984 
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Le richieste della società – Saanen, Svizzera, luglio 1984 

Domanda: Come riconciliare le richieste della società con una vita di libertà 
totale? 

Krishnamurti: Quali sono le richieste della società? Me lo dica, per 
favore. Che lei vada in ufficio oppure in fabbrica dalle 9 del mattino alle 5 del 
pomeriggio, oppure che frequenti un night club per eccitarsi dopo tutta la 
noia di una giornata di lavoro, oppure che si prenda una quindicina di giorni 
o tre settimane di vacanze da trascorrere al sole della Spagna o dell’Italia? 
Quali sono le richieste della società? Che lei si guadagni da vivere, che viva 
in un certo posto tutta la vita, che eserciti la professione di avvocato, di 
medico, oppure che lavori in fabbrica come sindacalista e così via. Giusto? È 
quindi necessario porsi la domanda: che cos’è questa società che chiede così 
tanto, e chi ha creato questa maledizione? Chi ne è responsabile? La chiesa, 
il tempio, la moschea e tutto lo spettacolo da circo che vi si svolge dentro: 
chi è responsabile di tutto questo? Forse la società è qualcosa di diverso da 
noi? Oppure siamo noi che abbiamo creato la società, ognuno di noi 
singolarmente, con la nostra ambizione, con la nostra brama, la nostra 
invidia, la nostra violenza, la nostra corruzione, la nostra paura, pretendendo 
di vivere sicuri nella comunità, nella nazione? Mi segue? Noi abbiamo creato 
questa società e poi rimproveriamo la società per quanto pretende. Allora lei 
chiede; posso vivere in assoluta libertà, o piuttosto, posso riconciliarmi con 
la società, e cercare la libertà personale? È una domanda talmente assurda! 
Mi scusi, io non voglio essere sgarbato. È assurda perché lei è la società. 
Riusciamo a vedere veramente questo, non come un’idea, non come un 
concetto, o come qualcosa che si deve accettare? Ma noi, ciascuno di noi su 
questa terra negli ultimi quarantamila anni e più ci siamo adoperati per 
creare la società nella quale viviamo: la stupidità delle religioni, la stupidità 
delle nazioni che si armano. Per amor di Dio, noi l’abbiamo creata perché 
insistiamo nell’essere americani, francesi o russi. Insistiamo nel definirci 
cattolici, protestanti, induisti, buddhisti, musulmani, e questo ci dà un senso 
di sicurezza. Ma sono proprio queste divisioni che ostacolano la ricerca della 
sicurezza. È talmente chiaro! 

Perciò non vi è possibilità di riconciliazione tra la società e le sue 
richieste, e la sua personale esigenza di libertà. Le richieste vengono dalla 
sua violenza, dal suo sgradevole e angusto egoismo. Una delle cose più 
complesse è scoprire da soli dove si annida l’egoismo, dove l’io si nasconde 
in maniera molto, molto sottile. Si può nascondere nell’ambito della politica, 
«adoperandosi per il bene del Paese». Può nascondersi nel mondo religioso 
nella maniera più bella: «io credo in Dio, servo Dio», oppure in attività di 
assistenza sociale: non che io sia contrario all’assistenza sociale, non saltate 
a questa conclusione, ma si può nascondere anche lì. Questa ricerca richiede 
un cervello molto attento, non analitico, ma un cervello che osserva per 
vedere dove si nascondono le astuzie del sé, dell’egoismo. Allora, quando 
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non c’è più sé, la società non esiste più; e voi non dovete più riconciliarvi 
con essa. Solo chi è disattento e privo di consapevolezza dice: «Come devo 
pormi nei confronti della società quando sto operando per la libertà?». Mi 
capisce? 

Se permette, noi dobbiamo essere rieducati, non attraverso la scuola o 
l’università, che condizionano anch’esse il cervello, non attraverso il lavoro in 
ufficio o in fabbrica. Noi abbiamo bisogno di rieducare noi stessi attraverso la 
consapevolezza, rendendoci conto in che modo siamo prigionieri delle parole. 
Riusciamo a farlo? Se no, avremo soltanto guerre, soltanto pianto, saremo 
sempre nel conflitto, nell’infelicità, con tutto quello che ciò comporta. Io non 
sono né pessimista né ottimista; questi sono i fatti. Quando voi vivete con i 
fatti così come essi sono, non con i dati elaborati dal computer, ma 
osservandoli, osservando la vostra attività personale, le vostre mete 
egoistiche, da ciò nasce una libertà meravigliosa piena di tutta la sua grande 
bellezza e di tutta la sua forza. 

Dal Bulletin 48, 1985 

Terza Parte 

Discorsi 

Che cos’è una mente religiosa? – Saanen, Svizzera, 13 agosto 1961 
Io credo che questa mattina dobbiamo riflettere su che cos’è una 

mente religiosa. Desidero approfondire l’argomento perché sento che solo 
una mente di questo tipo può risolvere tutti i nostri problemi, non soltanto i 
problemi politici ed economici, ma anche quelli assai più fondamentali 
dell’esistenza umana. Prima di inoltrarci, penso sia necessario ripetere 
quanto ho già detto, e cioè che una mente seria è una mente disposta ad 
andare alla radice delle cose e a scoprire ciò che è vero e ciò che è falso. C’è 
un tipo di mente che non si ferma a metà strada e non si lascia distrarre da 
nessun’altra considerazione. Spero che qui ci sia qualcuno capace di fare 
questo e abbastanza determinato a farlo. 

Io credo che a tutti noi sia nota l’attuale situazione del mondo e che 
non sia necessario che ci vengano enumerati gli inganni, la corruzione, le 
sperequazioni sociali ed economiche, le minacce di guerra, i continui pericoli 
in cui viviamo. Per comprendere tutta questa confusione e fare chiarezza mi 
sembra sia necessario un cambiamento radicale proprio nella mente e non 
soltanto un mosaico di riforme o un semplice adattamento. Per farsi strada 
in mezzo a tutta questa confusione, che non è soltanto fuori, ma anche 
dentro di noi, per affrontare le tensioni crescenti e le crescenti richieste, è 
necessaria una rivoluzione radicale nella psiche, è necessario avere una 
mente completamente diversa. 

Per me, rivoluzione è sinonimo di religione. Con la parola rivoluzione 
non intendo un cambiamento economico o sociale immediato; intendo una 
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rivoluzione nella coscienza. Tutte le altre forme di rivoluzione – siano esse 
comuniste, capitaliste, o quel che più vi aggrada – sono semplicemente 
reazionarie. Una rivoluzione all’interno della mente, che significa la completa 
distruzione di quel che è stato, tale che la mente sia capace di vedere ciò 
che è vero senza distorsione, senza illusione: questa è la modalità che 
caratterizza la religione. Io penso che la vera, autentica mente religiosa 
esiste, può esistere. 

A mio avviso, scavando in profondità, è possibile scoprire in se stessi 
una mente di questo genere. Una mente che ha infranto, distrutto tutte le 
barriere, tutti i vincoli che la società, la religione, il dogma, le credenze le 
hanno imposto, ed è andata oltre, per scoprire ciò che è vero, quella è la 
vera mente religiosa. 

Prima di tutto, approfondiamo quindi la questione dell’esperienza. Il 
nostro cervello è il risultato dell’esperienza di secoli. Il cervello è il 
magazzino della memoria. Senza quella memoria, senza l’esperienza e la 
conoscenza accumulate nel tempo, noi non saremmo in grado di comportarci 
come esseri umani. L’esperienza – la memoria – è evidentemente necessaria 
a un certo livello, ma io credo che sia anche abbastanza ovvio che tutta 
l’esperienza basata sul condizionamento della conoscenza, della memoria, è 
destinata a essere limitata. L’esperienza quindi non è uno dei fattori della 
liberazione. Non so se ci avete mai pensato. 

Ogni esperienza è condizionata dall’esperienza passata. Così, non 
esistono esperienze nuove; l’esperienza è sempre colorata dal passato. Nel 
processo del fare esperienza c’è la distorsione che nasce dal passato, dal 
momento che il passato è conoscenza, ricordo, le varie esperienze 
accumulate, non soltanto a livello individuale ma anche a livello della razza, 
della comunità. Ora chiediamoci: è possibile negare tutta quell’esperienza? 

Io non so se voi avete approfondito la questione della negazione, che 
cosa significa negare qualcosa. Significa la capacità di negare l’autorità del 
sapere, di negare l’autorità dell’esperienza, di negare l’autorità della 
memoria, di negare i preti, la chiesa, tutto quello che è stato imposto alla 
psiche. Gli strumenti della negazione di cui la maggior parte di voi fa uso 
sono solo due: la conoscenza e la reazione. Voi negate l’autorità del prete, 
della chiesa, della parola scritta, del libro, o perché avete studiato, cercato, 
accumulato altra conoscenza, o perché non vi piacciono e quindi reagite 
contro di essi. La vera negazione, al contrario, implica che voi neghiate 
senza sapere che cosa succederà dopo, senza nessuna speranza futura, non 
è vero? Dire: «io non so che cosa è vero, ma questo è falso», è senza dubbio 
l’unica vera negazione, perché non proviene da una conoscenza calcolata, 
non proviene da una reazione. In fin dei conti, se voi sapete quali saranno le 
conseguenze della vostra negazione, si tratta semplicemente di uno 
scambio, di un mercato, e quindi non è affatto vera negazione. 

Ritengo necessario che voi capiate questo almeno un poco, che lo 
approfondiate, perché attraverso la negazione intendo scoprire che cos’è la 
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mente religiosa. Sento che attraverso la negazione è possibile trovare ciò 
che è vero. Non potete scoprire ciò che è vero attraverso l’affermazione. 
Prima di poterlo trovare dovete fare piazza pulita di tutto il già noto. 

Ci stiamo quindi accingendo a indagare che cosa sia la mente religiosa 
attraverso il rifiuto, vale a dire attraverso la negazione, attraverso il pensiero 
negativo. Ovviamente, non esiste alcuna indagine negativa se la negazione è 
basata sulla conoscenza o sulla reazione. Spero che ciò siaabbastanza 
chiaro. Se io nego l’autorità del prete, del libro o della tradizione perché non 
mi piacciono, questa è semplicemente una reazione, perché in questo caso 
sostituisco un’altra cosa a quella che ho negato. E se nego perché dispongo 
di conoscenza, di fatti, di informazioni a sufficienza, allora la conoscenza 
diventa il mio rifugio. Ma esiste una negazione che non è il risultato della 
reazione o della conoscenza, e che viene dall’osservazione, dal vedere una 
cosa così come è, il fatto nella sua realtà. Questa è vera negazione perché 
lascia la mente sgombra da tutti gli assunti, da tutte le illusioni, le autorità, i 
desideri. 

Allora, è possibile negare l’autorità? Non sto parlando dell’autorità del 
poliziotto, della legge del paese e di altre cose analoghe; sarebbe sciocco e 
immaturo e si finirebbe semplicemente in prigione. Intendo la negazione 
dell’autorità che la società impone alla psiche, alla coscienza, a livello 
profondo; negare l’autorità di tutta l’esperienza, di tutta la conoscenza in 
modo che la mente sia in uno stato di non conoscenza di ciò che accadrà, ma 
di conoscenza soltanto di ciò che non è vero. 

Vedete, se avete seguito fino a questo momento, da tutto ciò viene un 
senso di integrità stupefacente, la sensazione di non essere spaccati fra 
desideri conflittuali e contraddittori; vedere quel che è vero e quel che è 
falso, o vedere il vero nel falso vi dà un senso di percezione reale, di 
chiarezza. Allora la mente, avendo distrutto tutte le sicurezze, le paure, le 
ambizioni, le vanità, le visioni, i propositi, tutto, si trova in una posizione, in 
uno stato di completa solitudine, completamente immune da qualsiasi 
influenzamento. 

Senza dubbio, per trovare la realtà, per trovare Dio o qualsiasi nome vi 
piaccia dargli, la mente deve essere sola, non influenzata, perché una mente 
di questo genere è una mente pura; e una mente pura può procedere. 
Quando avviene la distruzione completa di tutto ciò che essa ha creato 
dentro di sé come sicurezza, come speranza e come resistenza contro la 
speranza, che è la disperazione, e così via, allora sicuramente sopraggiunge 
uno stato di assenza di paura dove la morte non esiste. Una mente sola è 
completamente viva, e in quella vita c’è un morire a ogni istante, e quindi 
per quella mente la morte non esiste. È veramente straordinario. Se avete 
penetrato questa cosa profondamente scoprirete che la morte non esiste. 
Esiste soltanto quello stato di pura austerità della mente che è sola. 

Questa solitudine non è isolamento; non è fuga in qualche torre 
d’avorio; non è solitudine. Tutto questo ce lo siamo lasciato alle spalle, 
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dimenticato, disperso e distrutto. Una mente di questo genere sa dunque 
che cos’è la distruzione; e noi dobbiamo conoscerla, la distruzione, altrimenti 
non possiamo trovare niente di nuovo. E come siamo spaventati di dover 
distruggere tutto quello che abbiamo accumulato! 

C’è un detto sanscrito che suona così: «Le idee sono la prole delle 
donne sterili». Io penso che la maggior parte di noi indulge alle idee. È 
possibile che voi consideriate i discorsi che abbiamo fatto insieme uno 
scambio di idee, un modo per accogliere idee nuove e scardinare le vecchie, 
oppure un processo di rifiuto delle nuove idee e di mantenimento delle 
vecchie. Noi non ci stiamo affatto occupando delle idee. Ci stiamo occupando 
dei fatti. E quando ci si occupa dei fatti non c’è possibilità di adattamento; o 
li accettate o li rifiutate. Potete dire: «Queste idee non mi piacciono, 
preferisco quelle vecchie, voglio vivere nel mio brodo»; oppure avanzare di 
pari passo insieme al fatto. Non potete fare compromessi. Non potete fare 
adattamenti. La distruzione non è adattamento. Adattarsi, dire: «Devo 
essere meno ambizioso, non devo essere così invidioso» non è distruzione. 
Anche se è certamente vero che bisogna vedere la verità del fatto che 
l’ambizione, l’invidia sono cose brutte, stupide, e che occorre distruggere 
tutte queste assurdità. L’amore non si adatta mai. Soltanto il desiderio, la 
paura, la speranza si adattano. Questa è la ragione per cui l’amore è 
distruttivo. Perché rifiuta di adattarsi o di conformarsi a un modello. 

Così incominciamo a scoprire che quando c’è distruzione di tutta 
l’autorità che l’uomo ha creato per sé nel suo desiderio di sicurezza interiore, 
allora c’è creazione. La distruzione è creazione. 

Allora, se avete abbandonato le idee e non vi state adattando al vostro 
personale modello di esistenza o a un modello nuovo che pensate io stia 
creando, se vi siete spinti a tanto, scoprirete che il cervello può e deve 
funzionare soltanto rispetto alle cose esterne, reagire soltanto alle richieste 
esterne. Perciò il cervello si acquieta completamente. Ciò significa che 
l’autorità delle sue esperienze è giunta al termine e che quindi esso è 
incapace di creare illusioni. Scoprire ciò che è vero è fondamentale perché il 
potere di creare illusioni sotto qualsiasi forma si esaurisca. Il potere di creare 
illusioni è il potere del desiderio, il potere dell’ambizione, del voler essere 
questo e del non voler essere quello. 

Il cervello deve quindi funzionare in questo mondo con raziocinio, in 
maniera sana, chiara, ma dentro deve essere completamente silenzioso. 

I biologi ci hanno detto che sono stati necessari milioni di anni perché 
il cervello si sviluppasse fino a raggiungere lo stadio attuale e che 
occorreranno milioni di anni per un ulteriore sviluppo. Ora, lo sviluppo della 
mente religiosa non dipende dal tempo. Quel che voglio farvi capire è che 
quando il cervello, le cui risposte all’esistenza esterna devono essere efficaci, 
diventa quieto internamente, allora si interrompe il meccanismo 
dell’accumulazione dell’esperienza e della conoscenza. Quando il cervello è 
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assolutamente quieto ma pienamente vivo, allora può sopravanzare milioni 
di anni. 

Per la mente religiosa, dunque, il tempo non esiste. Il tempo esiste 
soltanto in quello stato di continuità che si muove verso un’ulteriore 
continuità e un successivo conseguimento. Quando la mente religiosa ha 
distrutto l’autorità del passato, le tradizioni, i valori che le sono stati imposti, 
allora è capace di essere senza tempo. Allora è pienamente sviluppata. 
Perché in definitiva, quando voi avete negato il tempo, avete negato ogni 
sviluppo nel tempo e nello spazio. Ve ne prego, questa non è un’idea, non è 
una cosa con cui giocare. Se l’avete sperimentata sapete di che cosa si 
tratta, siete in quello stato, ma se non l’avete sperimentata, allora non 
potete semplicemente prendere queste idee e giocarci. 

Scoprite così che la distruzione è creazione e che quando si crea, il 
tempo non esiste. La creazione è quello stato in cui il cervello, avendo 
distrutto tutto il passato, è completamente quieto e quindi in quello stato in 
cui non vi è tempo né spazio dove crescere, esprimersi, diventare. Questo 
stato di creazione non corrisponde alla creatività di qualche persona dotata: 
pittori, musicisti, scrittori, architetti. Soltanto la mente religiosa può trovarsi 
in uno stato di creazione, e la mente religiosa non è la mente che appartiene 
a una chiesa, a una fede, a un dogma; sono tutte cose che servono soltanto 
a condizionare la mente. Andare in chiesa tutte le mattine e adorare questo 
o quello non fa di voi persone religiose, benché la società rispettabile possa 
accettarvi come tali. Ciò che vi rende persone religiose è la totale distruzione 
del già noto. 

In questa creazione c’è un senso di bellezza, una bellezza che non è 
creata dall’uomo, una bellezza che è al di là del pensiero e del sentimento. 
In ultima analisi, pensiero e sentimento sono soltanto reazioni e la bellezza 
non è una reazione. Una mente religiosa possiede quella sua bellezza, che 
non è il semplice apprezzamento della natura, della maestà delle montagne 
o del fragore dell’acqua, ma un senso della bellezza completamente diverso, 
che si accompagna all’amore. Io non penso sia possibile separare bellezza e 
amore. Vedete, per la maggior parte di noi l’amore è una cosa dolorosa 
perché all’amore si accompagnano sempre la gelosia, l’odio e gli istinti 
possessivi, ma l’amore di cui sto parlando è lo stato della fiamma senza il 
fumo. 

La mente religiosa conosce dunque questa distruzione completa e 
totale e sa anche che cosa significa essere in uno stato di creazione – che è 
incomunicabile – al quale si accompagna il senso della bellezza e dell’amore, 
che sono indivisibili. Non è possibile distinguere l’amore in amore divino e 
amore fisico. È amore e basta. E ad esso naturalmente si accompagna, 
senza bisogno di dirlo, un senso di passione. Non si può andare molto 
lontano senza la passione, perché la passione è intensità. Non è l’intensità 
del voler cambiare qualcosa, del voler fare qualcosa, l’intensità che ha una 
causa e che perciò quando voi rimuovete la causa l’intensità scompare. Non 



77 
 

è uno stato di entusiasmo. La bellezza può esistere soltanto quando c’è una 
passione, e la passione è austera. Poiché la mente religiosa si trova in 
questo stato, possiede una particolare qualità di forza. 

Vedete, per noi la forza è il risultato della volontà, di molti desideri 
tessuti col filo della volontà. Una volontà che per la maggior parte di noi è 
una resistenza. Opporre resistenza a qualcosa o perseguire un risultato 
sviluppa la volontà, e quella volontà viene generalmente chiamata forza. Ma 
la forza di cui stiamo parlando non ha niente a che vedere con la volontà. È 
una forza senza causa. Non può essere utilizzata, ma senza di essa niente 
può esistere. 

Se dunque ci siamo addentrati da soli, in profondità, nella scoperta di 
noi stessi, sappiamo che la mente religiosa esiste; e che non appartiene a 
nessuno in particolare. È la mente; è la mente religiosa non contaminata 
dallo sforzo, dalle richieste, dai bisogni individuali, dalle coazioni umane e 
così via. Noi abbiamo soltanto descritto la totalità della mente, che l’uso di 
tante parole può far apparire divisa, ma che in realtà è una cosa totale, dove 
tutto è contenuto. Pertanto, questa mente religiosa può accogliere quel che il 
cervello non può misurare. Quella cosa non ha nome; nessun tempio, nessun 
prete, nessuna chiesa, nessun dogma può possederla. Negare tutto questo e 
vivere in questo stato è la vera mente religiosa. 

Dal Bulletin 52, 1987 

I problemi della gioventù – Saanen, Svizzera, agosto 1967 
Io non penso che i problemi della gioventù siano diversi da quelli 

dell’età media e della vecchiaia; la gioventù non ha problemi speciali. Può 
sembrare il contrario soltanto perché i giovani sono all’inizio della vita. O 
della nostra vita facciamo un disastro fin dall’inizio, e così ci troviamo 
impantanati nei problemi, nelle incertezze, nelle insoddisfazioni e nella 
disperazione, oppure quando siamo giovani – e penso sia il solo momento 
per farlo – gettiamo delle corrette fondamenta. Io non intendo dire che le 
persone più avanti negli anni non possano riuscire a liberarsi completamente 
dalla trappola in cui sono prigioniere, ma sembra che ai giovani sia molto più 
facile iniziare a capire che cosa straordinaria sia la vita. La vita non è 
soltanto far l’amore, fumare erba, andare in chiesa o farsi un nome negli 
affari; oppure, per disperazione, buttare tutto all’aria e condurre un tipo di 
esistenza ribelle, bohémienne, incerta. Io penso che nella vita ci sia qualcosa 
di molto più importante, un problema molto più profondo che richiede 
grande serietà. Soltanto da giovani è possibile gettare i semi della serietà 
che fioriranno e germoglieranno nella nostra vita. Ma per gettare i semi della 
chiarezza, della serietà e del retto comportamento, è necessaria 
un’osservazione attenta, un’attenta vigilanza. 

Quando si è giovani si deve essere rivoluzionari non semplicemente 
rivoltosi; essere rivoltosi è abbastanza facile, lo fanno tutti. Ma essere 
veramente rivoluzionari, nel giusto senso della parola, non nel senso dei 
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cinesi o dei comunisti, essere psicologicamente rivoluzionari, dico, significa 
non accettare qualsiasi modello instaurato da noi stessi o da un altro, 
significa non conformarsi né accettare alcun tipo di autorità; il che significa a 
sua volta libertà dalla paura. E sulla base di questa libertà è possibile vivere 
una vita completamente diversa; non una vita codificata dalle generazioni 
che ci hanno preceduto, con le loro guerre, il loro vivere di confronti, i loro 
dei, le loro religioni, i loro salvatori e i loro preti. Tutto questo è morto e 
sepolto. 

Così, a me sembra che quando si è giovani, quando non si ha 
l’impegno di una famiglia, di un lavoro e tutte le attività e le angosce che a 
ciò si accompagnano, allora è possibile iniziare a gettare un seme che 
germoglierà nel corso di tutta la vita, anziché andare perduto in tutti i 
traguardi insensati e assurdi che ci prefiggiamo nella nostra esistenza 
quotidiana. E ciò significa veramente un’azione continua, che può avere 
luogo soltanto quando c’è intensità, urgenza e passione; non l’urgenza 
superficiale di una qualche soddisfazione sessuale, né l’urgenza di 
conformarsi a un particolare modello come per esempio fumare la marijuana 
o assumere droghe. Tutte queste forme di abuso e di indulgenza distorcono 
la mente, e, crescendo, le distorsioni peggiorano. Questo è il motivo per cui 
non bisognerebbe essere consapevoli soltanto del mondo esterno, ma anche 
del profondo fluire interiore di desideri, traguardi, motivazioni, paure e ansie. 

È come arare un campo e poi seminare; purtroppo la maggior parte di 
noi non fa che arare e scavare, senza mai seminare. Seminare è azione, ma 
se quell’azione è l’esito di un particolare modello, allora non soltanto è 
incompleta, ma alimenta ogni sorta di problemi e di ansie. Io non so se voi 
avete mai notato che quando fate qualcosa completamente, non soltanto con 
l’intelletto, ma con il cuore e con la mente, allora quell’azione – che è 
un’azione completa – non ha né passato né futuro. È completa; e in 
quell’azione completa c’è bellezza e c’è amore. Questo è ciò che manca nella 
nostra vita; noi non conosciamo l’azione completa che non ha passato né 
ombra di futuro. È l’azione completa, immediata e urgente. E in quell’azione 
c’è una fiamma; questo può creare una rivoluzione esterna e interna 
radicale. Avrete certamente notato come un fiume cambi corso quando viene 
ostruito da una grossa roccia; tutto il fiume prende un corso completamente 
diverso. Allo stesso modo, un’azione totale, che è completa, non 
contaminata dal nostro ambiente, dalle nostre inclinazioni o dalle nostre 
tendenze personali, quell’azione crea un diverso modo di vivere. Ed è 
questo, in definitiva, ciò di cui ci occupiamo in questi dibattiti: la realtà della 
vita quotidiana, e del dialogo che avremo con noi stessi domani e il mese 
prossimo. In questa vita c’è così poca bellezza! Non c’è mai un’azione 
completa, e quindi manca del tutto il senso di quel profumo che si può 
chiamare amore. La maggior parte di noi è concentrata su di sé; tutte le 
nostre attività si svolgono entro i confini di questa brama che è il centro 
stesso della nostra esistenza, il me. Io sento che è importante imparare a 
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essere molto semplici con se stessi: una delle cose più difficili da mettere in 
pratica. Noi non siamo mai semplici. La nostra mente è così complessa, il 
nostro intelletto così colto e sofisticato; ha innumerevoli ragioni per fare e 
per non fare. La semplicità di cui sto parlando non è vivere in maniera 
antiquata nel sudicio e nello squallore, con pochi abiti, ma la semplicità della 
percezione diretta: vedere qualcosa chiaramente. E vedere è agire. Ciò crea 
una straordinaria semplicità nell’azione. Quando voi fate qualcosa senza 
avere molto meditato, ma perché riuscite a vedere con chiarezza senza 
distorsioni, allora il ciò che è esiste veramente. Ed è proprio questo vedere, 
questo fare che crea uno straordinario senso di libertà. Senza questo senso 
di libertà – non in teoria, ma essere realmente liberi dentro – io non riesco a 
vedere come sia mai possibile capire la vita, con il suo enorme complesso di 
problemi, di esigenze, di attività e di traguardi. Ma purtroppo la maggior 
parte di noi non vuole essere libera; la libertà è un pericolo, qualcosa da 
evitare, o quando c’è, qualcosa da tenere sotto controllo, da mettere in 
gabbia. E la mente sa farlo molto bene: catturare la libertà e tenerla 
prigioniera. 

Abbiamo così tanti interrogativi. Che cosa devo fare per vivere in 
questo mondo così violento, pazzo, brutale e crudele? Qual è il mio rapporto 
con il resto del mondo? Come devo comportarmi in quel rapporto? Sono tutti 
problemi molto seri. La maggior parte di noi cerca di intraprendere qualche 
attività marginale; vogliamo riformare o cambiare il mondo. Diciamo: «Vedo 
molto chiaramente la necessità di non essere violento, e quindi in qualche 
modo devo influenzare il mondo». Io penso che il mondo possa essere 
influenzato in maniera formidabile se rinunciamo a essere violenti dentro di 
noi, non in teoria, ma nella realtà. Vivere ogni giorno in pace con se stessi, 
una vita che non sia competitiva, una vita senza ambizioni o invidie, una vita 
che non crei inimicizia. Allora, vivendo in questo mondo, io ho un rapporto 
con esso. 

Vedete, quel che io sono interessa immensamente, perché io ho creato 
questa società; io l’ho messa insieme con le mie esigenze, i miei pregiudizi, i 
miei odi, le mie religioni e il mio nazionalismo. io ho diviso questo mondo in 
frammenti e se in me stesso sono diviso, il mio rapporto con il mondo sarà 
spaccato; avrà ben poco senso. Ma se non mi comporto in maniera 
frammentaria, se agisco in maniera integra, totale, allora avrò un rapporto 
completamente diverso con il mondo. Ma noi vogliamo sentirci dire che il 
rapporto avverrà a parole, per immagini, per simboli; a noi manca il modello 
di rapporto di un individuo libero, integro nell’azione. Ma la parola, il 
simbolo, non è il fatto; nondimeno, ci accontentiamo delle parole e delle 
spiegazioni. Ma se, in quanto esseri umani, riusciamo a realizzare in noi 
stessi un mondo non frammentario, allora io credo che ogni rapporto 
subirebbe una rivoluzione radicale. E in definitiva, qualsiasi movimento che 
sia degno di essere compiuto, qualsiasi azione che abbia un significato 
profondo, deve iniziare dentro di noi, dentro ciascuno di noi. Prima di tutto 
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devo cambiare io. Sono io che devo vedere che cosa implica la natura, la 
struttura di quel rapporto con il mondo. E il vederlo è fare. In quanto essere 
umano che vive in questo mondo, io determino dunque una qualità del tutto 
diversa, e quella qualità, così a me sembra, è la mente religiosa. 

Non so se avete sentito profondamente che cosa sottintende la parola 
religioso. Certamente non è la religione di una fede o di una propaganda 
istituzionalizzate, non è la religione delle chiese, dei preti, delle cerimonie e 
dei rituali. Quella non è religione. Io sento che la religione è qualcosa di 
completamente diverso. Non ha assolutamente niente a che fare con quel 
che l’uomo ha inventato per paura. Questa cosiddetta religione è qualcosa 
che l’uomo ha cercato e ha trovato nella prigione delle religioni 
istituzionalizzate. Io sto parlando della mente religiosa, che è terribilmente 
difficile da spiegare perché sottintende tante cose. Certamente una mente 
religiosa implica uno stato della mente dove non esiste la minima paura, e 
quindi dove non esiste senso di sicurezza e non esiste tempo. In questa 
mente non alberga alcuna credenza, soltanto ciò che è, ciò che è nella 
realtà. E in questa mente regna uno stato di silenzio che non è prodotto dal 
pensiero, ma che è il risultato naturale di una consapevolezza e di 
un’attenzione immense. È il risultato della meditazione dove colui che medita 
è totalmente assente. Da questo nasce allora un silenzio in cui non esiste né 
osservatore né osservato. E in quel silenzio si incomincia a scoprire da soli 
l’origine e l’inizio del pensiero. Allora ci si rende conto che il pensiero è 
sempre vecchio e che per questo non può mai scoprire niente di nuovo. E 
scoprendo tutto questo attraverso il silenzio – che fa parte della mente 
religiosa – si conosce uno stato di energia che non è l’energia del conflitto, 
né l’energia generata dallo sforzo, dall’ambizione, dalla brama e dall’invidia. 
È un’energia non sfiorata da alcun tipo di conflitto. Questo, a me sembra, è 
lo stato della mente religiosa. 

Se non giungete a questo, potrete prendere l’LSD, avere visioni o 
esperienze a non finire, vivere in uno stato di sensibilità esasperata, o 
ipnotizzarvi ripetendo dogmi o credenze; ma queste sensazioni non 
contengono la qualità della mente religiosa. Perciò quel che conta – giovani o 
vecchi che siate – è portare l’intero processo della vostra vita a un livello 
diverso, a una diversa dimensione: ora, nel presente, in questo preciso 
momento. 

Dal Bulletin 12, 1971-72 

La mente che non conosce separazione – Bombay, India, gennaio 1968 
Mi sembra che la prima cosa da capire – in questo mondo caotico e 

piuttosto folle – è come prestare ascolto alle deduzioni, alle descrizioni e 
all’analisi che la gente fa dei problemi che tutti abbiamo. I nostri problemi 
sono moltissimi, non soltanto in questo paese in decadenza, ma in tutto il 
mondo, dove gli esseri umani si trovano a dover affrontare difficoltà 
estremamente complesse. Gli esperti, gli intellettuali, i guru, i teologi, i preti, 
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offrono spiegazioni diverse, ciascuna secondo il proprio personale 
condizionamento, le proprie particolari credenze e così via. E più si è confusi, 
più si è nel dolore, più si cercano – e quindi più si desiderano – conforto, 
sicurezza e chiarezza. Di persone che offrono sicurezza e chiarezza ce ne 
sono molte, e io penso sia saggio imparare ad ascoltare che cosa offrono – 
(ad ascoltare, non soltanto loro, ma anche me), – perché siamo 
terribilmente ingenui e creduloni e vogliamo accettare, vogliamo essere 
ingannati, vogliamo farci ipnotizzare dalle parole, vogliamo un modo facile 
per uscire dalla confusione e dal dolore. Purtroppo siamo smaniosi di dare la 
nostra adesione, specialmente a coloro che spiegano con delle formule come 
affrontare la crisi presente in tutto il mondo; le loro formule variano a 
seconda del condizionamento che hanno subito, a seconda della cultura in 
cui sono stati educati. 

In tutto il mondo gli esseri umani sono stati condizionati per migliaia di 
anni da schemi e concetti, e quando la vita – che è una corrente – esige la 
vostra totale attenzione, voi non siete in grado di darla, perché vi state 
comportando, state pensando secondo una formula, una formula che vi è 
stata data da Shamkara, da Marx, da Lenin, o dall’ultimo guru che vi siete 
messi a seguire. Quindi dobbiamo chiederci: perché in tutto il mondo gli 
esseri umani vivono di formule? Io non so se voi vi siete mai chiesti perché 
vivete sempre a un livello concettuale, perché formulate sempre un’ideologia 
e tentate sempre di vivere e di pensare a quel livello, mentre la realtà è 
qualcosa di completamente diverso. La realtà è il vivere quotidiano che non 
ha assolutamente niente a che fare con i concetti. Questa è la prima cosa da 
comprendere. Noi dobbiamo fare piazza pulita di tutte le formule, di tutti i 
metodi; dobbiamo ripensare tutto da capo; non possiamo più definirci 
induisti, cristiani, buddhisti, musulmani. In quanto esseri umani – in quanto 
creature che vivono in questo paese, in questa città orribile con tutte le sue 
miserie e il suo squallore e il suo sudiciume – se vogliamo vivere una vita 
che a ogni istante sia completa, totale, non possiamo più continuare a 
pensare in termini di formule. 

Vivere è rapporto. Non potete essere in rapporto con un altro sulla 
base di una formula, capite? È molto semplice. Voi dovete vivere, dovete 
andare in ufficio o in fabbrica, dovete lavorare, faticare, lottare; ma se 
cercate di vivere secondo un’immagine o una formula imposte dai vostri 
vecchi insegnanti, non vivete nessun rapporto; state semplicemente vivendo 
secondo una formula. La stessa cosa accade nei regimi comunisti, dove 
l’ideologia è stata instaurata esercitando la tirannide, condizionando il 
popolo, così come hanno fatto i cristiani e anche gli induisti, che hanno 
condizionato il popolo con la parola, con la propaganda, con la ripetizione 
incessante. 

La vostra mente funziona a un livello ideologico, a un livello 
concettuale, astratto, mentre vivere è il contatto quotidiano, il dolore 
quotidiano, l’angoscia, la solitudine, la disperazione, ed è questo che noi 
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dobbiamo capire; non l’astrazione, non gli articoli brillanti scritti da autori 
geniali. Quando la nostra vita quotidiana si veste così pesantemente di 
ideologia, diventa meschina, confusa, insensata. 

Quel che dobbiamo fare è essere consapevoli del nostro 
condizionamento: sapere semplicemente che siamo condizionati, che lo 
siamo stati per secoli. Se non capite questo, allora continuerete a creare 
grande confusione, grande infelicità, per gli altri e per voi stessi. 

Noi ignoriamo che cosa sia l’amore; non amiamo, siamo diventati 
brutali, insensibili, indifferenti, crudeli. Senza amore non potete risolvere 
niente. Vi siete mai chiesti perché in voi non esiste amore? Sapete che cosa 
intendo quando dico amore? Semplicemente essere gentili senza alcun 
motivo, semplicemente essere generosi; provare compassione per gli altri, 
sentire la bruttura di una strada sudicia, sentire la povertà. Vedere questo 
boom demografico esplodere in tutto il mondo, sentirlo, scoprire perché, 
piangere, non sulla vostra piccola, misera famiglia, o sulla piccola morte di 
qualcuno che voi amate, ma piangere per il caos totale in cui si trova questo 
mondo. 

Tutti i sentimenti sono andati perduti perché siamo diventati troppo 
intelligenti. L’intelligenza è una condizione terrena, cercate di capirlo. 
Quando siamo intelligenti noi siamo veramente di questo mondo; siamo 
diventati intelligenti attraverso l’educazione; siamo diventati intelligenti 
perché la sovrappopolazione ci costringe a lottare duramente per vivere, a 
competere, a far fuori gli altri con l’ingegno, superando esami e 
conquistando un lavoro. Siamo diventati intelligenti per il semplice desiderio 
di sopravvivere. Guardate voi stessi. Noi non discutiamo mai di cose reali – 
come far cessare la guerra, come essere gentili, come essere generosi – ma 
siamo sempre pronti a discutere di cose astratte. 

Per amore intendo una qualità della mente che non conosce 
separazione, mi capite? Perché quando c’è separazione c’è conflitto, c’è 
invidia, gelosia, antagonismo, desiderio di potere, di posizione sociale: i 
risultati della nostra intelligente dimensione terrena. Quando c’è separazione 
tra voi e un altro non c’è rapporto – anche se siete sposati, se avete dei figli, 
se fate l’amore – e quando vi sentite separati da un altro non avete amore, e 
senza amore non sarete in grado di risolvere i problemi di questo mondo né 
qualsiasi altro problema vi troviate a dover affrontare. Ve ne prego, prendete 
atto di questo problema fondamentale: voi non avete amore. E perché? 
Perché l’amore non freme in voi quando vedete la bellezza di un tramonto o 
di un albero, quando vedete il dolore, la miseria, la confusione, l’esistenza 
agonizzante dell’uomo? Perché non avete amore? Questa è la domanda 
fondamentale. Non se Dio esiste oppure no, non quel che vi succederà 
quando morirete; ma perché voi, in quanto esseri umani, non avete questa 
qualità della mente che va oltre tutte le separazioni, che va oltre tutte le 
nazionalità, tutte le religioni con le loro credenze e i loro dogmi, oltre tutte le 
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invenzioni che l’uomo ha creato per proteggersi? Perché? Chiedetevelo, ve 
ne prego. È una domanda veramente importante, non la dimenticate. 

Perché voi, esseri umani così capaci, così intelligenti, così acuti, così 
competitivi – voi che avete realizzato così tanto da un punto di vista 
tecnologico, che siete capaci di andare sulla luna o di vivere per settimane 
nelle profondità del mare, di inventare lo straordinario cervello elettronico – 
perché mai non possedete l’unica cosa che conta? Senza amore voi diventate 
aspri, siete spaventati; senza amore ogni vostro rapporto è conflitto. Io non 
so se avete mai affrontato seriamente il problema del perché il vostro cuore 
è vuoto. 

Non siamo qui per fare del sentimentalismo o dare spazio alle 
emozioni. L’amore non è sentimentale o emotivo, non ha assolutamente 
niente a che fare con la devozione o con la fedeltà. Dobbiamo scoprire 
perché non abbiamo amore dentro di noi; cercandolo, forse lo incontreremo. 
L’amore non lo si può coltivare, non lo si può realizzare praticando un 
metodo. 

Non esiste scuola che possiate frequentare e dove possiate 
apprenderlo. E senza amore – per quanto facciate, per quanto andiate in 
tutti i templi del mondo e leggiate tutti i cosiddetti testi sacri – senza amore 
la vostra vita sarà nella confusione, la vostra vita sarà nel dolore. 

Quale è la vostra vita quotidiana, tale è la vostra società. Lo capite? La 
società non è diversa da voi, da quel che voi siete, da quel che siete stati: 
vale a dire la comunità in cui vivete. E il disordine sociale esiste perché la 
vostra vita è disordinata. E tuttavia l’ordine non può venire 
dall’organizzazione intellettuale, da una pianificazione: ci abbiamo provato 
per migliaia di anni; tanti sono gli esseri umani che si sono sforzati di creare 
una società nuova, una nuova comunità, un nuovo modo di vivere, e tutti 
hanno fallito, e falliranno sempre, perché costruiscono su una formula, su un 
concetto, su un’ideologia. 

Dobbiamo quindi scoprire se siamo capaci di impegnare il nostro cuore 
per risolvere il problema dell’esistenza: la tortura quotidiana del vivere, 
l’infelicità quotidiana, la confusione quotidiana, quella gioia transitoria, quel 
piacere transitorio chiamato vita. Voi non potete risolverlo senza 
comprenderlo, e comprenderlo significa amarlo. Non potete amare se non 
conoscete che cosa implica la separazione e che cosa significa rapporto; noi 
esamineremo proprio questo, non da un punto di vista intellettuale, non a 
parole, ma nella realtà. Fare questo significa guardare, osservare quello che 
è il vostro rapporto reale – il rapporto quotidiano con vostra moglie, con la 
vostra famiglia, con il capufficio, con il vicino di casa – e vedere se è mai 
possibile andare oltre questa esistenza angusta, che separa. 

Prima di tutto, non lasciatevi prendere in trappola dalle parole, mi 
capite? La parola non è la cosa reale. La parola albero non è l’albero reale: è 
molto semplice. La parola non vi aiuterà a toccare l’albero; dovete creare un 
contatto con l’albero, posarvi la mano sopra. Noi siamo schiavi delle parole, 
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schiavi delle idee, delle immagini e dei simboli. Per entrare direttamente in 
contatto con qualche cosa la parola non deve interferire. Perciò dobbiamo 
imparare l’arte del vedere e dell’ascoltare e scoprire come si fa a guardare; 
come guardare il mondo in cui vivete; come guardare un albero, una nuvola, 
la bellezza di un tramonto. Per vedere qualcosa con chiarezza dovete essere 
sensibili, mi capite? E se le vostre mani sono dure, brutali, crudeli, non 
potete toccare l’albero; se i vostri occhi sono accecati dalle preoccupazioni, 
dagli dei che adorate, da vostra moglie, dal sesso, dalle paure, non potrete 
vedere né la nuvola né la bellezza del tramonto. 

Occorre imparare a guardare, a vedere, e quest’arte non può essere 
appresa attraverso qualcun altro. Dovete farlo da soli. Quando io vi spiego 
qualcosa, non vi lasciate trascinare dalla spiegazione, ma fatelo 
concretamente. Non dite: «Ci proverò»: questa è una delle affermazioni più 
evasive che potete fare. O lo fate o non lo fate: provare non esiste; fare del 
proprio meglio non esiste. 

Quando guardate una foglia, in che modo la guardate? Ovviamente la 
guardate con gli occhi, ma la guardate anche con la mente, la mente che ha 
un suo ricordo di quella foglia, del nome botanico di quella foglia. Così, la 
guardate con gli occhi, ma la guardate anche attraverso i ricordi che 
associate a essa, giusto? Avviene un duplice processo. Voi vedete con gli 
occhi e vedete anche attraverso la memoria, attraverso l’immagine che 
avete di quella foglia, o di vostra moglie, o di vostro marito, o della nuvola. 

Quando guardate vostro marito (o vostra moglie) lo fate attraverso 
l’immagine che ve ne siete fatti negli anni, attraverso i ricordi della 
sessualità, del piacere, dell’irritazione, dei rimbrotti, delle parole irate e così 
via. Avete costruito delle immagini l’uno dell’altro, ma questo non è un fatto 
reale. Ora, poiché solo queste due immagini sono in relazione tra loro, per 
questa ragione fra di voi non c’è alcun rapporto diretto; c’è una separazione 
– e non può non essere – da cui nasce il conflitto e da cui nasce la totale 
assenza d’amore. Fintanto che voi non siete consapèvoli del meccanismo, 
della struttura e della natura dell’immagine, non ne sarete mai liberi e sarete 
sempre in conflitto. 

Il mondo ha bisogno di cooperazione. Questo paese ne ha bisogno in 
maniera disperata. Questo paese che si sta smembrando in maniera così 
catastrofica attraverso la divisione linguistica, attraverso i nazionalismi 
meschini, deve imparare a cooperare se vuole continuare a vivere. Come 
potete cooperare con un altro se non avete amore? Come potete usare la 
parola cooperazione se siete ambiziosi, faziosi, competitivi, se vi dividete 
sulle parole, sulle credenze, sui dogmi? E tuttavia quando saprete cooperare 
in maniera autentica, allora sarete anche capaci di non cooperare: dovete 
conoscere entrambe le cose. Quando conoscete il significato e la profondità 
del significato della cooperazione, allora saprete anche quando la non 
cooperazione sarà la retta azione. Ma prima di tutto occorre saper cooperare, 
e non può esistere cooperazione se c’è separazione. La separazione esisterà 
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sempre – anche se vivete in famiglia, anche se dormite con vostra moglie o 
con vostro marito – se coltivate un’immagine. Rendetevi conto prima di tutto 
che a causa dell’immagine di ambizione, di avidità, di invidia e di successo 
che vi siete costruiti, anche se vivete nella stessa casa e mettete al mondo 
dei figli, voi siete separati e non cooperate. La cooperazione può nascere 
soltanto quando c’è amore. L’amore non è sentimentale, non ha niente a che 
fare con l’emotività; l’amore non è piacere, l’amore non è desiderio. Per 
incontrare questa cosa straordinaria, la sua bellezza, dovete imparare a 
guardare, a guardare l’albero, a guardare vostra moglie e i vostri figli. 

Perché gli esseri umani sono arrivati a questa crisi fuori del comune,a 
questa crisi di totale disorganizzazione, a questo disordine, a questa 
confusione interiore, che all’esterno si esprime nella società? Perché l’uomo 
che ha vissuto per così tante migliaia e migliaia di anni è arrivato a questa 
infelicità e a questo livello di conflitto? Perché? Il caos è diventato 
spaventoso. Quale ne è la ragione? Voi direte: «Dipende dalla 
sovrappopolazione»; in India, che è già sovrappopolata, nascono ogni anno 
più di dodici milioni di persone. E direte ancora: «Dipende dalla diminuzione 
della mortalità, dovuta al progresso della scienza». Oppure: «Dipende dalla 
mancanza di comunicazione». Sono tutte risposte ben trovate e facili. Ma in 
una facile risposta di questo genere voi non troverete la profondità e la 
verità della questione. Come mai in questo paese, voi che avete seguito così 
a lungo i vostri insegnanti, i vostri Shankara, i vostri testi sacri, i vostri guru, 
i santi acerbi, come mai vi trovate ora, di fatto, in questo stato, nel 
disordine, in questa confusione? Perché? Se mettete da parte le facili 
spiegazioni della sovrappopolazione, dell’assenza di moralità, che si 
accompagna alla conoscenza tecnologica e alla mancanza di comunicazione 
diretta – che può anche essere vera – qual è la ragione fondamentale, la 
causa fondamentale di questa infelicità? Come mai in un paese come questo, 
con la sua tradizione di bontà, di gentilezza, di rispetto della vita, di non 
brutalità, come mai, quando avete avuto tutti questi maestri, come mai e da 
dove nasce il fatto che qualcosa è andato completamente storto? 

Per approfondire la questione, dovete esaminarla molto da vicino: per 
esaminarla non dovete avere pregiudizi: per scoprire, dovete essere liberi e 
non avere paura. Noi scopriremo, vale a dire troveremo la causa; ma 
scoprire la causa non significa venirvi in aiuto per liberarvi della causa: ve ne 
prego, cercate di capirlo. Se state male perché avete un cancro, sapere che 
avete un cancro non vi libera dalla malattia; dovrete sottoporvi a un 
intervento chirurgico. Allo stesso modo, se scoprite la causa del vostro 
dolore, ciò non vi libera dai suoi effetti; quel che vi libera dagli effetti del 
dolore è l’immediata comprensione della causa, l’intervento chirurgico su di 
essa. Voi dovete guardare, dovete esaminare la causa, e per fare questo 
deve esserci libertà; è possibile che siate spaventati, perché la libertà implica 
totale negazione del passato, totale negazione dei vostri dèi, delle vostre 
credenze, dei vostri rituali, negazione totale di tutto questo. La gente per lo 
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più ha paura di essere libera. E tuttavia è soltanto la mente libera – la mente 
ardente, la mente risvegliata – che può realmente scoprire in che modo 
questa calamità, questo immenso dolore si è abbattuto sull’essere umano. 

Per intraprendere il viaggio, dunque, la prima cosa di cui dovete 
assicurarvi è di viaggiare leggeri, senza tutti i vostri fardelli, senza tutti i 
vostri pregiudizi e le vostre preoccupazioni. E ciò significa creare una totale 
rivoluzione in voi stessi; deve aver luogo una totale trasformazione della 
mente; ma ciò non può accadere se non siete liberi di scoprire, se siete 
spaventati di quanto può succedere. 

Se siete abbastanza fortunati e scoprirete come si fa ad ascoltare, a 
vedere, allora troverete da soli, scoprirete da soli che nell’atto stesso del 
vedere, nell’atto stesso dell’ascoltare c’è una felicità – non la felicità che 
viene da Dio, non esiste felicità elargita dagli dèi, non esiste felicità che 
venga dal recitare le preghiere o dal frequentare i templi – una felicità che 
viene soltanto quando imparate ad amare. 

Dal Bulletin 20, 1973-74 

Non si può insegnare l’amore – Bombay, India, gennaio 1968 
Perché andiamo alle conferenze? Per farci venire qualche nuova idea, 

per imparare qualcosa? Solo per curiosità? Oppure per scoprire in prima 
persona, attraverso le parole di chi parla, quel che realmente siamo? Mi 
sorprende sempre il fatto che dovunque io vada sembra che l’uditorio stia 
semplicemente ad ascoltare un mucchio di parole, di teorie e di possibilità. E 
io temo che lo stesso accada qui: mentre siete seduti e io sono qui sul palco, 
mi interrogo su questo strano fenomeno. Ed è veramente strano, perché se 
noi sapessimo guardare, guardare il mondo con tutte le sue multiformi 
attività, e se sapessimo anche guardare noi stessi, allora penso che non 
andremmo mai a nessuna conferenza, non ascolteremmo mai un altro per 
imparare, perché tutta la storia dell’uomo è scritta in noi stessi; se sappiamo 
guardare, ascoltare, possiamo leggere con estrema chiarezza tutta la storia, 
l’infelicità e il conflitto dell’uomo. Noi pensiamo che qualcun altro ci 
insegnerà a guardare; qualcun altro ci insegnerà la via e ci salverà dal 
conflitto e dall’infelicità senza fine in cui viviamo. Se osservate, tanto fuori 
quanto dentro di voi, vi renderete conto che nessuno può darci la chiave, la 
comprensione della nostra vita disperatamente confusa, complessa e 
infelice. Ma noi rifiutiamo di guardare, rifiutiamo di ascoltare le sollecitazioni 
e le intimazioni di quella cosa che ci racconta la storia sia nei particolari sia 
nella sua globalità in maniera esauriente, che ci racconta che cosa in realtà 
sta accadendo. 

E quindi, se così posso dire, io non ho niente da insegnarvi, ed è 
esattamente quello che intendo: nessuna filosofia, nessun sistema nuovo, 
nessuna nuova via verso la realtà. Non esiste alcuna via che conduca alla 
realtà. Le molte vie che l’uomo ha inventato nascono dalla paura; inrealtà 
non esiste alcuna via. Una via sottintende qualcosa di permanente, di 
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statico, qualcosa che sta lì, inamovibile; che tutto quel che dovete fare è 
percorrere la via e ci arriverete. Ma penso che le cose non stiano affatto in 
questo modo. È tutto molto più complesso, molto più sottile e 
straordinariamente bello, se capiamo che non esiste una via, che non esiste 
un salvatore, che nessuno può liberarci dalla nostra confusione, dalla nostra 
competitività e dal nostro cercare senza fine. Infatti, come ho detto, se voi 
sapete esplorare e guardare, è tutto qui; è tutto in noi stessi, perché noi 
siamo il risultato del tempo, il risultato dell’esperienza infinita, della lunga 
tradizione. 

Vogliamo che ci venga detto come guardare, come ascoltare, che cosa 
fare. Non fate queste domande, mai, a nessuno: cosa fare, come ascoltare, 
come essere consapevoli. Tutto quel che dovete fare è guardare. Non si 
tratta di come guardare; dovete semplicemente guardare, con tutto il vostro 
cuore, con la vostra mente, in modo da poter vedere le cose come sono in 
realtà. Noi rifiutiamo di guardare perché il nostro cuore è pieno dei contenuti 
della mente, la mente così gremita di immagini che noi non riusciamo a 
guardare né con chiarezza né con affetto. E l’affetto non può essere 
insegnato; non esistono scuole, non esistono né maestri né libri che possano 
insegnare questa qualità dell’amore. E senza l’amore, qualsiasi cosa facciate, 
sia che andiate in tutti i templi, in tutte le moschee, in tutte le chiese del 
mondo, sia che vi sacrifichiate, che vi impegniate in un’attività particolare, 
che vi iscriviate a un partito politico, senza l’amore, la vostra infelicità, la 
confusione, la solitudine dolorosa e la disperazione non se ne andranno mai. 

La libertà non può esservi data da qualcuno; la libertà è qualcosa che 
nasce quando non la cercate; nasce quando sapete di essere prigionieri, 
quando prendete atto completamente, e da soli, del vostro stato di 
condizionamento; quando sapete in quale misura e in che modo siete 
prigionieri della società, della cultura, della tradizione, prigionieri di quanto vi 
è stato detto. La libertà è ordine – mai disordine – ed è necessario 
possederla completamente, sia fuori che dentro di sé; senza la libertà non 
esiste chiarezza, senza libertà non potete amare; senza libertà non potete 
trovare la verità; senza libertà non potete andare oltre i limiti posti dalla 
mente. Dovete possedere la libertà e dovete chiederla con tutto il vostro 
essere. Quando la chiedete in questo modo scoprirete da soli che cos’è 
l’ordine; e l’ordine non è seguire un modello, un progetto, non è un risultato 
dell’abitudine. 

Ve ne prego, ascoltate tutto questo, ascoltate semplicemente, senza 
accettare e senza rifiutare. 

Senza libertà c’è soltanto disordine. Il disordine, all’interno della 
società, non è mai moralità; questa società, così come è, prospera nel 
disordine. Guardatela! Ognuno vive in competizione con il suo simile; 
ognuno è invidioso dell’altro; ognuno cerca la propria sicurezza personale; 
ognuno cerca il potere, la posizione e il prestigio per sé e per la propria 
famiglia. E da questa lotta e da questo conflitto l’uomo ha sviluppato una 
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certa moralità, la moralità dell’adattamento al disordine, una moralità che è 
considerata virtù, che è giudicata rispettabile. Ma questa moralità, la 
moralità della società, non è affatto moralità; è immoralità, che ha creato 
questo modello di società, la sua cultura, le sue religioni, la sua educazione, 
il suo governo. Se fate attenzione, vedrete che tutti hanno paura, tutti 
cercano la propria sicurezza personale, tutti vogliono realizzarsi (pur senza 
mai cercare di scoprire se questa cosa chiamata realizzazione esista), tutti 
vogliono raggiungere la vetta che è considerata il successo. 

Noi dobbiamo avere la libertà di creare l’ordine, perché nella società, 
così come è, regna il disordine più completo e anche dentro di noi siamo 
disordinati. Dobbiamo creare l’ordine, non l’ordine del governo, non l’ordine 
della legge, di una società che si disintegra, ma l’ordine che nasce quando si 
è consapevoli e si capisce questo disordine tanto esternamente quanto 
internamente; senza ordine non esiste virtù; esiste soltanto quella cosa 
terribile chiamata rispettabilità. 

Per trovare quest’ordine assoluto (ma non pensate che ci si possa 
mettere a cercarlo) – così come esiste l’ordine in matematica, ordine 
assoluto – è necessario imbattervisi, e ciò è possibile soltanto quando si 
comprende il disordine interiore. Noi siamo disordinati. Diciamo una cosa, ne 
pensiamo un’altra e ne facciamo un’altra ancora. Siamo disonesti verso noi 
stessi. Questo disordine è la ricerca di una sicurezza psicologica. 
Ovviamente, una sicurezza esterna è necessaria; dobbiamo avere una casa, 
abiti e cibo: questa sicurezza è essenziale. Ma la sicurezza esterna è 
distrutta dalla richiesta di sicurezza interna, psicologica, la sicurezza in un 
credo, la sicurezza nelle ideologie e nei rapporti. Da un punto di vista 
psicologico non esiste sicurezza; dentro di noi non esiste alcun tipo di 
permanenza. Gli dei, le credenze, le ideologie – sono state inventate – sono 
un prodotto di questa ricerca di sicurezza interna; e gli dei vengono adorati 
in maniera completamente inutile e non hanno alcun senso, sono tutti 
invenzione delle nostre piccole menti meschine. 

È possibile individuare in che modo tutto questo disordine è stato posto 
in essere: quando l’uomo è ambizioso, competitivo, quando lotta per 
ottenere il successo, non può non essere crudele. Un uomo ambizioso 
alimenta il disordine e non saprà mai che cos’è l’amore. Quando voi, per 
paura, credete una cosa, e quando un altro, anche lui per paura, ne crede 
un’altra – lui il suo dio e voi il vostro, lui il suo paese e voi il vostro, lui 
pakistano e voi indiani – questo è disordine. Le vostre credenze, le vostre 
religioni e le vostre ideologie, le vostre comunità, le vostre amiglie, hanno 
dunque creato questo disordine. Guardatelo. in questo disordine noi 
cerchiamo di creare l’ordine. Noi diciamo “dobbiamo” e “non dobbiamo”, 
“questo è giusto” e “questo è sbagliato”, tutto all’interno del modello del 
disordine. E l’ordine, che è virtù, è nitido e assoluto come l’ordine in 
matematica. Voi dovete possedere l’ordine, altrimenti non c’è pace, 
altrimenti non saprete mai che cos’è la meditazione. Quest’ordine non è 
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un’abitudine, la ripetizione continua di qualcosa. Nasce quando voi avete 
compreso totalmente il disordine e quando lo avete negato totalmente in voi 
stessi. Nasce quando non siete più avidi e invidiosi, quando non siete più 
spaventati, quando avete abbandonato completamente la vostra piccola e 
personale ideologia, i vostri dèi e il vostro paese; da questo rifiuto totale del 
disordine nasce l’ordine: dalla negazione nasce il positivo. Per operare quella 
negazione dovete avere una mente estremamente disciplinata, una disciplina 
che non è repressione, non è controllo, non è imitazione. Capire il disordine, 
tanto esterno quanto interno, osservare, prestare orecchio alla discordia, alla 
confusione, è disciplina, non è così? Ascoltare me è disciplina; significa che 
state dando la vostra attenzione, significa che state dando completamente il 
cuore e la mente: così spero. Dare il cuore e la mente è di per sé disciplina, 
e in questa disciplina c’è bellezza. Voi dovete diventare discepoli – non di 
qualcuno – discepoli che imparano, imparano a vedere il disordine. Nel 
vedere il disordine c’è ordine; non dovete fare niente, anche se dovete 
faticare terribilmente per guardare. 

Quando date la vostra attenzione – l’attenzione col cuore e con la 
mente – quell’attenzione è disciplina ed è virtù. Non esiste virtù se siete 
disattenti; è la disattenzione che crea il disordine. 

Questo è dunque il fondamento della meditazione, una delle cose più 
meravigliose. 

Non prestate particolare attenzione alla parola meditazione. Vedo che 
avete familiarità con la parola, ma la parola non è la cosa. All’improvviso 
vedo sul vostro volto farsi strada una certa serietà, e alla menzione di questa 
parola improvvisamente vi sedete più dritti. Quanto sono schiavi di quella 
parola gli esseri umani! E non sapete neanche che cosa significa. Tutto quel 
che sapete è che indica una vostra fantasia. Voi sapete che esistono scuole, 
swami e yogi che vanno in giro per il mondo insegnando varie forme di 
meditazione. Non ridete, tutti lo state facendo a modo vostro. Voi pensate 
che ripetendo certe parole raggiungerete lo stato più straordinario, che 
ripetendo un mantra realizzerete qualche esperienza miracolosa. Questa non 
è affatto meditazione, è nonsenso, e autoinganno e autoipnosi. La 
meditazione è qualcosa di molto più vasto, di molto più profondo. Ma voi non 
potete pervenirvi semplicemente giocando con le parole e le energie; e 
tuttavia dovete pervenirvi, perché senza di essa non saprete mai che cos’è 
l’amore, non sarete mai capaci di versare lacrime di pura gioia, non saprete 
mai che cos’è la bellezza. Potrete fare piccole esperienze interiori indotte 
dalle droghe, dalla ripetizione di certe parole, dal culto di un’immagine, e 
quelle esperienze cui gli esseri umani anelano, servono loro da 
autoprotezione, ciò di cui fanno esperienza deriva da ciò che già sanno. Ve 
ne prego, approfondite la questione e ve ne renderete conto. Non potete 
sperimentare qualcosa se non riconoscete di che cosa si tratta. Se lo 
riconoscete, quel qualcosa è già vecchio. Perciò, quando voi anelate a fare 
una grande esperienza e siete in grado di riconoscerla, quell’esperienza 
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proviene già dalla memoria, è ancora una volta la proiezione di qualcosa che 
è stato, di un ricordo, e non è meditazione. 

La meditazione è lo stato della mente che è libera; non libera da 
qualsiasi cosa, ma libera senza alcun motivo; una libertà che non è un 
risultato. Può nascere soltanto quando c’è ordine assoluto, non un ordine 
secondo un modello, e neanche un ordine instaurato attraverso l’abitudine o 
la tradizione. Quando c’è ordine c’è virtù, una virtù che non è quella della 
società, che non ha niente a che fare con la rispettabilità, con la tradizione o 
con la moralità che si sviluppa nel disordine. 

La virtù è una cosa viva, è come un fiore, è piena di bellezza, piena di 
profumo, e tuttavia non può essere coltivata. La virtù è un flusso, e come 
per tutte le cose vive, non potete catturarla, tenerla fra le mani e dire che 
siete virtuosi. E senza libertà, ordine, disciplina, virtù – che in realtà sono la 
stessa cosa – la meditazione è soltanto una parola, è semplicemente una 
fuga, una fuga dalla realtà, una fuga dalla vita quotidiana. Ma l’ordine, la 
libertà e la disciplina fanno parte della vita quotidiana; la vita quotidiana è 
quindi meditazione. Mi capite? Spero di sì. La meditazione fa parte della vita 
quotidiana: nel modo in cui sorridete, nel modo in cui guardate un altro; è 
nella sollecitudine, nella tenerezza, nella generosità; è consapevole della 
rabbia, della brutalità, della violenza, dell’aggressività: qui sta la mente 
meditativa. 

Quando voi possedete questo ordine totale – non un ordine 
frammentario; non ordine in una parte della mente e disordine nel resto; 
l’ordine non è frammentario, l’ordine è assoluto così come due più due fa 
quattro e non cinque – c’è salute mentale. Il disordine esiste perché noi 
siamo resi folli dalle nostre credenze, dai nostri dogmi, dai nostri possessi e 
attaccamenti; siamo folli perché alla radice di tutto questo c’è la paura. 
Quando dunque voi avrete gettato le fondamenta della meditazione nella vita 
quotidiana – le parole che usate, i gesti, i sentimenti, la passione nella vita 
quotidiana – allora avrete gettato le fondamenta dell’ordine e potremo 
procedere. 

Vi renderete conto che la meditazione non è concentrazione. La 
concentrazione – che è un processo limitato, esclusivo e tende a creare 
separazione – non ha assolutamente niente a che fare con la meditazione. 
Vedete, per scoprire la verità voi dovete rifiutare qualunque cosa sia stata 
detta da chiunque; rifiutare il vostro guru, la vostra religione, i vostri libri. 
Rifiutare di definirsi indiani, musulmani, cristiani, inglesi o tedeschi, rifiutarlo 
completamente; allora in quel rifiuto (e tutto dipende da come rifiutate, 
perché se rifiutate per reazione allora creerete un altro disordine), vedrete la 
verità come verità nel disordine (perché c’è verità nel vedere in che modo si 
crea il disordine) così come vedrete il falso nella verità. 

Allora, poiché la libertà – che è ordine, virtù e disciplina – non è 
frammentaria, non esiste più frammentazione nella struttura e nella natura 
della mente. La mente quindi non vive più in uno stato di contesa e di 
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conflitto; allora, una mente così non ha fine, è vasta, incredibilmente 
profonda e non può essere misurata. Una mente così – che in se stessa è 
diventata l’incommensurabile – vive nell’affetto, con amore e con bellezza. E 
quando c’è bellezza e amore, c’è verità, e non ci sono dei inventati dalla 
mente dell’uomo. 

La mente che ha compreso la vita quotidiana e in quella vita quotidiana 
ha portato ordine, e quindi bellezza e amore, è una mente religiosa. Una 
mente così non prova dolore, una mente così è una felicità, e la felicità è 
immensa e incommensurabile. 

Questa costante è l’amore, ma la parola non è la cosa. L’amore segue 
un corso proprio, una propria bellezza che il pensiero – per quanto sensibile 
e sottile – non potrà mai cogliere. Il pensiero deve essere completamente 
immobile e allora forse la costante riuscirà a sfiorarlo. La meditazione è 
percepire questi due aspetti come non dualità. 

La meditazione è vedere la costante che tocca il flusso della vita in 
continua trasformazione. L’uomo che da peccatore è diventato un santo, è 
passato da un’illusione a un’altra. Tutto questo movimento è un’illusione. 
Quando la mente ne prende atto non crea più illusioni, non misura più. E il 
pensiero cessa di occuparsi del problema del diventare migliori. Da ciò nasce 
uno stato di liberazione che è sacro. Soltanto questo, forse, contiene ciò che 
non cessa mai. 

Dal Bulletin 22, 1974 

Comprendere il dolore – Bombay, India, febbraio 1968 
Io non so se vi siate mai chiesti seriamente se il dolore possa avere 

mai fine. L’uomo soffre – non soltanto fisicamente, ma psicologicamente, 
dentro di sé – da tempo immemorabile. Ha seguito uno schema di dolore 
senza fine, il modello del vivere e quello del morire, che entrambi portano 
una profonda sofferenza. Non è stato capace, nel corso dei secoli, di 
risolvere questo problema. 

Gli sarà mai possibile – immerso com’è nella corruzione, in una società 
che si sta disgregando – vivere una vita felice e intelligente, cioè ricca di 
sensibilità, di grande gioia interiore, una gioia che non viene mai sfiorata dal 
dolore? Nel momento in cui ci si pone realmente questa domanda mi chiedo 
quali sarebbero le risposte possibili. Qualcuno potrebbe dire che non è 
possibile, che è meglio lasciar perdere; qualcun altro che è necessario vivere 
in questo mondo di brutture: con il dolore, la vecchiaia e la morte, con la 
gioia fortuita, priva di qualsiasi ragion d’essere, oppure che siamo prigionieri 
in un circolo vizioso che non ha vie di uscita. 

Ma se non si mette fine al dolore non vedo in che modo si possa mai 
raggiungere l’illuminazione, come si possa mai pervenire alla saggezza. La 
saggezza non è qualcosa che si possa comperare in un negozio, o qualcosa 
che si possa accumulare; non nasce dalla tradizione e non viene 
dall’esperienza. La saggezza nasce soltanto quando finisce il dolore; la fine 
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del dolore è la saggezza. Ma noi non sappiamo come fare a porre fine al 
dolore; non ci siamo mai dedicati con il cuore e con la mente a cercare di 
scoprire se sia mai possibile per l’uomo mettere fine al dolore, vivere una 
vita diversa, una vita che non produca questa straziante infelicità, questa 
confusione e questa paura. Noi siamo diventati molto acuti nell’indagine 
analitica, molto cervellotici, molto bravi a dare spiegazioni: siamo come chi 
non fa altro che arare e non semina mai, mai. Questa intelligenza ci ha reso 
uomini estremamente terreni; la dimensione terrena è il coltivare in maniera 
frammentaria la mente, una mente diventata così straordinariamente acuta, 
così perspicace che non dice mai «non so». La dimensione terrena è questa 
mancanza di umiltà. L’umiltà non è una cosa che si possa coltivare come si 
coltiva un albero, un giardino o un frammento della mente. L’umiltà non 
appartiene al tempo; per questa ragione non potrete dire: «sarò umile; col 
tempo raggiungerò quello stato semplice e straordinario della mente che è 
sempre un fluire di apprendimento, di visione, di ascolto». 

La saggezza nasce con l’umiltà. C’è umiltà quando conoscete voi stessi 
per quello che realmente siete; ma quando coltivate una teoria basata sul sé 
superiore, sul sé inferiore, sull’atman e tutte le altre invenzioni della 
fantasia; questo è vanità. Solo una mente libera dallo stato di dolore può 
amare e conoscere la bellezza dell’amore; può vedere tutto in maniera 
globale con un solo sguardo: tutta la bellezza della terra e del cielo, le stelle 
della sera e gli stormi di uccelli che si alzano in volo la mattina;può vedere 
tutto con un solo sguardo e conoscere la qualità della bellezza, che è 
l’amore. 

Per porsi la domanda: «Può una mente che è vissuta per diecimila 
anni, trovarsi in uno stato dove il dolore non la tocca mai?» è necessaria 
l’umiltà. Per porsi questa domanda e per trovare la qualità di completa 
innocenza della mente noi dobbiamo capire per intero la struttura e la natura 
dell’esperienza. L’uomo ha fatto e fa ogni giorno, ogni minuto, migliaia e 
migliaia di esperienze; non può evitare l’esperienza, l’esperienza è lì che gli 
piaccia o no; condiziona la sua mente, che ne sia consapevole o no. Può 
questa mente – che è il risultato del tempo, della tradizione, il risultato 
dell’indicibile infelicità dell’uomo – liberarsi dell’esperienza? Purtroppo noi 
pensiamo che l’esperienza sia necessaria, pensiamo di dover fare migliaia di 
esperienze di ogni tipo per arricchire la mente, per farla diventare 
estremamente flessibile e chiara, proprio perché ne ha passate tante, ha 
letto tanto, ha vissuto tanto. Noi pensiamo che l’esperienza, grande o piccola 
che sia, faccia parte essenziale della vita. Andiamo sempre in cerca di più 
esperienza – l’esperienza del sesso, di Dio, della virtù, della famiglia, del 
viaggiare – e sopportiamo a fatica quella quotidiana di monotonia e di 
solitudine che facciamo quando stiamo per conto nostro. Abbiamo accettato 
questo modo di vivere. 

Con l’esperienza nasce il confronto. Non so se siate mai vissuti senza 
fare confronti, senza misurarvi con qualcuno più intelligente, più brillante di 



93 
 

voi; con qualcuno che abbia una posizione superiore alla vostra, che abbia 
più potere e prestigio; senza confrontarvi con qualcuno che abbia un viso più 
bello, un sorriso più luminoso, uno sguardo più intelligente del vostro. 
Dentro di noi non finiamo mai di fare confronti; questo è meglio, questo è di 
più; il confronto con quel che è stato e quel che dovrebbe essere, gli 
apprezzamenti continui, a non finire, come quando leggete un annuncio 
pubblicitario: «Comprate questo, vi renderà più intelligenti»; «Usate quello, 
vi darà qualcos’altro». Quando c’è il confronto voi dovete inevitabilmente 
incoraggiare l’esperienza. Noi pensiamo che se non facciamo paragoni, se 
non esprimiamo giudizi, siamo ottusi, stupidi e che ostacoliamo il progresso. 
Confrontiamo un quadro con un altro, uno scrittore con un altro, una fortuna 
con un’altra; pensiamo di raggiungere una certa comprensione dell’esistenza 
umana attraverso lo studio comparato delle religioni e l’indagine 
antropologica. È proprio vero che sareste ottusi se non faceste confronti? 
Oppure l’ottusità la conosciamo soltanto per via del confronto: perché un 
altro è sensibile, ha lo sguardo vivace, vive senza confusione? È forse 
confrontandovi con quella persona che diventate consapevoli del fatto che il 
vostro sguardo è ottuso, che la qualità della vostra mente è confusa? Quel 
confronto vi aiuta veramente a capire? Da un punto di vista tecnologico il 
confronto deve esistere, altrimenti non esisterebbe sapere scientifico; ma a 
parte questo, perché fate confronti? E se non li faceste, che cosa 
succederebbe? 

Mentre ascoltate, lasciate che la mente osservi se stessa; vedrete che 
è sempre prigioniera dei confronti e dei giudizi. Questo crea insoddisfazione, 
ed essendo insoddisfatti voi volete qualcosa di più. Volete trovare 
appagamento e quindi date spazio all’esperienza, all’infinito. 

Che cos’è l’esperienza? Dovete capire di che cosa si tratta prima che 
procediamo oltre e affrontiamo un argomento che richiede una grande 
comprensione; parleremo di una mente che è totalmente innocente, perché 
soltanto la mente innocente, la mente molto, molto semplice può vedere 
quel che è vero e può vedere con chiarezza. Una mente infarcita di 
esperienza è una mente complicata; ogni esperienza vi ha lasciato 
un’impronta e per quanto facciate, quella mente non conoscerà mai la felicità 
dell’innocenza. 

Dobbiamo indagare sulla natura dell’esperienza; indagare è come 
attraversare, anche se la mente non attraversa mai un’esperienza, non la 
attraversa mai e non finisce mai di fare esperienza. Ogni esperienza lascia 
un segno, e poiché ci sono anche altri segni, altre impronte di esperienze 
precedenti, così ogni nuova esperienza viene tradotta dall’esperienza 
precedente, dalla precedente impronta, dal precedente ricordo. Osservatelo 
dentro di voi. Si scopre che l’esperienza non può mai liberare la mente, mai; 
vediamo che se riconosciamo un’esperienza è soltanto perché l’abbiamo già 
sperimentata, altrimenti non la riconosceremmo. 
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L’esperienza lascia un’impronta, questo è un fatto ovvio. Mi avete 
insultato e la mia reazione a quell’insulto ha lasciato un ricordo; la prossima 
volta che vi incontrerò, porterò con me questo ricordo; e l’incontro con voi, 
che una volta mi avete insultato, rinforza quel ricordo. Oppure, se mi avete 
fatto un complimento, se mi avete detto: «Che persona meravigliosa siete!», 
anche quell’adulazione lascia un’impronta, un ricordo, e la prossima volta 
che vi incontrerò vi sarà un rinforzo del ricordo; diventiamo amici. 
L’esperienza ha lasciato impronte piacevoli e spiacevoli. Ora, può 
l’esperienza essere vissuta, essere attraversata in modo tale che quando voi 
mi insultate io riceva quell’insulto in maniera così completa che esso non 
lasci traccia, non lasci la minima traccia sulla mia mente, che non lasci alcun 
ricordo; e che, allo stesso modo, quando voi mi fate un complimento, 
neanche quel complimento lasci traccia? (Questo significa che la mente non 
accumula più esperienza). Vi prego, comprendete l’essenza di questo fatto. 
La mente, quando riceve un insulto o un apprezzamento è così chiara, così 
acuta che lo accoglie totalmente perché ha rifiutato l’esperienza. Ve ne 
prego, fatelo la prossima volta, non cercate semplicemente di farlo, non fate 
del vostro meglio, ma fatelo realmente perché capite con chiarezza che 
l’esperienza non libera mai la mente. 

Le persone religiose vogliono fare esperienza. Ripetono certe parole 
attraverso cui si produce un fenomeno isterico che fornirà un’esperienza di 
qualcosa oltre; e molte giovani generazioni assumono droghe per poter fare 
una sorta di esperienza trascendente. È sempre lo stesso problema: l’uomo 
– che ha vissuto una vita così completamente priva di senso, così 
disperatamente povera da un punto di vista interiore, così monotona, così 
incanalata in una routine fatta di imitazione – naturalmente vuole qualcosa 
che gli dia più gioia, che gli dia una visione più elevata, un più alto 
significato; e così, va sempre in cerca di esperienza; è quel che fate anche 
voi. Voi volete una prova, volete cercarla, trovarla. Vale a dire che volete 
farne esperienza. Ma quando capite veramente la natura dell’esperienza, 
quando vedete in che modo si costruisce, quando ne vedete la verità, e 
vedendone la verità non fate più confronti, allora non seguite più nessuno, 
allora non esiste più autorità; allora vedrete che nessuno vi condurrà a vette 
più alte di esperienza. 

Quando capirete che ogni giudizio favorisce l’esperienza e che il 
desiderio di fare più esperienza alimenta le persone che si arrogano 
l’autorità: i preti, i monaci, quelli che ne sanno di più; quando capirete 
questo, allora potrete approfondire la questione del dolore e del perché 
l’uomo soffre non soltanto fisicamente, per gravi malattie, ma anche quando 
qualcuno muore; del perché soffre quando non riesce a conseguire le mete 
che si prefigge, quando non si realizza; del perché si sente improvvisamente 
solo quando non trova sostegno e quando non ha nessuno su cui fare 
affidamento, quando è lasciato completamente solo; del perché soffre in 
assoluto. Come ho detto, per comprendere questo deve esserci l’umiltà. Ma 
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voi non siete umili, voi avete letto troppo, cercando di scoprire perché il 
dolore nasce e in che modo è possibile porvi fine. Così, cercando di eliminare 
il dolore, siete diventati esseri molto terreni; avete imparato a evitarlo, il 
dolore, a evitarlo in maniera molto astuta. 

Per capire il dolore e la fine del dolore voi dovete capire la paura; non 
capire intellettualmente o a parole, ma capire venendo alle prese con la 
paura nella realtà, in modo da trovarvi a faccia a faccia con la cosa in sé. 
Quando vi trovate di fronte al fatto, il pensiero non entra in azione; quando 
vi trovate di fronte a un grande shock, a una grande crisi, il pensiero non 
entra in gioco. Io non so se lo avete mai notato. Nel momento stesso in cui il 
pensiero entra in azione, il tempo inizia a scorrere. (Devo spiegarvi tutto 
questo, spiegarvi in che modo il pensiero alimenta il tempo, in che modo il 
tempo è dolore, in che modo il tempo è paura? Ve lo devo spiegare? Sì? 
Questo è troppo! Perché voi sapete che cosa significa: una mente che è 
vissuta di parole e di spiegazioni, una mente resa ottusa e quindi incapace di 
vedere velocemente, immediatamente la verità di qualcosa; ma voi pensate 
di capire se la verità vi viene spiegata. Spiegazioni e definizioni servono solo 
a rendere la mente più ottusa. Vi darò una breve spiegazione, ma la 
spiegazione non è il fatto. Non vi aggrappate alla spiegazione. Sputatela 
come qualcosa che non sa di buono). 

Il pensiero è tempo, il pensiero è paura. Voi dovete capirlo non a 
parole ma nella realtà, perché quando vi trovate ad affrontare quell’immensa 
questione che è la morte, per comprenderla, viverla, vederne tutta la 
bellezza, dovete capire il pensiero come tempo, dovete capire il pensiero 
come paura. Ieri abbiamo fatto una felice esperienza e il pensiero dice: 
«Spero di ripetere questa esperienza domani». Guardate quel che è 
successo: ieri avete fatto un’esperienza piacevole e volete ripeterla domani; 
il pensiero trattiene quell’esperienza come ricordo e vuole che 
quell’esperienza si ripeta il giorno successivo. Questo è quel che voi fate 
riguardo al sesso: l’esperienza di ieri volete che si ripeta domani. Il pensiero 
ha creato l’ieri e il domani. Ma il domani è incerto; il domani può essere 
qualcosa di completamente diverso. Tutto quel che il pensiero conosce in 
realtà è ieri. Il pensiero appartiene dunque all’ieri, il pensiero è vecchio, non 
è mai nuovo. 

Il pensiero – che è esperienza, conoscenza, il coacervo di ricordi 
immagazzinati da cui il pensare nasce come reazione – crea il tempo in 
termini di ieri. Ieri ero molto felice, ieri sono stato molto felice, ho 
contemplato quel meraviglioso tramonto, il sole splendente che si gettava in 
un mare meraviglioso, e quella nuvola passeggera, di colore rosa intenso, 
grande e bella: erano li e adesso sono un ricordo; domani ritornerò sul 
luogo, ma il sole tramonterà magari senza colori e senza tutta quella 
bellezza. È molto semplice. Allora, è il pensiero a creare la paura della 
morte? Domani, in futuro, ci sarà una fine: avete visto così spesso la morte 
per le strade! Voi conoscete la morte, eccola lì, che cammina tutti i giorni al 
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vostro fianco. E il pensiero la pensa come qualcosa che appartiene al futuro, 
come un tempo a venire; così si crea l’intervallo, il tempo, fra il vivere e il 
morire. Quell’intervallo, quel tempo, è paura; quel tempo, quell’intervallo, è 
creato dal pensiero. 

Noi conosciamo la vita e conosciamo la morte. Conosciamo la vita che 
conduciamo – una vita di conflitti, di confronti, di infelicità, di cuore 
dolorante, senza amore né bellezza – e poi c’è quella cosa chiamata morte, 
la fine improvvisa. L’uomo ha inventato varie teorie per spiegare quel che 
accade dopo la morte. Tutta l’Asia crede nella reincarnazione; ma è 
semplicemente una speranza, perché se quella credenza facesse veramente 
parte della vostra vita, oggi voi vivreste rettamente, le vostre azioni e i 
vostri pensieri sarebbero virtuosi, sareste gentili, generosi, affettuosi, perché 
se non lo foste, nella vita successiva ne paghereste le conseguenze: questo 
è quanto insegna la reincarnazione. Ma voi non ci credete, è soltanto 
un’idea, una speranza: una speranza per l’uomo che ha paura. Dovete 
dunque riesaminare tutta la questione, riesaminare le vostre credenze. Le 
credenze non hanno mai alcun valore. 

L’uomo che ha una fede è un uomo che ha paura. La vita che 
conduciamo – il vuoto, l’infelicità, il dolore, il conflitto senza fine – è un 
campo di battaglia; questo è tutto quel che sappiamo. Il campo di battaglia e 
la paura che quel campo di battaglia che noi chiamiamo morte finisca, è 
tutto quel che sappiamo. Così, dobbiamo indagare, analizzare, ripensare, 
guardare con occhi nuovi, in modo che da ciò possa nascere una mente 
nuova. 

Il dolore può finire? Questo significa: la paura può finire? Quando voi 
piangete la morte di qualcuno state piangendo per voi stessi o per l’altro? 
Avete mai pianto per un altro? Ascoltate, ve ne prego. Avete mai pianto per 
un altro? Pianto per quella povera donna o per quel pover’uomo per la 
strada, con un solo vestito, e per giunta così sudicio; avete mai pianto per 
loro? Avete mai pianto per vostro figlio che è stato ucciso in guerra? Voi 
avete pianto, ma era un pianto di autocompassione o avete pianto perché un 
essere umano è stato ucciso? Se piangete per autocompassione, le vostre 
lacrime non hanno alcun senso, perché vi preoccupate soltanto di voi stessi; 
e il voi stessi è un coacervo di ricordi, di esperienze, la tradizione passata; 
voi state piangendo perché siete stati privati di una persona su cui avete 
investito gran parte del vostro affetto; ma non era vero affetto. Piangete per 
vostro fratello che muore, piangete per lui, non per voi stessi. È molto facile 
piangere per voi stessi perché lui se ne è andato. Vi siete mai chiesti che 
cosa gli è successo, perché è morto? Conosco tutte le risposte che mi darete. 
Mi direte che è morto di malattia, di incidente; che era il suo karma, il suo 
destino, che non è vissuto in maniera corretta: spiegazioni, spiegazioni, 
spiegazioni. State piangendo per le spiegazioni o state piangendo per un 
altro essere umano? Vi siete mai preoccupati di un altro? Ve ne prego, 
dovete rispondere a queste domande da soli, perché siete diventati esseri 
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così terreni, così supremamente insensibili. Se aveste pianto per un altro, 
allora fareste qualcosa. Ma se piangete per voi stessi, per autocompassione, 
allora diventerete ancora più insensibili. In apparenza voi piangete perché il 
vostro cuore è commosso, ma il vostro cuore è commosso solo 
dall’autocommiserazione. L’autocommiserazione vi rende duri, vi chiude, vi 
rende ottusi, stupidi; questo è quel che gli esseri umani sono diventati, 
perché hanno versato lacrime su di sé, sul proprio destino; e il loro destino è 
sempre angusto rispetto a qualche altra cosa. 

La fine del dolore è l’inizio della saggezza; la saggezza viene in 
maniera naturale, facile, con la conoscenza di sé; nasce quando voi sapete 
che state semplicemente piangendo per voi stessi, piangendo per 
autocommiserazione, perché siete soli, perché siete stati lasciati. Sempre voi 
in lacrime; se voi comprendete questo, se lo comprendete veramente, cioè 
entrate direttamente in contatto con questa realtà – così come tocchereste 
un albero, come tocchereste quel pilastro, o una mano – allora vedrete che il 
dolore è centrato su voi stessi; vedrete che quel dolore è creato dal 
pensiero, e che è il risultato del tempo. Ho perso mio figlio anni fa; è morto. 
Ora sono solo, non c’è nessuno a cui possa ricorrere per avere conforto, per 
avere compagnia; mi viene da piangere, ma è per autocommiserazione; in 
realtà, non mi preoccupo affatto per mio figlio. Se lo fossi stato avrei 
sorvegliato che vivesse rettamente, che mangiasse il cibo giusto, che avesse 
il giusto esercizio, la giusta educazione, perché fosse capace di reggersi da 
solo, perché fosse un uomo libero. Ma non me ne sono dato pena. Voi non 
piangete per un altro; voi piangete per il vostro angusto, misero, piccolo sé, 
che è diventato così straordinariamente intelligente nella sua meschinità. 
Tutto questo potete vederlo accadere dentro di voi – e potete vederlo, se 
guardate – potete vederlo pienamente, completamente, a colpo d’occhio. 
Potete vedere l’intera struttura in un attimo, senza dar tempo al tempo, 
senza analizzare; potete vedere la natura di questa piccola e meschina cosa 
chiamata me, le mie lacrime, la mia famiglia, la mia nazione, il mio credo, la 
mia religione, il mio paese; tutta questa bruttura, è tutta dentro di voi. 
Potete vedere quindi che siete responsabili di ogni guerra, di ogni brutalità 
che si sta perpetrando in questo e in altri paesi. Quando vedete tutto questo 
con il cuore e non con la mente, quando lo vedete realmente dal profondo 
del vostro cuore, allora possedete la chiave che metterà fine al dolore. 
Questa chiave apre la porta a una mente che non è minimamente 
contaminata dall’esperienza e che quindi è innocente; e una mente 
innocente non è una mente resa tale dal pensiero; il pensiero non può fare 
niente, il pensiero è vecchio; la bellezza dell’innocenza sta nel suo essere 
sempre nuova e quindi sempre giovane; è soltanto questa innocenza totale 
che può vedere l’immensità, l’incommensurabile stato della mente, che 
l’uomo cerca da secoli. 

Dal Bulletin 29, 1976 
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La mente senza fardelli – Nuova Delhi, India, novembre 1969 
I problemi sono molti. La casa sta bruciando; sta bruciando non 

soltanto la vostra piccola casa individuale, ma la casa di tutti. Poco importa 
dove noi viviamo: nel mondo comunista, nel mondo dell’opulenza oanche in 
questo paese oppresso dalla povertà, la casa sta bruciando. Non è una 
teoria, non è un’idea, non è qualcosa che ci viene segnalato dall’esperto o 
dallo specialista. Scoppiano rivolte, conflitti razziali, la povertà è immensa, 
c’è l’esplosione demografica. Non ci sono più confini da superare: sia che si 
tratti di andare sulla luna sia nella direzione del piacere. Le religioni 
istituzionalizzate, con le loro dottrine, la loro fede, i loro dogmi e i loro preti 
hanno completamente fallito e non hanno più alcun senso. C’è la guerra, e la 
pace che il politico sta cercando di creare non è pace. 

Vi rendete conto di tutto questo? Non come una teoria, non come 
qualcosa che viene segnalato perché lo accettiate o lo rifiutiate, ma come 
qualcosa da cui è impossibile fuggire, né chiudendosi in un monastero né 
rifugiandosi in qualche idea tradizionale del passato. La sfida è qui e voi 
dovete rispondere. La responsabilità di farlo è vostra. Voi dovete agire, 
dovete fare qualcosa di completamente diverso; ed eventualmente, scoprire 
se esiste una nuova possibilità d’azione, un nuovo modo di guardare 
all’intero fenomeno dell’esistenza. 

Voi non potete guardare questi problemi con una mente vecchia, 
vivendo una vita condizionata, all’insegna del nazionalismo e 
dell’individualismo. La parola individuale significa un essere non diviso, 
indivisibile. Ma gli individui sono divisi in se stessi; sono frammentati, vivono 
nella contraddizione. La società e il mondo sono quel che voi siete. E quindi il 
mondo siete voi, non qualcosa di distante, di esterno a voi. Quando 
osservate questo fenomeno diffuso in tutto il mondo, la confusione creata dai 
politici nella loro brama di potere, e dai preti che si rifugiano nelle loro 
vecchie risposte borbottando qualche parola in latino, in sanscrito, in greco o 
in inglese, voi non avete più fede né fiducia in niente e in nessuno. Più 
osservate quel che accade all’esterno, più osservate dentro di voi, meno 
fiducia avete: non credete in niente, neanche in voi stessi. 

Perciò il problema è se sia mai possibile disfarsi all’istante di tutti i 
condizionamenti. E dal momento che la crisi è fuori dell’ordinario, ciò 
significa che voi dovete avere una mente nuova, un nuovo cuore, una nuova 
qualità nella mente, una nuova freschezza, un’innocenza. E innocenza 
significa capacità di non rimanere feriti. Non si tratta di un simbolo; non è 
un’idea; significa realmente scoprire se la vostra mente è capace di non 
essere ferita da alcun evento, da alcuna tensione psicologica, da alcuna 
pressione, influenza, in modo da essere completamente libera. Dove c’è una 
qualsiasi forma di resistenza, non c’è innocenza. Deve essere una mente 
capace di guardare a questa crisi come se fosse la prima volta, con mente 
nuova, una mente giovane, e una mente che non è in rivolta. Gli studenti si 
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ribellano al sistema, all’ordine costituito, ma la ribellione non risponde al 
problema umano che è molto più vasto della rivolta dello studente. 

Può la mente, così pesantemente condizionata, fare un passo avanti in 
modo da acquistare grande profondità, una qualità che non è il risultato 
dell’addestramento, della propaganda o dell’apprendimento? E può il cuore, 
così gravato di dolore, così appesantito di tutti i problemi della vita – i 
conflitti, la confusione, l’infelicità, l’ambizione, la competizione – può il cuore 
sapere che cosa significa amare? L’amore che non conosce la gelosia, che 
non conosce l’invidia, che non è guidato dall’intelletto, l’amore che non è 
semplicemente piacere. Può la mente essere libera di osservare, di vedere? 
Può la mente ragionare in maniera logica, sana, obiettiva e non essere 
schiava delle opinioni, della confusione? Può la mente essere intrepida? Può 
il cuore sapere che cosa significa amare, non secondo la morale sociale, dal 
momento che la morale sociale è immoralità? Voi siete tutte persone di 
grande dirittura morale, stando ai criteri della società, ma in realtà siete 
gente molto corrotta. Non sorridete. È un fatto. Voi potete essere ambiziosi, 
bramosi, invidiosi, avidi, pieni di odio, di rabbia e tutto questo è considerato 
perfettamente onesto. Ma se avete dei desideri sessuali, questo viene 
giudicato qualcosa di abnorme e dovete tenervelo per voi. Per non parlare 
dei criteri che informano il vostro comportamento e le vostre opinioni: che 
cosa dovete fare, come si deve comportare un monaco, non si deve sposare, 
deve condurre una vita di celibato; tutto questo è puro nonsenso. 

E allora, in che modo affrontate questo problema? Che cosa dovete 
fare? Prima di tutto dovete rendervi conto che siete schiavi delle parole. La 
parola essere ha condizionato la vostra mente. Tutto il vostro 
condizionamento si basa sul verbo essere; io ero, io sono, io sarò. L’io ero 
condiziona e dà forma all’io sono, che controlla il futuro. Tutte le vostre 
religioni si basano su questo. Tutto il vostro progresso intellettuale si basa 
sulla parola essere. Nel momento in cui usate questa parola non soltanto 
verbalmente ma con intenzione, inevitabilmente affermate di essere un io 
sono: io sono Dio, io sono eterno, io sono un induista, un musulmano. 

Nel momento in cui vivete dentro questa idea o dentro questo 
sentimento di essere, di diventare o di essere stati, voi siete schiavi di quella 
parola. 

La crisi è nel presente. La crisi non è mai nel futuro e neanche nel 
passato: è nel presente, nel presente vivo e reale della mente che è 
condizionata da questo termine essere, ed è incapace di affrontare il 
problema. Nel momento in cui voi diventate prigionieri di questa parola e del 
suo significato, nasce il tempo. E voi pensate che il tempo risolverà il 
problema. State seguendo, non a parole, ma nel vostro cuore, nella vostra 
mente, nel vostro essere, dal momento che è una questione di grandissimo 
significato, e valore e importanza? Perché nel momento in cui vi liberate di 
questa parola e dell’importanza di quel che essa sottende– il passato, 
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l’essere stati – che condiziona il presente e dà forma al futuro, allora la 
vostra risposta al presente è immediata. 

Se capite veramente questo, le vostre prospettive subiscono una 
rivoluzione straordinaria. Questo è veramente meditazione, essere liberi dal 
corso del tempo. 

Come può la mente, consapevole di se stessa, percepire la verità di 
questo, non da un punto di vista intellettuale, che non ha il minimo 
significato? Sapete bene che quando si presenta un pericolo la vostra 
risposta globale al pericolo è immediata. Quando vedete un autobus venirvi 
addosso, la vostra reazione è immediata. Quando dite: «Ti amerò» non è 
amore. Vi prego, non accettatelo come una teoria o come un’idea su cui 
riflettere. Di fronte al pericolo, non pensate, non c’è tempo, c’è soltanto 
l’azione. Una mente che non pensa più in termini di tempo, che è essere, 
agisce fuori del tempo. E la crisi richiede un’azione che non appartiene al 
tempo. 

Questa è una delle cose più difficili. Non dite che avete capito. Non 
dite: «Andiamo avanti» perché su queste due parole, io sono, si basa tutta la 
vostra cultura. Nel momento in cui avete il sentimento dell’io sono dovete 
essere per forza in contraddizione, divisi: io sono e tu sei, noi e loro. Nel 
momento in cui ha luogo la divisione, una frammentazione nell’affermazione 
che tu sei, voi non siete più individui, vale a dire singolo, unità intera. 
Sapete che cosa significa la parola intero? Intero significa sano, e significa 
anche santo. Così, l’individuo che è completamente indiviso in se stesso è 
sano, santo, e ciò significa che non è in conflitto. 

State faticando quanto me, oppure state solo ascoltando e basta? 
Comunicare significa costruire, creare insieme, e questa è la bellezza della 
comunicazione. Ma la comunicazione cessa quando io che parlo divento 
un’autorità e voi che ascoltate lo fate semplicemente con l’atteggiamento 
degli studenti o dei discepoli. Non esiste maestro, non esiste discepolo. C’è 
soltanto l’apprendimento. Quel che voi avete imparato appartiene al passato, 
e agire a partire da quanto è stato accumulato è un processo di acquisizione, 
mentre l’apprendimento dovrebbe essere un flusso, non un’accumulazione. 

Se voi comprendeste con la mente e con il cuore condurreste un tipo di 
vita diverso. La verifica e la prova dell’apprendimento sono la vostra vita. 
Una mente che affronta questa crisi è sempre nuova, fresca, piena di vitalità. 
Ma se voi reagite a essa in termini dell’io sono, in termini del passato, allora 
la vostra risposta creerà soltanto ulteriore infelicità, ulteriore danno, ulteriori 
guerre. Fintanto che rimanete induisti o musulmani, fintanto che affermate 
quell’io sono, state creando degenerazione in voi stessi e nel mondo. 

Qual è la nuova qualità della mente e del cuore che risponde 
immediatamente, non in termini del passato, non in termini del futuro? Nel 
momento in cui la mente reagisce in termini del passato sta ancora vivendo 
nella cornice della parola essere. Permettetemi di dirla con parole diverse. La 
nostra azione si basa su un’idea, su una conoscenza, su una tradizione. È 
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ricordo. Nel mondo tecnologico questo è necessario. Tutta la conoscenza 
scientifica, lo sviluppo della tecnologia, si basa sull’esperienza, 
sull’accumulazione e sulla conoscenza. Ciò è assolutamente necessario. Ma 
una mente che possiede una nuova qualità, una nuova dimensione, un 
nuovo modo deve agire senza il passato e non in termini del futuro; questo 
significa libertà. 

Come deve agire questa libertà per prodursi? Come deve agire la 
mente senza il passato, quel passato che è il condizionamento dell’essere 
induista, quel passato che è il risultato dell’influenza, dell’educazione, della 
razza? Se voi vi comportate in questi termini, non state affrontando la crisi. 
La questione è: come deve agire una mente che è libera dal passato, libera 
dall’implicazione dell’essere? 

Se avete capito la domanda vedrete che quel che conta è la 
percezione, il vedere, l’osservare. Se tra la percezione e l’azione c’è 
soluzione di continuità, quella soluzione di continuità è il tempo. Di fronte a 
un pericolo che può provocarvi un danno fisico la vostra reazione è 
istantanea; non c’è pensiero. Non c’è intervallo tra percezione e azione, non 
c’è intervallo di tempo; reazione e azione sono immediate. 

Adesso, rendendoci conto che un problema non può essere risolto a 
partire dal passato, che la reazione a questa sfida immane non può mai 
essere piena, totale, se avviene in termini del passato, rendendoci conto di 
ciò, l’azione che emerge è completamente nuova. Avete capito? Vedete 
questa reazione? O la vedete soltanto da un punto di vista intellettuale, vale 
a dire a parole? In questo caso la state vedendo in maniera frammentaria, e 
quindi non è una reazione totale. Ma se vedete realmente il pericolo del 
condizionamento, della cultura in cui siete stati educati, l’atto di liberazione 
avviene all’istante. Ora la mente – e per mente intendo la totalità, dove non 
esiste frammentazione in termini di intelletto, di cervello, di ambizione, di 
sentimento, ma il tutto – questa mente vede il pericolo del nazionalismo, di 
questa assurdità chiamata religione. Vede che tutti i cosiddetti popoli 
religiosi, con l’idea che hanno di Cristo, del Buddha, o di Krishna, non fanno 
altro che ripetere il passato; vede che se voi agite rifacendovi al passato non 
soltanto aggravate la confusione e l’infelicità, ma degenerate 
completamente. La degenerazione nasce soltanto quando vedete il pericolo e 
non agite. 

Se vedrete il pericolo agirete; e solo la mente che vede, che ascolta e 
che apprende è sempre felice. Pertanto non esiste mai l’azione, bensì l’agire. 
Nell’agire, nel principio attivo, non c’è mai divisione e quindi non c’è mai 
conflitto. L’apprendimento è nel movimento e quel che è nel movimento è 
libero. Ma una mente che coltiva deduzioni, formule, opinioni, giudizi, 
coinvolgimenti non è una mente libera; quando affronta l’immenso, 
complesso problema del vivere, è incapace di farlo in maniera globale, 
completa, con il sentimento della sacralità. 
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Questo è dunque ciò che avete di fronte a voi. La casa sta bruciando e 
tutti i vostri tentativi in termini del passato non spegneranno l’incendio. Per 
spegnere quell’incendio è necessaria una nuova qualità della mente e un 
movimento vitale del cuore completamente diverso. 

L’amore non è piacere. L’amore non è desiderio. Questa è la qualità 
che dovete possedere – ora, non domani – una qualità che non potete 
praticare, che non potete coltivare. Quel che praticate e coltivate diventa 
meccanico. La verità non appartiene né a voi né a me; non risiede in nessun 
tempio, in nessuna chiesa, in nessuna immagine, in nessun simbolo. E qui, 
perché possiate vederla e conoscerla. La mente che vede e agisce è una 
mente libera: una mente amabile, chiara e percettiva. 

Dal Bulletin 17, 1973 

La luce della compassione – Madras, India, 1970 
Io mi preoccupo della trasformazione psicologica, interiore, degli esseri 

umani. A meno che la nostra coscienza non subisca una trasformazione 
psicologica radicale, per l’uomo non c’è speranza. Si tratta di una cosa seria: 
intraprendere insieme un viaggio nel problema globale della nostra esistenza 
quotidiana e vedere se è possibile trasformare, portare una rivoluzione 
psicologica radicale nella struttura del nostro pensiero, del nostro 
comportamento e delle nostre prospettive. Io mi preoccupo della nostra vita 
personale, di comprendere la nostra vita, la nostra infelicità quotidiana, il 
nostro conflitto, la nostra esistenza disperata e di vedere se ci è possibile 
realizzare in noi stessi una trasformazione profonda, duratura. 

Insieme a voi esplorerò il problema del cervello, il nostro cervello 
umano che è stato danneggiato – così deformato, così distorto – dalla 
pressione costante esercitata dalla propaganda, dalla cultura, dalle nostre 
ambizioni, dal nostro dolore, dalla nostra ansia, dalle nostre paure, come 
pure dai nostri piaceri. Il cervello ha subito una pressione costante. Questo è 
un dato di fatto. E quando il cervello subisce una pressione è inevitabile che 
avvenga una distorsione, a meno che esso non abbia la capacità di 
rinnovarsi, non sappia ritornare a se stesso, una volta passata la pressione, 
ma questa è una cosa che pochi sono capaci di fare. 

C’è l’arte dell’ascoltare, l’arte dell’osservare, del vedere e l’arte 
dell’apprendere. Forse l’arte dell’ascoltare, dell’osservare e dell’apprendere 
fa sì che la pressione sul cervello non venga mai avvertita, e così il cervello 
rimane integro, duttile, giovane, fresco, innocente. Solo una mente 
innocente può vedere la verità. Il cervello è sottoposto a una sollecitazione 
quando c’è ambizione, violenza o resistenza, rabbia, propaganda, tradizione: 
tutto questo rappresenta una pressione tremenda, e quindi un cervello che la 
subisce non può che essere distorto, deformato e danneggiato. Se si 
comprende il ciò che è nell’arte dell’ascoltare, nell’arte del vedere, nell’arte 
dell’apprendere, se si coglie la piena portata di queste tre arti, ci si può 
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rendere conto della pressione subita e il cervello può non rimanerne 
contagiato. 

È possibile osservare l’effetto delle varie forme di pressione sul 
cervello. Un cervello danneggiato è preso nella trappola dell’illusione, e 
anche se medita per mille anni non troverà la verità. È molto importante 
capire se un cervello così danneggiato possa essere riportato alla sua qualità 
originaria di freschezza, di chiarezza, e diventare capace di decisioni 
immediate, non basate sulla logica e sulla ragione. La ragione e la logica 
hanno un certo valore, ma sono limitate. Quel che noi stiamo facendo ora, 
insieme, se vi rendete conto di questa pressione, è esserne consapevoli, 
esserne coscienti, sapere in prima persona che il nostro pensiero cosciente è 
il risultato di svariate pressioni e che quindi il pensiero è il risultato di un 
cervello distorto. Allora nasce il problema se sia o no possibile riportare il 
cervello alla sua condizione originaria non danneggiata, e quindi in grado di 
funzionare in maniera libera. Io dico che ciò è possibile quando voi capite o 
apprendete l’arte dell’ascolto, come ascoltare, quando capite che viene 
opposta una resistenza a quel che viene detto; quella resistenza è il risultato 
della pressione a cui siete sottoposti. Imparare l’arte dell’ascolto è molto 
semplice. 

Quando non interpretate quel che state ascoltando, quando non 
traducete quel che state ascoltando in un’idea, e quell’idea non la 
perseguite, accade un grande miracolo, perché allora siete sulla linea di una 
buona partenza. Ma se ascoltate con il cuore, con sollecitudine, con 
attenzione, quell’ascolto è come una fioritura. In quell’ascolto c’è bellezza. 
Allo stesso modo, osservate il mondo così com’è, il mondo esterno con tutta 
l’infelicità, la povertà, la degradazione, la volgarità, la brutalità e le cose 
sconvolgenti che accadono nel mondo scientifico, nel mondo tecnologico e 
nel mondo delle istituzioni religiose, la distorsione, l’ambizione, il denaro e il 
potere; osservate tutto questo senza caricarlo della vostra condanna, della 
vostra accettazione o del vostro rifiuto; osservatelo semplicemente senza 
tradurlo in parole, senza volerne vedere la bellezza; osservate 
semplicemente. E poi osservate allo stesso modo quel che accade dentro di 
voi: i vostri pensieri, le vostre ambizioni, le vostre brame, la vostra violenza, 
la vostra volgarità, la vostra sessualità, osservate semplicemente, e allora, 
se osservate, vedrete che la vostra brama, così come tutto il resto, nasce e 
muore, e finisce. 

C’è anche un’arte dell’apprendimento. Apprendere significa in genere 
per la maggior parte di noi accumulare conoscenze che vengono 
immagazzinate nel cervello come in un computer, e agire in conformità con 
quelle conoscenze. Io sto introducendo qualcosa di completamente diverso, 
che è l’apprendimento senza accumulo di conoscenze. Apprendere significa 
avere un’intuizione profonda del fatto. Intuizione profonda significa cogliere 
il pieno significato, ad esempio, della vostra brama, cogliere la piena natura 
e la struttura della vostra brama, avere una percezione, una comprensione 
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totale di quella reazione chiamata brama. Quando accade questo non c’è 
bisogno di imparare. Siete oltre l’apprendimento. È molto importante 
comprendere queste tre azioni – osservare, ascoltare e imparare – perché se 
ne avete colto pienamente la portata, andando avanti la pressione sul 
cervello può essere compresa e rimossa. E la pressione sul cervello esiste 
quando nel cervello non c’è spazio. 

Tutto esiste nello spazio: gli alberi, i pesci, le nuvole, le stelle, gli 
uccelli e gli esseri umani. Per vivere tutti devono avere uno spazio. Il mondo 
si sta sovrappopolando, e lo spazio sta diventando piuttosto limitato. Questo 
è un fatto ovvio e può darsi che una delle cause della ‘violenza sia la 
pressione subita dagli esseri umani che non hanno abbastanza spazio, che 
vivono nelle città, nei centri abitati. Dentro di noi poi, di spazio ne abbiamo 
poco o niente. Vale a dire che il nostro cervello è così occupato, nella nostra 
mente siamo così preoccupati di noi stessi, della carriera, della posizione 
sociale, del potere, del denaro, del sesso, dell’ansia, che quella 
preoccupazione non lascia spazio. Tutto il nostro mondo interno ‘vive in uno 
stato di continua preoccupazione per una cosa o per l’altra. Non c’è spazio, e 
per questa ragione la pressione esercitata dal pensiero di sé diventa sempre 
più grande, danneggiando sempre più il cervello. Solo quando avete tempo 
libero potete imparare. Ma quando il cervello e la mente sono così occupati, 
di tempo libero non ne avete, e quindi non imparate mai niente di nuovo. 
Non può entrare aria fresca, e quindi il danno che quella pressione provoca 
sul cervello diventa sempre più grave. Questo è uno dei problemi della 
meditazione: se la coscienza possa liberarsi di tutta la pressione a cui è 
sottoposta, vale a dire se può esistere una mente libera. 

Noi stiamo vedendo che cos’è la meditazione e come si medita. È la 
domanda più sciocca a cui si possa pensare: mi dica come si medita. Ciò 
significa che volete un sistema di meditazione. Per me non esiste alcun 
sistema di meditazione. Nella meditazione l’atto di volontà deve cessare 
completamente. La volontà è l’essenza del desiderio, una forma rinforzata di 
desiderio. Tutta la vita è un atto di volontà: «Farò questo», «Non devo fare 
quello», «Diventerò qualcuno». L’essenza della volontà è l’ambizione, la 
violenza. È possibile agire nella vita quotidiana senza atti di volontà, vale a 
dire senza controllo? 

È possibile agire nella vita, nella vita quotidiana, senza volontà, senza 
controllo? Il controllo è l’essenza del desiderio, che cambia di volta in volta. 
Dunque, esiste sempre conflitto fra chi controlla e chi è controllato. Quando 
voi accettate la meditazione tradizionale, cercate di concentrarvi, cercate di 
controllare i pensieri. Se volete realizzare la meditazione, se la perseguite ai 
suoi massimi livelli di profondità e alle vette più eccelse, la mente deve 
essere completamente libera da qualsiasi atto di volontà. L’atto di volontà 
esiste quando noi scegliamo. Quando c’è scelta, c’è confusione. Soltanto 
quando siete confusi incominciate a scegliere. Soltanto quando in voi c’è 
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chiarezza non c’è scelta. Perciò, scelta, volontà e controllo vanno di pari 
passo e impediscono la totale libertà della mente. Questo è un punto. 

L’altro punto è che voi pensate che la vostra coscienza personale sia 
diversa dalla mia o da quella di un altro. Non è così? La vostra coscienza 
contiene tutta la cultura che è stata riversata in quella mente, la tradizione, i 
libri che avete letto, la lotta, il conflitto, l’infelicità, la confusione, le vanità, 
l’arroganza, la crudeltà, il dolore, la pena, il piacere: tutto questo è la vostra 
coscienza di induisti, di buddhisti, di musulmani. Il contenuto di tutto questo 
fa la vostra coscienza. Ora, è possibile liberarsi del contenuto? Può la mente, 
la coscienza così come noi la conosciamo, liberarsi dei suoi contenuti? È 
molto importante capire ciò: non come svuotare la coscienza dei suoi 
contenuti, ma prima di tutto come diventare consapevoli di quei contenuti. 
Consapevolezza significa osservare il mondo così com’è, conoscere il mondo, 
gli alberi, la natura, la bellezza e le brutture, essere consapevoli del nostro 
vicino di casa, di quel che indossa, ed essere consapevoli anche di quel che 
noi siamo internamente. E se voi siete a tal punto consapevoli, vedrete che 
esiste una grande varietà di reazioni: piacere e dispiacere, punizione e 
ricompensa. Riuscite a essere consapevoli senza fare scelte, una 
consapevolezza senza scelte, semplicemente essere consapevoli senza 
scegliere, senza pregiudizio? Diventare completamente consapevoli della 
vostra coscienza; vale a dire, può la coscienza diventare consapevole di se 
stessa? Ovvero, può il pensiero, il vostro pensare, diventare consapevole di 
se stesso? 

Il cervello è come un computer. Sta registrando, registra le vostre 
esperienze, le vostre speranze, i vostri desideri, le vostre ambizioni, registra 
ogni impressione e da quell’impressione, da quella registrazione nasce il 
pensiero. Ora, mi chiedo, può esistere una consapevolezza del momento in 
cui il pensiero nasce, così riuscite a essere consapevoli della rabbia che 
monta? Voi riuscite a esserne consapevoli, non è vero? Così come si può 
essere consapevoli della rabbia che monta, è possibile essere consapevoli del 
sorgere del pensiero? Ciò significa esserne consapevoli nel momento in cui 
sboccia, in cui si sviluppa. Allo stesso modo, esiste una consapevolezza della 
vostra coscienza, della sua totalità? Questo fa parte della meditazione. 
Questa è l’essenza della meditazione: essere consapevoli del mondo fuori di 
voi e dell’immenso conflitto del vostro mondo interno senza fare scelte. 
Quando arrivate a questo punto, vedrete che il mondo non è separato da 
voi. Il mondo siete voi. Attraverso la coscienza che diventa consapevole di se 
stessa i frammenti che formano la coscienza scompaiono. Allora la coscienza 
diventa una cosa completamente diversa. Allora è coscienza del tutto, non di 
una parte. 

La maggior parte di noi è abituata a sistemi, a varie forme di yoga, a 
varie forme di governo, a varie forme di regole burocratiche, che si fondano 
sui sistemi. Il vostro guru vi darà un sistema di meditazione; oppure 
prendete un libro, e da quel libro imparate un sistema. Il sistema implica la 
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comprensione del tutto attraverso la parte. Studiando la parte, voi sperate di 
comprendere la totalità dell’esistenza. Il vostro cervello, la vostra mente, è 
allenata a seguire i sistemi: i sistemi politici, i sistemi religiosi, i sistemi 
yogici, o i vostri sistemi personali. Quando accettate un sistema siete 
vincolati a un solco, e quello è il modo più facile per vivere. Un sistema è 
come un binario ferroviario, e chi accetta un sistema non sa di essere come 
un treno sul binario, che continua ad andare, tenuto saldamente dalle rotaie. 

Così, la concentrazione è resistenza a tutte le altre forme di pensiero. 
Voi coltivate la resistenza, pur continuando a ripetere che la concentrazione 
è l’unica cosa necessaria a un certo livello. Anche qui, se riuscite a imparare 
a esser presenti, la concentrazione diventa molto facile. Noi scopriremo che 
cosa significa essere presenti, dare il cuore, la mente, tutti i sensi 
completamente a qualche cosa. Allora, tutti i vostri sensi sono 
completamente risvegliati e vigili, allora in quel processo o in quella qualità 
di attenzione non esiste un centro. Quando non esiste un centro lo spazio 
non ha più limiti. La maggior parte di noi ha un centro che è la forma del 
me, l’ego, la personalità, il carattere, la tendenza, f’idiosin crasia, le 
peculiarità e così via. Esiste un centro in ciascuno di noi che e l’essenza del 
sé, che è egoismo. Ovunque esiste un centro, lo spazio non può essere che 
limitato, sempre. Questo è il motivo per cui diciamo che una mente 
indaffarata forma continuamente un centro e che quindi il suo indaffararsi 
rende lo spazio limitato. Quando c’è attenzione totale, quando voi osservate, 
ascoltate, imparate, con tutti i vostri sensi ben desti, non esiste centro. 

Fatelo nella vita quotidiana, nel rapporto con vostra moglie, con il 
vostro vicino di casa, nel rapporto con la natura. Rapporto significa essere in 
relazione. Voi potete essere in relazione con un altro soltanto se non 
coltivate nessuna immagine di voi stessi o dell’altro. Allora siete in relazione 
diretta. 

Da ciò nasce la compassione; cioè la passione per tutti. Una cosa che 
può avvenire soltanto quando c’è questo profumo, questa qualità dell’amore 
che non è desiderio, che non è piacere, che non è l’atto del pensare. L’amore 
non è una cosa creata dal pensiero, dall’ambiente, dalle sensazioni. L’ amore 
non è un’emozione, l’amore non è una sensazione. Amore significa amore 
per le rocce, amore per gli alberi, amore per un cane randagio, amore per il 
cielo, per la bellezza, per un tramonto, amore per il vostro vicino di casa, 
amore senza tutte le sensazioni della sessualità con cui oggi esso viene 
identificato. L’amore non può esistere quando siete ambiziosi, quando 
rincorrete il potere, una posizione sociale, il denaro. Come può amarvi un 
uomo (se siete la moglie) quando tutta la sua mente è concentrata nel 
diventare qualcuno, nel conquistare il potere in questo mondo? Verrà a letto 
con voi, farà dei figli, ma questo non è amore. Questa è lussuria, con tutta la 
sua infelicità. E senza amore non potete avere compassione. Quando c’è 
compassione c’è chiarezza, la luce che nasce dalla compassione. Ogni atto è 
chiaro, e da quella chiarezza viene la capacità, la capacità nella 
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comunicazione, la capacità nell’azione, la capacità nell’atto dell’ascolto, 
dell’apprendimento, dell’osservazione. 

La meditazione è il risveglio dell’intelligenza che nasce da questa 
compassione, è la chiarezza e la capacità di cui si serve l’intelligenza. Questa 
intelligenza è impersonale e non è coltivabile, nasce soltanto dalla 
compassione e dalla chiarezza, La meditazione è tutto questo e molto di più, 
e il di più c’è quando la mente è libera e quindi completamente silenziosa. 
Non può essere silenziosa se non c’è spazio. Il silenzio quindi può nascere 
non dalla pratica, non dal controllo, non tra due rumori, non nella pace tra 
due guerre; il silenzio nasce soltanto quando il corpo e la mente sono in 
completa armonia, senza attriti. Allora, in quel silenzio c’è un movimento 
totale che è la fine del tempo. Ciò significa che il tempo non esiste più. C’è 
molto di più, nella meditazione, ed è la scoperta di quel che c’è di più sacro; 
non la sacralità degli idoli che si trovano nei templi, nelle chiese o nelle 
moschee: quelli sono fatti dall’uomo, costruiti dall’uomo, creati dalla mente, 
dal pensiero. C’è una sacralità che non è toccata dal pensiero e che può 
nascere naturalmente, facilmente e felicemente soltanto quando abbiamo 
messo ordine completo nella nostra vita quotidiana. Quando nella nostra vita 
quotidiana regna questo tipo di ordine – ordine significa assenza di conflitto 
– allora da esso sgorga questa qualità dell’amore, della compassione e della 
chiarezza. E la meditazione è tutto questo, non una fuga dalla vita, dal 
vostro vivere quotidiano. E chi conosce la qualità di questa meditazione è 
felice. 

Dal Bulletin 45, 1983 

Sulla meditazione – India, 1970 
La mente umana che vive da molte migliaia di anni, dovrebbe 

cambiare radicalmente e perdere i propri condizionamenti. Soltanto allora i 
molti e complessi problemi dell’esistenza potranno essere risolti. Può la 
mente sottoporsi a un’operazione chirurgica radicale, a una modificazione 
fondamentale, non soltanto della struttura delle cellule cerebrali ma anche 
della qualità del cuore e della mente? Può una mente di questo tipo vivere 
nel caos, nella brutalità e nella violenza della società moderna, ed essere 
libera di funzionare indisturbata, silenziosa, senza opporre resistenza, ma 
senza ritirarsi dalla società? 

Si osserva l’urgente necessità di una mente fresca, non di una mente 
che ha fatto migliaia di esperienze, o che vive prigioniera del modello di una 
particolare cultura religiosa, sociale o economica. Questo schema si è 
ripetuto all’infinito nel corso della storia, appena modificato qua e là. Le 
rivoluzioni economiche e sociali non sono vere rivoluzioni. In quanto essere 
umano che vive un’esistenza priva di significato in questo mondo di 
confusione, in questo mondo di grande dolore, di bruttura e di violenza, mi 
domando se la mente umana possa realmente trasformarsi. Qui sta l’unica 
soluzione a tutti i nostri problemi, dell’amore, della realtà, del fatto se esiste 
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o no Dio o la Verità, o se gli esseri umani possano vivere insieme senza 
conflitti. Per trovare realmente una risposta con il cuore, con tutto il vostro 
essere, deve esserci libertà: libertà di guardare, di indagare, di percepire. La 
prima è senza dubbio la libertà di osservare, perché si tratta di una libertà 
che neghiamo quando esiste una qualsiasi forma di pregiudizio, quando 
regnano la logica, le opinioni, le credenze religiose e soprattutto la paura. 

Ovviamente, se esiste una qualsiasi forma di paura, la mente nella sua 
totalità sarà incapace di vedere. Noi siamo andati sulla luna; è stato un 
traguardo straordinario. Il nostro cervello è capace di questo genere di cose. 
Ma dentro di noi siamo schiavi e non esiste libertà. In ambito sociologico, 
religioso ed economico ripetiamo lo stesso modello migliaia di volte. E nella 
psiche, nelle profondità più remote del nostro essere non accade alcun 
cambiamento. Siamo dei mostri moderni. 

È mai capace la nostra mente di questa rivoluzione radicale e 
istantanea, tale da poter vivere con una qualità nuova, tale che non esista 
questa spinta al piacere, che è del tutto diversa dalla bellezza e dal fiorire 
della gioia? Il piacere non è mai gioioso, perché nel piacere si annida sempre 
la paura. E una mente che non conosce l’estasi non può essere libera. Il 
piacere è il prodotto del pensiero, e il pensiero è sempre vecchio. Il pensiero 
non è mai nuovo, il pensiero non è mai libero, per quanto si parli di libertà. Il 
pensiero non può essere libero a nessun livello, perché è la risposta della 
memoria, e la memoria appartiene sempre al passato. Affonda le radici nel 
tempo, che appartiene al passato. Ve ne prego, osservate questo in voi 
stessi, mentre ve ne sto parlando, non limitatevi semplicemente a essere o a 
non essere d’accordo: questo non ha alcun valore. 

La mente umana, che possiede capacità così straordinarie, non si è mai 
messa all’opera per scoprire se le sia possibile essere libera, libera 
soprattutto dalla paura, perché noi siamo aggravati da innumerevoli paure. 
Per scoprirlo è necessario osservarle, queste paure, non condannarle, 
reprimerle, o fuggirle. Quando si osserva, non c’è separazione tra chi 
osserva e la cosa osservata. Osservate le vostre paure, senza il passato, 
senza il me che è l’osservatore. 

Provate a farlo mentre vi sto parlando, perché questa sera 
affronteremo qualcosa di molto complesso. Se non lo fate fin dall’inizio non 
riuscirete a seguire quello che verrà fuori alla fine. (Neanche io so che cosa 
verrà fuori alla fine). Una mente spaventata non ha la minima possibilità di 
essere penetrante, chiara, ordinata, e quindi non potrà mai conoscere la 
qualità della gioia e dell’estasi. 

È necessario essere liberi dalla paura, non soltanto a livello cosciente 
ma negli strati profondi della mente, dove risiede il cosiddetto inconscio. La 
maggior parte di noi è incapace di analizzarsi passo per passo, in modo da 
fare la massima chiarezza; noi dobbiamo intraprendere un piccolo viaggio 
interiore per vedere la suprema futilità di tutto questo. L’intero processo 
dell’analisi è completamente sbagliato, se posso usare la parola sbagliato. 
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Perché nell’analisi c’è sempre l’analista, che è il passato, che è la conoscenza 
accumulata; e l’analista, un frammento della totalità della mente, analizza 
altri frammenti, analizza a partire da quanto ha accumulato. Osservare il 
processo analitico dentro di sé, intraprendere un brevissimo viaggio 
nell’analisi e vederne la suprema futilità conferisce alla mente una capacità 
di percezione. 

L’analista e l’analizzato sono due stati separati, due movimenti separati 
della frammentazione totale della mente. Un frammento, chiamato analista, 
analizza un altro frammento, giunge a una conclusione e da quella 
conclusione procede a un’ulteriore analisi. Ma la conclusione ha un valore 
assai scarso, e l’analisi richiede tempo, perché portare avanti un’analisi 
richiede molti, molti giorni. 

L’analisi introspettiva, o l’analisi condotta da un altro attraverso i vostri 
sogni e altre cose del genere, ha ben poco senso. Se siete poco o molto 
nevrotici, forse ha senso perché vi aiuta ad adattarvi alla vostra società 
marcia, sia che si tratti della società comunista o di questa vostra particolare 
società induista. L’analisi quindi non porta la minima libertà. È come scavare 
sempre di più dentro se stessi e rimanere prigionieri in una fossa; non si 
diventa mai liberi. Oppure la mente dice che esiste la libertà in cielo o nel 
nirvana, e anche questa è un’altra evasione. 

Osservare senza alcuna distorsione è possibile soltanto se c’è 
attenzione completa con il corpo, con i nervi, con la mente, con il cuore, con 
le orecchie. Allora vedrete, così facendo, che non esiste un’entità o un essere 
chiamato osservatore. Che c’è soltanto attenzione. 

La sostanza intrinseca e la natura del cervello è quella di sopravvivere, 
questo è ovvio. Il cervello mira alla sopravvivenza – altrimenti non potreste 
esistere – e ha sviluppato certe reazioni sulla base di secoli e secoli di 
condizionamento. Quel che noi stiamo cercando di vedere è se questa 
struttura e questa natura precipua del cervello possano subire un 
cambiamento in se stesse. E io vi dimostrerò – no, non vi dimostrerò, lo 
scopriremo insieme – se questo è possibile. Non si tratta di un’assurdità, di 
una fantasia irrealistica, perché quando voi state indagando a questo livello 
di profondità non c’è posto per la fantasia; non esistono teorie, non esistono 
deduzioni, ma soltanto muovere da un fatto a un altro. 

Ciò che caratterizza la mente deve essere una sensibilità estrema – e 
la mente non può essere sensibile se regnano la paura, la logica, i dogmi, le 
credenze – tale che lo stesso cervello, pur così pesantemente condizionato, 
possa rimanere completamente silenzioso e non reagire al suo modo di 
sempre. La questione è come creare questa sensibilità nella mente, e quindi 
nell’intero sistema nervoso e nel corpo, e anche come creare un non-
movimento nelle cellule del cervello, una quiete completa, perché la mente 
possa risvegliarsi e funzionare al massimo dell’intelligenza e della sensibilità. 
Risvegliata, intelligente e sensibile: sono tutti sinonimi, non tre cose 
separate. E il cervello deve essere completamente quieto in modo da 
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percepire senza l’osservatore. Questa è meditazione. Vedere il cervello 
quieto, completamente silenzioso, e una mente estremamente sensibile e 
quindi intelligente. Giungere a questo movimento è meditazione. 

Può mai esistere un sistema di meditazione, un sistema che sia un 
metodo, una pratica, la ripetizione continua di qualcosa? Forse che 
renderebbe la mente sensibile, viva, attiva, intelligente? Al contrario, la 
rende meccanica. 

Questa è la ragione per cui qualsiasi sistema, il sistema zen, il sistema 
induista, il sistema cristiano sono tutti un nonsenso. Una mente che pratica 
un sistema, un metodo, un mantra, non è in grado di percepire ciò che è 
vero. Voi sapete di stare ascoltando questa musica [dall’edificio accanto si 
sentiva il suono di una musica]. Questa musica ha una tonalità, e se voi la 
ascoltate con molta attenzione, se ascoltate la musica, non le parole, ma la 
tonalità, il suono, quel suono potrà essere riprodotto dentro di voi. E la 
mente potrà viaggiare sul fluire di quella tonalità, del suono, e ciò vi dà una 
straordinaria sensazione di movimento. Anche questo può essere chiamato 
meditazione, la ripetizione di una serie di parole che produce il suono, un 
suono interiore, e voi potete muovervi, lasciarvi trasportare, o rimanere con 
quel suono. 

Ma un inganno come questo, il lasciarvi ipnotizzare da un suono o da 
certe parole è forse meditazione? Queste forme di meditazione sono forme di 
autoipnosi e non portano da nessuna parte. Al contrario, rendono la mente 
estremamente ottusa, una mente che non è morale nel senso più profondo 
del termine: non la moralità sociale che non è affatto moralità. 

La qualità della virtù può esistere soltanto quando non esiste conflitto. 
Allora c’è virtù. Ma un uomo che cerca di diventare virtuoso è debole perché 
vive in conflitto. Voi potete scardinare tutti i sistemi perché i sistemi 
implicano autorità; una mente tenuta in pugno da un’autorità di qualsiasi 
tipo non è libera, e quindi è incapace di osservare. Nella cosiddetta 
meditazione, nella meditazione che viene in genere praticata, c’è sempre il 
desiderio di fare esperienza della verità, di varie visioni, di stati paranormali 
e così via. 

L’esperienza implica colui che fa l’esperienza, un’entità in quanto 
persona che fa l’esperienza. Pertanto, quando la persona fa esperienza deve 
riconoscere di che cosa sta facendo esperienza; altrimenti l’esperienza non è 
E quando egli riconosce qualcosa, si tratta di qualcosa di già noto; 
l’esperienza dunque appartiene al passato. La mente cerca di fare esperienza 
attraverso le droghe – come va di moda oggi in Occidente – droghe di vario 
genere, per poter fare grandi viaggi in paradiso. Deve esserci, c’è sempre, 
colui che fa esperienza, che brama, cerca, desidera, spera di fare esperienza, 
un’esperienza trascendentale, supercosmica e chissà cos’altro ancora. 

E quando andate in cerca di esperienze, le troverete sempre all’interno 
dello schema, all’interno del condizionamento di colui che fa esperienza. 
Perciò esiste una separazione tra colui che fa esperienza e la cosa di cui fa 
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esperienza, e quindi sempre una ricerca, un desiderio, un andare a tentoni, 
un conflitto. E io dico che questo non è meditazione. La più alta forma di 
sensibilità dove il cervello è completamente immobile: questa è la qualità 
che contraddistingue l’amore. Voi sapete che l’amore è la cosa più 
straordinaria, se lo avete nel cuore. L’amore non è piacere. L’amore non ha 
niente a che fare con la paura. Non ha niente a che fare con il sesso. È la 
qualità della mente che è libera, sensibile, intelligente, quando il cervello non 
reagisce in termini del passato e quindi è immobile. Allora il cuore si imbatte 
in questo profumo chiamato amore. Comprendere questo è meditazione. È il 
fondamento della meditazione. 

Senza di ciò non esiste virtù; la virtù è un movimento dove non esiste 
il minimo conflitto. E deve esserci questa libertà, questo senso dell’amore 
per scoprire in prima persona se esiste o no una realtà, se esiste o no quella 
cosa che gli esseri umani hanno chiamato per secoli Dio; scoprire e non dire: 
«Io credo in Dio», come fa il politico corrotto e ripugnante; lui lo fa perché 
gli rende. Ma la descrizione non è la cosa descritta. E per scoprire questa 
qualità senza tempo, questo movimento senza tempo deve esserci energia e 
non deve esserci conflitto; un’energia è straordinariamente risvegliata e 
intelligente. La meditazione quindi non è una cosa che possa essere 
praticata. La meditazione è il modo di vivere, è meditare tutto il giorno, 
guardare, osservare, muoversi, imparare. E per osservare tutto ciò la mente 
deve essere una mente immobile. 

I problemi economici, i problemi di giustizia sociale, il conflitto tra 
uomo e uomo e tra donna e uomo, il conflitto tra i gruppi e le divisioni 
sociali, la spaccatura tra le diverse religioni: sono problemi che hanno ben 
poco senso. Per affrontarli tutti, per comprendere questa vita 
straordinariamente complessa, è necessaria una rivoluzione, la rivoluzione 
interiore della mente così come l’ho descritta. 

Noi siamo esseri umani, non etichette, e in quanto esseri umani che 
vivono in questo mondo infelice e carico di dolore noi dobbiamo 
comprenderlo, comprendere in che rapporto siamo con esso, quale contatto 
abbiamo con esso. Noi siamo il mondo, il mondo non è separato da noi. Le 
guerre che si stanno perpetrando sono le nostre guerre perché noi, in quanto 
esseri umani, vi abbiamo contribuito. Dovete comprendere l’osservatore che 
voi siete, comprendere voi stessi, senza ricorrere all’analisi. In 
quell’osservazione scoprirete che agire è vedere. Soltanto una mente di 
questo genere può scoprire da sola se esista o no la realtà. Questa mente 
non specula, non possiede teorie, libri, insegnanti, discepoli. Una mente del 
genere è una mente consapevole dell’estasi. 

Dal Bulletin 7, 1970 

La libertà – Saanen, Svizzera, 19 luglio 1973 
Conoscendo il mondo che ciascuno di noi ha contribuito a creare, con 

tutte le sue frammentazioni e le sue scissioni, con le sue brutalità, i suoi 
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sofismi, i suoi inganni, la sua violenza, le sue guerre e tutti gli orrori che si 
stanno perpetrando, ci troviamo di fronte a due problemi centrali. Primo, è 
possibile voltare le spalle a questo mondo, vale a dire rinunciare alla cultura, 
alla civiltà, a tutto quanto l’uomo ha costruito nel corso dei secoli, e liberare 
la mente da questo condizionamento? Questo è un problema. In secondo 
luogo, è possibile durante il processo di decondizionamento della mente, 
continuare a vivere in questo mondo, anche se non di questo mondo, non 
coinvolti in esso? 

Io non so se avete considerato quanto sia serio tutto questo. Non è un 
divertimento, qualcosa che si cerca per piacere o per disperazione; piuttosto, 
essendo consapevoli della situazione globale, delle complessità che si sono 
create nell’evoluzione del mondo, da un punto di vista storico, esterno e 
interno, questi interrogativi sono materia di preoccupazione urgente. L’uomo 
ha distrutto la natura, sterminato alcune specie di animali e di uccelli. Ha 
creato le più belle cattedrali, le moschee e i templi, grandi opere di 
letteratura, di musica, di pittura. E ciò fa parte della nostra cultura, della 
bellezza, della bruttura, della crudeltà, dell’immensa distruzione dell’uomo 
da parte dell’uomo. Fa parte della nostra civiltà, di cui anche noi facciamo 
parte. Non so se vi rendiate conto realmente e pienamente di che cosa 
implichi tutto ciò da un punto di vista economico, sociale e religioso. Se 
avete considerato la cosa con una certa profondità, non vi deve essere 
indifferente l’interrogativo se la struttura possa venire modificata o no, la 
struttura che ha creato questo mondo; vi dovete essere chiesti che cosa 
l’abbia prodotta e se semplicemente cambiando quella l’uomo potrà anch’egli 
cambiare. Una delle teorie del mondo ha sostenuto: cambiate le condizioni 
esterne, e l’uomo cambierà internamente. Una delle argomentazioni è stata 
sempre questa. Ma voi vedete bene che le cose non stanno così. Perciò è 
l’uomo che deve cambiare e, attraverso il proprio cambiamento, modificare 
la struttura. 

Ora, può la mente, la vostra mente, liberarsi della cultura? E che cosa 
significa liberarsi della cultura? È forse una questione di analisi? È una 
questione di tempo? È una questione di deduzioni del pensiero più razionali e 
logiche? Oppure è un non-movimento del pensiero? Ve ne prego, 
approfondite insieme a me la questione. Può essere in un certo senso 
difficile, può darsi che voi non siate abituati a pensare in questo modo, che 
non abbiate mai pensato a queste cose. Abbiate dunque unpo’ di pazienza e 
ponetevi insieme a me questa domanda così insolita. Possono questo 
condizionamento della mente che si è prodotto nel tempo, questa esperienza 
e questa conoscenza essere dissolti dall’analisi? Questo è un problema. 

La parola analisi significa sciogliere. E attraverso la frammentazione 
noi speriamo di comprendere e di dissolvere il complesso problema del 
condizionamento sia a livello cosciente che inconscio. È possibile farlo 
ricorrendo all’analisi, tra analista e analizzato, per un periodo di mesi e di 
anni? È un processo che richiede tempo, e per allora sarete morti! Io posso 
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analizzare me stesso molto, molto attentamente, passo per passo, indagare 
sulla causa, sull’effetto e sull’effetto che diventa a sua volta la causa, la 
catena in cui l’analisi rimane impigliata. Può la mente analizzare se stessa e 
dissolvere tutte le proprie caratteristiche – la violenza, le superstizioni, le 
varie contraddizioni – e creare così un’armonia totale? 

Come abbiamo detto, l’analisi richiede tempo; ma che cos’è il tempo? 
Il tempo è un movimento fisico e psicologico: fisicamente, un movimento da 
qui a lì; psicologicamente, un movimento da ciò che è a ciò che dovrebbe 
essere, trasformando il ciò che è attraverso un’ideologia, che è un 
movimento nel tempo. Giusto? Ve ne prego, poniamoci insieme questa 
domanda, non facciamo che voi semplicemente ascoltate me; stiamo 
viaggiando insieme, indagando, scoprendo insieme qual è la verità. Non 
dovete accettare quel che vi dico. Non ha il minimo valore né sul piano 
verbale né sul piano della realtà. La realtà è quando noi, attraverso 
l’indagine, attraverso l’osservazione, attraverso una consapevolezza molto 
attenta, condividiamo ciò che scopriamo da soli. Questo ha validità, questo 
ha sostanza, significato. Non ha senso ascoltare semplicemente una serie di 
parole, tradurre quelle parole in idee, e poi mettere in pratica quelle idee. 

Quindi, come dicevamo, il tempo è movimento. Da un punto di vista 
fisico, muoversi da qui a li richiede tempo. Anche da un punto di vista 
psicologico si tratta di un movimento: uno spostamento dal ciò che è per 
trasformarsi nel ciò che dovrebbe essere. Il ciò che è, che è il risultato del 
passato, è un movimento nel tempo al presente, e il ciò che dovrebbe essere 
è un movimento nel futuro. Tutto il movimento è tempo. Giusto? Anche il 
pensiero è sempre un processo nel tempo, perché il pensiero è la risposta 
della memoria, che è il passato, basata sulla conoscenza, che è anch’essa il 
passato, e secondo quel condizionamento esso reagisce, e questo è un 
movimento. Il pensiero quindi è un movimento nel tempo. Anche l’analisi è 
un movimento nel tempo, il movimento del pensiero che esamina se stesso. 
E noi siamo condizionati ad analizzare. Vedrete, se approfondirete la cosa, 
che quello è il nostro condizionamento. Noi non vediamo mai che la causa 
diventa l’effetto e l’effetto la causa. Questo è un movimento nel tempo. 
L’analisi non libera la mente, che è il risultato del tempo. 

Mi chiedo se vi rendiate conto di questo. È abbastanza semplice se lo 
osservate in voi stessi. Io sono arrabbiato. Ne analizzo la causa e nel 
processo di analisi giungo a una conclusione, che è l’effetto. E quella 
conclusione diventa la causa del successivo effetto. Tutto questo è un 
movimento del pensiero nel tempo. Il pensiero è tempo. E il pensiero ha 
costruito questo condizionamento. Tutta la nostra cultura è il risultato del 
pensiero come sentimento, reazioni fisiche e così via. Pertanto l’analisi non 
ha la minima possibilità di risolvere il condizionamento della mente umana. 
Spero che questo sia chiaro: non l’espressione verbale, ma la verità in essa 
contenuta, il fatto reale, non l’affermazione – o la ripetizione 
dell’affermazione – che l’analisi non libera la mente. Questo non ha alcun 
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valore. Perciò la mente, vedendo la falsità dell’analisi, scopre la verità, e cioè 
che l’analisi non libera la mente, vale a dire scopre la verità nella falsità. 
Ora, l’analisi chiama in causa non soltanto la mente cosciente, ma anche gli 
strati profondi dell’inconscio, che è anch’esso il risultato del tempo. La 
divisione tra coscienza e inconscio è artificiale. La coscienza è totale. Noi 
possiamo dividerla, possiamo frantumarla per analizzarla, ma è un 
movimento totale nell’ambito del tempo. E l’inconscio perde importanza 
quando voi siete in grado di osservare la coscienza nella sua globalità e tutti 
i suoi contenuti. Capite? Noi ci osserviamo in maniera frammentaria. Ci 
osserviamo attraverso l’atto del pensare. 

Guardate, la mia coscienza è un movimento totale. Può essere 
spezzettata in conscio e inconscio, azione e inazione, brama, invidia, 
noninvidia, ma è una totalità, un movimento unitario che può essere 
frammentato solo al fine di analizzarlo. E io vedo che un’analisi dei 
frammenti non crea una comprensione del tutto. Giusto? Quel che occorre è 
essere consapevoli del tutto, non soltanto dei frammenti, essere consapevoli 
dell’intero movimento della coscienza, che avviene nell’ambito del tempo. 
Può il pensiero, posso io in quanto pensiero, esplorare questa coscienza? 
Vedete, quel che sto cercando di dire è questo: io, personalmente, non mi 
sono mai sottoposto a un’analisi. Ciò che è accaduto è l’osservazione, e in 
questa osservazione si è rivelata la totalità perché non c’è intenzione di 
andare oltre il ciò che è. Andare oltre il ciò che è è il movimento del tempo. 
È abbastanza chiaro? 

Perciò io vedo con chiarezza che la mente, senza analisi, può scoprire, 
osservare il movimento totale della coscienza. Questo è un punto. Quel che 
ci interessa è se la mente può liberarsi dal proprio condizionamento. Io vedo 
che ciò non può accadere attraverso l’analisi perché l’analisi richiede tempo, 
ed eliminare il tempo con il tempo non è possibile. Allora, può eliminarlo il 
pensiero? Può il pensiero trasformare, liberare lamente dai suoi 
condizionamenti? Ora, per favore, ascoltate quel che vi dico. Il pensiero è 
movimento nel tempo; il pensiero è movimento, e quindi tempo. E l’esame 
del condizionamento da parte del pensiero avviene sempre nell’ambito del 
tempo; quindi il pensiero non può risolvere il condizionamento perché è stato 
il pensiero come conoscenza, esperienza, memoria a creare questa civiltà in 
cui la mente è stata educata. Questo è chiaro. Il pensiero non può risolvere il 
problema. Ma neanche l’analisi può farlo. E allora, che cosa vi rimane? 
Capite? Noi abbiamo utilizzato il pensiero come un mezzo per conquistare, 
distruggere, cambiare, analizzare, riuscire. E io vedo che il pensiero non può 
portare libertà alla mente. Il pensiero è movimento. Dunque, la libertà dal 
tempo è il non-movimento. Il non-movimento del pensiero è uno stato in cui 
la mente è libera dal tempo. Ora ci arrivo, vedrete. 

Il condizionamento della civiltà, della cultura, ha dato rilievo al fatto 
che io devo essere competitivo, mi ha insegnato a essere violento, o meglio, 
mi ha incoraggiato a essere più violento. Così, la mente è violenta. Questo è 
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il ciò che è. Può la mente liberarsi della violenza, che è il ciò che è, senza il 
movimento del pensiero? Capite la domanda? Io sono violento e il pensiero 
dice: «Supera quella violenza, controlla quella violenza, utilizza quella 
violenza», in tal modo incoraggiando o controllando, dando forma a quella 
violenza per i propri scopi. Questo è quel che noi facciamo continuamente. 
Così il pensiero, essendo un movimento, è continuamente in azione e 
interviene sul ciò che è, che è anch’esso il risultato del tempo e del pensiero. 
Giusto? Ora, può il pensiero mantenersi immobile in modo che rimanga 
soltanto il ciò che è senza alcuna interferenza del pensiero? Guardate, io 
sono violento; ne conosco tutte le cause, so come si è creata la violenza. 
Questo è abbastanza chiaro, fa parte della nostra cultura, è incoraggiato 
dalla situazione economica, dall’educazione e così via. Io sono violento, 
questo è il ciò che è. Può la mente guardare al ciò che è senza alcun 
movimento? Qualsiasi movimento è tempo. Perciò, può la mente osservare 
quella violenza con il nonpensiero, vale a dire senza tempo? 

Avete almeno capito la domanda? Il mio condizionamento dice: «Usa il 
pensiero per controllare la violenza, per darle forma, per liberartene, per 
lottare contro di essa; è brutto essere violenti; gli esseri umani dovrebbero 
essere pacifici». Fornisce tutte le ragioni, tutte le giustificazioni e le 
condanne che sono tutte movimenti del pensiero, e il pensiero è tempo, e il 
movimento è tempo. E tuttavia, l’unico fatto è che questoessere umano è 
violento. Fin qui è chiaro. 

Può la mente osservare il ciò che è senza alcun movimento? Il ciò che 
è è violenza. Ora, io ho usato una parola per indicare un sentimento che ho 
chiamato violenza, e quella parola, con il suo significato, l’ho già usata 
prima. Così io sto riconoscendo il sentimento in termini di una cosa vecchia. 
Ogni volta che io riconosco qualcosa deve essere per forza qualcosa di 
vecchio. Così, il ciò che è è il risultato del pensiero. Ora, la mente affronta 
senza movimento, vale a dire senza tempo, quello che è stato creato dal 
pensiero, e che io ho chiamato violenza. Così, quando il non-movimento 
affronta il pensiero, che è il movimento del tempo, che cosa accade? 
Seguite? 

Guardate, mio figlio muore; io soffro moltissimo per varie ragioni, per 
la solitudine, per la disperazione e così via. Allora sopraggiunge il pensiero e 
dice: «Devi superare tutto questo». Il ciò che è è la sofferenza e il 
movimento del pensiero è il tempo. La mente affronta questa sofferenza e 
cerca di fare qualcosa per evitarla, cerca conforto nella psicoterapia, nelle 
sedute spiritiche, nella religione; fa tutto questo percorso che è tutto un 
movimento del tempo come pensiero. Ora, nell’affrontare quella sofferenza 
senza alcun movimento che cosa accade? Avete mai provato? Se sì, avrete 
visto che il non-movimento trasforma completamente i movimenti del tempo 
e che quel che noi chiamiamo sofferenza è tempo. Ciò significa che la 
sofferenza non lascia un segno sulla mente perché il non-movimento è senza 
tempo e non può toccare quello che non gli appartiene. 
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Così, la mente è condizionata dalla cultura, dall’ambiente, dalla 
conoscenza, dall’esperienza: tutte cose che sono il movimento del tempo, 
così come lo è il pensiero. Perciò il pensiero non può trasformare o liberare la 
mente dai suoi condizionamenti, e neanche l’analisi può farlo. La domanda è: 
può la mente osservare questo condizionamento, questa entità educata, 
senza alcun movimento? Se lo farete, vedrete che ogni senso del controllo, 
dell’imitazione, della dipendenza scompare completamente. 

Dal Bulletin 21, 1974  

Al di là del pensiero e del tempo – Brockwood Park, Inghilterra, 8 
settembre 1974 

Se ci interessa davvero la trasformazione della mente e del cuore 
umano dobbiamo dedicarci completamente alla risoluzione dei nostri 
problemi, perché il contenuto della nostra coscienza è il contenuto del 
mondo. Per quante varianti possano esistere, la coscienza di ciascuno di noi 
è la coscienza del resto del mondo. E se accade un cambiamento radicale in 
questa coscienza, questa coscienza influenzerà il resto del mondo. È un fatto 
ovvio. Noi abbiamo dedicato moltissime energie a tentare di risolvere i nostri 
problemi: energie intellettuali, energie emotive, energie fisiche. Ma tutta 
questa energia, con le sue contraddizioni, i suoi conflitti, le sue varie attività 
decisamente distruttive non ha risolto in alcun modo i nostri problemi 
psicologici. Penso che sia un fatto innegabile. 

Ci interessa scoprire se esiste un diverso tipo di energia, se possiamo 
sfruttarla e risolvere i nostri problemi. Così stiamo indagando insieme, 
cercando la possibilità di un diverso tipo di energia che non sia 
contraddittoria in sé, che non sia basata sull’attività frazionante del pensiero, 
che non dipenda dall’ambiente, dall’educazione o dall’influenza culturale. Ci 
stiamo chiedendo se esista una diversa attività, un diverso movimento che 
non dipendano da attività autocentrate, quelle attività e quelle energie che il 
sé, il me, con tutte le sue contraddizioni crea. Esiste un’energia che non ha 
causa? Perché la causa implica il tempo. 

Noi abbiamo utilizzato soltanto un’area molto piccola del cervello, e 
questa piccola area è controllata e informata dal pensiero; e il pensiero, da 
un punto di vista intellettuale, emotivo e fisico, ha creato un’energia 
contraddittoria, il me e il voi, il noi e il loro, quel che noi siamo e quel che 
dovremmo essere, l’ideale, il perfetto prototipo. Spero che seguiate. Io 
penso che è molto importante capire che stiamo lavorando insieme, che io 
non vi sto dicendo cosa fare perché non ho alcuna autorità. L’autorità in 
ambito spirituale è stata molto distruttiva, perché sottintende dipendenza, 
paura, obbedienza; sottintende obbedienza cieca e accettazione, ma quando 
noi stiamo indagando insieme, ciò significa che obbedire non ha senso, non 
ha senso essere d’accordo o rifiutare; ha senso semplicemente l’osservare, 
l’indagare. Insieme noi stiamo facendo questo. Pertanto, quando siamo 
insieme, il voi e l’io scompaiono. Quel che conta è il lavoro, non il voi o l’io. 
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Così, stiamo lavorando insieme per scoprire se esiste un tipo di energia 
completamente diversa, non basata su una causa che separa l’azione del 
presente da quella del passato. 

Ora, questa indagine implica che noi ci chiediamo se esista un’area nel 
cervello che non sia contaminata dal pensiero, che non sia il prodotto 
dell’evoluzione, che non sia toccata dalla cultura. Fin dai tempi antichi l’uomo 
ha usato soltanto una piccola area del cervello, dove si è creato il conflitto 
fra bene e male. Questo potete vederlo in tutti i dipinti, in tutti i simboli, in 
tutte le attività dell’uomo. Questo conflitto tra il bene e il male, tra ciò che è 
e ciò che dovrebbe essere, tra quel che è e l’ideale, ha prodotto una cultura, 
la cultura cristiana, induista, buddhista e così via. E da quella cultura questa 
piccola area del cervello viene condizionata. Può la mente liberarsi da questo 
condizionamento, dall’influenza di quest’area limitata, e spostarsi in un’area 
non controllata dal tempo, dal principio della causalità, dalla direzione? 

È necessario dunque incominciare con lo scoprire che cos’è il tempo, 
che cos’è la direzione e che cosa gli esseri umani stanno cercando di 
perseguire in ambito psicologico. Che cos’è il tempo da un punto di vista 
psicologico? Esiste il tempo cronologico, quello dell’orologio, ma da un punto 
di vista psicologico esiste il tempo? Il tempo che significa movimento. 
Giusto? Il tempo sottintende anche una direzione. Da un punto di vista 
psicologico noi diciamo che ciò che è può essere modificato soltanto 
attraverso un processo graduale, e che ciò richiede tempo. E il processo 
graduale va in una direzione determinata, la direzione stabilita dall’ideale. 
Per conseguire quell’ideale voi dovete avere tempo come un movimento da 
qui a là, e noi siamo prigionieri in quell’area del tempo. Cioè, qualunque cosa 
io sia, devo trasformarla in quel che devo essere, e per farlo ho bisogno dello 
scorrere del tempo. Anche la direzione è controllata, informata dall’ideale, 
dalla formula, dal concetto creato dal pensiero. Vale a dire, che l’ideale è 
creato dal pensiero, il pensiero che dice: «Io sono questo e dovrei essere 
quello», e dal movimento in quella direzione. Questo è il metodo tradizionale 
per la trasformazione dell’uomo. Ora, questo metodo lo stiamo mettendo 
completamente in discussione. 

Il tempo dunque è un movimento in una direzione specifica stabilita dal 
pensiero. Giusto? E quindi noi viviamo sempre in conflitto. Il processo di 
frammentazione tra ciò che io sono e ciò che dovrei essere è l’azione 
specifica del pensiero che è in se stesso frammentante e frammentario. Il 
pensiero ha diviso la gente in nazionalità, in religioni, in voi e io, e così noi 
siamo sempre in conflitto, cerchiamo sempre di risolvere i nostri problemi 
all’interno della sfera del tempo. 

Può dunque la mente, che è così condizionata all’interno di questa 
tradizione, cambiare direzione e allontanarsi da questo condizionamento e 
occuparsi soltanto del ciò che è e non del ciò che dovrebbe essere? Per farlo 
vi occorre energia, e quell’energia proviene, si mantiene e si alimenta dove 
non c’è movimento del pensiero, che la allontana dal ciò che è. Può la vostra 
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mente, che è la mente dell’uomo – perché voi siete la collettività, voi non 
siete individui; e individuo significa indivisibile, intero, non frammentato, non 
spaccato, come invece lo sono gli esseri umani – può la vostra mente con la 
sua attività autocentrata decondizionarsi, non in futuro ma nell’istante 
presente? Può la vostra mente decondizionarsi senza il pensiero del tempo? 

Il tempo è l’osservatore, che è il passato, e la cosa osservata è il 
presente. Capite? La mia mente è condizionata e l’osservatore dice: «Io ho 
tutti questi problemi e non sono stato capace di risolverli. Perciò osserverò il 
mio condizionamento, ne diventerò consapevole e lo supererò». Questa è la 
reazione tradizionale. Giusto? Perciò l’osservatore, che è il passato, vale a 
dire l’essenza del tempo, cerca di superare, di trascendere e di andare oltre 
ciò che osserva, che è il suo condizionamento. Ma l’osservatore, che è il 
passato, è forse diverso dalla cosa che osserva? Ovviamente, la cosa che 
osserva è quel che vede secondo il proprio condizionamento. Perciò osserva 
con il pensiero che è il risultato del tempo, e cerca di risolvere il problema 
attraverso il pensiero. Ma si vede bene che l’osservatore è la cosa osservata. 

Guardate, ve lo dirò in termini molto semplici. Forse che la violenza è 
diversa dall’osservatore che dice: «Sono violento?». È forse diversa la 
violenza da colui che si comporta da persona violenta? Sicuramente sono 
entrambe la stessa cosa, non è vero? Perciò l’osservatore è la cosa osservata 
e fintanto che esiste una divisione tra osservatore e cosa osservata è 
inevitabile che esista il conflitto. Questa separazione viene posta in essere 
quando l’osservatore presume di essere diverso dalla cosa osservata. Un 
minimo di intuizione su questo punto, e vedrete che cosa ciò comporta. 

Noi viviamo nel disordine e nella confusione totali, fisicamente, 
psichicamente e intellettualmente; e la confusione è contraddizione: dire una 
cosa e farne un’altra, pensare una cosa e agire in modo diverso. Ma perché il 
cervello possa funzionare bene e in maniera obiettiva è necessario l’ordine. È 
ovvio che, al pari di una macchina, se non funziona bene è inutile. Ora, da 
questa scoperta può venire l’ordine? Non l’ordine del prete, non l’ordine 
sociale – che è immorale – ma l’ordine senza conflitto, senza controllo, senza 
ammissione del tempo. Può questo ordine perfetto, che è virtù, nascere 
dall’osservazione del disordine in cui viviamo? Ciò significa, può la mente 
osservare, essere consapevole di questo disordine, non cercare il modo di 
affrontarlo o di trascenderlo, ma esserne consapevole senza fare scelte? Ma 
per essere consapevole senza fare scelte l’osservatore non deve interferire 
con l’osservazione. L’osservatore, che è il passato, che dice: «Questo è 
giusto, questo è sbagliato, devo scegliere questo, non devo scegliere quello, 
questo deve essere così, questo non deve essere così», non deve 
assolutamente interferire con l’osservazione. 

Ora, potete voi osservare il vostro disordine senza interferenze, senza 
movimento del pensiero – che è la stessa cosa – semplicemente osservare? 
Ovviamente, l’osservazione implica l’attenzione, e quando voi siete 
completamente presenti al disordine, c’è disordine? L’ordine diventa dunque 
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come la più alta forma di matematica, che è ordine totale. Così, esiste un 
modo di vivere in cui non viene esercitato alcun controllo, che è osservare 
senza movimento del pensiero come tempo. Approfondite la questione e ve 
ne renderete conto. Ciò che crea il tempo è la separazione tra l’osservatore e 
la cosa osservata; ma quando c’è attenzione e consapevolezza voi avete 
rimosso questa separazione nella maniera più completa. Pertanto, il rapporto 
che vivete nella vostra vita quotidiana, di cui abbiamo parlato in precedenza, 
è un rapporto reale dove l’immagine di voi, l’immagine di lei o di lui non 
esistono. Ora, avendo assodato questo, che è ordine, ci chiediamo se il 
cervello, quella piccola area così controllata, così condizionata dalla cultura, 
dal tempo, se il cervello – la mente – possa liberarsi di tutto ciò e continuare 
a funzionare in maniera efficace nell’ambito della conoscenza. 

Consentitemi di dirlo con parole diverse. Esiste una parte del cervello 
che non è sfiorata dagli sforzi umani, dalla violenza umana, dalla speranza, 
dal desiderio e da tutto il resto? Capite la mia domanda? La mente ha creato 
l’ordine in questa piccola area, e senza quell’ordine non esiste libertà di 
indagine. Ordine significa libertà, naturalmente. Ordine significa sicurezza 
tale che non esiste disturbo. Ora la mente dice: «Vedo la necessità 
dell’ordine, del senso di responsabilità nel rapporto, e così via, ma i problemi 
umani non sono risolti». Allora si chiede: «Esiste una diversa forma di 
energia?». Mi seguite? Questa è meditazione: non sedere in silenzio, 
respirando in un certo modo, seguendo un sistema o un guru, tutti stupidi 
nonsensi. La meditazione è scoprire se esiste un’area del cervello dove possa 
risiedere un diverso tipo di energia, dove possa esserci una zona nella quale 
il tempo non esiste e nella quale quindi lo spazio è inconmensurabile. Come 
può la mente scoprire se esiste una cosa del genere? 

Per prima cosa occorre dubitare. Il dubbio è un agente purificatore, ma 
deve essere tenuto a bada. Non solo dovete dubitare, ma dovete tenere a 
bada quel dubbio, altrimenti dubiterete di tutto e questo sarebbe troppo 
stupido. Il dubbio è quindi necessario: dubitate di tutto ciò di cui fate 
esperienza perché la vostra esperienza si basi su colui che fa l’esperienza. 
Colui che fa esperienza è l’esperienza – mi capite? – e quindi rincorrere 
ulteriori esperienze diventa assurdo. La mente deve essere molto limpida per 
non creare illusioni; si può pensare di avere conquistato il nuovo tipo di 
energia, di avere conseguito lo stato senza tempo, e quindi si deve essere 
molto lucidi sull’assenza di illusioni. Ora, l’illusione si crea soltanto dove c’è il 
desiderio di realizzare qualcosa: stiamo parlando da un punto di vista 
psicologico. Quando desidero raggiungere dio – qualunque cosa possa essere 
quel dio, quel dio che ho creato da me stesso – lì esiste un’illusione. Perciò 
devo comprendere molto chiaramente quel desiderio e l’istinto e l’energia 
che quel desiderio mette in moto. Perciò deve esistere il dubbio e non deve 
esistere alcun fattore di illusione. Capite? Si tratta di una cosa molto seria, 
non è un gioco. Tutte le religioni hanno creato illusioni, perché le religioni 
sono il risultato dei nostri desideri sfruttati dai preti. 
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Così, per imbattersi in questa energia, se esiste un’energia del genere, 
se esiste uno stato così incommensurabile, il pensiero deve essere 
assolutamente quieto, non deve esercitare alcun controllo. È possibile? Il 
nostro pensiero chiacchiera continuamente, è sempre in azione: «Voglio 
scoprire se esiste uno stato di questo genere; va bene, dubiterò, non avrò 
illusioni, vivrò una vita di ordine perché quell’altro stato può essere 
meraviglioso e quindi devo ottenerlo». È un chiacchiericcio senza fine. È 
possibile mettervi fine senza esercitare alcun controllo, senza reprimere 
niente, dal momento che qualsiasi forma di repressione e di controllo 
distorce il movimento pieno del cervello? Ogni forma di distorsione deve 
finire, altrimenti il cervello cade in un’illusione nevrotica di sicurezza. 

Se la mente non può rimanere completamente quieta, non può 
spostarsi in un altro campo, e porterà il proprio impeto nell’altro, se “l’altro” 
esiste; infatti, io dubito continuamente dell’“altro”, per la ragione che non 
voglio rimanere prigioniero delle illusioni: una cosa tanto facile, così a buon 
mercato, e così volgare. Vi sto sottoponendo questo problema perché vi 
decidiate a esercitare la vostra capacità, il vostro cervello, a scoprire se la 
vostra mente può rimanere assolutamente quieta, il che significa porre fine 
al tempo, porre fine al pensiero, senza sforzo, senza controllo, senza alcuna 
forma di repressione. La vostra mente è mai quieta? Non una mente che 
sogna a occhi aperti, non una mente che vaga, ma una mente quieta, 
attenta, consapevole? Avete conosciuto questo stato, di tanto in tanto? Per 
vedere qualcosa, per sentire qualcosa la mente deve essere quieta, non è 
vero? Il vostro interesse per ciò che viene detto crea questa quiete della 
mente che ascolterà. A me interessa quel che voi dite perché ciò influenza la 
mia esistenza, il mio modo di vivere e io voglio ascoltarvi completamente, 
non soltanto attraverso le parole, il movimento semantico del pensiero, ma 
attraverso ciò che esso sottende. Voglio capire esattamente quel che voi 
dite, non interpretarlo, non tradurlo secondo il mio piacere o la mia vanità. 
Così, nella stessa intensità del mio ascolto io devo avere una mente quieta. 
Mi chiedo se riuscite a capirlo. Io non ho costretto la mia mente a essere 
quieta; l’attenzione che metto nell’ascoltarvi è quiete. L’attenzione che 
mettiamo per scoprire se la mente può essere completamente quieta è 
quiete. E questo silenzio della mente è necessario. Un silenzio che non è 
frutto dell’allenamento, perché il silenzio che nasce dall’esercizio è rumore, è 
privo di senso. La meditazione quindi non è un’attività controllata, diretta; è 
un’attività di “non-pensiero”. 

Allora scoprirete da soli se c’è o non c’è qualcosa che non ha nome, 
che non è nella sfera del tempo. Se non lo scoprite, se non vi ci imbattete, 
se non ne vedete la verità o la falsità, la vita diventa una cosa vuota, 
superficiale. Voi potrete anche avere un ordine perfetto dentro di voi, potrete 
non avere conflitti perché siete diventati molto vigili e guardinghi, ma una 
cosa senza l’altra diventa assolutamente superficiale. 
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Perciò la meditazione, la contemplazione – non nel senso cristiano e 
neanche in quello asiatico – significa il pensiero che opera soltanto nel 
campo del noto, e il pensiero che si rende conto di non potersi spostare in 
nessun altro campo. La fine del pensiero, quindi, significa la fine del tempo. 

Dal Bulletin 25, primavera 1975 

Tempo, azione e paura – Saanen, Svizzera, 20 luglio 1975 
Stiamo parlando insieme di un argomento molto serio che è il 

seguente: può esistere libertà, libertà totale dalle paure psicologiche? Per 
approfondire la questione bisogna capire non soltanto che cos’è il tempo, ma 
che cos’è l’azione, perché l’azione alimenta la paura, immagazzinata come 
ricordo, e quel ricordo domina, controlla, informa l’azione. Perciò, per essere 
liberi dalla paura voi dovete capire che la paura è il tempo. Se non esistesse 
il tempo non avreste paura. Mi domando se riuscite a capirlo. Se il domani 
non esistesse, ma ci fosse soltanto il momento presente, la paura come 
movimento del pensiero finirebbe. 

Esiste un tempo cronologico e un tempo psicologico. In quest’area noi 
viviamo. Nell’area del movimento del pensiero come tempo avviene l’azione, 
l’agire come cristiani, come comunisti, come socialisti, come buddhisti o 
come induisti, sempre all’interno del movimento del pensiero come tempo e 
misura. Questo è chiaro, penso, perciò possiamo passare a vedere qual è 
l’origine della paura. 

Adesso, mentre siete seduti qui, è probabile che non abbiate paura di 
niente, ma ovviamente nella vostra coscienza la paura esiste. Nell’inconscio 
o nella coscienza, c’è quella cosa terribile che si chiama ansia, dolore, 
infelicità, sofferenza e paura. Ci può essere la paura psicologica del domani, 
di quel che potrà accadere o di quel che non riusciremo a realizzare. Quel 
rapporto che ci ha dato tanto piacere, tanto conforto, continuerà, sarà 
eterno? O cambierà qualcosa? La mente – il cervello – teme il cambiamento 
perché per funzionare ha bisogno di stabilità, ha bisogno di sicurezza. Vi 
prego, seguitemi. Il cervello è capace di arrivare a qualsiasi deduzione 
perché ciò gli dà sicurezza. Potrà essere una deduzione razionale o 
irrazionale, una credenza idiota o un’osservazione razionale. Il cervello si 
aggrapperà a tutte queste cose perché danno all’azione un senso di 
sicurezza totale. 

Perciò esistono le paure, coscienti e inconsce, le paure nascoste nei 
recessi della mente, paure mai esplorate, mai ammesse. La paura, come il 
dolore, è una nuvola nera che distorce tutte le azioni. Alimenta la 
disperazione, il cinismo o la speranza, che sono tutte cose irrazionali. Inoltre, 
la paura è il movimento del pensiero come tempo, perciò è reale, non è una 
cosa fittizia. 

Ora, il nostro problema è in che modo una mente, in che modo voi, 
dovete fare chiarezza in questa paura così profondamente nascosta. E 
possibile risolverla? O è sempre là, che fa capolino di tanto in tanto, quando 
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c’è una crisi, quando accade un incidente, o quando ci si presenta una sfida? 
Oppure può essere messa a nudo completamente? Abbiamo detto che 
l’analisi è un processo di frammentazione. Quando la mente si rende conto 
che deve esservi una libertà totale dalla paura, che cosa deve fare un essere 
umano? Deve aspettare un comando, dei segnali dell’inconscio attraverso i 
sogni, deve prendere tempo ricorrendo all’analisi? Se voi scartate tutto 
questo non in teoria, ma realmente, se lo scartate perché non ha senso, 
allora qual è la totalità, la struttura globale della paura? Se la mente può 
guardare, può comprendere la paura nella sua totalità, allora l’inconscio 
conta ben poco; perché ubi maior minor cessat. Non capite? Aspettate un 
attimo. 

Vi prego, seguitemi. Il pensiero ha creato il microfono, ma il microfono 
è indipendente dal pensiero che lo ha creato. Giusto? La montagna non è 
creata dal pensiero. È indipendente dal pensiero. La paura è creata dal 
pensiero. Quel pensiero è indipendente dalla paura? La paura è indipendente 
dal pensiero anche se la paura ha creato il pensiero? Se è indipendente dal 
pensiero come la montagna, allora la paura non creata dal pensiero avrà vita 
autonoma. Se è creata dal pensiero come il microfono, allora vi è una 
percezione dell’intero movimento del pensiero come paura. Questo non vi 
dice niente? 

In che modo si percepisce la totalità di una cosa? La totalità della 
paura, non i frammenti della paura spezzettati in forme diverse, non la paura 
del conscio e dell’inconscio, ma la totalità della paura? In che modo io 
percepisco la mia totalità, il me costruito dal pensiero, isolato dal pensiero, 
frammentato dal pensiero, che in se stesso è frammentato, così da creare il 
me, e pensare che il me sia indipendente dal pensiero? Il me pensa di essere 
indipendente dal pensiero, ma il pensiero ha creato il me, il me con tutte le 
sue ansie, le sue paure, le sue vanità, le sue angosce, i suoi piaceri, le sue 
speranze. Quel me creato dal pensiero pensa di avere vita propria come il 
microfono che, pur essendo creato dal pensiero, tuttavia ne è indipendente. 
La montagna non è creata dal pensiero e tuttavia ne è indipendente. Il me 
creato dal pensiero dice: «Io sono indipendente dal pensiero!». È chiaro 
adesso? 

Allora, come vedere la totalità della paura? Per vedere qualcosa nella 
sua interezza o per ascoltare qualcosa in maniera completa deve esserci 
libertà, libertà dal pregiudizio, libertà dalle deduzioni personali, dal proprio 
desiderio di essere liberi dalla paura; libertà dalla razionalizzazione della 
paura, libertà dal desiderio di controllarla. Può la mente liberarsi di tutto 
questo? In caso contrario, non potrà vedere la totalità. È mai possibile 
vedere tutte le paure che abbiamo – vi prego, ascoltate – è possibile 
guardarle senza alcun movimento del pensiero, che è tempo, che provoca la 
paura? Capite? L’eventualità di non diventare qualcuno mi spaventa perché 
sono stato educato, condizionato dalla società che dice che devo essere per 
esempio un artista, un ingegnere, un medico, un politico: sia come sia, ma 
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voglio essere qualcosa. Qui germoglia uno dei semi della paura. Poi c’è la 
paura del pensiero che teme l’insicurezza, e il pensiero non può mai essere 
sicuro perché in se stesso è un frammento. Il pensiero non può mai vedere 
la totalità perché, essendo un frammento, può osservare soltanto in maniera 
frammentaria. Si possono descrivere le varie forme della paura, ciascuna 
insolubile perché tutte frammentate dal pensiero. Allora ci si chiede: qual è 
la radice della paura? Riuscirò a vedere soltanto l’albero della paura o anche 
le sue radici? 

Quale credete che sia la radice della paura, tanto cosciente quanto 
inconscia? Se vi trovate di fronte a una sfida in che modo reagite? Io vi sto 
sfidando. In che modo reagite? Riuscite a vedere, a percepire qual è la causa 
globale di questa cosa chiamata paura, o siete sempre in attesa che 
qualcuno vi dia una risposta che voi accetterete? E. dite: «Sì, capisco», ma 
in realtà non capite affatto? Voi capite la descrizione. Dal momento che la 
radice del tempo è il movimento del pensiero, alla radice della paura non c’è 
per caso il tempo? All’origine della paura non c’è per caso l’incertezza, e 
quindi la mancanza di stabilità, l’insicurezza psicologica che influenzerà l’atto 
fisico e quindi la società? Se da un punto di vista psicologico c’è sicurezza 
completa, non c’è paura. Mi domando se lo capite. 

Dov’è che la mente trova dunque sicurezza completa, sicurezza 
assoluta, non relativa? Il pensiero vuole essere sicuro. Il cervello vuole 
sicurezza completa perché soltanto allora può funzionare in maniera 
razionale. Per questo l’ha cercata nella conoscenza, nella scienza, in un 
rapporto affettivo, nella chiesa, in certe deduzioni, senza trovarla in nessuna 
di queste cose. Ora, dove la cercate voi, la sicurezza? È là fuori? È da 
qualche altra parte? Noi stiamo scoprendo insieme quanto sia vano riporre 
sicurezza nelle proiezioni del pensiero quali che esse siano. Io voglio scoprire 
dove trovare la sicurezza assoluta. Se si possiede quella, tutto il problema 
della paura, della paura totale, sia fisiologica che psicologica, scompare. 

La nostra mente è attiva, insegue un pensiero dopo l’altro, e nel 
movimento del pensiero conosce dei vuoti fra un pensiero e un altro,degli 
intervalli di tempo. E il pensiero va sempre in cerca di un mezzo per 
continuare a esistere, continuare a esistere nel senso di aggrapparsi. Quel 
che il pensiero crea, essendo frammentario, è l’insicurezza totale. Mi 
domando se lo capite. La sicurezza completa sta quindi nell’essere 
completamente niente, vale a dire una cosa non creata dal pensiero. Essere 
assolutamente niente è in totale contraddizione con tutto quanto avete 
appreso, con tutto quanto il pensiero ha creato. Non essere niente. Se voi 
siete niente avete la sicurezza completa. È soltanto nel diventare, nel volere, 
nel desiderare, nel perseguire, che c’è insicurezza. 

Perciò, vedendo la natura del tempo, che è il movimento del pensiero, 
separata dal tempo cronologico; vedendo l’intera natura della paura come il 
movimento del pensiero – come la realizzazione di un’idea o come il vivere 
nel passato, in un passato romantico, idiota, sentimentale, o come il vivere 
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nella conoscenza, che è anch’essa frammentaria – noi vediamo che l’azione è 
sempre frammentaria, mai completa. Azione significa agire ora, e questo può 
accadere soltanto quando esiste sicurezza completa. La sicurezza creata dal 
pensiero non è sicurezza. Questa è una verità assoluta. E la verità assoluta 
nasce quando non c’è niente, quando voi non siete niente. Sapete che cosa 
significa essere niente? Nessuna ambizione – il che non significa vegetare – 
nessuna competitività, nessuna aggressività, nessuna resistenza, nessuna 
barriera creata da una ferita. Voi siete assolutamente niente. Allora, che 
cosa accade ai vostri rapporti quando voi siete niente? Capite? Quando 
questo accade, che cosa significa essere in rapporto con un altro? Ci avete 
mai pensato, o tutto è per voi tragicamente nuovo? 

Il nostro rapporto non è mai stabile, e quindi è una battaglia perpetua, 
una perpetua separazione dove ciascuno cerca, isolato, le proprie 
soddisfazioni, le proprie gioie. Poiché quel rapporto è insicuro, deve 
inevitabilmente portare divisione e quindi conflitto. Giusto? Quando in quel 
rapporto esiste la sicurezza completa non c’è conflitto. Ma può accadere che 
voi siate completamente niente, e io no. Se da un punto di vista psicologico, 
interiore, voi siete niente; se voi siete completamente sicuri perché non c’è 
niente, e io invece sono ancora insicuro, ancora lotto, litigo, sono confuso, 
che cosa accade? Che cosa è il rapporto tra voi e me? La vostra non è la 
certezza creata dal pensiero, non è la certezza dell’uomo che dice: «Credo in 
questo» e basa il proprio rapporto su una convinzione, su un 
condizionamento, che alimenta la paura e quindi la separazione. E ciò accade 
continuamente, voi lo capite. Qui le cose stanno in modo completamente 
diverso. Voi avete percepito, realizzato, compreso, visto la verità del fatto 
che in questo niente sta la completa sicurezza. Io no. Che cosa accade tra 
voi e me? Voi avete affetto, amore, compassione, scaturiti da questa 
stabilità formidabile e indicibile, e io che sono vostro amico, vostra moglie, 
vostro marito, no. Che cosa accade? Che cosa farete di me? Mi riempirete di 
moine, mi parlerete, mi conforterete, mi direte quanto sono stupido? Che 
cosa farete? 

Ora, guardatela in una prospettiva diversa. Siamo in circa mille 
cinquecento sotto questa tenda e alcuni di voi, almeno lo spero, hanno 
ascoltato con molta attenzione, hanno dato tutta la loro attenzione, la 
sollecitudine, l’affetto, e capiscono che loro sono il mondo e che il mondo è 
loro, e vedono la verità di questo non a parole, ma profondamente. Voi 
capite tutto ciò e vedete l’immensa e urgente responsabilità di un 
cambiamento radicale perché avete ascoltato, non avete discusso, non avete 
sostenuto alcuna opinione; vedete la verità di tutto ciò. Quando accade 
questa trasformazione sostanziale che cosa diventa il vostro rapporto con il 
mondo? È la stessa domanda, lo capite bene. Che cosa fate? Aspettate che 
accada qualcosa? Se aspettate che accada qualcosa non accadrà niente. 

Ma se vedete realmente la verità che voi siete il mondo e il mondo è 
voi e vedete la straordinaria importanza di una trasformazione radicale in voi 
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stessi, allora influenzerete l’intera coscienza del mondo. È inevitabile. E se 
voi siete completamente, interamente sicuri, nel senso in cui ne stiamo 
parlando, non pensate che influenzerete anche me, che sono incerto, che 
dispero, che mi aggrappo, che vivo nell’attaccamento; non pensate che 
influenzerete anche me? Certo che sì. Ma la cosa importante è die voi, 
ascoltando, vediate la verità di tutto ciò. Allora sarà la vostra verità, non 
qualcosa che vi viene dato da qualcun altro. 

Dal Bulletin 26, 1975 

La vita ha un senso? – Brockwood Park, 5 settembre 1976 
Io penso che dobbiamo parlare insieme di qualcosa di fondamentale 

importanza, qualcosa di cui ogni essere umano dovrebbe occuparsi perché 
riguarda la nostra vita, la nostra attività quotidiana, il modo in cui noi 
sprechiamo i giorni e gli anni della nostra vita. Perché? E a che scopo? Noi 
nasciamo e moriamo, e in questi anni di dolore e di angoscia, di gioia e di 
piacere, si perpetuano l’eterna battaglia e l’eterno sforzo di andare in ufficio 
o in fabbrica per quaranta o cinquant’anni, di cercare di dare la scalata al 
successo, di accumulare denaro, piacere, esperienza, conoscenze; e alla 
fine, la morte. Alcuni scienziati dicono che l’uomo progredisce grazie alla 
conoscenza. È proprio così? Noi sappiamo un’infinità di cose su molti 
argomenti – biologia, archeologia, storia e così via– ma non sembra che 
questa conoscenza abbia modificato l’uomo in maniera radicale, profonda. 
Non fanno che perpetrarsi il conflitto, la lotta, il dolore, il piacere, l’eterna 
battaglia di sempre per l’esistenza. 

Poiché noi vediamo che tutto ciò continua ad accadere in ogni paese e 
a ogni latitudine, di che cosa si tratta? È molto facile rispondere con una 
spiegazione emotiva, romantica, nevrotica, oppure intellettuale o razionale. 
Ma se voi mettete da parte tutte queste cose che, per quanto intellettuali 
dimostrano tutte una certa superficialità, io penso che si tratti di una 
domanda molto importante. È importante porsela ed è importante trovare 
una risposta personale senza lasciarsi condizionare da un prete, da un guru 
o da un qualsiasi concetto filosofico, senza affermare niente, senza credere 
in niente, senza coltivare alcun ideale, ma soltanto una profonda 
osservazione. In caso contrario, la nostra sarà una vita fatta di automatismi. 
Il nostro cervello si è abituato a un modo di vivere meccanico; ora, una 
parte del cervello deve essere necessariamente meccanica, per quanto 
riguarda l’acquisizione della conoscenza e nell’uso ingegnoso di questa 
conoscenza in ogni circostanza della vita, in ogni azione esterna, e da un 
punto di vista tecnologico. Ma la conoscenza che abbiamo acquisito – e di 
conoscenza possiamo accumularne sempre di più – non risponde alla 
domanda fondamentale: qual è il significato, in che cosa consiste la 
profondità della nostra vita? 

Noi vediamo bene che tutta l’umanità deve creare un’unità, perché 
soltanto così la razza umana sopravviverà fisicamente e biologicamente. Non 
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saranno certo i politici a risolvere questo problema, non l’hanno mai fatto! Al 
contrario, manterranno le separazioni: da ciò traggono grandi vantaggi. 
L’umanità deve unirsi, è un fatto fondamentale per la sua esistenza, che 
tuttavia non può accadere attraverso regole, dogmi burocratici, leggi e cose 
del genere. Quando dunque noi osserviamo tutto ciò dal nostro punto di 
vista di esseri umani che vivono nel caos di un mondo praticamente 
impazzito – la vendita di armamenti per profitto, l’uccisione di persone in 
nome di un’idea, di una nazione, di un dio – che cosa dobbiamo fare? E a 
che scopo tutto ciò? 

Le religioni hanno cercato di dare un senso alla vita: parlo delle 
religioni istituzionalizzate, propagandistiche, ritualistiche. Ma nonostante i 
duemila o i diecimila anni di vita, l’uomo ha semplicemente affermato certi 
principi, certi ideali, certe deduzioni, ma lo ha sempre fatto a parole, sempre 
in maniera superficiale e irrealistica. Perciò, se siamo seri – e dobbiamo 
esserlo, altrimenti non viviamo in maniera reale, il che significa che non 
sorridiamo o non ridiamo mai – seri nel senso di un impegno totale rispetto 
al problema globale dell’esistenza, penso diventi molto importante scoprire 
un senso personale della vita. Quando dunque ci chiediamo qual è il senso 
globale della vita, ci troviamo di fronte al fatto che il nostro cervello è 
prigioniero in un solco, in un’abitudine, in una tradizione, nel 
condizionamento dell’educazione ricevuta, coltiva soltanto conoscenza, 
informazioni e funziona così in maniera sempre più meccanica. 

Per approfondire questo problema deve regnare un grande dubbio. 
Dubbio e scetticismo sono fondamentali perché, rinnegando tutto quanto 
l’uomo ha costruito – le sue religioni, i rituali, i dogmi, le credenze che sono 
tutte movimenti del pensiero – producono una certa libertà della mente. 
Come anche gli scienziati ammettono, il pensiero è un processo materiale 
che non ha risolto i nostri problemi, che non è stato capace di indagare a 
fondo in se stesso. Essendo esso stesso un frammento, ha semplicemente 
frantumato tutta l’esistenza. Così, esiste questa qualità del cervello che è 
meccanicistica e che in certe aree lo è necessariamente; ma interiormente, 
nella struttura psicologica della mente umana non c’è libertà. La mente è 
condizionata, è trattenuta da una credenza, dai cosiddetti ideali, dalla fede. 
Perciò, quando si arriva a dubitare, quando si accantona tutto questo – non 
in maniera teorica, ma fattuale, meticolosa – allora, che cosa rimane? 
Abbiamo paura di farlo perché ci diciamo: «Se rinnego tutto quello che il 
pensiero ha creato, che cosa rimane?». Quando voi capite la natura del 
pensiero – che è un processo meccanico del tempo, una misura, la risposta 
al ricordo, un processo che porta sempre più sofferenza, angoscia, ansia e 
paura all’umanità – e andate oltre, lo rinnegate, che cosa rimane? 

La scoperta di quel che rimane deve iniziare con la libertà, perché la 
libertà è il primo e l’ultimo passo. Senza la libertà – non la libertà di scelta – 
l’uomo è semplicemente una macchina. Noi pensiamo di essere liberi perché 
facciamo delle scelte; la scelta esiste soltanto quando la mente è confusa. 
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Quando la mente è chiara la scelta non esiste. Quando voi vedete le cose 
con grande chiarezza, senza distorsioni, senza illusioni, allora la scelta non 
esiste. Una mente che non sceglie è una mente libera, ma una mente che 
sceglie, e quindi mette in atto una serie di conflitti e di contraddizioni, non è 
mai libera perché è confusa in se stessa, divisa, frammentata. 

Per esplorare in qualsiasi campo deve esserci quindi libertà, libertà di 
indagare in modo che in quell’indagine non ci sia distorsione. Quando c’è 
distorsione, dietro c’è un movente, un movente che è trovare una risposta, 
un movente che è realizzare un desiderio, escogitare una soluzione ai nostri 
problemi, un movente che può essere basato su un’esperienza passata, su 
una conoscenza passata; e tutta la conoscenza è passato. Ovunque esiste un 
movente c’è necessariamente distorsione. Può la nostra mente liberarsi dalla 
distorsione? E osservare la nostra mente significa osservare la mente 
comune a tutta l’umanità, perché il contentito della nostra conoscenza è 
identico a quello di tutti gli esseri umani che, ovunque vivano, passano 
attraverso lo stesso processo di paura, di angoscia, di tortura, di ansia e di 
conflitto, interiore ed esterno, senza fine. Questa è la coscienza comune a 
tutta l’umanità. 

Perciò, quando voi esaminate la vostra coscienza state guardando nella 
coscienza dell’uomo, e quindi non è un esame personale, individualistico. Al 
contrario, state guardando nella coscienza del mondo, che siete voi. E 
questa è la realtà, quando approfondite questo processo. Avere una mente 
libera crea un’esigenza tremenda: richiede che voi, in quanto esseri umani, 
siate totalmente impegnati nella trasformazione del contenuto della 
coscienza, perché il contenuto crea la coscienza. E la trasformazione con la 
rivoluzione psicologica totale di questa coscienza ci riguarda tutti. Per 
portare avanti questa indagine vi si richiede grande energia, un’energia che 
si sprigiona quando non c’è dispersione di energia. Si spreca energia quando 
si cerca di superare ciò che si è, di negare o di sfuggire a ciò che si è, o di 
analizzare ciò che si è, perché l’analista è l’analizzato, l’analista non è 
diverso da ciò che analizza. E nei molti discorsi fatti nel corso degli anni, 
abbiamo detto che questa è una realtà fondamentale. 

Ci stiamo chiedendo qual è il senso e l’importanza della vita, se mai la 
vita ne abbia. Se dite che la vita ha senso vi siete già in qualche modo 
compromessi e quindi non potete portare avanti l’indagine, avete già avviato 
il processo di distorsione. Allo stesso modo, se dite che la vita non ha senso, 
si tratta di un’altra forma di distorsione. Perciò è necessario essere 
completamente liberi sia dalle affermazioni positive sia da quelle negative. E 
qui inizia veramente la meditazione. I guru che in India si moltiplicano come 
funghi e che prosperano in tutto il mondo hanno dato a questa parola una 
grande varietà di significati. C’è la meditazione trascendentale – e io vorrei 
che non avessero mai usato questa splendida parola – che è la ripetizione di 
certe espressioni, a pagamento – tre volte al giorno, per venti minuti. La 
ripetizione ininterrotta di qualsiasi parola certamente vi darà una certa 
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quiete perché avete ridotto il cervello a una tranquillità meccanica. Ma in 
questo non c’è niente di più trascendentale di quanto ve ne sia in qualsiasi 
altra cosa. E con ciò noi pensiamo di fare esperienza di qualcosa che è al di 
là del processo del pensiero materiale. 

L’uomo cerca esperienze diverse da quelle della vita ordinaria e 
quotidiana. Noi siamo annoiati, non ne possiamo più di tutta l’esperienza che 
abbiamo fatto della vita, e speriamo di impadronirci di un’esperienza che non 
sia il prodotto del pensiero. La parola esperienza significa attraversare, 
attraversare fino in fondo qualsiasi cosa; non significa ricordarla e 
perpetuarla. Ma questo, noi non lo facciamo. Per riconoscere un’esperienza 
dovete averla già conosciuta; non è qualcosa di nuovo. Così, la mente che 
cerca un’esperienza diversa dalla semplice esperienza fisica o psicologica, 
che cerca qualcosa di molto più grande e di molto superiore a tutto questo, 
farà esperienza della propria stessa proiezione e quindi sarà ancora 
meccanicistica, materialistica; sarà ancora il prodotto del pensiero. Quando 
voi non desiderate nessuna esperienza, quando avete capito l’intero 
significato del desiderio – che come abbiamo detto molte volte è sensazione, 
più pensiero e la sua immagine – allora non esistono né distorsioni né 
illusioni. Soltanto quando l’intera struttura della coscienza è libera, soltanto 
allora la mente sarà capace di guardare a se stessa senza distorsione, senza 
sforzo? La distorsione ha luogo quando c’è sforzo. Giusto? Lo sforzo implica il 
me e qualcosa che io voglio realizzare, la separazione tra me e quella cosa. 
La separazione porta invariabilmente il conflitto. La meditazione avviene 
soltanto quando il conflitto cessa definitivamente. Quindi, quando ci sono 
sforzo, pratica e controllo ogni forma di meditazione non ha senso. Ve ne 
prego, non accettate quello che sto dicendo. Stiamo indagando insieme e 
quindi è importante che voi non accettiate quello che viene detto; è 
importante che lo analizziate personalmente. 

Quindi dobbiamo approfondire la questione del controllo. Fin 
dall’infanzia noi venivamo educati al controllo; tutto il processo del controllo 
dei sentimenti. Nel controllo c’è chi controlla e la cosa controllata, dove chi 
controlla pensa di essere diverso da ciò che desidera controllare. In questo 
modo egli si è già spaccato, e da qui nasce sempre il conflitto. Ciò significa 
che un frammento del pensiero dice a se stesso: «Devo controllare altri 
frammenti del pensiero»; ma il pensiero che dice questo fa esso stesso parte 
del pensiero. Chi controlla è la cosa controllata, chi fa esperienza è la cosa di 
cui fa esperienza, non si tratta di due diverse entità o di due diversi 
movimenti. Chi pensa è il pensiero; se non c’è pensiero non esiste chi pensa. 
Si tratta di una cosa molto importante perché quando la si comprende 
completamente, profondamente, non a parole, non in teoria ma nella realtà, 
in quel momento il conflitto cessa. Quando la si riconosce profondamente 
come la verità, come una legge, allora ogni sforzo ha termine; e la 
meditazione può nascere soltanto quando non esiste sforzo di alcun genere. 
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Per scoprire se la vita abbia un senso è necessario meditare. La 
meditazione pone le basi anche del retto comportamento: retto nel senso di 
accurato, non nel senso di un ideale, di un modello, di una formula, ma 
un’azione che ha luogo quando c’è osservazione completa di quanto accade 
in noi stessi. E attraverso la meditazione noi dobbiamo stabilire il retto 
rapporto tra gli esseri umani, vale a dire un rapporto senza conflitto. Il 
conflitto esiste quando c’è separazione tra due immagini, e ne abbiamo 
parlato a lungo; l’immagine che voi avete di un altro e quella che un altro ha 
di voi. Nella meditazione non deve esistere neanchel’ombra della paura 
psicologica; deve quindi avere fine il dolore, deve esserci quello di cui 
abbiamo parlato altre volte: compassione e amore. 

Questa è la base, il fondamento della meditazione. Senza di ciò, voi 
potete sedere a gambe incrociate sotto un albero per il resto dei vostri 
giorni, respirare correttamente – conoscete bene tutti i trucchi a cui si ricorre 
– ma niente di tutto questo servirà. 

Perciò, quando avrete realmente, profondamente instaurato un certo 
stile di vita – che non è un punto di arrivo, ma soltanto l’inizio – allora 
potremo procedere per scoprire se la mente – che è la totalità, il cervello, 
l’intera coscienza – è quieta, non subisce alcuna distorsione. Soltanto 
quando la mente è quieta, immobile, il vostro ascolto sarà corretto. Esistono 
diversi tipi di silenzio: il silenzio tra due rumori, il silenzio tra due pensieri, il 
silenzio dopo una lunga battaglia con se stessi, il silenzio tra due guerre, che 
voi chiamate pace. Tutti questi tipi di silenzio sono il frutto del rumore. 
Questo non è silenzio. C’è un silenzio che non viene creato né coltivato, 
cosicché a osservare quel silenzio non c’è un me; c’è soltanto silenzio, 
quiete. 

Abbiamo incominciato con la domanda: la vita ha un senso? In quel 
silenzio, questa domanda voi non la ponete, veramente; abbiamo preparato 
il campo della mente che è capace di scoprire. E tuttavia dobbiamo trovare 
una risposta. Dove la troveremo, e chi risponderà? Sarò io, un essere 
umano, a rispondere? Oppure la risposta sta proprio in quel silenzio? Voglio 
dire che quando non esiste distorsione causata dal movente, dallo sforzo, dal 
desiderio di fare esperienza, dalla separazione tra colui che osserva e la cosa 
osservata, tra chi pensa e il pensiero, non c’è spreco di energie. Ora, in quel 
silenzio c’è quell’energia superiore, e per poter vedere al di là delle parole 
deve esserci quell’energia, quella vitalità, quella forza. Perché la parola non è 
la cosa, e la descrizione non è la cosa descritta. Andare sulla luna, creare 
uno strumento fatto di milioni di componenti richiede un’energia immensa e 
la cooperazione di trecentomila persone per costruirlo. Ma si tratta di 
un’energia completamente diversa da quella di cui stiamo parlando. 

Vedete, io sono molto serio su questo punto. Ne ho parlato per oltre 
cinquant’anni: poiché la mente della maggior parte di noi è prigioniera in 
solchi più o meno profondi, noi dobbiamo continuamente vigilare per vedere 
che il cervello non crei un solco dove si sente sicuro e indugia; infatti, se si 
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rimane in un solco, per quanto bello, per quanto piacevole, per quanto 
confortante, la mente manterrà un funzionamento meccanico, ripetitivo e 
perderà la sua profondità, la sua bellezza. Perciò chiedo: il silenzio è 
meccanicistico? È un prodotto del pensiero che dice: «Deve esserci qualche 
altra cosa oltre me, e per scoprirlo devo rimanere in silenzio, devo 
controllarmi, devo soggiogare ogni cosa per scoprirlo?». 

Questo e ancora un movimento del pensiero, giusto? Perciò noi 
dobbiamo capire la differenza tra concentrazione, consapevolezza e 
attenzione. 

La concentrazione implica volgere l’energia in una direzione 
particolare, a esclusione di tutte le altre, costruendo una barriera contro 
qualsiasi altra cosa, opponendo resistenza. La consapevolezza è 
relativamente semplice, se non la rendete complicata. Significa essere 
consapevoli di tutto quanto vi circonda, semplicemente osservare. Allora c’è 
attenzione. L’attenzione implica l’assenza di un centro dal quale voi prestate 
attenzione. Il centro è il me e se la consapevolezza parte da quel centro, 
allora l’attenzione è limitata. Il centro esiste quando esiste la scelta, e dove 
c’è scelta c’è sempre il me, la mia esperienza, la mia conoscenza, l’io 
separato dal tu. 

Ora, ciò di cui stiamo parlando è l’attenzione dove non esiste alcun 
centro. Se voi state attenti in questo modo ora, mentre siete seduti qui, 
vedrete che la vostra attenzione è vasta, che non esistono confini, e che 
tutta la vostra mente – tutto – è completamente attenta, non fa scelte, e 
quindi non esiste un centro, non esiste un me che dice: «Io sono attento». 
In quell’attenzione c’è silenzio, un silenzio dove è contenuta l’energia che 
non viene più sprecata. Solo una mente di questo genere può trovare la 
risposta, può scoprire – purtroppo se lo descrivo diventerà irreale – qualcosa 
che è al di là di tutto questo travaglio, di tutta questa infelicità. Se a questo 
voi dedicherete la vostra energia, il vostro tempo, la vostra capacità, non 
condurrete più una vita vuota e priva di senso. E tutto ciò è meditazione, dal 
principio alla fine. 

Dal Bulletin 35, 1978 

Una mente quieta – Saanen, Svizzera, 22 luglio 1979 
Avete mai notato che ben di rado la nostra mente conosce una quiete 

profonda? Ben di rado è libera dai problemi, oppure, se ne abbiamo, non 
accade spesso che riusciamo a metterli da parte per un po’ di tempo. Avete 
mai avuto una mente sgombra, una mente che non esagera, che non cerca 
niente, una mente assolutamente silenziosa, che osserva non soltanto ciò 
che accade nel mondo esterno, ma anche nel mondo della propria vita 
interiore, le attitudini e i travagli, semplicemente osservare? Oppure siete di 
quelli che non fanno che cercare, chiedere, analizzare, desiderare, cercare 
soddisfazione, darsi da fare per seguire qualcuno, un ideale, o cercare di 
stabilire un buon rapporto con un altro? Perchéquesta lotta, questo sforzo e 
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questa ricerca non finiscono mai? Andate in India pensando che lì vi accadrà 
qualcosa di straordinario di cui andate in cerca, seguendo qualcuno che vi 
dice come dovete ballare, come dovete cantare, come dovete fare qualsiasi 
cosa. C’è chi tenta di costringervi a meditare in un certo modo, ad accettare 
l’autorità, a eseguire certi rituali, a gridare quando ne avete voglia e così via. 
Perché fate tutto questo? Qual è la vostra sete insaziabile? Che cosa state 
cercando? 

È possibile chiedersi perché esiste questa sete insaziabile, rimanendo 
tranquillamente a casa o facendo una passeggiata solitaria? Abbiamo parlato 
della paura, del dolore e del piacere; abbiamo anche parlato dell’intelligenza, 
dell’amore e della compassione. Abbiamo messo in luce che senza 
l’intelligenza non può esserci amore né compassione. L’una si accompagna 
all’altro. Non l’intelligenza dei libri, non gli espedienti astuti del pensiero, non 
l’intelligenza della mente acuta e sottile, ma l’intelligenza che percepisce in 
maniera diretta ciò che è falso, ciò che è pericoloso; e dopo averlo percepito, 
lo lascia andare immediatamente. Questa è l’intelligenza della mente. 

Forse potremmo parlare insieme della natura della meditazione e 
vedere se nella vita – non soltanto nelle attività materiali e nei possessi 
materiali: denaro, sesso, sensazioni, ma al di là di tutto questo – esiste 
qualcosa di veramente sacro, non creato dal pensiero; scoprire in maniera 
reale, da soli, forse attraverso la meditazione, liberi dalle illusioni e dagli 
inganni e pensando molto onestamente, se esiste qualcosa di sacro. 

In genere la gente ha fatto molte esperienze: non soltanto di ordine 
sensuale, ma anche eventi che hanno provocato stati d’animo diversi, 
emozioni, sensazioni, sentimenti romantici. Si tratta di esperienze piuttosto 
grossolane; forse tutte le esperienze lo sono. Quando si incomincia ad 
analizzare che cos’è che stiamo tutti cercando, desiderando, bramando, non 
vien fatto di chiedersi se non si tratti forse di un’esperienza superficiale, che 
soddisfa esclusivamente i sensi, qualcosa di cui il desiderio va in cerca, e che 
per forza deve essere piuttosto superficiale? Riflettendo insieme su tutto ciò, 
riusciamo a passare dalla superficialità a un’indagine più profonda, più 
ampia? Vale a dire, riusciamo a scoprire se tutti i nostri desideri non siano 
per caso semplicemente superficiali e legati alle sensazioni, oppure se il 
desiderio, la ricerca, la sete di qualcosa vada molto al di là di tutto questo? 

In che modo intendete portare avanti l’indagine? Attraverso l’analisi? 
L’analisi è sempre lo stesso movimento del pensiero, è ancora guardare 
indietro. Analiticamente, il pensiero esamina se stesso e le proprie 
esperienze; il suo esame è ancora limitato perché il pensiero stesso è 
limitato. Questo e chiaro. Ma è l’unico strumento che abbiamo, e noi 
continuiamo a usarlo, ben sapendo che è limitato, ben sapendo che non può 
risolvere il problema e neanche la capacità di andare a fondo nell’indagine. 
Non ci rendiamo mai conto, io credo, che questo strumento, per quanto 
perspicace, per quanto molto usato, non è in grado di risolvere il problema. 
Sembra che non siamo capaci di metterlo da una parte. 
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È il pensiero che ha creato il mondo della tecnologia. E il pensiero che 
ha creato tutte le divisioni presenti nel mondo; non soltanto le divisioni 
nazionali, ma anche quelle religiose, ideologiche, come pure ogni forma di 
divisione tra due persone, per quanto possano pensare di amarsi. Quel 
pensiero, essendo limitato, essendo il frutto del passato, con la sua attività 
non può non produrre divisione, e quindi limitazione. Il pensiero non potrà 
mai vedere il tutto. Si tratta di un’attività superficiale? Oppure, pur con tutte 
le sue limitazioni, il pensiero è in grado di andare più a fondo nell’indagine? 

Lo strumento del pensiero è l’osservazione? Osservare: richiede forse il 
movimento del pensiero? Voi potete osservare, e poi, attraverso 
quell’osservazione, concepire e creare. Poiché quella creazione nasce 
dall’osservazione, è movimento del pensiero. Supponiamo di vedere un 
colore; prima c’è la semplice osservazione; poi la reazione di piacere, 
dispiacere, pregiudizio e così via, il movimento del pensiero. È possibile 
osservare senza alcun movimento del pensiero? Per farlo è necessario un 
certo tipo di disciplina? Disciplina: la radice della parola è imparare. 
Imparare; non obbedire, non imitare, non rendere la mente ottusa nella 
routine. Ora, è possibile imparare a osservare senza che a partire da 
quell’osservazione il pensiero crei certe immagini e agisca secondo quelle 
immagini? È possibile osservare, semplicemente? Ciò significa osservare e 
apprendere da quanto si è osservato, o essere consapevoli del modo in cui il 
flusso del pensiero interferisce con l’osservazione. Significa imparare questo. 
Questa è disciplina vera, questo è imparare. 

Quando ad esempio ci mettiamo a osservare il nostro desiderio o la 
nostra sete di qualcosa, è possibile farlo senza che alcuna motivazione, 
senza che il passato – che è desiderio – o senza che le deduzioni a cui 
giunge il pensiero interferiscano con l’osservazione reale? Generalmente lo 
scopo dell’apprendimento è accumulare conoscenza e, a partire da quella, 
agire, a seconda dei casi, con abilità oppure no. Alternativamente, voi agite 
e poi imparate, il che significa accumulare sapere dalle azioni. Le nostre 
azioni, quindi, sono sempre basate sul passato, o sul passato che si proietta 
nel futuro e opera secondo quella proiezione. 

Ora, noi stiamo mettendo in luce qualcosa di completamente diverso 
dall’accumulo delle conoscenze e dall’azione che ne consegue; qualcosa di 
completamente diverso dall’azione come risultato del passato o della 
proiezione del futuro, azioni basate sul tempo: l’ieri che incontra il presente, 
che è l’oggi, che si modifica e procede. Poiché il nostro agire ènormalmente 
basato su questo, ovviamente le nostre azioni sono sempre incomplete. 
Queste azioni sono piene di rimpianti, di senso di frustrazione, e non sono 
mai complete. 

Ora, stiamo mettendo in luce qualcosa di completamente diverso: 
un’osservazione in cui passato e futuro non esistono. Semplicemente 
osservare – come fa un bravo scienziato al microscopio – semplicemente 
osservare ciò che accade nella realtà. Quando si osserva ciò che accade 
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realmente, la cosa osservata subisce un cambiamento. È possibile osservare 
il desiderio, la ricerca, il bisogno? Possediamo l’intensità di energia 
necessaria alla semplice osservazione, senza l’interferenza del passato? 

Osservate quel che vogliamo nella vita, quel che cerchiamo, quel che 
desideriamo – (la maggior parte di voi è in cerca di qualcosa, altrimenti non 
sareste qui). Si leggono libri di filosofia, di psicologia, o di cosiddetta 
religione. Nei libri di religione viene sempre sottolineato che c’è qualcosa al 
di là, qualcosa di più e di più profondo. Dopo averli letti non è improbabile 
che si arrivi a dire: «Forse esiste davvero, voglio seguirlo». Allora ci si lascia 
prendere nella rete dai preti, dai guru, dall’ultima moda e così via. Non è 
escluso che si pensi di aver trovato qualcosa di soddisfacente, e allora si 
dice: «Sono assolutamente felice, non devo cercare niente altro». Ma 
potrebbe anche essere un’illusione: alla maggior parte della gente piace 
vivere di illusioni. La vostra ricerca, i vostri desideri e la vostra fame non 
hanno prodotto una buona società: una società basata sulla pace, dove non 
esiste violenza. 

Lo scopo della nostra indagine è quello di creare una società buona, 
dove gli esseri umani possano vivere felici, senza paura, senza conflitto, 
senza lotta, senza sforzo e senza brutalità. La società è il risultato del 
rapporto tra la gente. Se il nostro rapporto non è corretto, preciso, reale, 
allora creeremo una società malata; ed è quanto sta accadendo nel mondo. 

Perché gli esseri umani sono divisi? Voi state cercando qualcosa, un 
altro sta cercando qualcosa di completamente diverso. Sempre questo 
movimento centrato su di sé. La società che abbiamo creato si fonda su 
un’ambizione egocentrica, sull’appagamento personale e su una disciplina 
centrata sul sé che dice: «Io devo», e che fa nascere la violenza. Noi stiamo 
indagando anche nella vostra mente. Quando usiamo la parola mente non è 
la vostra o la mia mente, ma la mente. La vostra mente è come la mente di 
migliaia, di milioni di persone: una mente che si sforza, che lotta, che 
desidera, che dipende, che accetta, che obbedisce, che idealizza, che 
appartiene a una religione, che soffre pena, dolore e ansia; la vostra mente 
è fatta così; la mente degli altri è fatta così. Può darsi che voi non lo vediate 
perché la vanità, il senso dell’importanza individuale ve lo impediscono; ma 
questa osservazione è reale. Gli esseri umani si assomigliano tutti, da un 
punto di vista psicologico; in tutto il mondo sono infelici. Possono pregare, 
ma la preghiera non dà risposta ai loro problemi; tutti rimangono infelici, 
tutti continuano a sforzarsi, a disperarsi. Questa è la mente comune. Perciò, 
quando indaghiamo, il nostro oggetto d’indagine è l’essere umano, non 
soltanto io e voi: noi siamo esseri umani. 

È possibile osservare il mondo esterno con le sue divisioni, i suoi 
terrori e i suoi pericoli, i suoi crimini politici, senza trarre conclusioni? Se 
osserviamo quel che accade all’esterno, e osserviamo anche ciò che accade 
dentro di noi, allora le nostre azioni non sono le vostre e le mie azioni, 
perché noi abbiamo osservato la stessa cosa insieme. 
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Chiedetevi che cosa state cercando: il denaro, la sicurezza, essere 
liberi dalla paura in modo da godere di un piacere permanente? È questo che 
state cercando, di essere liberi dal fardello del dolore – non soltanto il vostro 
fardello personale, ma quello del dolore del mondo – oppure state cercando 
qualcosa che è senza tempo, qualcosa che il pensiero non ha mai sfiorato, 
qualcosa di sostanzialmente originario, qualcosa di assolutamente 
incorruttibile? Scoprite da soli, in quanto esseri umani, al pari di tutti gli altri 
esseri umani che vivono al mondo, che cosa state cercando, dietro a che 
cosa vi state affannando. 

State cercando qualche nuovo tipo di esperienza perché avete fatto 
tante esperienze diverse e avete detto: «Ne ho abbastanza, ho fatto tutte 
queste esperienze, ma ora ne voglio fare altre, diverse»: qualcosa di più, 
qualche esperienza che vi dia grande gioia, grande comprensione, che vi 
illumini, che vi trasformi? Come lo scoprirete? Per scoprirlo dovete essere 
liberi da qualsiasi illusione. Ciò significa completa onestà, perché lamiente 
non inganni se stessa. Per non ingannare voi stessi dovete capire la natura 
globale del desiderio. Perché è il desiderio che crea l’illusione: noi vogliamo 
la soddisfazione attraverso il desiderio e speriamo in qualcosa di più. Se voi 
non comprendete la natura totale e la struttura totale del desiderio, la mente 
creerà inevitabilmente delle illusioni. Una volta compreso il modo di operare 
del desiderio, la vostra mente è capace di riconoscerne il valore relativo e 
perciò di essere libera di osservare? Ciò significa osservare senza alcun tipo 
di illusione. Siete consapevoli delle illusioni? Quando la mente è libera dalle 
illusioni è assolutamente scevra da ipocrisie, chiara e onesta; allora potete 
incominciare a indagare; indagate se esiste un’esperienza senza tempo, una 
verità senza tempo. Questo è il punto in cui nasce la meditazione. 

Probabilmente voi vi siete trastullati con la meditazione – meditazione 
trascendentale, meditazione tibetana, meditazione induista, meditazione 
buddhista, meditazione zen – seriamente o con superficialità. Per quanto 
capisco, il concetto di fondo di queste meditazioni è che il pensiero deve 
essere controllato, che voi dovete avere una disciplina, che attraverso 
ilcontrollo, attraverso un costante stato di vigilanza, dovete sottomettere i 
vostri sentimenti a qualcosa di diverso dal ciò che è. Ora, se volete scoprire 
che cos’è la meditazione, senza accettare semplicemente quel che viene 
detto da altri, sono necessarie alcune cose ovvie. Non deve esistere autorità, 
perché in quel caso voi dipendete, lottate, imitate e obbedite. Allora, è 
necessario comprendere la natura del controllo e chi controlla. Fin 
dall’infanzia, noi veniamo addestrati, educati a controllarci o a reprimerci; 
oppure – per andare all’estremo opposto, cosa che accade ai nostri giorni – a 
fare quel che più ci piace, a pensare ai fatti nostri! Esiste un modo di vivere 
senza alcuna forma di controllo, che non significa però fare quel che ci pare 
e piace, indulgere nella permissività e così via? Esiste un modo di vivere in 
cui non esiste ombra di controllo? Per scoprirlo dovete chiedervi: chi è che 
controlla? 
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Chi è che controlla e che dice: «Devo controllare i miei sentimenti», 
oppure «Devo permettere ai miei sentimenti di esprimersi»? C’è chi controlla 
e ciò che deve essere controllato, e quindi esiste una separazione. Chi è 
questo controllore? Non è forse ancora una volta il flusso del pensiero? Il 
pensiero ha detto: «Ho fatto esperienza di questo, intendo fare questo», che 
è il passato. Perciò è il passato che controlla. Quel che sta accadendo in 
questo momento deve essere sotto il controllo di colui che controlla, che è il 
passato. 

Non sto parlando per me stesso. Benché io abbia parlato per 
cinquant’anni, parlare non mi interessa. Quel che mi interessa è vedere se 
anche voi riuscite a scoprire la stessa cosa in modo che la vostra vita sia 
completamente diversa, trasformata, in modo che voi non abbiate più 
problemi, difficoltà, desideri; che non dobbiate più lottare. Questa è la 
ragione per cui parlo; non per gratificazione o per gusto personale, né per 
sentirmi realizzato. 

Quindi, colui che controlla è il risultato del pensiero, il pensiero basato 
sulla conoscenza, che è il passato. Il pensiero dice: «Devo controllare quel 
che sta accadendo ora, la realtà». La realtà, ad esempio, è l’invidia o la 
gelosia, che voi tutti conoscete. Il pensiero dice: «Devo controllarla, devo 
analizzarla; devo reprimerla, devo rendermene conto». Così, esiste una 
separazione creata dal pensiero. Qui è contenuto un inganno; l’idea che chi 
controlla sia diverso da ciò che deve essere controllato è un inganno. 
Entrambi sono creati dal pensiero. Quindi, chi controlla è la cosa controllata. 
Se lo capite veramente, se lo approfondite seriamente dentro di voi, vedrete 
che chi controlla non serve; serve soltanto l’osservazione. Quando voi 
osservate, chi controlla e chi è controllato non esistono; esiste soltanto 
l’osservazione. Osservate la vostra invidia, ad esempio; osservatela senza 
darle un nome, senza negarla o accettarla, guardate semplicemente la 
sensazione, la reazione che monta, a cui è stato dato il nome di invidia, e 
guardatela senza nominare la parola. Perché la parola rappresenta il 
passato. Se usate la parola invidia, rinforzate il passato. 

È possibile vivere senza alcun senso del controllo. Ve lo sto dicendo 
non come una teoria, ma come una realtà. Vi dico cose che ho fatto, non 
cose che invento. Esiste un modo di vivere senza alcun senso del controllo, e 
quindi senza alcun senso del conflitto, senza alcun senso della separazione, 
che può emergere soltanto quando c’è pura osservazione. Fatelo e vedrete. 
Verificatelo. Quando non c’è conflitto che cosa accade nella mente? Il 
conflitto implica movimento; il movimento è tempo: il tempo che è il 
movimento da qui a lì, tanto fisicamente quanto psicologicamente; il 
movimento da un centro a un altro centro; il movimento da una periferia a 
un’altra periferia. La nostra vita è dominata da questo continuo movimento. 
Ora, se voi osservate molto attentamente questo movimento, cosa accade 
nella mente? 
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Voi avete capito la natura del pensiero; avete capito quanto è limitata 
la conoscenza immagazzinata nel cervello come memoria, quella memoria 
che agisce come pensiero in azione. Avete capito che la vostra conoscenza è 
sempre confinata nell’ambito dell’ignoranza. Allora, che cosa accade nella 
mente? La mente, come abbiamo visto, non è soltanto la capacità di pensare 
con chiarezza, con obiettività, in maniera impersonale, ma anche quella di 
vedere la propria attitudine ad agire non sulla base del pensiero ma della 
pura osservazione. Per osservare ciò che realmente accade nel momento 
presente è necessario guardare senza che la reazione del passato influisca 
sull’osservazione. Da questa osservazione pura scaturisce l’azione. Questa è 
intelligenza. E questa è anche quella cosa straordinaria chiamata amore e 
compassione. 

La mente dunque possiede questa caratteristica d’intelligenza, e 
naturalmente, a quell’intelligenza si accompagna la compassione, l’amore. 
L’amore è qualcosa di diverso dalla pura e semplice sensazione. È 
assolutamente svincolato dai nostri desideri, dai nostri appagamenti, e da 
tutte le altre cose di questo genere. Ora la mente possiede dunque questa 
qualità, questa stabilità. È come una roccia in mezzo alla corrente, in mezzo 
al vorticare del fiume, immobile. E ciò che è stabile è silenzioso. Fate 
chiarezza assoluta su questo punto. Questa chiarezza è stabilità, questa 
chiarezza può analizzare il problema. Senza questa chiarezza la mente è 
confusa, contraddittoria, spaccata; è instabile, nevrotica, sempre in cerca, in 
lotta, sempre sotto sforzo. Arriviamo così al punto in cui la mente è 
completamente chiara e quindi completamente immobile. Immobile, non nel 
senso di una montagna, ma dell’assenza totale di problemi; una mente che è 
quindi straordinariamente stabile e tuttavia flessibile. 

Ora, una mente di questo genere è tranquilla. E voi avete bisogno 
diuna mente che sia assolutamente silenziosa; assolutamente, non 
relativamente. Nei boschi, di sera, regna il silenzio. Tutti gli uccelli si sono 
posati, e sono cessati il vento e il sussurro delle foglie; c’è una grande 
immobilità esteriore. La gente osserva e dice: «Devo possedere questa 
immobilità» e per realizzarla si crea una dipendenza dall’immobilità che 
nasce nelle situazioni di solitudine. Ma quella non è immobilità. E non è 
immobilità neanche quella creata dal pensiero che dice: «Devo rimanere 
immobile, devo rimanere tranquillo, non devo chiacchierare». Ma questo non 
è il punto; questo è il risultato del pensiero che interviene sul rumore. Noi 
stiamo parlando di un’immobilità che non dipende da niente. Solo questo 
tipo di immobilità, questo silenzio assoluto della mente, può vedere ciò che è 
eterno, senza tempo, senza nome; questa è meditazione. 

Dal Bulletin 39, 1980  

La fine del dolore è amore – Bombay, India, 10 febbraio 1985 
Questa sera faremo un lungo cammino. Ieri sera abbiamo parlato del 

dolore e della fine del dolore. Con la fine del dolore nasce la passione. Pochi 
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di noi capiscono veramente o approfondiscono la questione del dolore. E 
possibile mettere definitivamente fine al dolore? Si tratta di una domanda 
che tutti gli esseri umani si sono posti; forse non a livello cosciente, ma a 
livello profondo, tutti, come noi, hanno voluto scoprire se la sofferenza, il 
dolore e la pena dell’uomo avranno fine. Perché, se non c’è fine al dolore non 
c’è amore. 

Il dolore è un grande shock inferto al sistema nervoso, come un colpo 
all’intero essere psicologico e fisiologico. In generale noi cerchiamo di 
fuggirlo assumendo droghe, bevendo e impegnandoci in varie forme di 
evasione religiosa; altre volte assumiamo un atteggiamento cinico, altre 
ancora diamo le cose per inevitabili. 

È possibile approfondire questo interrogativo in maniera seria? È 
possibile non fuggire dal dolore? Se mio figlio muore, provo un immenso 
dolore, uno shock, e scopro di essere veramente una creatura sola. Non 
riesco ad affrontarlo, non riesco a sopportarlo, e quindi lo fuggo. I tipi di 
fuga sono molti: fuga nella religione, nei piaceri mondani, nella filosofia. È 
possibile riuscire a non escogitare fughe dal dolore, dal dolore della 
solitudine, della tristezza, del trauma, ma rimanere completamente con 
l’evento, con questa cosa chiamata sofferenza? Vi riesce di sopportare 
qualsiasi problema, sopportarlo, non cercare di risolverlo; guardarlo come se 
teneste in mano un gioiello prezioso, squisitamente lavorato? La bellezza di 
un gioiello ci affascina così tanto, ci piace così tanto, che continuiamo a 
guardarlo. Allo stesso modo, se riuscissimo a sopportare il nostro dolore 
senza innescare alcun movimento del pensiero e senza fuggire, la liberazione 
totale da ciò che ha provocato il dolore verrebbe proprio da quell’azione di 
immobilità, da quel rimanere con l’evento. 

Desidero anche parlare di che cos’è la bellezza; non la bellezza di una 
persona o quella dei dipinti e delle statue nei musei; e neanche quella dei più 
antichi tentativi dell’uomo di esprimere i propri sentimenti con la pietra, con 
la pittura o con la poesia; semplicemente chiederci che cos’è la bellezza. La 
bellezza può essere verità. La bellezza può essere amore. Ma senza 
comprendere la natura e la profondità di questa parola straordinaria, 
bellezza, potremmo non farcela mai a imbatterci in ciò che è sacro. Perciò 
dobbiamo approfondire l’argomento. 

Che cosa accade realmente quando vediamo qualcosa di molto bello, 
come può esserlo una montagna piena di neve contro il cielo azzurro? Per un 
attimo la maestà di quella montagna, la sua immensità, il suo profilo che si 
staglia contro il cielo annullano qualsiasi interesse che io abbia per me 
stesso. In quell’attimo non ci sono io che guardo. È proprio la grandezza di 
quella montagna che ha distolto da me, per un attimo, ogni interesse per me 
stesso. Certamente dovete averlo notato. Avete osservato un bambino con 
un giocattolo? Ha fatto i capricci tutto il giorno – come è giusto – e voi gli 
avete dato un giocattolo. A quel punto, per tutta l’ora successiva, finché non 
lo avrà rotto, egli è assolutamente tranquillo. Il giocattolo ha assorbito la sua 
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birichineria; lo ha preso. Allo stesso modo, quando noi vediamo qualcosa di 
straordinariamente bello, quella bellezza ci assorbe. Vale a dire, c’è bellezza 
quando non esiste travaglio del sé, quando non esiste un interesse centrato 
su di sé. Capite? Pensate che sia possibile capire la bellezza, capirla senza il 
sé, quando non siamo assorbiti o scossi da qualcosa di straordinariamente 
bello come una montagna, o come una valle dalle ombre profonde, quando 
non siamo presi dalla montagna? Perché dove c’è il sé non c’è bellezza; dove 
c’è interesse personale non c’è amore; e amore e bellezza si accompagnano 
l’uno all’altra, non sono separati. 

Dobbiamo parlare anche di che cosa è la morte. C’è una certa cosa che 
noi tutti dobbiamo affrontare. Che siamo ricchi o poveri, colti o ignoranti, 
giovani o vecchi, la morte è certa per ogni essere umano. Moriremo tutti. E 
non siamo mai stati capaci di capire la natura della morte. Abbiamo sempre 
paura di morire, non è vero? Per comprendere la morte dobbiamo analizzare 
anche che cos’è la vita. Chiediamoci se stiamo sprecando la nostra vita, 
dissipando le nostre energie in vari modi, sprecandoci nella pratica di 
professioni specializzate. Voi potete esserericchi, potete avere ogni sorta di 
capacità, potete essere specialisti, grandi scienziati o uomini d’affari; potete 
avere il potere, una posizione; ma alla fine della vita tutto questo è stato 
forse uno spreco? Tutto questo travaglio, l’ansia tremenda, l’insicurezza, le 
folli illusioni che l’uomo ha collezionato – i suoi dèi, tutti i santi e così via – 
tutto questo è stato forse uno spreco? Ve ne prego, è una domanda seria 
che ognuno di noi deve porsi. Nessuno può dare una risposta per noi. 

Noi abbiamo separato il vivere dal morire. La morte sopraggiunge alla 
fine della vita; e noi la collochiamo quanto più lontano possibile, un lungo 
intervallo di tempo; ma alla fine di un lungo, lungo viaggio, dobbiamo 
morire. E che cos’è quella cosa che tutti chiamiamo vivere: fare soldi, andare 
in ufficio dalle nove del mattino alle cinque di sera? E intanto soffrite di 
conflitti, di paura, di ansia, di solitudine, di disperazione, di depressione 
senza fine. Questo modo globale di esistere, che noi chiamiamo vita, il vivere 
– questo immenso travaglio dell’uomo, questo conflitto, questa illusione, 
questa corruzione senza fine – questo è vivere? Questo è quel che noi 
chiamiamo vivere; lo sappiamo; ci è familiare; è la nostra esistenza 
quotidiana. E la morte significa la fine di tutto questo, la fine di tutte le cose 
che abbiamo pensato, che abbiamo accumulato, di cui abbiamo goduto. E a 
tutto questo siamo attaccati. Siamo attaccati alla nostra famiglia, al denaro, 
al sapere, alle credenze con cui abbiamo vissuto, agli ideali; siamo attaccati 
a tutto questo. E la morte dice: «Amico mio, adesso è finita». 

Abbiamo paura di morire perché morire significa abbandonare tutte le 
cose che abbiamo conosciuto, tutte le cose di cui abbiamo fatto esperienza, 
che abbiamo creato: gli splendidi mobili che possediamo, e quella 
meravigliosa collezione di quadri! La morte viene e dice: «Tutto questo non 
puoi averlo più». E noi ci aggrappiamo a quel che sappiamo, spaventati 
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dell’ignoto. Possiamo inventare la reincarnazione. Ma non abbiamo cercato di 
approfondire che cos’è che nascerà nella vita successiva. 

Ora la domanda è: perché il cervello ha separato la vita e la morte? 
Perché ha avuto luogo questa scissione? Accade forse quando c’è 
attaccamento? È possibile vivere nel mondo moderno con la morte? Non 
intendo il suicidio, non stiamo parlando di questo; intendo il mettere fine, da 
vivi, a ogni attaccamento, che è morte. Io sono attaccato alla casa dove 
vivo. L’ho comperata, l’ho pagata molto cara, e sono attaccato anche a tutti i 
mobili, ai quadri, alla famiglia, ai ricordi che vi sono legati. E la morte viene 
e spazza via tutto. Potete dunque vivere ogni giorno della vostra vita con la 
morte, mettendo fine a tutto ogni giorno, mettendo fine a tutti i vostri 
attaccamenti? Perché questo è il significato del morire. Noi abbiamo separato 
il vivere dal morire e quindi siamo eternamente spaventati. Ma quando voi 
ricongiungete la vita e la morte, il vivere e il morire, allora scoprite che 
esiste uno stato del cervello dove ogni conoscenza in quanto memoria ha 
fine. 

Per scrivere una lettera, per venire qui, per parlare inglese, per tenere 
i conti, per tornare a casa, e così via voi avete bisogno di conoscenze. Può il 
cervello usare il sapere quando è necessario e tuttavia esserne 
completamente libero? Il nostro cervello non fa altro che registrare, in 
continuazione; ciò che viene detto in questo momento voi lo state 
registrando; quella registrazione diventa un ricordo, e quel ricordo – quella 
registrazione – è necessario in una certa area, l’area dell’attività fisica. 
Allora, può il cervello utilizzare il sapere quando è necessario, e tuttavia 
essere libero della conoscenza passata? Può il cervello essere libero così da 
funzionare completamente in una dimensione diversa? Ciò significa che ogni 
giorno, quando andate a letto, spazzate via tutto quello che avete 
accumulato; significa morire alla fine del giorno. 

Quando ascoltate un’affermazione di questo genere: «vivere è morire, 
non sono due cose separate», lo fate non soltanto con l’udito; se state 
attenti, ne ascoltate la verità, la realtà. E per il momento ne vedete la 
chiarezza. Allora, è possibile per ciascuno di noi, alla fine della giornata, 
morire a tutto quello che non è necessario, al ricordo delle ferite, alle nostre 
opinioni, alle nostre paure, alle nostre ansie, al nostro dolore; mettere fine a 
tutto questo, ogni giorno? Allora, dal momento che la morte è la fine, 
scoprirete che state vivendo con la morte tutto il tempo. 

Noi siamo attaccati a così tante cose: al nostro guru, al sapere che 
abbiamo accumulato, al denaro, alle opinioni con cui abbiamo vissuto, agli 
ideali, al ricordo di nostro figlio, di nostra figlia. Quel ricordo siete voi; tutto 
il vostro cervello è pieno di ricordi e voi siete attaccati a questa coscienza 
totale. Questo è un fatto. Poi viene la morte e dice: «Ecco la fine del tuo 
attaccamento». E noi abbiamo paura, paura di liberarci completamente di 
tutto questo, paura della morte che taglia via tutto quel che abbiamo 
posseduto. Potete inventarvi qualcosa e dire: «Proseguirò nella prossima 
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vita». Ma che cos’è che continua? Capite la mia domanda? Che cosa significa 
quel desiderio di continuare? Esiste forse una continuità, che non sia quella 
delle cose che sono tutte create dal pensiero? 

Il pensiero è limitato e quindi crea conflitto, questo lo abbiamo già 
visto. E il sé, l’io, la persona, è un groviglio di ricordi complicati, antichi e 
nuovi. Noi viviamo di ricordi. Viviamo di sapere, acquisito o ereditato, e quel 
sapere è ciò che noi siamo. Il sé è la conoscenza delle esperienze passate, 
dei pensieri e così via. Questo è il sé. Il sé può inventare che c’è qualcosa di 
divino in noi, ma ancora una volta si tratta dell’attività del pensiero. E il 
pensiero è sempre limitato. Potete vederlo da voi, non dovete studiare libri e 
filosofi; potete vederlo da voi, chiaramente, che siete un groviglio di ricordi. 
E la morte li tronca tutti. Per questo abbiamo paura. La domanda è questa: è 
possibile vivere, nel mondo moderno, con la morte? 

E poi dobbiamo parlare insieme di che cos’è l’amore. L’amore è 
sensazione? L’amore è desiderio? L’amore e piacere? L’amore è creato dal 
pensiero? Amate vostra moglie, vostro marito, i vostri figli? L’amore è 
gelosia? Non dite di no. L’amore è paura, ansia, dolore e tutto il resto? Che 
cos’è l’amore? Senza la sua qualità, il suo profumo, la sua fiamma – per 
quanto ricchi, potenti, arrivati, importanti – senza amore siete 
semplicemente dei gusci vuoti. Dobbiamo dunque affrontare la questione 
dell’amore. Se amaste i vostri figli ci sarebbero guerre? Se amaste i vostri 
figli permettereste loro di uccidere? Può esistere amore dove c’è ambizione? 
Ve ne prego, guardate in faccia tutto questo. 

L’amore non ha assolutamente niente a che vedere con il piacere, con i 
sensi. L’amore non è creato dal pensiero; quindi non si trova all’interno della 
struttura del cervello. É qualcosa di completamente al di fuori del cervello, 
perché il cervello per sua natura, per sua struttura, è uno strumento di 
sensazioni, di reazioni nervose e così via. L’amore non può esistere dove c’è 
mera sensazione. Il ricordo non è amore. 

E poi dobbiamo parlare insieme anche di che cos’è una vita religiosa e 
di che cos’è la religione. Anche qui la questione è molto complessa. Gli esseri 
umani hanno cercato qualcosa oltre la dimensione fisica, oltre l’esistenza 
quotidiana di dolore, di pena o di piacere. Hanno cercato qualcosa di oltre, 
prima di tutto tra le nuvole; il tuono era la voce di dio. Poi hanno adorato gli 
alberi e le pietre. I contadini che vivono lontano dalle brutture e dagli 
abomini di questa città adorano ancora le pietre, gli alberi e le immagini. 
L’uomo vuole scoprire se esiste qualcosa di sacro. Allora arriva il prete che 
dice: «Te lo mostrerò io», esattamente come fa il guru. Il prete occidentale 
ha i suoi rituali, le sue ripetizioni, il suo abito fantasioso e il culto di una 
particolare immagine. E voi? Voi avete le vostre immagini. Oppure non 
credete in niente; dite di essere atei. Ma voi e io, insieme, vogliamo scoprire 
qualcosa che possa essere al di là del tempo, al di là del pensiero. Per questo 
siamo qui a indagare, a esercitare il cervello, la ragione, la logica, per 
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scoprire che cos’è la religione, che cos’è una vita religiosa e se è possibile 
vivere una vita religiosa nel mondo moderno. 

Cerchiamo dunque di scoprire in prima persona che cosa è realmente, 
veramente, una vita religiosa. Ed è possibile scoprirlo soltanto quando 
capiamo che cosa sono in realtà le religioni e quando poi le mettiamo da 
parte, quando non apparteniamo più a nessuna religione, a nessuna 
organizzazione, a nessun guru, a nessuna cosiddetta autorità spirituale. Non 
esiste autorità spirituale; questo è uno dei crimini che abbiamo commesso; 
abbiamo inventato un mediatore tra noi e la verità. 

Quando incominciate a indagare per cercare di scoprire che cos’è la 
religione, state vivendo una vita religiosa. Non siete alla fine. Quando 
guardate, cercate, discutete, dubitate,, mettete in discussione; quando non 
coltivate credenze non seguite una fede, state già conducendo una vita 
religiosa. Lo farete ora. 

Di fronte al problema religioso sembra che voi perdiate ogni ragione, 
ogni logica e ogni buonsenso. Dobbiamo essere logici, razionali, dobbiamo 
dubitare, mettere in discussione tutto quello che l’uomo ha creato: gli dèi, i 
sapienti, i guru e la loro autorità. Queste cose non sono religione, sono 
semplicemente assunzione di autorità da parte di pochi. Siete voi che gliela 
conferite. Abbandonate completamente tutto questo. 

Avete mai notato che quando nei rapporti umani regna il disordine 
sociale o politico, arriva un dittatore, un capo? Là dove c’è disordine nella 
vostra vita voi creerete un’autorità. Siete voi i responsabili dell’autorità, e ci 
sono persone fin troppo disposte ad accettarla. Dove c’è paura, l’uomo 
inevitabilmente cerca qualcosa che lo protegga, che lo tenga in uno stato di 
sicurezza. E per paura che ci inventiamo gli dei, per paura che ci inventiamo 
i rituali e tutto lo spettacolo da circo che si perpetua in nome della religione. 
I templi che esistono in questo paese, le chiese e le moschee, sono tutti 
creati dal pensiero. Mi direte che esiste la rivelazione diretta. Dubitate di 
quella rivelazione. Voi la accettate, ma se usate la logica, la ragione, il 
buonsenso, vedrete le superstizioni che avete accumulato. Tutto questo non 
è religione. Ovviamente. Riuscirete ad abbandonarlo per scoprire qual è la 
natura della religione, che cos’è la mente, il cervello, che possiede la qualità 
del vivere religioso? Riuscirete voi, esseri umani così impauriti, a non 
inventarvi, a non crearvi illusioni, ma ad affrontare la paura? La paura 
psicologica può scomparire del tutto quando voi ci rimanete dentro, quando 
non la fuggite, ma le date la vostra attenzione totale. È come una luce 
gettata su di essa, una grande luce folgorante; allora quella paura scompare 
completamente. E quando non c’è paura non c’e dio; non c’è rituale; tutto 
diventa inutile, stupido. Le cose che il pensiero ha inventato diventano 
irreligiose perché il pensiero è semplicemente un processo materiale basato 
sull’esperienza, sulla conoscenza e sulla memoria. Il pensiero si inventa tutta 
la tiritera, tutto l’impianto delle religioni istituzionalizzate che non hanno più 
alcun senso. Riuscite voi ad abbandonare tutto questo, in maniera gratuita, 
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senza cercare di ottenere una ricompensa alla fine? Lo farete? Allora, non 
sarà più necessario chiedere a nessuno che cos’è la religione. 

Esiste qualcosa al di là del tempo e del pensiero? può darsi che voi vi 
poniate l’interrogativo, ma se il pensiero inventa qualcosa di oltre si tratta 
sempre di un processo materiale. Il pensiero è un processo materiale perché 
mantiene la conoscenza nelle cellule del cervello. Io non sono uno scienziato, 
ma voi potete osservarlo su di voi; potete osservare l’attività nel vostro 
cervello, che è l’attività del pensiero. Così, se riuscite ad abbandonare tutto 
questo in maniera disinteressata, senza sforzo, senza opporre resistenza, 
allora inevitabilmente vi chiederete: esiste qualcosa al di là del tempo e dello 
spazio? Esiste qualcosa che nessuno ha mai visto prima? Esiste qualcosa di 
immensamente sacro? Esiste qualcosa che il cervello non ha mai sfiorato? E 
allora lo scopriremo; vale a dire se avrete fatto il primo passo e fatto piazza 
pulita di tutta la spazzatura chiamata religione. Perché avete usato il vostro 
cervello, la vostra logica, perché dubitate, perché vi interrogate. 

E poi, che cos’è la meditazione, che rientra nell’area della religione? 
Che cos’è la meditazione? Fuggire il frastuono del mondo, avere una mente 
silenziosa, una mente quieta, una mente pacifica? Per questo voi praticate 
seguendo un sistema, un metodo, un modo; per diventare consapevoli, per 
tenere sotto controllo i vostri pensieri. Sedete a gambe incrociate e ripetete 
qualche mantra. Ripetete, ripetete, ripetete, e intanto continuate a coltivare 
l’interesse per voi stessi, il vostro egoismo, e il mantra ha perso il suo 
significato. 

Che cos’è dunque la meditazione? È uno sforzo cosciente? Voi meditate 
coscientemente, praticate per ottenere qualcosa: ottenere una mente, 
tranquilla, per sentirvi il cervello stimolato. Qual è la differenza tra una 
persona che medita in questo modo e una che dice: «Voglio avere i soldi, e 
quindi lavoro per guadagnarli»? Qual è la differenza fra queste due persone? 
Entrambe stanno cercando di ottenere un conseguimento: uno si chiama 
conseguimento spirituale, l’altro conseguimento terreno. Entrambe sono 
sulla linea del conseguimento. Per me questa non è meditazione; ogni 
desiderio cosciente, deliberato, attivo, dotato di una sua volontà, non è 
meditazione. 

Dobbiamo quindi chiederci se esiste una meditazione non creata dal 
pensiero. Esiste una meditazione di cui non si è consapevoli? Capite? Un 
processo deliberato di meditazione non è meditazione. È molto ovvio. Potete 
sedere a gambe incrociate per il resto dei vostri giorni, respirare e fare tutto 
quel che è richiesto, ma non vi avvicinerete mai all’altra cosa, perché la 
vostra è un’azione deliberata per conseguire un risultato: la causa e l’effetto. 
Ma l’effetto diventa la causa; e così vi ritrovate prigionieri di un circolo 
vizioso. Esiste una meditazione che non è creata dal desiderio, dalla volontà, 
dallo sforzo? Io dico di sì. Ma non dovete crederci; al contrario, dovete 
dubitarne, dovete metterlo in discussione; anch’io l’ho messo in discussione, 
ne ho dubitato, l’ho vivisezionato. Esiste una meditazione che non sia 
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costruita, organizzata? Per approfondire questo punto è necessario 
comprendere il cervello che è condizionato, è limitato, il cervello che tenta di 
comprendere l’infinito, l’incommensurabile, l’eterno, il senza tempo, se mai 
esiste una cosa come il senza tempo. E per questo è importante 
comprendere il suono. Suono e silenzio vanno sempre insieme. 

Il suono è il mondo; il suono è il nostro cuore che batte; l’universo è 
pieno di suoni; tutti i cieli, i milioni di stelle, l’universo intero è riempito dal 
suono. Ma questo suono noi lo abbiamo reso intollerabile. Quando voi 
ascoltate il suono, quell’ascolto è silenzio. Silenzio e suono non sono 
separati. Perciò la meditazione non è qualcosa di costruito, di organizzato; la 
meditazione è. Inizia quando facciamo il primo passo, che è liberarsi di tutte 
le nostre ferite psicologiche, liberarsi di tutte le paure, le ansie, la solitudine, 
la disperazione, il dolore accumulato. Questo è il fondamento, questo è il 
primo passo, e il primo passo è anche l’ultimo. Se fate il primo passo siete 
arrivati. Ma noi non siamo disposti a fare il primo passo perché non vogliamo 
essere liberi. Vogliamo dipendere: dipendere dal potere, dagli altri, 
dall’ambiente, dalla nostra esperienza e dal nostro sapere. Non siamo mai 
del tutto liberi dalla dipendenza, dalla paura. 

La fine del dolore è amore. Quando c’è amore c’è compassione, e 
quella compassione ha una propria intelligenza integrale. E quando 
quell’intelligenza agisce, l’azione è sempre vera. Dove c’è quell’intelligenza 
non c’è conflitto. Tutto questo lo avete già ascoltato: avete sentito parlare 
della fine della paura, della fine del dolore; avete sentito parlare della 
bellezza e dell’amore. Ma ascoltare è una cosa e agire è un’altra. Tutte 
queste cose che sono logiche, sensate, razionali voi le ascoltate, ma non 
volete comportarvi in conseguenza. Tornate a casa e ricominciate daccapo 
con le vostre angosce, le vostre preoccupazioni, i vostri conflitti, le vostre 
infelicità. E allora vi chiedo: a che scopo tutto questo? Ascoltare e non fare è 
sprecare la vita; se voi ascoltate qualcosa che è vero e non agite in 
conseguenza state sprecando la vostra vita. E la vita è troppo preziosa: è 
l’unica cosa che abbiamo. Anche con la natura abbiamo perso il contatto, e 
ciò significa che abbiamo perso il contatto con noi stessi, perché anche noi 
facciamo parte della natura. Non amiamo gli alberi, gli uccelli, l’acqua e le 
montagne; stiamo distruggendo la terra; ci stiamo distruggendo gli uni con 
gli altri. Tutto questo è sprecare la vita. 

Quando lo si comprende, non soltanto da un punto di vista intellettuale 
o verbale, allora la vita diventa una vita religiosa. Mettersi addosso un 
perizoma, andare chiedendo l’elemosina, chiudersi in un monastero: non è 
questa la vita religiosa. Una vita religiosa inizia là dove non c’è conflitto, 
quando c’è il senso dell’amore: non amore per una sola persona, e quindi 
limitato. Se dunque voi date il cuore, la mente e il cervello, nasce qualcosa 
che è al di là del tempo. E da questo nasce la felicità: non nei templi, non 
nelle chiese, non nelle moschee. Quella felicità si trova là dove siete voi. 

Da Bulletin 54, 1989 
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Bellezza, dolore e amore – Ojai, California, 18 maggio 1985 
Che cos’è che gli esseri umani in tutto il mondo hanno cercato, al di là 

della loro vita faticosa, noiosa e solitaria? Che cosa c’è al di là, non soltanto 
per l’individuo, ma per l’umanità intera? Che cosa c’è che non è sfiorato dal 
pensiero, che non ha nome, che può essere eterno, duraturo, stabile? 
Parleremo di tutto questo, della meditazione e dello yoga. Sembra che tutti 
siano interessati allo yoga: tutti vogliono mantenersi giovani e belli. 

Lo yoga oggi è diventato un business, come qualsiasi altra cosa. 
Esistono insegnanti di yoga in tutto il mondo. E come al solito, fanno soldi a 
palate. Ma un tempo lo yoga – come mi è stato detto da chi ne sa molto – 
veniva insegnato soltanto a poche, pochissime persone. Lo yoga non 
significa semplicemente mantenere il corpo sano, normale, attivo e 
intelligente. Significa anche – la parola yoga in sanscrito significa unire – 
unire il superiore e l’inferiore; questa è la tradizione. Esistono varie forme di 
yoga di cui la più alta è chiamata raja yoga, il re degli yoga. Era uno stile di 
vita che riguardava non soltanto il benessere fisico, ma anche, e molto di 
più, quello psichico. Non c’era una disciplina, non c’era un sistema, niente da 
ripetere quotidianamente. Era avere un cervello in ordine, sempre attivo; 
non ciarliero, attivo. Era avere una vita morale, etica e disciplinata 
profondamente ordinata, non basata su voti religiosi. Quindi, per quanto il 
corpo venisse mantenuto in salute, non era questo ciò che contava di più. 
Quel che contava di più era avere un cervello – una mente – in stato di 
benessere; vale a dire chiaro, attivo; non attivo nel senso del movimento 
fisico, ma attivo in sé, vivo, pieno di vitalità. Oggi lo yoga è diventato invece 
una cosa piuttosto superficiale, mediocre, una fonte di profitto. 

La forma più alta di yoga non deve essere insegnata a casaccio; è 
qualcosa che voi fate, anche tutti i giorni, per avere una perfetta 
consapevolezza del vostro corpo. Voi osservate il vostro corpo, e nessun 
movimento, nessun gesto che venga compiuto sfugge a quell’osservazione. 
Il corpo non fa nessun movimento inutile, ma non è controllato. Forse voi 
pensate che lo yoga sia qualcosa da praticarsi tutti i giorni per sviluppare i 
muscoli, per avere un corpo robusto. Non è affatto così. È qualcosa che 
vivete tutto il giorno, osservando attentamente, con molta chiarezza. 

L’altro giorno parlavamo del nostro rapporto con la natura, con tutta la 
bellezza del mondo, con le montagne, le valli, le colline e le ombre, con i 
laghi e i fiumi. Parlavamo dell’immagine creata dal pensiero che si frappone 
tra noi e la montagna, i campi e i fiori, come quando ci creiamo un’immagine 
di nostra moglie, di nostro marito e così via; quell’immagine impedisce un 
rapporto completo. In questo momento tra voi e me esiste un rapporto che è 
molto importante capire. io non sto cercando di indurvi a condividere nessun 
punto di vista, e non sto neanche esercitando nessun tipo di pressione, 
cosicché voi ascoltate, accettate o rifiutate. Io non ho autorità. Non sono un 
guru. Detesto l’idea del comando, sia da un punto di vista psicologico sia 
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spirituale. Ne ho orrore: è esattamente ciò che intendo. Non è qualcosa da 
prendersi alla leggera. 

Le conversazioni che abbiamo fatto insieme, le abbiamo portate avanti 
insieme. Non sono conversazioni a senso unico. Il mondo è popolato di 
prepotenti; le religioni, i giornali, i politici, i guru, i preti, i prepotenti in 
famiglia. Tutta gente che ci fa sentire colpevoli; attaccano per primi e voi 
dovete difendervi. Questo è il gioco che si perpetua nei nostri rapporti e che 
crea i sensi di colpa. Abbiamo parlato della paura e del perché gli esseri 
umani, che si sono evoluti nel corso di molti millenni, vivano aggravati dal 
suo peso. La paura è una sensazione. La sensazione assume molte forme: 
quella delle droghe, dell’alcol e di altre sostanze analoghe; quella del sesso, 
quella del successo, quella della scalata, sia sul piano della scala terrena sia 
su quello della cosiddetta scala spirituale. Noi soffriamo di molte, molte 
paure, che non soltanto distruggono la capacità umana, ma distorcono il 
cervello, distorcono, riducono o limitano la nostra attività sia biologica sia 
psicologica. Lo abbiamo già visto. Abbiamo detto che alla radice della paura 
stanno il tempo e il pensiero. 

Voi potete ascoltare tutto ciò con indifferenza o seriamente, come fate 
quando parlate tra di voi. Ma le parole non sono la cosa. La paura non è la 
parola; ma la parola può creare la paura. La parola è l’immagine, l’idea. Ma 
la realtà della paura è completamente diversa. Così, dobbiamo vedere 
chiaramente se la parola induce o alimenta la paura. In questo caso, 
superare quella paura significa superare la parola ma non il fatto. 

Vi ho detto di nuovo che affrontare il fatto è di assoluta importanza: 
non il fatto in sé, ma il modo in cui vi accostate al fatto, come vi accostate a 
esso. Se si arriva ad affrontare la paura con delle opinioni, con delle idee su 
come superarla, come reprimerla o come trascenderla, se si chiede aiuto a 
qualcuno per vincerla, quella paura continuerà in una forma o nell’altra. E 
per paura l’umanità ha fatto cose terribili. Per paura di non essere al sicuro 
abbiamo ucciso gli esseri umani a milioni. L’ultima guerra e la guerra che l’ha 
preceduta lo hanno dimostrato. E dove c’è paura c’è Dio, e tutte le 
consolazioni che derivano dalle illusioni. Ma quando c’è sicurezza psicologica, 
e quindi sicurezza biologica, c’è libertà dalla paura. Non è una sicurezza 
prima fisica e poi psicologica. I regimi socialisti e totalitari hanno cercato di 
creare l’ordine dall’esterno, ma nonstanno avendo successo. Stanno soltanto 
reprimendo. Ma se si incomincia a comprendere la struttura psicologica 
globale dell’individuo, di ogni singolo essere umano, allora si incomincia a 
comprendere la natura della paura. E la paura può finire. 

Visto che è una mattina così bella, potremmo parlare insieme della 
bellezza. Che cos’è la bellezza? Mi permettete di chiedervi quale risposta 
date alla domanda: che cos’è la bellezza? Sta nelle montagne e nelle ombre, 
nella luce screziata che passa tra le foglie di questi alberi? È uno specchio 
d’acqua immobile sotto la luna, o le stelle di una sera limpida? È un volto 
bello, ben proporzionato, che quella bellezza la possiede interiormente? 
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Oppure la troviamo nei dipinti e nelle statue dei musei? C’è una statua 
meravigliosa al Louvre, la Nike di Samotracia: è quella la bellezza? Oppure 
una bella donna, ben truccata: è quella la bellezza? 

Sarebbe opportuno porsi questa domanda perché della bellezza noi 
andiamo in cerca continuamente. Questo è il motivo per cui i musei sono 
diventati così importanti. Forse perché dentro di noi siamo così brutti, così 
spaccati e frammentati che non riusciamo a vedere niente nella sua 
interezza? Poiché non viviamo mai in modo olistico, pensiamo che la bellezza 
sia là fuori, in un quadro, in una bella poesia di Keats, o in uno splendido 
brano letterario. 

Allora, che cos’è la bellezza? L’amore è bellezza? Il piacere è bellezza? 
La bellezza è qualcosa che vi dà uno slancio, una sensazione? Quando voi 
guardate queste colline qui dietro e il cielo blu, il profilo di quelle montagne 
contro il cielo, e le ombre, e l’erba bruciata dal sole e gli alberi frondosi; 
quando guardate le vette più alte con le loro nevi eterne, contro un cielo che 
non è mai stato inquinato; quando guardate tutte queste cose, quando le 
guardate senza dire niente lì per lì, che cosa accade? Non accade forse che 
la maestà di quella montagna, la sua immensa solidità, nel momento stesso 
in cui la guardate, vi distoglie dalla vostra grettezza, dalle vostre 
preoccupazioni, dai vostri problemi e da tutto il travaglio della vita? Per un 
attimo fate silenzio. 

È come un bimbo piccolo che non ha fatto che correre tutto il giorno 
gridando e facendo il birichino. Che cosa ne è di quella birichineria quando 
gli date un giocattolo bello e complicato? Tutta la sua energia si concentra su 
quel giocattolo, e la birichineria scompare. Quel giocattolo lo assorbe; 
diventa l’unica cosa importante. Gli piace e lo tiene in mano: quanti 
orsacchiotti logori avete visto! Anche la montagna vi assorbe per un attimo e 
vi dimenticate di voi stessi. Quando guardate una splendida statua – non 
soltanto le statue greche, ma anche quelle dell’antico Egitto con il loro 
straordinario senso della terra, con la loro ricchezza, stabilità e dignità – per 
un attimo la sua dignità e la sua immensità fanno sparire la vostra grettezza. 
Anche noi adulti, come i bambini, siamo presi dai giocattoli, che sono forse il 
nostro lavoro, i nostri imbrogli in politica e così via. Queste cose ci assorbono 
e se ci vengono tolte ci deprimiamo; questo cerchiamo di evitarlo fuggendo 
da quel che siamo. 

Allora, non è forse bellezza qualcosa che avviene quando voi non siete, 
voi con tutti i vostri problemi, la vostra insicurezza e la vostra ansia di 
essere o di non essere amati? Quando voi con tutte queste complicazioni 
psicologiche non siete, allora esiste la bellezza. Quando voi non siete, allora 
c’è una bellezza che non è piacere, e neanche sensazione. 

Il piacere per noi è una cosa estremamente importante: il piacere di un 
tramonto, il piacere di vedere che qualcuno che amate sta bene. Dobbiamo 
quindi rivedere completamente il concetto di piacere, perché il piacere, se 
siamo onesti, è quel che noi vogliamo. E questa è la nostra difficoltà, perché 
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non siamo mai seriamente onesti con noi stessi. Pensiamo che l’onestà con 
noi stessi possa creare dei fastidi non soltanto a noi ma anche agli altri. 

Che cos’è il piacere? Possedere una bella automobile, oppure dei bei 
mobili antichi da pulire, da guardare, da valutare? Allora ci identifichiamo 
con quei mobili; allora diventiamo quei mobili, perché con qualsiasi cosa noi 
ci identifichiamo, siamo quella cosa. Può essere un’immagine, può essere un 
pezzo di antiquariato, può essere un’idea, un’opinione, un’ideologia, e 
l’identificazione è qualcosa che ci va bene, che ci soddisfa; non ci dà troppa 
angoscia e ci procura un grande piacere. Ma il piacere si accompagna alla 
paura. Non so se voi lo avete mai notato. 

È l’altra faccia della medaglia, ma noi non la vogliamo guardare; e 
allora ci diciamo che il piacere è la cosa che conta di più, anche se ce lo 
procuriamo con le droghe che si stanno diffondendo sempre più in tutto il 
mondo. E poi c’è il piacere di possedere una donna o un uomo, il piacere del 
potere esercitato su qualcuno, sulla moglie o sul marito. Noi ammiriamo il 
potere; esaltiamo il potere, idolatriamo il potere, che si tratti del potere 
spirituale della gerarchia religiosa, del potere del politico o del potere del 
denaro. Per me il potere è malvagio. Esistono persone che vogliono il potere 
e che se lo procurano attraverso la cultura, attraverso l’illuminazione. 
(L’illuminazione esiste, ma non è lo stupido nonsenso di cui essi parlano e 
che dà loro potere). L’educazione, la televisione, l’ambiente ci stanno 
rendendo tutti mediocri. Leggiamo troppo di quello che dicono gli altri. E il 
successo poi! Il successo è la mediocrità suprema. 

Poiché noi non abbiamo potere – non abbiamo una posizione, uno 
status – lo trasferiamo a qualcun altro che poi adoriamo, che diventa per noi 
un oggetto di culto. E in questo modo abbiamo vissuto per millenni, 
cercando il potere, la sicurezza, il denaro, e pensando che tutto questo ci 
avrebbe dato una libertà che libertà non è. Liberi secondo questo schema, 
voi potete scegliere quel che più volete o quel che più vi piace; ma è quella 
la libertà? Avete approfondito l’interrogativo di che cosa significhi la vera 
libertà? Non è in cielo? (Vi ricordate quella barzelletta? Ve la ripeto. Due 
uomini sono in cielo con ali e aureola. Uno dice all’altro: «Se sono morto, 
perché sto così male?»). La nostra vita dunque conosce tutte le forme di 
piacere, e diventa sempre più una vita di sensazioni, sempre più una vita 
facile, volgare e mediocre. E così andiamo avanti con i nostri piaceri e sulla 
loro scia arriva la paura. 

La parola sensazione significa attività dei sensi. L’attività dei sensi è 
sempre parziale, limitata, a meno che tutti i sensi non siano pienamente 
desti. Voi volete sempre qualcosa in più, perché la sensazione passata non 
basta. Esiste un’attività olistica per tutti i sensi? Poiché le nostre sensazioni 
sono limitate voi assumete droghe e altre sostanze del genere per provarne 
di più intense. Ma poiché anche queste sono limitate voi ne cercate altre. 
Quando cercate altre sensazioni è perché le vostre sono parziali. Allora 
chiedo: c’è una consapevolezza olistica di tutti i sensi, tale che non si 
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cerchino mai sensazioni più intense? E dove c’è questa consapevolezza totale 
di tutti i sensi, una consapevolezza dei sensi in se stessi, allora non esiste un 
centro dal quale nasce una consapevolezza di quella totalità. Quando voi 
guardate quelle colline se riuscite a guardarle non soltanto con gli occhi – i 
nervi ottici in azione – ma con tutti i sensi, con tutta la vostra energia, con 
tutta la vostra attenzione, allora non esiste il me. Quando non c’è il me non 
c’è il desiderio di qualcosa di più o il tentativo di raggiungere qualcosa di più 
grande. 

Tutte le cose di cui abbiamo parlato sono collegate tra loro. Il senso di 
colpa, le ferite psicologiche da cui la maggior parte delle persone è segnata e 
le conseguenze di quelle ferite psicologiche. L’inutilità della propria 
intelligenza raffinata e dell’immagine che ci siamo costruiti di noi stessi: 
queste sono le cose che creano la ferita, niente altro. Rapporto, paura e 
piacere; sono tutti collegati tra loro; non sono qualcosa da prendersi 
pezzetto per pezzetto o separatamente dicendo: «Questo è il mio 
problema», oppure: «Se riesco a risolvere questo non mi importa del resto». 
Ma il resto rimane tutto lì. Allora, è possibile vedere questo movimento come 
un tutto, non soltanto come un movimento parziale alla volta? 

Il dolore è un argomento immenso. Il dolore è stato nella mente degli 
uomini e delle donne fin dall’inizio dei tempi; un dolore che non ha mai avuto 
fine. Se viaggiate, soprattutto nel mondo asiatico o in Africa, vedrete una 
povertà immensa, immensa! Potete versarci su le vostre lacrime, 
promuovere riforme sociali, dare cibo e vestiario; ma il dolore rimane 
sempre. E poi c’è il dolore per una persona cara che avete perduto. 

Tenete la sua fotografia sul camino o appesa a una parete; la guardate 
e rivivete tutti i ricordi legati a quell’immagine; e piangete. Attraverso quella 
fotografia, mantenete, alimentate, perpetuate la fedeltà. Quella fotografia 
non è la persona, così come non lo sono i ricordi. Ma noi ci aggrappiamo a 
quei ricordi che ci danno sempre più dolore. C’è anche il dolore di chi ha 
molto poco nella vita: niente denaro e soltanto quattro mobili sgangherati. 
Questa gente vive nell’ignoranza; non l’ignoranza di qualcosa di grande, ma 
la semplice ignoranza della vita quotidiana, del loro non avere niente dentro 
di sé. Non che i ricchi ce l’abbiano; in banca possiedono molto, ma dentro di 
sé non possiedono niente. E poi c’è quell’immenso dolore dell’umanità che è 
la guerra. Milioni di persone sono state uccise; in Europa avete visto migliaia 
di croci, tutte in fila. Quante donne, quanti uomini e quanti bambini hanno 
versato lacrime in ogni comunità, in ogni paese, in ogni stato. Nel corso della 
storia ci sono state guerre ogni anno: guerre tribali, guerre nazionali, guerre 
ideologiche, guerre religiose. Nel Medioevo si torturavano le persone 
giudicate eretiche. Fin dall’inizio della storia dell’uomo il dolore si è 
perpetuato in forme diverse. il dolore della povertà, la povertà che non è in 
grado di soddisfare i vostri desideri, la povertà in termini di ciò che non si 
riesce a conseguire, perché c’è sempre qualcosa di più da conseguire; tutto 
questo ha portato un immenso dolore; non soltanto dolore personale, ma 
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dolore dell’umanità. Leggiamo cosa sta succedendo negli stati totalitari, ma 
non versiamo mai una lacrima. Siamo indifferenti a tutto questo, perché 
siamo consumati dal nostro dolore personale, dalla nostra solitudine, dalla 
nostra inadeguatezza. E allora ci chiediamo: è possibile mettere fine al 
dolore? È possibile mettere fine al nostro dolore personale con tutte le 
implicazioni che una tale fine comporta? Se ci coinvolgiamo tutti seriamente, 
se ci impegniamo in prima persona in questa ricerca, sarà possibile mettere 
fine al dolore? E se finisce, cosa ce ne viene, visto che vogliamo sempre una 
ricompensa e se mettiamo fine a una cosa dobbiamo averne un’altra? Noi 
non mettiamo mai fine a qualcosa di per sé. 

Che rapporto c’è tra dolore e amore? Noi sappiamo cos’è il dolore: 
grande pena, tristezza, solitudine, senso di isolamento. Sentiamo che il 
nostro dolore è completamente diverso da quello di un altro e in quel 
sentimento ci siamo isolati completamente. Noi conosciamo il significato di 
quel dolore non soltanto a parole, ma profondamente, nel sentimento 
interno del nostro stesso essere. E qual è il rapporto tra dolore e amore? Che 
cos’è l’amore? Vi siete mai posti questa domanda in prima persona? Sono le 
sensazioni della sessualità, la lettura di una bella poesia, la contemplazione 
di questi meravigliosi e vecchi alberi? L’amore è piacere? Ve ne prego, 
dobbiamo essere molto onesti con noi stessi, altrimenti non c’è gusto. (Lo 
humour è necessario: essere capaci di ridere, essere capaci di ridere insieme 
per una battuta, non quando siete soli, ma insieme). Ci stiamo chiedendo 
che cos’è l’amore. L’amore è desiderio? L’amore è pensiero? L’amore è 
qualcosa che avete, che possedete. L’amore è ciò che provate quando 
adorate la statua, l’immagine, il simbolo? È quello l’amore? Il simbolo, la 
statua o il dipinto sono frutto del pensiero. Le vostre preghiere sono 
creazione del pensiero. È quello l’amore? Naturalmente, la paura non è 
amore. Avete mai considerato l’odio? Se odiate, la paura scompare. Se 
odiate veramente qualcuno la paura non c’è più. Quando neghiamo 
completamente dentro di noi ciò che non è amore, quando mettiamo 
completamente da parte tutto ciò che non è amore, ecco il profumo 
dell’amore. Una volta che avrete eliminato completamente tutte le cose che 
non sono amore, quel profumo non potrà andarsene mai più. L’amore, che si 
accompagna alla compassione, ha un’intelligenza tutta sua, che non è 
l’intelligenza del cervello scientifico. Quando si possiede questo tipo di 
amore, questa compassione, non c’è dolore, non c’è tristezza, non c’è 
disperazione. Questo amore si rende presente quando voi rinnegate tutto 
quanto non è amore. Se c’è amore, non ucciderete mai un altro essere, mai! 
Non ucciderete mai un animale per mangiarlo. (Naturalmente, continuate 
pure a mangiare la carne, non vi sto dicendo di non farlo). Arrivare fin qui è 
una cosa immensa. Nessuno può darla a nessun altro. Nessuno può darla a 
voi. Ma se voi, nel vostro essere, abbandonate tutto ciò che non è amore, 
tutto ciò che il pensiero ha creato, allora siete veramente rinnovati, e tutti i 
vostri problemi si svuoteranno completamente, allora nasce l’altra cosa. È la 
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cosa più positiva, la cosa più pratica. La cosa meno pratica nella vita è 
costruire armamenti, uccidere la gente, non è vero? È a questo scopo che 
vengono spesi i denari che pagate in tasse. Io non sono un politico, perciò 
non ascoltatemi quando vi dico questo. Ma guardate quello che stiamo 
facendo a livello personale, e quello che stiamo facendo nella società che 
abbiamo creato. La società non è diversa da noi. Noi l’abbiamo concepita in 
questo modo. L’amore non ha niente a che fare con le istituzioni o con una 
persona in particolare. Come una fresca brezza che viene dall’oceano, voi 
potete o chiuderla fuori o viverci insieme. Quando ci vivete insieme è 
qualcosa di completamente diverso. Non c’è via che conduca a esso; non c’è 
via che conduca alla verità. Non esistono vie. Dobbiamo vivere con l’amore. 
Possiamo incontrarlo soltanto quando abbiamo capito globalmente la nostra 
natura e la nostra struttura psicologica. 

Domani parleremo della morte. Non è un argomento macabro. Non è 
una cosa da evitare. Se voi avete vissuto la cosa di cui abbiamo parlato, ci 
arriverete delicatamente, gentilmente, quietamente, e non per curiosità. Ci 
arriverete con esitazione, con grande dignità, con rispetto interiore. 

Come la nascita, la morte è una cosa straordinaria. Anche la morte 
implica creazione, non invenzione. Gli scienziati inventano; le loro invenzioni 
nascono dal sapere. La creazione è continua. Non ha inizio né fine. Non 
nasce dal sapere. E può essere la morte il significato della creazione: non si 
tratta di avere una vita successiva con occasioni migliori, una casa più bella, 
un frigorifero più grande. Può essere un senso di creazione straordinaria, 
infinita, senza inizio e senza fine. 

Dal Bulletin 51, 1986 
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