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Cara Lettrice Caro Lettore, 

 

non si può trasformare in un libro austero quello che è accaduto  per pura magia. 

Questa è solo una fiaba che narra di tesori nascosti, e che, come tutte le fiabe, non 

ha altra spiegazione che il caso e lo stupore. La sfida del gioco e la corsa anarchica della 

fantasia. 

E questo è solo l’inizio della fiaba della quale non Vi potrò svelare la conclusione… 

perché questa appartiene a Voi. Ognuno di Voi scriverà la Sua. 

Io ho fortunosamente pescato una mappa dentro un baule abbandonato in soffitta: 

l’isola del tesoro è lontana per tutti, ma dalle mappe possono cominciare i viaggi e 

nessuno può prevedere il loro traguardo. Potrete partire per i Caraibi o per i confini 

della galassia, a vostro piacere… e la fiaba inizia da qui perché questa mappa…  ve la 

voglio proprio regalare. 

E poi…  non aprite questo libro pensando che sia solo un noioso saggio letterario, 

ma leggetelo per quello che è: la cronaca di una avventurosa caccia al tesoro, come 

realmente è stata, senza correre alle ultime pagine per vedere la soluzione perché vi 

perdereste il meglio: le ipotesi, le congetture, gli indizi, le intuizioni, e, passo dopo 

passo, le sorprese. E nemmeno pensiate che sia opera di fantasia: tutto ciò che è 

contenuto in questo libro è solo dentro il testo del Poema dantesco, e in nessun altro 

luogo. 

Buon viaggio! 

Maria 
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1  L’istante del Tempo 
 
 

LA  NOTTE  DEL  DIECI  DEL  DIECI  DEL  DIECI… 

 
 

Miserere di me, gridai a lui… 
 
 
Domenica 10 ottobre del 2010, ore 22 
 
La notte in cui dal fondo del baule è uscita la mappa. 
La data l’ho ricostruita dopo, a distanza di mesi. Come al solito ero distratta, anche 

se date così capitano una volta all’anno, e solo nei primi 12 anni di un secolo, e quindi 
il 10 del 10 del 10 una volta sola in cento anni. 

Il giovedì successivo, il 14 di ottobre, avrei iniziato il mio corso annuale di Lectura 
Dantis con la presentazione del Proemio. 

Quella sera ho riaperto il Sapegno, sulla vecchia scrivania della vecchia prof. 
Da quando? Da quanto? Da un giorno di primavera del 1961. Rannicchiata sopra il 

travertino di una finestra stretta - potevo permettermelo, avevo sette anni - affacciata 
su un fazzolettino verde di bosso ortensie ed aspidistre, l’unico posto in cui a Venezia 
potevo sentire il profumo della terra bagnata. 

Avevo rubato l’Inferno dal vietatissimo scaffale dei libri, un’edizione d’anteguerra, 
con la carta velina ancora preziosamente intatta a protezione della copertina, qualche 
miniatura delle tavole del Doré… il libro del mistero e di un divieto da trasgredire. 

Nel mezzo del… 
Lingua difficile! Ho ancora nelle orecchie il rintocco delle ore della campana dei 

Frari, il suono delle trombe basse e lontane delle barche nei canali, il calpestio 
frusciante dei passi nella calle… Sono uscita dalla finestra per camminare fra le 
ortensie, dentro un luogo che non mi apparteneva. 

Intrusa all’inferno e intrusa nel giardino: doppia trasgressione, ottima giornata. 
 
Dice Hillman1 che può capitare nei primissimi anni dell’infanzia di toccare qualcosa 

con la netta sensazione che quella cosa ci riguardi da vicino… lui dice che è la chiamata 
del dáimon, il sussurro lieve del destino, di una vocazione annunciata… 

 
Infatti quando leggo Dante mi sento sempre un’intrusa, una che entra di soppiatto, 

ladra dilettante, elefante nella cristalleria. 
Non mi sento mai degna di entrare dentro ciò che per SUA NATURA è inaccessibile. 
 
La sera del dieci del dieci del dieci… gli ho chiesto di farmi vedere dentro i suoi 

versi qualcosa che non avevo mai visto, perché lo so che Lui è così: non rivela mai le 
stesse cose. 

                                                 
1 James Hillman, Il codice dell’anima, Adelphi 

 



Gli ho chiesto di farmi vedere le orme dei suoi passi smarriti: il tracciato vero, reale, 
concreto del suo lungo cammino notturno dentro la selva. L’esatta fotografia del 
percorso che può rischiare di compiere chi si smarrisce. La Mappa del Dolore 
chiedevo… la sua precisa geografia, il suo territorio e i punti cardinali… per non 
rischiare mai di metterci un piede, o per uscirne in fretta, caso mai avvenisse. 

Più onestamente: per uscirne in fretta, visto che già era avvenuto. 
Lo so, adesso lo so: gli ho chiesto di svelarmi il nome dell’assassino, di indicarmi il 

covo del Drago, la formula precisa per stanarlo… Quella sera non volevo letteratura: 
volevo una fiaba… e una formula magica per uccidere il Drago. 

E’ vietato leggere così la Divina Commedia. Ma è anche vietato calarsi dalla finestra 
per entrare nel giardino del vicino. Il mio non è un dáimon per bene. 

Se inorridite, riconosco appieno le Vostre buone ragioni. 
Non per mia difesa, ma per mia giustificazione mi appello al Canto XVII del 

Paradiso… 
 

… e s’io al vero son timido amico, 
temo di perder viver tra coloro 

che questo tempo chiameranno antico. 
… 

... e lascia pur grattar ov’è la rogna. 
Chè se la voce tua sarà molesta 

nel primo gusto, vital nutrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta. 

Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote…2 

 
Dante espone a Cacciaguida le sue perplessità sulla  missione indicatagli dall’avo: 

se scrivo tutto quello che ho visto saranno in molti ad offendersi. Ma se io non dico 
tutta la verità, saranno i posteri a negarmi la loro fiducia (non mi lasceranno vivere tra 
di loro)… E lascia pure che i tuoi contemporanei si grattino – risponde il Saggio Beato 
– perché se la tua voce sarà molesta in prima battuta, più passerà il tempo più diventerà 
nutrimento vitale. Il tuo grido farà come fa il vento che percuote le cime più alte… 

Siamo noi le cime più alte… quelli che possono chiamare antico il tempo di Dante. 
Siamo noi che possiamo… dobbiamo sentire più forte il suo grido ed è lui stesso che ci 
invita a considerarlo nutrimento di vita, e tutto il resto è letteratura. 

La sera del dieci del dieci del dieci gli ho chiesto di aiutarmi a vivere e, forse, gliel’ho 
chiesto proprio come i bambini chiedono le fiabe, per provarne terrore e consolazione. 
Perché questo si vorrebbe facesse anche la vita. Atterrirci e consolarci. 

La cosa strana è che Dante mi ha esaudita. 

                                                 
2  vv. 118-133 
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2  In movimento 
 
 

SOTTO  ‘L VELAME DELLI VERSI STRANI… 
 
 

 “… così come raia 
dall’un, se si conosce, il cinque e il sei.” 

 
Par., XV, 56-57 

 
 
Guardare il testo come se non si fosse mai visto, è qui il trucco? 
Nemmeno quello che ti accompagna da decenni… e che canti a memoria nelle classi 

per il gioco infantile di sentirti dire… ma professore’ la sa tutta a memoria la Divina 
Commedia??? 

E solo per poter rispondere… eh magari! solo qualche pezzetto da poter cantare quando 
si è un po’ tristi… 

No, nemmeno quello… Guardami, mi diceva, guardami come se fosse la prima 
volta… 

 
O voi ch'avete li 'ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s'asconde 
sotto 'l velame de li versi strani.3 

 
Così nel Canto IX dell’Inferno una terzina impertinente ci fa sapere che la caccia al 

tesoro è aperta, ma solo per gl’intelletti sani… Non sono certo io quella che può mettersi 
in gara. 

E guardiamo il testo come se fosse la prima volta… 
 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita. 

 
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 

 
Tant'è amara che poco è più morte; 

ma per trattar del ben ch'i' vi trovai, 
dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte. 

 
Io non so ben ridir com'i' v'intrai, 
tant'era pien di sonno a quel punto 

che la verace via abbandonai. 

                                                 
3  vv. 61-63 

 



 
Questi sono gli unici versi in cui Dante parla del suo smarrimento. Quasi fosse un 

cammeo minore, un  brevissimo espediente per dar fuoco alle polveri. 
Se penso solo a quanti oggi riescano a farcire risme e quinterni narrando la loro 

unica e originale e individuale e inimitabile depressione! 
Ma posso ribattezzare così lo smarrimento? 
Con l’abusato vocabolo della modernità? 
Una buona quantità di manuali scolastici inducono gli allievi a credere fermamente 

alla perdita della via del Bene e all’esperienza del Peccato… minimali informazioni 
facili da utilizzare per i test a crocette applicati anche a Dante, tipo… 

Perché Dante si è smarrito? 
 
- perché ha lasciato a casa il tomtom 
- perché ha perso la via del Bene ed è caduto nel peccato 
- perché non ha consultato la cartina 
 
Se non ci credete andate a leggervi i test in qualsiasi libreria scolastica. 
Motivazione teologicamente (teologia cattolica) inconsistente: per peccare ci 

vogliono piena avvertenza e deliberato consenso, ma Dante era pien di sonno in quel 
punto: dimensione lontanissima anni luce dalle scelte avvertite e consapevoli. 

Il Dolore ci coglie sempre impreparati e quasi sempre in totale assenza di nostre 
complicità. 

 
Certo lo cor mi parte 

di cotanto dolore, 
pensando il grande onore 

e la ricca potenza 
che suole aver Fiorenza 
quasi nel mondo tutto, 

ed io in tal corrutto, 
pensando a capo chino, 
perdei il gran cammino, 

e tenni a la traversa 
d’una selva diversa. 

 
Sono versi di Brunetto Latini, il Maestro di Dante, che comincia così il suo Tesoretto. 
Il Tesoretto è il sussidiario su cui ha studiato Dante bambino, mandando a memoria 

parecchi brani. 
Non manca nulla: dalla zoologia all’astronomia, dalla botanica alla storia alla 

geografia alla teologia. 
È la conoscenza dell’universo mondo narrata ai bambini in settenari a rima baciata. 
Ser Brunetto, ritornando dalla Francia verso Firenze incontra un suo studente che 

lo informa delle tragiche vicende fiorentine. Sopraffatto dal dolore perde il gran 
cammino ed entra in una selva sconosciuta. Ma lui non trova le belve e Virgilio e l’abisso 
infernale… Lui trova la Natura in persona che lo invita a scrivere di tutte le bellezze 
del Creato. 
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Se chiudete gli occhi potreste anche vederlo un Dante di otto anni che lancia una 
palla di stracci contro un muro tenendo il ritmo cantando settenari… ed io in tal corrutto 
tonf pensando a capo chino tonf  perdei il gran cammino tonf… 

Perché questo facevano i bambini del tempo antico prima di essere messi a cuccia 
con una playstation. 

Vedete come sono i vecchi bauli abbandonati, gonfi di oggetti e cianfrusaglie e 
detriti di ricordi…? E la mappa del tesoro sta sempre in fondo in fondo in fondo… 
Dobbiamo condividere la fatica di svuotarlo e, nello svuotarlo, ci si smarrisce ancora 
di più. 

Ma poi, che fiaba è se non ci si perde in una foresta, o dentro il labirinto delle cose 
vecchie e abbandonate? 

Accantonate il dagherrotipo di Dante che gioca… adesso c’è anche questo: Dante 
sconfitto, condannato a morte in contumacia, esule e pellegrino, che abbandona una 
Firenze ancora più annientata di quella descritta da Ser Brunetto, che si sorprende a 
dover estrarre dalla filastrocca dell’infanzia il presagio oscuro della sua disfatta. Il 
frutto di quella tragedia è il suo Poema. 

Il Dolore ci coglie sempre impreparati. 
Dante non lo nasconde che dentro la selva l’ha trascinato un’immane valanga di 

Dolore. 
Lo svela a modo suo, disseminando indizi, dettagli irrilevanti, fugaci simmetrie, 

sottili analogie. 
Ce lo fa intuire con la raffigurazione delle tre belve, che gli impediscono la salita del 

colle, che lo vogliono ricacciare nella selva… là dove il sol tace. 
Certo che lo possono far riprecipitare in basso loco:  sono le stesse identiche 

sovrumane forze che nella selva l’avevano incarcerato quando era pien di sonno. 
Toccato da un disegno di Grazia,  di cui ancora non ha notizia, lui le può vedere 

solo dopo la fine di quella notte trascorsa con tanta piéta…  e così riconoscerne  appieno 
la loro mostruosità. 

Il dolore che ci procuriamo da soli:  la Lonza. 
Il dolore che disseminiamo in noi e attorno a noi con la pretesa di poter disprezzare 

controllare trasformare e distruggere il Mistero che ci ospita (chiamatelo Vita, 
chiamatelo Mondo, chiamatelo Dio… il risultato non cambia):  il Leone. 

Il dolore che ci portiamo gli uni contro gli altri armati e… carchi di tutte brame:  la 
Lupa.4 

                                                 
4 Le tre fiere sono solitamente interpretate come l’allegoria dei Sette Peccati Capitali enunciati nella teologia 

cattolica. Il loro tratto simbolico, quasi a livello letterale, lo si può anche rintracciare nella tradizione popolare che 

riconosce ai felini la loro spiccata sensualità (lonza), al leone la superbia, e ai lupi la fame insaziabile. 

A una più approfondita analisi si può rilevare che le tre fiere suggeriscono a Dante la geografia infernale - una vera 

e propria Geografia del Dolore – che organizza l’Inferno non solo nei Nove Cerchi visibili a tutti, ma anche in 

TRE precisi territori dominati dalle singole belve. Dal II al V cerchio (territorio della lonza) sono collocati i dannati 

che, trascinati dalle loro passioni e dai loro eccessi, hanno fatto del male solo a se stessi (lussuriosi, golosi, avari, 

prodighi, iracondi, accidiosi). Al VI cerchio gli Eretici che hanno negato e disprezzato l’eterno mistero della Vita 

(territorio del leone). 

Ancor più nel VII cerchio,  suddiviso nei tre gironi dei violenti,  dove si ha proprio l’impressione che le tre belve 

abbiano il loro domicilio: violenti contro il prossimo (lupa), contro se stessi (lonza) contro Dio e le sue cose (leone). 

Nel profondo abisso dell’Inferno (VIII e IX cerchio – le Male Bolgie e i Traditori) domina la lupa. 

Allo stesso modo, simmetrico ed opposto, si configura il Purgatorio: i Negligenti nel pentirsi di colpe contro il 

prossimo (lupa), i Superbi della Prima Cornice (leone), fino alla Settima cornice (ancora transitando per invidiosi, 

iracondi, accidiosi, avari e golosi, e quindi nel territorio della lonza) dei Lussuriosi  che chiudono l’immaginario 

cerchio là dove l’Inferno era iniziato (V canto) con l’alta poesia di Paolo e Francesca. 



Dopo la comparsa delle tre fiere il Lettore (da quello più attento a quello più distratto) 
può percepire che quella trama lo sta coinvolgendo molto di più di quanto potesse 
sospettare. 

Perché non può essere che quelle belve riguardino solo Dante: è l’eco del primo 
verso… l’eco della nostra vita che si ripresenta sotto un’altra forma. 

In pochi attimi quelle belve neutralizzano i dati biografici dell’Alighieri Autore, e ci 
restituiscono l’Uomo Dante, e noi con lui, travolti e minacciati dalla medesima valanga, 
dal Dolore immenso dei suoi tempi, di ogni tempo, di questi tempi, il dolore che si 
prova quando si soffre per se stessi, ma ancor più per gli Altri. 

C’è qualcuno che non sa quanto sentiamo vicino il fiato della morte dentro una selva 
dolorosa? 

Ma io volevo l’impossibile la notte del dieci del dieci del dieci: volevo contare i suoi 
passi, seguirli, spiarli… magari ripercorrerli a ritroso e salvarmi con poco dignitose, 
ma tanto rapide scorciatoie. Volevo la luna. Nelle fiabe si può. 

Fosse davvero esistito un segreto, quello doveva per forza essere chiuso dentro le 
prime 4 terzine. E’ tutto lì dentro, il camminare inesausto e caparbio di una terribile 
notte. E’ tutto in dodici versi… in 33 sillabe moltiplicate per 4. 

Se voglio contare i passi mi servono i numeri… se voglio smascherare un tracciato, 
mi serve una linea…  e allora mi servono dei punti… sempre numeri!… numeri speciali 
però, numeri sacri, numeri divini… quelli che sanno spiegare… come raia dall’un, se si 
conosce, il cinque e il sei. 

Se si conosce Pitagora, se si conosce l’armonia perfetta del suo mondo tradotto in 
cifre, se si conoscono gl’impronunciabili segreti della Sacra Tetrachtis… della Sacra 
Decina. 

Ho impiegato dei mesi per rendermi conto che la notte del dieci del dieci del dieci… 
notte unica dei Cento Anni… la Sacra Decina,  come una nebbia  morgana,  era scesa 
dal Tempo scegliendo la mia casa. 

Quando si dice la discrezione di un’antica e nobile Signora… 

                                                 
Totalmente trasfigurate, le fiere disegnano anche la Geografia della Salvezza nel Paradiso: dal Cielo di Mercurio 

al Cielo del Sole, gli Spiriti Attivi, Amanti e Sapienti ripropongono, cambiati di segno, tutti i tratti della lonza 

traslati nella passione per l’Azione, per l’Amore, e  per la fame di Sapienza, cibo dell’anima e non del corpo. Dal 

Cielo di Marte a quello di Giove gli Spiriti Militanti e Giusti trasfigurano i tratti della lupa nella lotta per l’Amore 

del prossimo e di Dio, e per la fame di Giustizia. 

Nel Cielo di Saturno i Contemplanti sono leoni splendidi e radiosi per l’Amor di Dio e delle sue cose. 
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3  Il primo traguardo 
 
 

DALL’UNO AL DODICI PASSANDO PER IL DIECI 
 
 

Quando sei in cammino non tagliare alberi 
 

Giamblico  - Summa Pitagorica 

 
 
Non è possibile sgombrar soffitte, svuotar bauli… in un battito di ciglia. 
Vedo trascorrere adesso nelle vostre memorie l’incubo dei traslochi andati, il panico 

dei periodici smottamenti domestici, le inevitabili paralisi ritmate dai… lo tengo? lo 
butto… e se poi mi serve…??? E l’infondato desiderio di accelerare il tempo perché nel 
tramestio convulso si ha la sensazione di poter trovare tra le cose smesse e dimenticate 
qualcosa di prezioso… 

Avevo chiesto a Dante di farmi vedere qualcosa che non avevo mai visto… stasera 
dammi una carta buona… così gli avevo detto. 

Quale oscura ragione mi confermava nell’idea che sarebbe potuto accadere? 
Non avrebbe dovuto essercene nessuna, ma ancora rovistavo incessantemente tra 

le cose smesse e dimenticate. 
Una parabola Cassidica… mi è arrivata in mano, mi è tornata alla mente, chi può 

saperlo? Ma la rileggo con Voi  volentieri, il resto del baule dorme un altro po’. 
 
“Quando avvertiva che la sventura stava per abbattersi sul suo popolo, il Baal-Schem Tov 

usava ritirarsi in raccoglimento in un dato punto del bosco. Ivi giunto, accendeva un fuoco e 
recitava al cielo una sua preghiera: e il miracolo si compiva, e la sventura era scongiurata. 

Gli anni passarono. E toccò al suo discepolo, il Maghid di Mesritsch intervenire per 
scongiurare le sventure che via via, minacciose, si profilavano. In quei momenti il Maghid si 
recava nel bosco e diceva. “Signore del cielo, prestami ascolto. Come vada acceso il fuoco non lo 
so, nessuno me lo ha insegnato oppure l’ho dimenticato. Però la preghiera sono ancora capace 
di recitarla, e credo che basterà”. E il miracolo si compiva, 

Gli anni passarono, nubi cariche di sventura si addensavano. Dal suo ritiro nascosto nel 
bosco Rabbi Mosche Loeb di Sasow diceva: “Non so come vada acceso il fuoco, non conosco la 
preghiera: perché nessuno mi ha insegnato il modo e le parole, oppure perché io stesso li ho 
dimenticati. Però il luogo so come trovarlo, e forse basterà”. E ancora il miracolo si compiva. 

Poi toccò a Rabbi Israel di Rižin scongiurare le minacce che incombevano sul suo popolo. 
Seduto su un pancaccio, si prese il capo fra le mani e mormorò: “Non so come vada acceso il 
fuoco, non conosco la preghiera, non so più trovare quel punto nel bosco: niente di tutto questo 
so, nessuno me l’ha insegnato oppure l’ho dimenticato: Tutto quel che so fare, è tener viva la 
memoria di questa storia: basterà?”.5 

 
Adesso potete capire come mi sentivo, avrei voluto godere di questo privilegio: di 

ricordarmi d’aver dimenticato. Che impagabile lusso sarebbe di questi tempi! 

                                                 
5  Clara Sereni, Il gioco dei regni, Rizzoli 
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Non ricordarsi di COSA si è dimenticato, ma di AVER dimenticato. 
Questa lenza sottile da lanciare nell’oceano dell’oblio potrebbe essere l’ultima 

possibilità di contattare i sogni sommersi che ci hanno preceduti. 
Resta aperto il quesito: l’abbiamo dimenticato noi o non ce l’hanno insegnato? 
È vero, il risultato apparentemente non cambia, ma se fosse vera la seconda ipotesi 

s’insinuerebbe il sospetto di una colpa: chi ha tagliato gli alberi nonostante fosse in 
cammino? 

Questa è la ventesima raccomandazione (di 39) prescritta da Pitagora ai suoi 
discepoli; Giamblico6 le chiama simboli perché è un linguaggio cifrato, ermetico, e il 
suo contenuto non va accolto nel senso letterale. 

Anche se mi torna alla mente il racconto di un’amica sul cammino di Santiago, il 
sole a picco e l’asperità desertica della Mesetas, il disperato desiderio di un’ombra lieve, 
il miraggio di un albero… tu non puoi immaginare cosa darebbe un pellegrino che cammina 
anche per un albero con due rami… 

Noi, Voi… pellegrini di questa terra, umanità che incessantemente cammina… 
quante benefiche oasi d’ombra ci sono state usurpate? 

Giamblico spiega così il simbolo: mai tagliare alle radici l’unica vera filosofia che può 
essere praticata, mai farsi vincere dalla tentazione delle filosofie che vogliono spiegare 
ciò che muta ed è corruttibile nelle sue precarie e fugaci manifestazioni, perché 

 
“… la filosofia che procede attraverso ciò che è incorporeo e intelligibile e immateriale ed 

eterno, e che è sempre identico a se stesso… e non ammette mai né corruzione né mutamento… 
solo questa filosofia è infallibile e stabile, e costruttrice di dimostrazioni solide e 
indeclinabili… Scegli questa filosofia anche perché è il CAMMINO verso la sapienza, nella 
quale tu non acquisirai dottrine spezzettate né contraddittorie, ma stabili e consolidate nel loro 
essere sempre identiche a se stesse per mezzo di una dimostrazione scientifica attraverso le 
MATEMATICHE e la contemplazione, il che significa: filosofa alla maniera pitagorica. ” 7 

 
Dove siamo finiti? Nello spazio del baule occupato dalle anticaglie buttate e sepolte 

dal VI secolo a.C. 
Ecco le cose più strane: sassolini, lenzuola che erano bianche e che ora soffrono di 

un giallo estenuato da 26 secoli, delle corde e dei pesi di bronzo per tenerle tese, una 
lira tarlata e muta… lo spettro di Pitagora (Samo, c. 575 a.C. – Metaponto, c. 495 a.C) è arrivato. 

 
“Oggi, pigmei, non intendiamo di Dante che il verso e la prepotente immaginazione; ma un 

giorno, quando saremo fatti più degni di lui, guardando indietro alle orme gigantesche ch’egli 
stampò sulle vie del pensiero sociale, andremo tutti in pellegrinaggio a Ravenna, a trarre dalla 
terra ove dormono le sue ossa gli auspicii delle sorti future e le forze necessarie a mantenerci su 
quell’altezza ch’egli, fin dal decimoquarto secolo additava ai suoi fratelli di patria. 

E quando saremo fatti degni di Dante, troveremo oltre a quel segreto, nelle pagine ch’ei ci 
lasciava, una lingua, quale oggi gli sfibrati scrittori che tengono in Italia il campo delle lettere, 
guasti da’ Francesi, guasti da’ Tedeschi, guasti da tutti e pure armeggianti a dichiararsi 
indipendenti da tutti, neppure sospettano: troveremo una Filosofia, nazionale davvero, anello 

                                                 
6 Nato a Calcide in Celesiria (regione dell’odierna Siria) probabilmente tra il 265 e il 270 d.C. La sua Opera quindi 

si colloca all’inizio del  IV secolo, ed è quanto di più completo possediamo attorno alla Vita e agli insegnamenti 

di Pitagora.  Fra Giamblico e Pitagora sono trascorsi quasi 800 anni. 
7 Giamblico, Summa pitagorica, a c. di Francesco Romano, Bompiani, pag.459 



tra la Scuola Italiana di Pitagora e i pensatori italiani… troveremo le basi di una Poesia, 
vincolo fra il reale e l’ideale, fra terra e cielo, che l’Europa, incadaverita nello scetticismo e 
nell’egoismo, ha perduta: troveremo i germi d’una credenza che tutte le anime invocano senza 
raggiungerla.”8 

 
Così Giuseppe Mazzini nella Prefazione agli Studi Danteschi di Ugo Foscolo, 

pubblicati nel 1842. 
Schola Italica:  l’aveva definita così Aristotele… la Scuola Pitagorica di Crotone. 
E Foscolo fu il primo a rilevare il pitagorismo sostanziale e non formale del Poema, 

inaugurando il percorso esoterico dell’esegesi dantesca. 
(Non lamentatevi: tutti i vecchi bauli sono molto disordinati.) 
Foscolo scoprì che Dante non è uno che si permette di tagliare gli alberi. 
Tutta l’Umanità cammina con Lui: pagana, cristiana, planetaria, passata, presente e 

futura. La potente radicalità del suo ecumenismo può essere solo il risultato di un 
pensiero che procede attraverso ciò che è incorporeo e intelligibile e immateriale ed eterno. 

(Se poi volete rovistare anche dentro la tarlata cassapanca dell’Occidente 
incadaverito scettico ed egoista, vi lascio tutto il tempo che volete.) 

 
Del formalismo pitagorico dantesco sappiamo quasi tutto, sfacciatamente essoterico 

nel disegno del Poema: 3 cantiche, 33 canti, in TERzine di 33 sillabe, più un Proemio 
che fa 100, il quadrato del 10, la Sacra Tetrachtis, il quadrato della Perfezione. 

Nessuno ci ha insegnato (o l’abbiamo dimenticato?) perché il 3 e il 10 fossero sacri 
per la Schola Italica, perché avessero addirittura il diritto agli altari - insieme ad altri 
numeri -  e fossero venerati, invocati e pregati come divinità. 

Perché troppi Posteri hanno tagliato gli alberi, e perché i Posteri sono sempre indotti 
a pensare che chi li ha preceduti non può essere più intelligente di loro. 

Perché dovrebbero essere sacri i numeri? Servono a calcolare, a misurare… per noi 
moderni i numeri sono solo cifre… e basta così. 

A Pitagora non bastava: il numero era cifra calcolo e misura, ma anche armonia e 
filosofia. 

Misura aritmetica – geometrica – astronomica 
Armonia musicale – naturale – sociale 
Filosofia cosmologica – teologica –  etica 
Tutti i segreti di questi 9 territori del pensiero astratto ed applicato erano ben criptati 

dentro la Sacra Decina. 
E il numero del Calcolo - la cifra - diventa Immagine Simbolica quando nasconde le 

conoscenze dell’Armonia e i Principi della Filosofia. 
L’opera di Arturo Reghini, I numeri sacri nella tradizione pitagorica, se amate l’algebra, 

è la più completa dal punto di vista matematico: scoprireste per esempio che lo stesso 
Galilei ha dovuto ricorrere a un’equazione criptata nella Sacra Decina per il suo studio 
sulla Caduta dei Gravi. Ma per spaventarci è sufficiente la sintesi di Giamblico: 

 

                                                 
8 Dalla Prefazione di Giuseppe Mazzini alla Commedia di Dante Alighieri illustrata da Ugo Foscolo, Londra, 

Pietro Rolandi, 1842 
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“… dentro il 10 è contenuta in germe ogni cosa: numeri solidi e piani, pari e dispari e pari-
dispari e numeri perfetti di ogni tipo, numeri primi e non composti, uguaglianza e 
disuguaglianza, nonché le dieci relazioni, numeri diametrali e sferici e circolari…”9 

 
Dentro la Tetrachtis10  abitano anche gli accordi di ottava, quinta e quarta con i quali 

Pitagora stabilì le 7 note usando corde appese e tese con pesi di bronzo. 
 
“… (Pitagora) riteneva che la musica contribuisce grandemente alla salute… ed esistevano 

alcune melodie che erano composte per combattere le passioni dell’anima… i suoi stati di 
scoraggiamento e di rimorso…  per i momenti d’ira e d’impetuosità e per ogni distorsione 
dell’anima in preda a tali sentimenti…”11 

 
Nella sua tunica di lino bianco, chiuso dentro una tenda di lino bianco… teneva 

lezioni parlando a discepoli (Uditori) che sedevano fuori dalla tenda: potevano solo 
ascoltare senza porre domande.  Gli Iniziati (scelti fior da fiore dopo anni - minimo 
quattordici - di osservazione) sedevano dentro col Maestro, a bassa voce sussurravano 
cose intorno agli impronunciabili segreti.  Sacro il giuramento di non diffonderli, pena 
la morte civile:  alcuni discepoli spergiuri vennero cacciati, ma dentro il recinto della 
scuola venne costruito il loro sepolcro. 

L’Immagine della Tetrachtis solitamente viene rappresentata dal triangolo che 
contiene un cerchio: 

 
O 

O    O 
O    O    O 

O    O    O    O 
 
formata però da 10 sassolini (rìtmoi in greco e calcula in latino) che servivano – in 

assenza delle cifre arabe – a sostituire il numero, e l’unico possibile strumento di 
calcolo era l’abaco. Viene anche chiamato Pentalfa Pitagorico, da panta=tutte le cose, e 
alfa=origine: l’origine inoltre si fonda sulla Sacra Tetrade, i primi quattro numeri 
cosmogonici secondo la loro somma (dal vertice alla base) 1+2+3+4=10. 

Solo per i pochi Eletti  a volte Pitagora la disponeva così: 
 

O  O  O  O  O  O  O  O  O  O 
 
Dieci sassolini in fila, che diventavano 12 (la Sacra Dozzina) per gli Eletti ancora più 

eletti. 
12, come i versi delle prime 4 terzine del Proemio. 

                                                 
9 Giamblico, op.cit., pag. 943 
10 Per la Sacra Tetrachtis i Pitagorici avevano coniato una preghiera: 

“Benedici a noi, o numero divino, tu da cui derivano gli dei e gli uomini, O santa, santa Tetrachtis, tu che contieni 

la radice, la sorgente dell’eterno flusso della creazione. Il numero divino si inizia coll’unità pura e profonda, e 

raggiunge il quattro sacro; poi produce la matrice di tutto, quella che TUTTO comprende, che TUTTO collega; il 

primo nato, quello che giammai devia, che non affatica, il sacro dieci, che ha in sé la chiave di tutte le cose” 

(DANTZIG, Le nombre, Paot, Paris 1931, pag.127) 
11 Giamblico, op.cit., pagg. 164-165 



Sì, i versi sono numerati… per individuarli, per nominarli, per citarli. Per noi Posteri 
sono le uniche motivazioni possibili. 

Ma se Dante a questa innocua numerazione avesse sovrapposto anche il valore 
matematico,   armonico e filosofico dei Pitagorici… che potrebbe accadere? 

Per un Poema universalmente considerato insuperabile e inimitabile, non si può 
sospettare una spericolata operazione per il suo incipit? 

Un fiume sotterraneo, discretamente silenzioso, ha trasportato per secoli questi 
principi dottrinali, salvati da uomini che non hanno innalzato dighe, deviato acque, 
tagliato alberi; dai Platonici, agli orfico-pitagorici latini, a Virgilio, a Plotino, agli stessi  
Padri della Chiesa… fino a Dante che a questi segreti era stato iniziato fin 
dall’infanzia… e sapeva come raia dall’un, se si conosce, il cinque e il sei… come si irradia 
dall’1, il 5 e il 6. 

 
Al 57° verso (5+7=12) del XV canto della Terza Cantica (57+15+3=75 → 7+5=12) 

vengono indicati sia gli addendi del 12 sia il principio pitagorico della potenza 
emanatrice dell’1, che non è un numero, ma il motore che genera il TUTTO. Banali 
coincidenze? Il CASO per Dante è sempre stato un elemento da non tenere MAI in 
considerazione… 

 
So quello che temete: adesso dal baule saltano fuori tutti i valori esoterici dei primi 

dodici numeri!. 
Certo che SI’! 
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4  Quello che Pitagora ha creato 
 
 

VIA AUREA,  VIA REGIA,  VIA DIRITTA… 
 
 

I numeri regnano sull’Universo 
 

Pitagora 

 
 
12 sassolini in fila costruiscono una linea diritta. Una diritta via che i Pitagorici 

definivano anche aurea o regia. Insomma, una strada veramente speciale. 
La strada che disegna il cammino verso il TUTTO: un tracciato sapienziale che 

guidava l’Iniziato in un lunghissimo percorso di disciplina, studio e contemplazione. 
La disciplina del corpo, delle emozioni e delle passioni; del benessere fisico, vitale e 

spirituale. Lo studio e l’applicazione dell’aritmetica, della geometria e della logica; 
della grammatica, della dialettica e della filosofia; della poesia, della musica e della 
danza; dell’astronomia, della cosmologia e della fisica (intesa alla greca come füsis, 
studio dei fenomeni naturali); della politica,  dell’etica e della teologia. 

E la contemplazione dell’incorporeo intelligibile immateriale ed eterno. 
 
Vero che sembra di intravedere in un siffatto programma scolastico il sunto del 

sunto del sunto del poema dantesco? Strano pensare che possa essere esistita una 
scuola di questo tipo. E soprattutto che sia nata in Italia! 

Probabilmente anni di duro lavoro e impegno e sacrificio anche  per raggiungere un 
solo sasso, sotto la guida severa e indagatrice e giudicante del Maestro. 

Insegnamenti e  segreti sapientemente graduati e svelati secondo un preciso e  
indefettibile progetto matematico tutto chiuso dentro la decina (per pochi) e la dozzina 
(per pochissimi).  Sì, state pensando la cosa giusta: Dante è fra i pochissimi. 

Se è vero che i numeri regnano sull’Universo, regnano anche sulla nostra vita, ne 
traducono i passaggi e l’evoluzione, possono anche decidere di fermarci o di farci 
procedere, di farci andare dritti o di farci smarrire. La via dell’ascesi, la via della salita… 
in 10 numeri, così apparentemente breve e indolore… 

Torniamo al baule. 
 
 
                      SACRA  TETRADE  o Sacra Quaternità 
 
 
I primi quattro numeri: la loro più semplice rappresentazione è quella geometrica. 
Dall’astrazione del concetto di PUNTO GEOMETRICO (1)  alla RETTA (2) al 

PIANO (3) e allo SPAZIO (4). 
 
1. Il punto:  O 
 
2. La geometria della retta:  O--------------------------O 
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3. La geometria piana:   ∆ con tre punti si delimita un piano 

4. la geometria solida:     con quattro punti si conquista lo spazio 
 
 
Tutte le dimensioni geometriche sono contenute nella Sacra Tetrade. 
Ma essa costituisce anche le radici della Decina non solo perché la somma dei primi 

quattro numeri dà 10, ma anche perché i primi quattro numeri sono i princípi delle 
proprietà del numero. L’1 della sua identità pensata per se stessa, il 2 della sua 
diversità e del suo essere già in rapporto ad altro, il 3 della singolarità del numero e 
del dispari in atto, il 4 del pari in atto… e la loro somma è il 10, quasi più in termini 
filosofici che aritmetici. 

Il perfetto 10 deve necessariamente radicarsi sulla forza dell’individualità (1), su 
quella della diversità per sé e in relazione all’altro (2), e su quella della potenzialità di 
agire in un senso (3) o nel suo opposto (4). 

Ricordatevi di questa astrusa riflessione pitagorica la prossima volta che 
consiglierete a un amico di entrare in analisi per sapere chi è, il perché non sta bene 
con se stesso e con gli altri, ma soprattutto per capire cosa gli impedisce di fare delle 
scelte. 

Se poi riuscite a visualizzare in un amen le tonnellate di libri di psicanalisi prodotti 
nel XX secolo e dintorni, forse riuscite anche a immaginare perché i discepoli più dotati 
impiegassero  una decina di anni solo per dominare i segreti dei primi quattro numeri. 

E adesso forse sospettate anche perché i Pitagorici… da Socrate a Platone… da 
Virgilio a Dante… da Marsilio Ficino a  Leonardo da Vinci a Giordano Bruno a Galilei 
– solo per citarne alcuni – siano sempre stati tipi strani. 

Ma la radice forte sta nella Sacra Triade e nella perfezione del numero 3, e per capirla 
non potete usare la cifra araba, ma dovete mettere tre sassi in fila: 

 
O  O  O 

 
Inizio, divenire, fine… se preferite: partenza, cammino, traguardo. 
Di cosa? Di TUTTO. Di un viaggio, di una giornata, della vita, di un’azione - farsi 

un caffè o inviare un e.mail -, di un progetto, di un’opera… di una Creazione, vostra o 
di qualsiasi altro. 

Un due tre, e si comincia di nuovo… un due tre, il Grande Valzer della Divina 
Commedia terzina dopo terzina, il Valzer della Vita, azione dopo azione. Che sia 
pitagorico o viennese non importa: il ritmo di Dante è il Valzer della Sacra Triade, 
anche se ancora non so dove ha messo i piedi, ma prima o poi me lo dirà. 

Volete saperlo un segreto? Se un po’ per gradi nel vostro giorno imparate a ritmare 
l’unduetre in ogni cosa che fate, e provare gioia al terzo sasso nella piena 
consapevolezza del traguardo raggiunto… una volta o l’altra riuscirete anche a 
divertirvi. 

(Vi sto svelando uno dei precetti di Pitagora: ai discepoli chiedeva questo, di non 
addormentarsi mai prima di non aver esaminato tutti i gesti della giornata e di 
individuare quanti fossero andati a buon fine, quanti avessero raggiunto il terzo sasso. In 



caso positivo DOVEVANO addormentarsi serenamente. Allo stesso modo, al risveglio, 
prima di alzarsi dovevano progettare tutti gli unduetre della giornata per affrontarli 
con determinata e cosciente volontà, analizzando tutti i limiti e tutte le possibilità per 
il successo. Era vietato agitarsi scomporsi e scalmanarsi alla sua scuola: compostezza 
e calma, modi misurati ed eleganti… non risate ed urla, ma sorriso e sussurro; niente 
eccessi prefigurandosi progetti immani da non portare a termine, ma fare poco e 
concluderlo bene… chi non era così non era accettato alla sua scuola). 

Fin da bambini – ma nessuno ve l’ha insegnato o l’avete dimenticato – siete entrati 
in possesso del Mistero della Sacra Triade: ogni volta che pronunciate il numero 4 la 
state venerando. QUA-TER in latino vuol dire ancora tre, e allo stesso modo in greco 
TETRAS arriva da te-treis  che vuol dire ancora tre. 

Che significa tre sassi e poi ancora tre sassi… sempre così all’infinito, i numeri per 
Pitagora procedono per triadi: dall’uno al tre → dall’Origine alla Creazione, dal quattro 
al sei → dalla Materia al Cosmo, dal sette al nove → dal Mistero alla Potenza–Dùnamis 
(3² = 9), dal dieci al dodici non ve lo posso ancora dire. 

 
 
                                        SACRA TETRACHTIS o Sacra Decina 
 
Ora che possedete gli elementi essenziali della Tetrade, esamineremo alcuni aspetti 

della  simbologia di tutti i numeri fino al 10.12 
 
1. Intelligenza. Inizio. Istante del tempo. Vita. Veniva chiamato anche Hestia (la 

Vesta dei Latini), perché, come questa divinità femminile alimenta il fuoco in 
un braciere circolare posto al centro della casa, l’1 trova la sua dimora in un 
cubo infuocato che sta al centro dei quattro elementi (fuoco, aria, terra, acqua), 
li genera e li alimenta. L’1 è anche l’Equilibrio perché sta sempre al centro, cioè 
nel mezzo delle cose. 

2. Divenire. Andare o passare attraverso. Movimento. Audacia. Sventura (perché 
conosce il dolore della separazione). È chiamato anche Erato (Musa del canto 
corale e della poesia amorosa e lirica, sempre raffigurata con la Lira e il Plettro, 
invocata dagli antichi aedi all’inizio del loro canto). Appartiene ad Eros e ne 
subisce l’assalto amoroso, come il 2 subisce quello dell’1 generando da questa unione 
tutti i rimanenti numeri.13 

3. Traguardo. Compimento. Perfezione. Ma anche Indomabile e Instancabile 
(non smette mai di creare). E Assennatezza e Prudenza, cioè quella virtù degli 
uomini che agiscono con correttezza rispetto al presente e con la previsione del futuro 
e secondo l’esperienza acquisita dal passato: così la prudenza contempla in qualche 
modo le tre parti del tempo, sicché anche la conoscenza si svolge in funzione del 3. I 
Pitagorici chiamano il 3 Pietà e perciò il nome 3 deriva da tremare, cioè temere e quindi 
essere cauti. 14  (Nel Proemio dantesco è la LUPA, la TERZA belva, che fa 
TREmare le vene i polsi e per la quale chiede miserere, PIETA’, allo spettro di 
Virgilio). 

                                                 
12 Tutti i significati  simbolici sono tratti da Giamblico, op. cit.,cap. La teologia dell’aritmetica 
13 op. cit. pag. 855 
14 Giamblico, op. cit., pag. 859 



25 

 

4. Materia, tutto ciò che è stato Creato: i 4 elementi (fuoco acqua terra aria) e 
nell’aria il 4 si espande creando  la Geometria Solida. 

5. Giustizia. Civiltà. Il mondo organico e vegetale. Vita vegetativa dell’anima. 
Enumera il quinto elemento, l’Etere, che separa la Terra dal Cielo, e quindi 
viene anche chiamato Unione e Luce. Più precisamente, in quanto Luce indica 
il lampo  mediatico e misterioso dell’Intuizione. 

6. Ordine. Perfezione. Integrità delle membra. Unione d’amore. Salute. Incudine. 
Resistenza. La figura geometrica corrispondente è il Cerchio, che è irradiato da 
sei segmenti che si incrociano al centro a forma di stella. Inoltre il 6 è protetto 
da Afrodite. 

7. Numero venerabile, veniva chiamato settade, perché anch’esso, come il 3, il 4 e 
il 10, delimita un ciclo (Triade, Tetrade, Settade, Decade). Numero venerando, 
perché la provvidenza di Dio, creatore del mondo, produsse tutti gli enti traendo il 
principio e la radice della loro generazione dall’Uno primogenito, giacché l’universo 
procede a impronta e immagine della suprema bellezza, e poiché egli poneva la 
perfezione e la conclusione del realizzarsi della sua opera creativa nella stessa decade, 
dio creatore del mondo dovette necessariamente considerare il 7 come un suo strumento 
e come il nesso più dominante e la forza che assumeva il suo proprio potere creativo 
15… Strumento di Creazione, quindi, e dominava i principi vitali, i cicli lunari, 
quelli femminili, le età della Vita, la dentizione, le malattie… Sommando il 7 
con i numeri che lo precedono si ottiene 28, i giorni del ciclo lunare diviso in 4 
fasi di 4 settimane… il ciclo delle maree, della proliferazione dei molluschi, 
della fecondità delle semine e dei raccolti, per cui era anche chiamato il 
Foraggiere. E’ protetto da Atena perché è anche strumento dell’ Intelligenza 
Razionale, Illuminata e Speculativa: numero filosofale. 

8. La panarmonia: i cieli sono nove, i cieli delle sette sfere celesti più il cielo delle 
Stelle Fisse e il cielo Cristallino detto anche Primo Mobile; quindi 9 sfere e 8 
intervalli, intesi dai Pitagorici anche come accordi armonici, per cui l’8 produce 
l’armonia di tutto l’Universo.  È un numero soave, dedicato a Euterpe, l’ottava 
Musa preposta alla Musica. Il Bene Perfetto. La Grazia Divina. 

9. Il numero 9 è il più grande tra i numeri inferiori a 10 e costituisce il Limite 
Insuperabile, per cui viene anche chiamato Orizzonte e Oceano.  È l’Ultimo 
Numero perché enumera e contiene e domina i Nove cieli che sono tutto 
l’Universo conosciuto, e perché il 10 non è altro che il ritorno all’1 e ne perpetua 
tutte le proprietà come ben conosce Dante quando nel Convivio scrive…  dal 
diece in su non si va se non esso diece alterando cogli altri nove e con se stesso.16  
Dedicato a Tersicore, Musa della danza, perché il 9 dirige e fa girare come un coro 
- di danzatori - la ricorrenza e la convergenza dei rapporti numerici, come se da un 
certo punto finale si muovessero verso il centro e quindi verso l’inizio…17 :verso l’1. 
Perfettissimo numero perché 3 volte 3:  è la potenza, la Dünamis dell’atto 
creativo che conclude un ciclo, iniziandone un altro all’Infinito per cui è detto 
anche Progetto. Per tre volte tre, esso domina il Passato, il Presente e il Futuro. 
Non dimentichiamoci che per i Pitagorici il filosofico 3 è l’Infinito, la Triade 
Instancabile nella perpetuazione della Creazione. Perché in ogni istante 

                                                 
15 op. cit. pag. 915 
16 Convivio, 2, XIV, 3 
17 op. cit. pag. 941 



l’Universo è sempre in potenza  Pura Creazione. La somma dei numeri che 
precedono il 9 dà 36, e quindi 3+6 ancora 9, ma 36 è anche uguale a 4x9 = il 
Creato (4) moltiplicato per la sua Potenza (9).  E Nove sono le Muse - storia, 
commedia, tragedia, poesia, danza, musica, astronomia, retorica, eloquenza – 
che indirizzano sostengono e proteggono gli Atti Creanti dell’Umanità. (Ecco, 
dal baule appare lei, Beatrice, il numero 9 della Vita Nova, conosciuta a 9 anni, 
rivista a 18… apparve a me una mirabile visione, nella quale io vidi cose che mi fecero 
proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io potessi più 
degnamente trattare di lei. E di venire acciò io studio quanto posso, sì com’ella sa, 
veracemente, sì che, se piacere sarà di Colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita 
duri per alquanti anni, io spero di dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna. E 
poi piaccia a colui che è sire della cortesia che la mia anima sen possa gire a vedere la 
gloria della sua donna, cioè di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira 
nella faccia di Colui “qui est per omnia saecula benedictus”18. Al termine della Vita 
Nova, Dante fa solenne promessa di scrivere un’opera per la donna della sua 
anima, e di dire di lei ciò che non fu mai detto per nessun’altra… per Beatrice, 
sì, il 9: Potenza di Eterna Creazione. (Non vi sussulta il cuore solo a pensarci?) 

10. Cosmo. Cielo. Tutto. Destino. Eternità. Forza. Fiducia. Necessità. Atlante. Il 
Consapevole, proprio perché non può sfuggirgli un grammo dell’Universo 
Intero. Può essere pensato - oltre ai numerosi procedimenti aritmetici che vi 
risparmio e che ovviamente comprendono anche 10 allaⁿ - come il 9+1: il 
Creatore che guarda il suo Creato e che ne contempla non solo la Potenza che 
l’ha generato ma anche ciò che In Potenza lo può trasformare. Il gesto del 
Pittore che si discosta dalla tela che ha appena dipinto, la legge, la contempla, 
la scruta progettando le altre che verranno… Per questo i Pitagorici lo 
chiamano Il Consapevole e Intelletto Contemplativo. 

 
Vorrei provare a convincervi che non si tratta di una Smorfia per menti 

aristocratiche. 
Tutto ciò che l’oblio dei secoli si è divorato è tutto quello che ricordo di aver 

dimenticato… come faceva Pitagora a convincere i giovani discepoli, per esempio, che 
il 2 non può essere  il doppio dell’1? E che il 6 è il primo vero numero? Quello che nelle 
scuole viene ancora spacciato come il fragile balbettio degli antichi, un po’ magico e 
un po’ infantile, è il pilastro su cui poggiano duemila anni di mondo, duemila anni di 
Umanità. 

Per noi Moderni e Civili non è più concesso di poter pensare razionalmente 
l’Invisibile. 

L’1 irradia… il 5 e il 6,  diceva Dante, ma il 5 e il 6 non sono irradiati allo stesso modo: 
c’è un come per l’uno e un come per l’altro. L’1 è il contenitore di tutti i numeri, è 
l’Infinito in potenza e in essenza, e quindi non può essere la metà del due: la diade  è 
generata dall’1 ed è uguale all’1, e non lo raddoppia; come per mitosi l’1 va verso il 
completamento di sé procedendo attraverso il 2 e raggiungendo il 3. Se preferite 
pensare alla clonazione, il risultato non cambia: l’1 il 2 e il 3 sono una unica entità, pur 
formando una Triade di tre entità. I Padri della Chiesa Romana non riuscirono a fare 
a meno del pagano Pitagora per riuscire ad enunciare il dogma del Dio Uno e Trino. E 

                                                 
18 Dante, Vita Nova, cap.31 
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anche il Concilio di Trento (1545 -1563 d.C.) ripropone nella preghiera del Credo il 
linguaggio Pitagorico: 

 
Credo in un solo Signore, Gesù Cristo, unigenito Figlio di Dio, nato dal Padre prima di tutti 

i secoli: Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato, della stessa 
sostanza del Padre; per mezzo di lui (attraverso lui) tutte le cose sono state create. Credo nello 
Spirito Santo, che è Signore e dà la vita, e procede dal Padre e dal Figlio. 

 
Non è un’inutile digressione rovistare nel baule alla ricerca di un dogma cattolico… 

a tutti è stato insegnato a scuola che Dante ha usato il 3 nel suo Poema per ancorarsi 
alla misteriosa perfezione della Trinità. Guardatela adesso con gli occhi di Pitagora 
nell’immagine sottostante, e tutto ciò che è dogmatico e inattingibile e Invisibile, 

diventa perfettamente 
intelligibile e 
rappresentabile. 

Traduzione 
irriverente: quelli che 
noi consideriamo i 
primi tre numeri o le 
prime tre cifre, dal 
punto di vista della 
metafisica pitagorica  
non sono altro che tre 

tempi chiusi in un’unica battuta, praticamente il segmento minimo dello spartito di un 
valzer. 

Il 4, lo ripeto, è solo un’altra volta il tre perché sempre per triadi si procede. 
Il 5 si irradia dall’1 come giustapposizione (somma) di Diade e Triade (2+3) oppure 

della Tetrade e della Monade (4+1): viene chiamato Unione, Legge, Civiltà e Giustizia 
proprio per questo, perché è generato nella Tetrade ma costituisce anche il Bilanciere, 
il Fulcro, il punto d’Equilibrio dei primi 9 numeri sacri. (In fondo gli unici veri numeri, 
perché col 10 si ritorna all’1). 

 
O O O O   O   O O O O 

 
Il 6 invece è il prodotto di Diade e Triade (2x3), è il primo numero perfetto (uguale 

alla somma dei suoi propri divisori - 1, 2, 3 - escluso se stesso) e inaugura la seconda 
metà della Tetrachtis. E’ il numero del Cerchio, della Bellezza dell’Ordine dell’Universo: 
kòsmos e kosmé, dicevano i Greci. Protetto da Afrodite perché Unione d’Amore, e non 
soltanto Unione giustapposta per sommatoria combinazione come quella del 5. 

Pure le relazioni matrimoniali dentro la Decade? Sì, pure quelle. 
Vengono prese in considerazione anche le Costituzioni degli Stati, se vi interessano 

proprio le minutaglie del baule: se il 7 è lo strumento della creazione divina, la Carta 
Costituzionale è lo strumento umano della creazione dello Stato, per essere perfetta 
deve essere fondata sul numero 7… no, non bastano sette articoli… la scorciatoia non 
vale!… Ma ci vogliono sette cardini ben precisi ed equidistanti,  e sei intervalli armonici in 
perfetto accordo…  come le 7 note sul pentagramma. (Oggi in Italia va di moda definirli 
contrappesi, ma… ma che siderale distanza dalla Bellezza!) … Sette sono le Stelle che 



avvolgono la Terra coi loro sette Cieli, Luna Mercurio Venere Marte Sole Giove 
Saturno. 

 
La Tetrachtis è una Cosmogonia, un grande racconto che può essere letto mutando di 

volta in volta il Protagonista, ma mantenendo fermi i valori (numerici, e non fittizi e 
precari). Il personaggio principale può essere Dio, ma anche la Materia, i minerali, i 
vegetali, gli animali e gli Uomini… un singolo individuo, la storia della sua anima… 
ma anche uno Stato, o l’Umanità tutta… Su tutto l’Universo regnano i numeri: come pesci 
immersi nel loro Oceano, li respiriamo senza accorgercene. 

Giamblico si ferma al numero 10: un Iniziato di lusso – conquistato il 10 – aveva 
percorso correttamente la Via Diritta. Giunto alla Consapevolezza poteva chiamarsi 
fuori dal Dolore e dalle Passioni, dalle Armi e dalle Ferite, dalle Paure e dalle Colpe… 
aveva conquistato la FORZA del Tetragono (della Tetrachtis) e poteva OSSERVARE 
- … ricordate che siete solo degli osservatori, diceva Pitagora ai discepoli… - il tutto 
completamente indenne dai colpi della sorte e dalle follie del mondo. 

Quanto coraggio ci vuole per diventare un 10? 
 
“Ma il precetto più grande di tutti in rapporto al coraggio è quello di proporre come scopo 

più importante di preservare e liberare l’intelletto da tutte quante le pastoie e le catene che lo 
frenano fin dall’infanzia, senza di che non è affatto possibile né apprendere né scorgere nulla di 
sensato né di vero, qualunque sia la facoltà sensitiva con cui si operi. L’intelletto infatti … vede 
tutto e intende tutto, e tutto il resto è sordo e cieco. A un intelletto che sia stato purificato di 
tutto il resto e reso capace di applicarsi a vari studi mediante iniziazioni matematiche, viene 
come secondo compito, a quel punto, quello di instillargli e comunicargli qualcosa di proficuo e 
di divino, di modo che non provi sbigottimento quando si allontana dalle cose corporee, né, 
accostandosi agli incorporei, distolga il suo sguardo a causa del loro assoluto fulgore, né volga 
la sua attenzione alle passioni che inchiodano l’anima al corpo e ve la conficcano, ma sia 
assolutamente inflessibile nei confronti di tutte le passioni che … portano l’anima verso il basso: 
esercitarsi in tutte queste cose ed elevare la loro anima: in questo consisteva la loro pratica del 
coraggio. Ecco quello che dobbiamo stabilire quale prova del coraggio di Pitagora e dei 
Pitagorici.”19 

 
La Via Diritta. La Via dell’Ascesi, la Via che porta l’anima verso l’alto… peccato che 

ci abbiano tagliato gli alberi, che nemmeno come Uditori possiamo accostare l’orecchio 
alla tenda bianca e percepirne i sussurri… che parole usavano per liberare le teste dalle 
pastoie e dalle catene?… con quali discorsi si disegnava il doloroso mestiere della vita? 
Con quale gesto si indicava l’uscita di sicurezza? E poi… gli assoluti fulgori degli 
incorporei… sembra già di stare con Dante in Paradiso… 

 
Gli Iniziati di extralusso potevano salire al 12. Il 12 si incardina sul numero 7, cade 

all’interno della Tetrade ed è il prodotto di 4 x 3, e la somma di Tetrade e Triade dà 7. 
Somma del Creato e del Creante, somma di tutto ciò che l’Uomo sa di se stesso e di 

ciò che il Creante sa di Sé e dell’Uomo. Dal baule esce una menorah… il candelabro a 
sette bracci di cui Dante fa un uso sfarzoso, a dir poco, nel XXIX canto del Purgatorio. 
La tradizione ebraica vuole che siano sette perché lo sguardo di Dio, che tutto vede, 
può rivolgersi in sette direzioni: est, ovest, nord, sud, sopra, sotto… e dentro di te. 

                                                 
19  Giamblico, op. cit. XXXII, 228, pag.251 
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Non si sa quanti Pitagorici abbiano raggiunto il 12… si sa che uno solo l’ha 
raccontato: Dante. 

All’11 l’anima si RISVEGLIA ed è in grado di staccarsi dal corpo vivo, e al 12 
raggiunge l’Unione con Dio, condividendone, oltre ad altri segreti, anche l’immortalità 
e lo sguardo nelle sette direzioni. 

 
… giunsi 

l’aspetto mio col valore infinito…20 
 
Valore numerico = infinito: diventai immortale. 
 

Nel suo profondo vidi che s’interna 
legato con amore in un volume, 

ciò che per l’Universo si squaderna.21 
 
Nella profondità di quella luce vidi tutte le cose dell’Universo, passate, presenti e 

future. 
Vidi tutta la potenza del 3 (inTERna) manifestarsi nel 4 (sQUATERna). 
 
Per i Pitagorici è la Palingenesi: unirsi a Dio, non post mortem, ma da VIVI. Unirsi a 

Dio, Assimilarsi all’Assoluto,  e vedere tutto. 
 
“… ma, tralasciando ogni sottigliezza, per parlare brevemente, l'obiettivo della Commedia e 

di questa cantica consiste nell'allontanare i viventi, durante la loro esistenza, dallo stato di 
miseria spirituale, per condurli alla salvezza.”22 

 
Così si esprime Dante nella Lettera a Can Grande della Scala che accompagnava il suo 

regaluccio  - la Cantica del Paradiso - al Signore di Verona. 
Durante la nostra esistenza, unirsi a Dio e vedere tutto. Ah, finalmente… la… 
Dal 10 al 12, adesso ve lo posso svelare → dalla Consapevolezza (10), 

all’Illuminazione del Risveglio (11),  alla VERITA’ (12). 
 
Tanto sono solo parole, addomesticate, rese innocue, imbelli… ceneri di antiche 

ubbie. 
Non può più esistere nella Civiltà delle Grandi Comunicazioni Democratiche… 

l’esoterico… che per lo più viene confuso con le pratiche dell’occulto, perché impastoiare i 
vocaboli è una delle nostre più riuscite operazioni. 

Dottrina da mantenere segreta e da poter rivelare solo a pochi iniziati… questo vuol dire 
esoterico. 

 
Ogni uomo serio deve con grande cura evitare di dare mai in pasto le cose serie, scrivendo 

su di esse, all'invidia e all'incapacità di capire degli uomini.23 
 

                                                 
20 Par. XXXIII, 80-81 
21 ibidem, 85 – 87 
22  Dante Alighieri, Lettera a Can Grande della Scala, 15 
23 Platone, Epistola VII 



Così si esprimeva Platone, e non perché un sapere esoterico fosse da considerare  uno 
strumento di prestigio o di potere, ma solo perché avrebbe turbato le anime e le menti 
degli indifesi. Si vive oggi nella convinzione che tutto brilli alla luce del sole, tutto si 
sa e tutto è messo a disposizione… quanti biologi ci raccontano come si fa ad alterare 
il DNA, quanti fisici ci spiegano come è fatto un reattore… quanti matematici ci 
svelano come si fa a far crollare le borse applicando le leggi dei numeri all’alta finanza? 
Esistono manuali del fai da te  in queste materie? 

Ma i vostri insegnanti di Economia vi insegnano a falsificare un bilancio? 
 Con questa domanda i miei allievi futuri ragionieri cominciano a sospettare che 

ancora a questo mondo esiste ciò che può essere detto e ciò che NON  PUÒ essere detto. 
Un matematico del secolo scorso disse che la prima guerra mondiale è stata 

controllata dai chimici, la seconda dai fisici, e che la terza la faranno i matematici… 
speciale guerra, non si sprecano soldi negli armamenti, si ricava denaro, e soprattutto 
è inutile dichiararla… 

Non sapevate ancora nulla del sapere esoterico finalizzato al gioco al massacro? 
Ma le cose serie di cui parlava il Pitagorico Platone riguardavano la conquista della 

Sapienza, la sconfitta del Dolore, il traguardo della Felicità. Adesso riuscite anche a 
dare un preciso nome a chi ha voluto tagliare gli alberi… a chi ha dato fuoco alla scuola 
pitagorica di Crotone, a chi ha carbonizzato i matematici, a chi ha condannato a morte 
Dante, a chi ha arso vivo il pitagorico Bruno… a chi rastrella le Borse per ripagare il 
furto col furto… a chi trasforma le scuole e le università nel grande circo 
dell’analfabetismo di andata e di ritorno… provate a chiamarli lupi e vedrete che i conti 
tornano. 

 
Chi mi dà il coraggio di dire queste cose? La mappa che mi ha regalato Dante, e che 

giace ancora nel fondo del fondo del baule. 
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5  L’intuizione 
 
 

CRONACA DI UN GIOCO E DI UN MISTERO 
 
 

Come in alto,  così in basso. 
Proverbio ermetico 

 

Sappi che sei un altro mondo in miniatura 
e hai in te Sole e Luna e anche le stelle. 

ORIGENE, Homiliae in Leviticum,  5,2 

 
 
La notte del dieci del dieci del dieci non avevo le articolate nozioni che vi ho 

esposto… ricordavo solo una sommaria definizione dei valori esoterici della Decade: 
l’azzardo  di cui le notti si nutrono, la sfida infantile che avevo lanciato a Dante, 
l’improvviso sospetto che ai numeri dei versi avrebbero potuto corrispondere i valori 
attribuiti da Pitagora… l’eco lontana di una frase di Borges… nel libro di Dante non c’è 
una parola priva di giustificazione…24 forse solo il desiderio di improvvisare un gioco per 
passare il tempo: tutto questo insieme… e non ne so ancora dare una spiegazione. 

Ma avevo dei numeri, il progressivo tracciato lineare dei versi 
come Dante li ha disposti… una linea, ecco… questo è il film di 
quella notte. 

 
Ci vuole una matita, un righello, è solo un gioco… dodici sassi in 

fila… Perché ti sei perso se dodici sassi in fila sembrano 
un’autostrada? Hai fatto avanti e indietro clamorosamente 
sbagliando i caselli d’uscita? 

Meccanicamente disegno una linea con 12 valori positivi e 12 
negativi… no, togliere lo zero. Si può partire solo dall’uno… dall’un 
si raia… 

Una specie di termometro, una linea verticale davanti a me… 11 
numeri in su, 11 numeri in giù… e l’uno al centro. 

 
Un gioco: se il valore della tappa non è quello diritto si scende … 

se il valore è giusto, si sale… è solo un gioco, caro il mio Dante, nel 
cuore della notte mi piace l’idea di poter davvero seguire i tuoi passi, 
avanti e indietro, mentre ti perdi… e poi nemmeno so se sono valide 
le regole del gioco… sarà poi vero che ogni verso nasconde il 
messaggio pitagorico che  appartiene al numero che gli spetta? 

Inchiodo la matita sul punto 1… l’Origine di tutto… Colui che sta nel Mezzo, 
l’Istante del Tempo, la Vita… Nel mezzo del cammin di nostra vita… Il verso risponde 
alla domanda quando?… l’1 sta proprio in mezzo al mio termometro e l’1 è la Vita… 

                                                 
24 Jorge Luis Borges, Saggi danteschi, Prologo 



Che strana coincidenza! Abbiamo vinto il giro, ma siamo ancora fermi, l’uno è solo 
lo starter: come raggiungo il 2? Il 2 è il Divenire, il mettersi in cammino, l’andare 
attraverso…  per una selva oscura… quel per secondo me ha un valore positivo, un moto 
attraverso luogo, non ti sei dato per vinto, hai continuato a camminare… raggiungo il 
punto 2 verso l’alto e collego il segmento con una mezza luna. 

 
Il 3… questo è facile, è il traguardo… i primi tre numeri insegnano all’uomo il tempo 

dell’azione e della cre-azione: inizio divenire fine, inizio divenire fine… come un 
valzer…  unduetre… il segreto del lavoro e del suo compimento per inaugurarne un 
altro… ma la diritta via era smarrita. 

Ma il 3 è anche la Prudenza… quella virtù degli uomini che agiscono con correttezza 
rispetto al presente e con la previsione del futuro e secondo l’esperienza acquisita dal passato. 
Riporto la spiegazione di Giamblico perché, nella sua accezione negativa, mi sembra 
la più sintetica ed esaustiva definizione di SMARRIMENTO. 

Gente che non sa da che parte prendere il presente, che non prevede il futuro, che 
non fa tesoro del passato… ma non vi sentite inghiottiti da una selva di smarriti??? 

 
Altro che traguardo… si precipita al meno tre! E si  scende sotto zero, pardon, sotto 

l’uno. 
Come si arriva al numero 4? Conquistato il tempo dell’azione, al quattro si apprende 

la terza dimensione, ci si muove nello spazio… è la leggerezza, la fluidità… l’anima 
che pretende il suo respiro, il primo tentativo del volo… ah quanto a dir qual era è cosa 
dura… cosa dura? Geniale semantizzazione acrobatica della geometria solida? O solo un 
casuale  cortocircuito lessicale? Comunque totale opposizione semantica alla 
leggerezza:  si scende a meno quattro, un’altra mezza luna fra il 3 e il 4. 

Il 5 è l’ingegno: aggiungere la forza del pensiero a quella delle braccia e della gambe, 
l’espansione magica dell’uomo vitruviano e leonardesco, la mente verso l’infinito, oltre 
lo spazio e oltre il tempo… ma è anche la vita vegetale, e la Legge e la Civiltà… esta 
selva selvaggia e aspra e forte… non ci siamo,  Civiltà e Barbarie si oppongono, si va a 
meno cinque. 

Il 6 è l’ingegno che irradia il suo ordine, i sei diametri del cerchio che fanno esplodere 
una stella, è la  luce radiosa che salda l’uomo al suo coraggio di tentare tutte le strade 
del sapere, di pretendere l’ordinato svelamento delle leggi (il numero che insegna che 
si è nati per seguir virtute e conoscenza)… ma è anche l’integrità delle membra, la salute, la 
Forza dell’Incudine su cui si forgia il ferro… Che nel pensier rinova la paura. La paura è 
il totale disordine del cuore, della mente e del corpo, si precipita a meno sei. 

Il 7: nessun ingegno può misurarsi col 7. E’il mistero di tutti i misteri, il segreto di 
tutti i segreti, l’inspiegabile, l’insvelabile… Lo strumento che Dio ha usato per creare 
la VITA… Tant’è amara che poco è più morte… Mi viene il dubbio che Dante non si sia 
perso: sta solo precipitando in un abisso senza fondo. Un’altra mezza circonferenza tra 
meno sei e meno sette. Ne sono certa: la morte È il contrario della vita… ma non so 
perché continuo a fare un gioco così poco serio. 

Il numero 8: anche questo è facile, è il numero della Perfezione, è il numero del Bene 
e della Grazia. 

Ma per trattar del ben ch’io vi trovai… non si precipita più: un volo altissimo verso più 
otto… 
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Il 9: la dünamis, la potenza, il progetto; è la tappa in 
cui l’anima pitagorica deve cominciare a progettare 
l’elevazione verso Dio, ma anche quella che appartiene 
a ogni Creatore nel momento in cui indirizza la sua 
potenzialità verso l’oggetto da creare. 

Dirò dell’altre cose ch’i v’ho scorte. Nulla di meglio di un 
tempo futuro per indicare un progetto, si sale a nove, 
con un’altra mezza luna. 

Il 10: la potenza congiunta al principio generante: è il 
Creatore che ammira il suo Creato. La tappa che insegna 
la Consapevolezza. 

Io non so ben ridir com’io v’entrai… Più inconsapevole 
di così… la matita corre inesorabile a meno dieci. Allora 
è vero! Le orme… il tracciato dei passi smarriti di Dante 
si disegnano sul foglio… io so che nessuno li ha mai visti 
prima di me, e anche se i segni sono improvvisati e 
infantili… restituiscono angoscia e terrore. 

Il numero 11: l’Illuminazione, il Risveglio dello 
Spirito 

Tant’era pien di sonno a quel punto… Era un gioco, come 
lanciare i dadi al Giro dell’Oca… e avrebbe dovuto 
uscirne solo un ridicolo pasticcio… e 

adesso come faccio a dire che può essere soltanto un caso? 
Si va giù, ancora giù, a meno undici. 
Il 12: Pitagora aveva le idee chiare. Consapevolezza e 

Illuminazione conducono allo Svelamento della Verità. 
Che la verace via abbandonai… gli ultimi passi di Dante in fondo al 

pozzo. Meno dodici. 
 
Sono le tre e mezzo del mattino… ripasso con gli occhi il tuo viaggio, è 

il disegno che lasciano le mosche sopra i muri d’agosto. Si sta inverando di 
Te una fisicità che ho sempre creduto irraggiungibile… mi riconosco nei 
tuoi segmenti impazziti, nell’andare e venire, nel salire e cadere… Per 
appartenere di più alle tue strade sbagliate, distrattamente le ricompongo, 
con la matita chiudo le mezze lune, ne faccio cerchi goffi e infantili.. 

Otto cerchietti, un po’ vicini un po’ distanti, hanno un’aria 
famigliare… otto cerchi su una retta… metto il foglio orizzontale… uno è 
perfettamente al centro… sei a sinistra uno a destra, è qualcosa che 
conosco… ma cosa?   

Sette cerchi… Meccanicamente fermo l’ago di  un compasso nel mezzo del segmento fra l’1 
e il 2, puntandolo progressivamente nel mezzo di tutti gli altri segmenti… Esplodono 
circonferenze concentriche. La TERRA al centro e i sette cieli che la incoronano. 



 
 Eccola la selva dove hai perso i 
passi… la mappa tolemaica si 
staglia perfetta sul foglio. 

MARTE, isolato e ben armato 
nel cielo alto, ti sta chiamando alla 
guerra. 

Usando parole… solo 4 terzine 
e 12 versi… (la quaternità, dicono 
i pitagorici, è la fonte dell’eterno 
ordine delle cose…) hai disegnato 
l’Universo. Sai che oggi la 
chiamerebbero immagine 
subliminale? Ma non è questo che 
mi interessa ora… Ti ho solo 
prestato una matita, ho ascoltato i 
Tuoi versi… e io, che sono 
un’emerita imbecille di numeri e 
di sfere, ora vedo apparire tutto il 
sistema solare tolemaico sopra un 
foglio malamente schizzato. 25 

 
Tutto l’Universo conosciuto nel 1300… fino all’ultimo pianeta: Saturno. 
 
Se il Poema si apre criptando l’Universo… ma come si può chiudere il Paradiso? 
 
Non ho il coraggio di controllare, ci penso un giorno intero, ci vuole la spinta di una cara 

amica a buttarmi nell’impresa. È la Prova Somma: se il Paradiso non restituisce la stessa magia 
è stato solo un gioco infondato e pazzo, forzato e casuale.26 

 

                                                 
25 Maria Castronovo, Leggere Dante: cronaca di un gioco e di un mistero, Ellin Selae, rivista letteraria, pag.14, 

100° numero: completato il ventisette dicembre duemiladieci, nel giorno di San Giovanni Evangelista 
26 ibidem 
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6  Il cerchio si chiude 
 

COME PINTURA… 
 
 

in tenebrosa parte 
che non si può mostrare 

né dar diletto di color né d’arte. 
Dante Alighieri, Rime, XC 

 
 
Ricordo che in quelle ore mi misi alla ricerca di un qualsiasi elemento che potesse 

smentire il disegno apparso sul foglio, e solo grazie a un semplice meccanismo - 
totalmente autonomo e insospettabile -  che aveva operato in completa assenza della 
mia volontà.  Su dozzine di fogli ho ridisegnato linee, ripresi i punti, ricontati i cerchi, 
le sfere, i cieli… il risultato non cambiava mai. Ho davvero sperato nell’inconsistenza 
della scoperta quando la lettura della fine del Poema mi ha messo davanti 13 versi e 
non 12… il Paradiso si conclude con 4 terzine caudate: la coda di un tredicesimo verso. 
La simmetrica armonia pitagorica veniva a cadere, i 12 sassi della via diritta non 
avrebbero dovuto diventare 13! 

“L’anima di ogni uomo ha solo una missione da compiere: quella di andare a vedere Dio.” 
E’ un Verso Aureo attribuito a Pitagora. Ma chi riesce a vedere Dio… lo può 

raccontare, lo può descrivere. Dio deve irrompere per forza come il Soggetto Totale 
dentro la parabola del 12 umano… e farsi 13, diventare un 13, trasfigurandosi nella sua 
matericità, così come l’uomo si trasfigura nel suo indïarsi, nel suo trasumanar… il 13° 
verso è la dovuta restituzione dell’Umanità all’Infinito che l’ha generata… all’Amor che 
move il Sol e l’altre stelle. Questo Amore è origine e fine, unica regia e motore della fatica 
umana contenuta nel 12. Mi arrendo: Dante non sbaglia mai! E allora ho sperato che i 
versi del Paradiso non fossero stati scritti rinviando ai valori metafisici del numero 
pitagorico. Ormai era il gioco stesso a dettare le sue regole: non avrei dovuto alterare 
i valori utilizzati per i 12 versi del Proemio. 

Per la seconda volta mi attendeva un traguardo inimmaginabile. 
 

Qual è 'l geomètra che tutto s'affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 

pensando, quel principio ond'elli indige, 
tal era io a quella vista nova: 

veder voleva come si convenne 
l'imago al cerchio e come vi s'indova; 
ma non eran da ciò le proprie penne: 
se non che la mia mente fu percossa 

da un fulgore in che sua voglia venne. 
A l'alta fantasia qui mancò possa; 

ma già volgeva il mio disio e 'l velle, 
sì come rota ch'igualmente è mossa, 



l'amor che move il sole e l'altre stelle27. 
Dante qui si trova davanti alla visione di Dio e al Mistero della sua Trinità. Dentro 

il secondo cerchio vede la nostra effige, e il suo volto perfettamente inscritto e contenuto 
dentro l’arcobaleno, dentro l’iride infinita, del Cristo. Non riesce a comprendere come 
quell’immagine umana possa collocarsi dentro l’infinità divina: al di là di ogni limite, 
con tutte le sue forze…  si concentra per tentare di capire… 

 
Come il geometra che tutto si concentra 

per trovare la quadratura del cerchio, e non riesce, 
anche pensando tanto, a trovare la formula che gli manca, 

così ero io davanti a quella vista nova: 
volevo vedere come riusciva ad adattarsi 

l’immagine del mio volto al cerchio divino e come potesse collocarvisi; 
ma non poteva il mio ingegno volare così in alto: 

se non che la mia mente fu colpita 
da un lampo di luce per mezzo del quale ciò che la mente voleva avvenne e si 

compì. 
Ma io non posso tradurlo in parole; 

ormai volgea tutto il mio desiderio, tutta la mia volontà 
così come una ruota che è mossa da moto costante uniforme 

l’Amore che muove il sole e l’altre stelle.28 
 

                                                 
27 Paradiso, XXXIII, 133 – 145 

 
28

 da intendere: ormai l’Amore che muove il sole e l’altre stelle 
già volgea tutto il mio desiderio, tutta la mia volontà 
così come una ruota che è mossa da moto costante uniforme. 
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Il tredicesimo e ultimo verso è Dio, ma gli altri dodici insistono sul valore 
sapienziale del numero pitagorico? Criptano 
un’altra mappa? 

È un caso che il primo verso citi il geometra, 
e che Pitagora sia conosciuto come il 
Geometra per antonomasia? 

È l’uomo che si accinge al lavoro, che si 
concentra sulla madre di tutte le scoperte – la 
quadratura del cerchio – : è l’origine di un 
atto creante. 

È l’1 pitagorico. Si parte. 
Il 2. Per misurar lo cerchio e non ritrova… 

suona come un’eco lontana del secondo 
verso del Proemio… mi ritrovai per una selva 
oscura…. Il Divenire del per, la sincera 
aspirazione al raggiungimento di un 
traguardo: si sale al 2. 

Il 3. Il traguardo. Non si risolve la 
quadratura del cerchio. Bersaglio mancato, si 
scende a meno 3. 

Il 4. La conquista dello spazio. La 
leggerezza. Ma …tal era io a quella vista nova… 
come il geometra: bloccato e sconfitto. Si 

scende a meno 4. 
Il 5. L’ingegno. Tutto il mio ingegno era concentrato a tentar di capire… veder voleva 

come si convenne… comprendere la Legge che avrebbe potuto spiegare questo 
Mistero… perché il 5 è anche Legge.  Si scende a meno 5. 

Il 6. L’imago al cerchio e come vi s’indova… Il cerchio corrisponde al numero 6 per i 
Pitagorici. Ma è anche sacro ad Afrodite perché Unione Perfetta d’Amore. È già 
difficile poter comprendere quell’Amore che ha portato Dio a farsi Uomo, ma come 
diventa ancora più arduo capire il percorso simmetrico e contrario: quello di vedere se 
stessi, e l’umanità tutta, perfettamente inscritti dentro il cerchio del Figlio! È un segreto 
irraggiungibile, pur essendone al cospetto. Si scende a meno 6. 

Il 7. Per quanto geniale, la sola forza dell’Uomo non può penetrare il Mistero (il 7 
pitagorico). 

Ma non eran da ciò le proprie penne… Si scende a meno 7. 
L’8. Il Bene e la Grazia. Tutta la forza della Divina Grazia ci vuole per innalzare la 

mente umana… Se non che la mia mente fu percossa… Si vola a più 8! 
Il 9. E tutta la sua Potenza. Volontà divina e volontà umana, progetto divino e 

progetto umano si incontrano in un’esplosione di Luce. Da un fulgore in che sua voglia 
venne… Si sale al 9. 



Il 10. All’alta fantasia qui mancò possa… È l’eco sottile del decimo verso del Proemio: 
io  non so ben ridir com’i’ v’entrai… Pur alta e sublime, la fantasia… la folgorante 
illuminazione (dal greco phainein: mostrare → ciò che a noi si mostra per inspiegabile 
miracolo) che gli ha svelato l’Arcano del Mistero… non trova parole… o forse, più 
semplicemente, non può più essere sostenuta. È una consapevolezza, ma è ineffabile: 
la Suprema Rivelazione del Mistero, l’istante ultimo dell’estasi immortale… copre (alla 
lettura) il tempo materico di un verso e lo spazio di 11 sillabe,  ma nella mappa nascosta 
contiene tutto il tempo psichico durante il quale Dante ripercorre interamente tutta 
l’orbita di Giove: si scende a meno 10 e si continua il percorso verso l’alto fino a toccare 
il numero 11: il Cielo di Saturno. 
Krónos, dio del Tempo,  cattura 
Dante nella sua orbita in senso 
orario e lo capovolge in senso anti-
orario. 

L’11. … ma già volgea il mio disio e 
il velle…  L’Illuminazione. Il 
Risveglio. La Nova Vita. Tutti i miei 
desideri, tutta la mia volontà ormai 
erano nelle Sue mani (dentro la 
SUA volontà, dentro i SUOI 
desideri), e li dirigeva e li muoveva 
a Suo disegno… … Come si può 
rimanere indifferenti nel vedere 
materializzato e concretizzato nel 
disegno della mappa… questo 
incredibile capovolgimento: una vera 
e propria inversione ad U dentro gli 
spazi siderali! Queste sublimi 11 
sillabe che gli fanno percorrere tutta 
l’orbita delle Stelle Fisse… centinaia di migliaia di anni-luce per noi moderni che 
abbiamo imparato a  misurare tutto ( e forse a com-prendere poco…)  e che lo fanno 
approdare 

al 12. Al primo Mobile. Alla Verità. A Suo disegno li muoveva… e MI muoveva, di 
moto costante e uniforme, in ordine e in armonia, fonte suprema di Beatitudine al 
cospetto dello svelamento della Verità… 

Il 13. …e del supremo infinito eterno desiderato Amore. 
 
Dante crea la struttura fisica del Paradiso in sostanziale accordo con l'astronomia 

classica e le acquisizioni del suo tempo. Intorno alla terra stanno, così, nove cieli 
concentrici, costituiti di materia: i primi sette contengono i pianeti, l'ottavo contiene le 
Stelle Fisse, il nono è il cielo cristallino o Primo Mobile. Il Primo Mobile, inoltre, 
l'ultimo dei cieli materiali e tuttavia invisibile dalla terra, essendo il cielo più vicino a 
Dio, è il più grande e il più veloce, e ha la funzione di imprimere agli altri cieli il 
movimento rotatorio che è in esso determinato dal desiderio di Dio. Il decimo cielo è 
l'Empireo, sede effettiva di Dio e dei beati. Esso non è un cielo materiale, come i 
precedenti nove, ma è costituito da luce ed amor (Pd. XXVII,112) e solo amore e luce ha 
per confine (Pd. XXVIII, 54). 
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E questo è ciò che si apprende in tutti i manuali che spiegano le geografie 
dantesche… ma così non l’avevo mai visto! Non soltanto perfettamente disegnato dai 
versi di Dante, ma addirittura trasformato nell’immagine didascalica di se stesso. 

Pensate pure alla pellicola non ancora prodotta, al film più hollywoodiano possibile, 
agli effetti speciali più strabilianti… ebbene nulla di tutto questo può competere con la 
sublime perfezione di questa mappa nascosta. Il tesoro più inimmaginabile sepolto nel 

baule. 
 
Il suo disegno 

segue la stessa 
meccanica di 
quello  criptato 
nel Proemio, solo 
che si parte dal 
cielo della Luna. 
Al sesto cielo, il 
cielo di Giove, e 
all’ottavo verso… 
se non che la mia 
mente fu 
percossa…  Dante 
riceve la sua 

folgorazione: 
banale 

sottolineare che 
spetta a Giove il 
potere della 
Folgore? 

Con il nono 
verso da un fulgore in che sua voglia venne  si chiude l’orbita di Giove, ma Dante, nel 
tempo minimo che spetta all’intervallo fra due versi, precipita dal punto più alto 
raggiunto nella sua estasi… all’alta fantasia qui mancò possa… 

Da dove precipita? Verso dove? 
L’indizio è celato nella preghiera di San Bernardo che inaugura il XXXIII del 

Paradiso. 
La celebre Lauda che inizia… Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio… contiene anche la 

supplica del Santo per Dante: è Bernardo che intercede perché sia concessa questa 
Grazia a un mortale: di poter alzare gli occhi verso l’ultima salute. 

Poter vedere Dio, ma non basta: altre due richieste necessarie vengono precisate dal 
Santo: che gli sia permesso per qualche istante di diventare immortale perché solo in 
questa forma può avvicinare Dio… perché tu ogni nube li disleghi di sua mortalità co’ 
prieghi tuoi, sì che ‘l sommo piacer li si dispieghi (31-32). (…perché tu – Maria – con le tue 
preghiere possa scioglierlo dalle nubi della sua mortalità in modo che il Sommo 
Piacere gli si dispieghi…). 

E la terza richiesta riguarda la sua salvezza mentale: 
 

Ancor ti  priego, regina…  che conservi sani, dopo tanto veder, li affetti suoi. (34-36) 



 
Sì, avete letto bene: che quest’uomo non diventi pazzo, che non perda la ragione 

dopo tanto veder… 
 

Vinca tua guardia i movimenti umani…(37) 
 
Solo la Santa Vergine può diventare la guardia della fragilità di un mortale: la sua 

difesa estrema, il Miracolo. 
Quello che San Bernardo aveva previsto, accade sotto i nostri occhi al decimo verso 

delle 4 terzine che chiudono il Paradiso. 
Dal SUBLIME (etimologicamente sub-limen, ciò che sta sotto il confine al quale 

giungono i nostri occhi… Il sublime è semplicemente l’inizio del terribile che molti di noi 
appena sopportano, diceva Rilke…), dall’ESTASI SUPREMA, dall’estremo volto della 
VERITA’… qualche divinità deve proteggere i mortali. Forse è questo l’istante in cui 
Dante ha rischiato di non conservare sani gli affetti suoi… precipita, precipita come se 
rivedessimo la scena di Odissea nello Spazio in cui il corpo dell’astronauta viene 
inghiottito dai siderali abissi. 

Il Miracolo avviene, la Guardia Divina interviene, lo riprende per i capelli, lo 
riconduce all’orbita salvifica, restituisce Dante a se stesso. 

All’undicesimo verso… ma già volgea il mio desio e il velle… è risalito dall’abisso. 
Disegna l’orbita di Saturno, attraversa il Cielo delle Stelle Fisse, e nel nono cielo, nel 
Primo Mobile, dal quale deriva per divina volontà desiderio e amore tutto il moto 
armonico e rotatorio dell’universo - dai pianeti all’Uomo si potrebbe dire ora - … 
proprio qui - al dodicesimo verso - si inscrive la metamorfosi di Dante in rota 
ch’igualmente è mossa…  e l’Empireo (… che solo Amore e Luce ha per confine29) - al 
tredicesimo - esplode di tutto quell’Amore che lo informa. 

Finalmente anche noi VEDIAMO quell’Amore che lo volge, lo avvolge, lo involge, 
lo capovolge… lo prende fra le braccia come si fa con i bambini spaventati, 
uniformemente cullandoli e amorosamente evitando dolorosi sbalzi e ulteriori 
sussulti… lo cattura nell’orbita di Saturno e lo fa trasvolare dentro le costellazioni. E 
nel nono cielo lo restituisce a una nuova materia di sé, a una Vi(s)ta Nova… Celeste 
Sfera ordinata dentro il Cosmo ordinato, veramente rinato Angelico e Mortale. 

Fino ad ora, nessuna esegesi degli ultimi versi del Paradiso è stata più precisa nello 
svelarne i significati che ci vengono - letteralmente - visualizzati (ah! Civiltà 
dell’Immagine! E’ per questo che Dante ce la restituisce oggi?) da questa mappa. 

Per questo motivo il dodicesimo verso doveva per forza cadere dentro il Primo 
Mobile, e allora regalatevi questo volo orbitale, ruotate la mappa sotto i vostri occhi, 
percorrete anche voi milioni di anni luce ruotando di moto costante uniforme. 

Beatitudine Pura generata da una divinità che non ha un nome perché può 
possederli tutti, ma alla quale di diritto appartiene il tredicesimo verso, traguardo 
ultimo (per tutti i pensieri religiosi che l’Umanità ha creato) in cui risiede la VERITA’. 

L’Amor (il numero1, l’origine) che move (il numero 2, il movimento) il sol e l’altre stelle 
(il numero 3, la Creazione). Dio… o Sacra Triade… o Santissima Trinità… o 

 
AMORE… scrive Dante nella Canzone XC: 
 

                                                 
29 Paradiso, XXVIII, 54 
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sanza te è distrutto 
quanto avemo in potenzia di ben fare, 

come pintura in tenebrosa parte, 
che non si può mostrare 

né dar diletto di color né d’arte. 
 
Senza AMORE i nostri progetti finiscono nel nulla… come un disegno nascosto nelle 

tenebre che non si può mostrare a nessuno, e nessuno può trarre piacere dai suoi colori 
e dalla sua bellezza. 

Anche questi versi sembrano acquistare oggi un rinnovato senso… ora che si sa che 
la pintura nascosta in tenebrosa parte esiste davvero, da 700 anni esiste, e non sepolta in 
un baule, ma, come la lettera rubata di Edgar Allan Poe, sapientemente nascosta nel 
luogo più visibile a tutti. 

Ma vi svelo un altro segreto, del quale, per altro, vi sarete già accorti: non si possono 
disegnare completamente le due mappe sopra un foglio normale. 

Tutti i versi costituiscono un’orbita planetaria (attenzione: nella loro doppia 
natura… quella per la quale sono generati da sillabe e quella che semanticamente invia 
alla reale dimensione dell’orbita), per esempio fra l’8 e il 9, nel cielo di Giove… nello 
spazio di un centimetro si dovrebbe scrivere l’intero endecasillabo… da un fulgore in 
che sua voglia venne… e così per tutti gli altri versi. Non basta un foglio di carta… se 
volessimo veramente scrivere i versi nella loro materica e terrena lunghezza ci 
vorrebbe una piazza! 

Per questo confido in tutta la forza immaginifica della vostra FANTASIA: chiudete 
gli occhi ed estendete il disegno per tutta l’area che sarebbe necessaria a contenerlo 
scrivendo i versi nella loro sferica integrità, o, se volete… catturate i versi rispettando la 
loro seconda natura… ed estendetelo all’Infinito. 

Chiudete gli occhi… e volate! 
 



7   Strumento di creazione 
 
 

LE    GRIGLIE   PITAGORICHE DEI VERSI 
 
 
Queste griglie riassumono visivamente il percorso criptico dei versi e il loro valore 

numerico-filosofico in chiave pitagorica, e sono il punto di arrivo del primordiale 
termometro tracciato per gioco all’inizio di questa avventura. 

 
Ho chiesto un calcolo a un matematico: quante possibilità ci sono di poter costruire 

le mappe tolemaiche in questo modo… e cioè che nella prima sia isolato il pianeta 
Marte nel cielo alto (dio della musica e della guerra, complice divinità che incita il 
pellegrino smarrito al Canto e alla Lotta)… e che nella seconda invece il cielo alto sia 
regalmente - e di diritto - occupato dai grandi Padri Divini: Giove, Saturno, Urano 
(Stelle Fisse) e l’ultimo indeclinabile Amor che move… 

Risultato: una sola possibilità su 120 per la prima, e una sola su 130 per la seconda. 
 
E adesso che sapete tutto della forza vitale e filosofica dei numeri pitagorici, potete 

anche intuire perché queste mappe siano tornate alla luce di questa Terra nel decimo 
giorno del decimo mese del decimo anno del terzo millennio. 

E non pensiate che sia letteraria finzione: avvenimenti, circostanze e testimoni a sua 
dimostrazione… si sprecano. 
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P R O E M I O 
 
Lo svelamento della VERITA’ 12 

 

L’Illuminazione – Il Risveglio dello Spirito 11 
 

L’intelletto contemplativo – La consapevolezza 
– Il Creatore che guarda il suo Creato 

10 

La dünamis – L’orizzonte – Il progetto – Il limite 
insuperabile – Il sublime 

9  dirò dell’altre cose ch’i’ v’ho scorte. 

Il Bene perfetto – L’amore – La panarmonia – 
La Grazia 

8  Ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai 

Strumento di creazione – Mistero della Vita – 
Numero venerabile - Intelletto e Luce 

7 

Il mondo inorganico – Il Cosmo – L’armonia 
dell’anima e l’integrità delle membra - Cerchio 

6 

Il mondo vegetativo e organico – L’Ingegno - La 
semidivinità – La salute – La civiltà – La Legge 

5 

La terza dimensione – Lo spazio – La geometria 
solida – L’aria – La leggerezza 

4 

Il traguardo 3 
 

L’attraverso - Il divenire 2  mi ritrovai per una selva oscura 
 

NEL          MEZZO         DEL           CAMMIN            DI             NOSTRA            VITA 
1. Inizio. Nel mezzo delle cose. Istante del Tempo. Vita 

L’attraverso - Il divenire 2 
 

Il traguardo 3  che la diritta via era smarrita. 
 

La terza dimensione – Lo spazio – La geometria 
solida – L’aria – La leggerezza 

4  Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

Il mondo vegetativo e organico – L’Ingegno - La 
semidivinità – La salute – La civiltà – La Legge 

5  esta selva selvaggia e aspra e forte 

Il mondo inorganico – Il Cosmo – L’armonia 
dell’anima e l’integrità delle membra – Cerchio 

6  che nel pensier rinova la paura. 

Strumento di creazione – Mistero della Vita – 
Numero venerabile - Intelletto e Luce 

7  Tant’ è amara che poco è più morte. 

Il Bene perfetto – L’amore – La panarmonia – 
La Grazia 

8 

La dünamis – L’orizzonte – Il progetto – Il limite 
insuperabile – Il sublime 

9 

L’intelletto contemplativo – La consapevolezza – 
Il Creatore che guarda il suo Creato 

10  I’ non so ben ridir com’i’ v’entrai 

L’Illuminazione – Il Risveglio dello Spirito 11  tant’era pien di  sonno a quel punto 
 

Lo svelamento della VERITA’ 12  che la verace via abbandonai 
 

 



PARADISO –  CANTO XXXIII 
 

 13 l’amor che move il sole e l’altre stelle 
 

Lo svelamento della VERITA’ – Palingenesi (da 
vivi assunti in cielo) 

12  sì come rota ch’igualmente è mossa, 
      (orbita completa del Primo Mobile) 

L’Illuminazione – Il Risveglio dello Spirito 11  ma già volgea il mio desio e il velle, 
      (chiude l’orbita di Saturno capovolgendo il 

senso di marcia da orario in anti-orario, e ne 
compie una completa nel  Cielo delle Stelle Fisse) 

L’intelletto contemplativo – La consapevolezza 
– Il Creatore che guarda il suo Creato 

10  all’alta fantasia qui mancò possa; 
    (mezza orbita verso l’alto -  apre l’orbita di 

Saturno) 

La dünamis – L’orizzonte – Il progetto – Il limite 
insuperabile – Il sublime 

9  da un fulgore in che sua voglia venne. 

Il Bene perfetto – L’amore – La panarmonia – 
La Grazia 

8  se non che la mia mente fu percossa 

Strumento di creazione – Mistero della Vita – 
Numero venerabile - Intelletto e Luce 

7 

Il mondo inorganico – Il Cosmo – L’armonia 
dell’anima e l’integrità delle membra - Cerchio 

6 

Il mondo vegetativo e organico – L’Ingegno - La 
semidivinità – La salute – La civiltà - La Legge 

5 

La terza dimensione – Lo spazio – La geometria 
solida – L’aria – La leggerezza 

4 

Il traguardo 3 
 

L’attraverso - Il divenire 2 per ritrovar lo cerchio e non ritrova 
 

QUAL           E’           IL                  GEOMETRA           CHE         TUTTO                 S’AFFIGE  
1. Inizio. Nel mezzo delle cose. Istante del Tempo. Vita 

L’attraverso - Il divenire 2 
 

Il traguardo 3 pensando, il principio ond’elli indige 
 

La terza dimensione – Lo spazio – La geometria 
solida – L’aria – La leggerezza 

4  tal era io a quella vista nova: 

Il mondo vegetativo e organico – L’Ingegno - La 
semidivinità – La salute – La civiltà – La Legge 

5  veder volea come si convenne 

Il mondo inorganico – Il Cosmo – L’armonia 
dell’anima e l’integrità delle membra – Cerchio 

6  l’imago al cerchio e come vi s’indova: 

Strumento di creazione – Mistero della Vita – 
Numero venerabile - Intelletto e Luce 

7  ma non eran da ciò le proprie penne: 

Il Bene perfetto – L’amore – La panarmonia – 
La Grazia 

8 

La dünamis – L’orizzonte – Il progetto – Il limite 
insuperabile – Il sublime 

9 

L’intelletto contemplativo – La consapevolezza 
– Il Creatore che guarda il suo Creato 

10  All’alta fantasia qui mancò possa; 
     (mezza orbita verso il basso) 

L’Illuminazione – Il Risveglio dello Spirito 11 
 

Lo svelamento della VERITA’ - Palingenesi (da 
vivi assunti in cielo) 

12 
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8  Il Bene e la Grazia 
 
 

O ANIMAL GRAZIOSO E BENIGNO 
 
 

che visitando vai per l'aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno… 

Inferno, V, 88-90 

 
 
Resta aperto un problema: a che serve una mappa se non si può conoscere il luogo 

preciso al quale si riferisce? 
Temo che il vecchio baule non abbia ancora esaurito tutto il suo compito e che ci 

serva ancora del tempo per poter raggiungere il suo fondo, semmai fosse possibile 
raggiungerlo. So quello che state pensando… che il modello tolemaico già  per se stesso 
è un luogo, anzi è proprio il luogo di tutti i luoghi: il Cosmo conosciuto e codificato da 
millenni fino alla Rivoluzione Copernicana. E che dovrei accontentarmi di questo 
prodigio, di questo dono inedito e prezioso tornato alla luce come un reperto di scavo 
archeologico e che ci restituisce completa la genialità di un Poeta che coniando 25 
endecasillabi - e quali! -  ha occultato per due volte l’Universo. 

La palese bellezza di questa acrobazia ci lascia stupiti e appagati fino a quando non 
arriva impertinente la domanda di tutte le domande… perché? 

Perché nascondere sotto i versi ciò che da sempre sta davanti agli occhi di tutti? 
Anche i più distratti almeno una volta nella vita hanno incrociato un’immagine 

della geografia dantesca maturando la certezza che null’altro può essere se non il 
Modello di Tolomeo. 

Perché rendere invisibile ciò che è visibile? E perché queste pinture in tenebrosa parte 
hanno dormito un sonno di settecento anni? 

Nessun amico di Dante era stato messo a parte di questo segreto? Non si è divertito 
Dante a condividerlo con i suoi fidatissimi? Con Can Grande, per fare un nome… o 
con i figli… e se così fosse stato, a tal punto fedeli al silenzio da relegarle nell’oblio? 
Perché? 

Un gioco, un criptoglifo (non so perché, ma mi piace battezzarlo così), un capriccio 
di Poeta… esauriente come risposta dentro la notte di sette secoli? 

Mi tremano le vene e i polsi nel tentar l’azzardo d’altre risposte ed ecco perché 
fermamente credo che ogni Lettore abbia il diritto di raccontarsi da solo la fine di 
questa storia, ma non so che darei per entrare dentro il cuore di Dante con tutta la 
fulminea sapienza che appartiene a Francesca quando lo saluta nel quinto canto 
dell’Inferno. 

 
O animal grazioso e benigno 

Che visitando vai per l’aere perso 
Noi che tignemmo il mondo di sanguigno. 

Se fosse amico il re dell’universo 
Noi pregheremmo lui per la tua pace 

Poi ch’hai pietà del nostro mal perverso (88-93) 
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Non lo conosce, non l’ha mai visto, ma le bastano due battute per spogliare la Verità 
della sua anima. Per emanazione della Divina Sapienza della quale anche i dannati 
hanno notizia? O per sua spiccata intelligenza femminile? 

Al verso 88 – mi va bene tutto, anche che fermamente vi opponiate appellandovi al 
potere supremo del Caso e delle Coincidenze –…  al verso 88 Francesca declina due 
valori metafisici e pitagorici dell’8: Grazia e Bontà. E  quindi il verso andrebbe 
interpretato così: io so che tu sei un’anima viva perché ancora chiusa in un corpo vivo 
(animal)  sulla quale vegliano la Grazia e la Bontà di Dio. Ma so anche che come Uomo 
stai sperimentando la disperazione, disperatamente cerchi Pace (noi pregheremmo lui 
per la tua pace) e te la meriteresti perché possiedi la forza e la virtù della Pietà, di una 
Pietà Totale (oggi qualcuno direbbe senza se e senza ma) che non esclude nemmeno 
coloro che hanno deliberatamente scelto la via del Male e del Dolore (poi ch’hai pietà del 
nostro mal perverso). 

Nessun altro dannato sa catturare il cuore di Dante come Francesca, nel senso che 
solo lei ha il potere di comprenderne la natura (pietosa e disperata) e il destino (divino). 
Per vedere ancora l’anima di Dante svelata nella sua più nascosta interiorità occorre 
attendere Beatrice. 

Uso il numero 88, l’indizio di Francesca, così come Teseo ha usato il filo di Arianna: 
ancora una volta ha ragione lei, non si può fingere di non sapere che Dante ha costruito 
i suoi criptoglifi utilizzando il codice di Pitagora. 

 
 



                                                LEGGERE 
 
Voi mi state leggendo ed io sto scrivendo sperando solo di indovinare la giusta 

magia che serve per farmi capire. 
Mi è venuto in mano un relitto di cianfrusaglia, che trappole mefitiche i bauli 

abbandonati! Vecchio ciarpame ministeriale di indicazioni metodologiche e didattiche 
applicate al fantasma della scuola italiana col probabile intento di farla diventare 
ancora più fantasma. Sappiano i Docenti che LEGGERE e ASCOLTARE sono abilità 
PASSIVE, e che SCRIVERE e PARLARE sono abilità ATTIVE. 

Correvano gli Anni Novanta e ci precipitammo a redigere programmazioni piene 
di passivi e di attivi (in seguito raggiungemmo anche i debiti e i crediti… quando si 
dice la possente vendetta del Verbo!). 

I manuali di grammatica, se non fossero stati dismessi insieme ai poli siderurgici, 
avrebbero potuto affermare il contrario: leggere, ascoltare e scrivere sono verbi transitivi 
(attivi e passivi) e parlare (tranne l’uso impersonale del si parla di o del si è parlato di) è 
solamente attivo. 

Per solitaria vendetta infilai nella programmazione il verbo LEGGERE come 
indicatore di valutazione. Il Preside, contrariato, volle informarmi che TUTTI a 
quindici anni sanno leggere! 

Mi rifiutai di perder tempo a spiegargli che fra il COMPITARE e il LEGGERE 
intercorre l’abisso.  Compitare: vocabolo espunto, estinto, scomparso, l’unico che 
sarebbe in grado di rispondere alla vexata quaestio… perché la gente in Italia legge 
sempre meno? Semplice, perché non sa compitare. 

Eppure ci furono tempi in cui certo ser Alighieri – non remunerato da Ministeri 
dell’Istruzione, ci mancherebbe! – si permetteva di istruire adulti e sapienti monarchi 
sulla difficile arte della Lettura. 

Perché leggere è un’arte, e, come tutte le Arti, è una difficile attività. 
La Cantica del Paradiso fu inviata - fino al 22° canto - a Can Grande della Scala, 

Signore di Verona, come un regaluccio opportunamente accompagnato da un breve 
manuale di istruzioni per l’uso rigorosamente scritto in perfetta lingua latina. 

Quella che poi sarà comunemente chiamata l’Epistola a Can Grande della Scala 
contiene nel suo testo, breve ma densissimo, la descrizione dell’Opera (cioè di tutta la 
Commedia) e le indicazioni per poterla leggere. 

 
…occorre sapere che non è uno solo il senso di quest'opera: anzi, essa può essere definita 

polisensa, ossia dotata di più significati. Infatti, il primo significato è quello ricavato da una 
lettura alla lettera; un altro è prodotto da una lettura che va al significato profondo. Il primo si 
definisce significato letterale, il secondo, di tipo allegorico, morale e anagogico.30 

 
Dante riprende qui in forma sintetica gli argomenti illustrati nel Trattato Secondo del 

Convivio nel quale delinea i quattro sensi che indicano le direzioni esegetiche di un 
testo, specificando che 

 

                                                 
30 D. Alighieri, Lettera a Can Grande della Scala, par.7 
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Lo quarto senso si chiama anagogico, cioè sovrasenso; e questo è quando spiritualmente si 
spone una scrittura, la quale ancora [sia vera] eziandio nel senso letterale, per le cose significate 
significa de le superne cose de l’etternal gloria.31 

 
(Non lo vorreste avere tra le mani, adesso, il pedagogista profumatamente 

prezzolato dal Ministero che va dicendo in giro che la LETTURA è PASSIVA???) 
 
Una qualsiasi Opera Dottrinale – e la Commedia per definizione dello stesso Dante 

rientra fra queste – va letta sQUATERnandola. (Giunge l’eco del Paradiso di ciò che per 
l’universo si squaderna.) 

Il testo va colto nella sua letteralità, ma va interrogato nel suo senso più profondo e 
nascosto (allegorico) che a sua volta genera necessariamente, rinviando ad altro 
significato, il rispecchiamento ontologico (il senso morale) che forse oggi noi 
chiameremmo… problemi di natura esistenziale perché parlare di etica metafisica fa 
troppo demodé. Il quarto, l’anagogico, è tutto in salita (ana – ago, lett. in greco: 
conduco in alto): SOVRAsenso. Con le parole di Dante: la scrittura spirituale, pur non 
alterando la sua verità letterale, tuttavia indica (significa) attraverso le cose letteralmente 
indicate (significate) le superne cose della gloria eterna. 

 
Gli assoluti fulgori degli incorporei - scriveva Giamblico - contemplare ciò che è 

incorporeo e intelligibile e immateriale ed eterno, e che è sempre identico a se stesso… e non 
ammette mai né corruzione né mutamento… solo questa filosofia è infallibile e stabile… 

E’ lo spirito che è in gioco, la spiritual scrittura non ammette mezze misure, 
compromissioni, sfumature o scorciatoie: il traguardo è e sempre deve essere 
l’Assoluto. Da VIVI. 

 
E’ dunque fuor di dubbio che la Divina Commedia, nel suo insieme, possa essere interpretata 

in più d’un senso, poiché a questo proposito abbiamo la testimonianza dell’autore, sicuramente 
il più qualificato a informarci sulle proprie intenzioni. Le difficoltà hanno inizio quando si tratta 
di determinare quali siano questi diversi significati … In generale i commentatori concordano 
sul senso letterale del racconto poetico, sul significato … filosofico-teologico e su quello politico 
e sociale … ma Dante ci avverte di cercarne quattro, qual è dunque il quarto? Secondo noi, 
questo  può solo essere un senso propriamente iniziatico … ed esoterico…32 

 
Così scriveva René Guénon nel 1925 in un piccolo volume  che però di molto ha 

arricchito il dibattito sul Dante segreto ed esoterico. 
Tuttavia la questione è ancora aperta ed è molto più complicata di quanto possiate 

immaginare. Ridotta e semplificata ai minimi termini può essere così formulata: 
 
1. O il patrimonio anagogico di riferimento contenuto nel Poema è solamente  

quello di carattere teologico cattolico e quindi, per attingere al cosiddetto 
sovrasenso, si può solo tenere conto delle citazioni dalle Sacre Scritture. (Non 
pensiate che sia improponibile… nei testi scolastici amanti dei quiz a crocette 
ne ho trovato uno che recitava così… quali sono i riferimenti anagogici del 
Poema? Risposta esatta: i Salmi e le Sacre Scritture. Punto) 

                                                 
31 D. Alighieri, Convivio, 1,6 
32 Renè Guénon, L’esoterismo di Dante, Adelphi, pag,12, 2009 



2. Oppure l’Opera di Dante è dottrinale in ogni sua parte - nel rispetto di come 
lo stesso Alighieri la presenta a Can Grande - e quindi in ogni sua parte deve 
essere anagogica. 

 
Se dessimo per buona la prima soluzione tutta la materia allegorica dantesca che si 

riferisce al mondo pagano (andiamo a caso… una buona metà dell’Opera?) sarebbe 
solo giustificata dalla pura dimensione narrativa descrittiva e poetica. Quella che 
Dante più compiutamente definisce così: la forma concepita come modo del trattare è 
poetica, inventiva, descrittiva, digressiva, transuntiva e insieme definitiva, divisiva, probativa, 
reprobativa ed esemplificativa.33 Tutta questa fatica solo per narrare? 

Lo stesso Virgilio, pagano orfico pitagorico e limbicolo… starebbe lì, dall’Inferno al 
Paradiso Terrestre, solo per narrare e poetare… e non per condurlo agli incorporei fulgori 
degli assoluti, alle superne cose della gloria eterna … Strano, no? Proprio Lui che lo mise 
dentro alle segrete cose… 

Se accettassimo la seconda, come ha fatto Guénon e come molti altri stanno facendo, 
inevitabilmente incontreremmo l’Universalismo Radicale di Dante, il Cammino 
Grande dell’Umanità (tutti convegnon qui d’ogne paese… dice Virgilio nel III 
dell’Inferno), incontreremmo la possente e smisurata eredità simbolica del mondo 
conosciuto fin da quando ne conserviamo il ricordo.  Che grande boccata d’ossigeno 
respireremmo in un mondo che include sempre e non esclude mai! 

Ma dovremmo anche essere capaci di imparare che Dante non fa gioco di squadra: 
mai potremmo recluderlo nello stretto carcere di un unico segmento, sia esso cataro, 
alchemico, ermetico, templare, massonico, pitagorico, cabalistico, fedele d’Amore, 
cristiano, mistico o cattolico… anche se la disseminazione pervasiva e irrompente dei 
suoi segni a tutti questi segmenti può indubbiamente condurre. Dovremmo invece 
imparare a scendere a questi patti: chi ama l’Assoluto non può permettersi di perderne 
nemmeno una briciola. 

 
Ci siamo persi i criptoglifi?  No: tutta questa dissertazione per dirvi che Dante 

SCEGLIE il codice pitagorico per i suoi disegni segreti, ma che non me la sento proprio 
di risolvere il suo SOVRASENSO solo ed unicamente dentro il Pitagorismo. Anche se 
relazioni connessioni e coincidenze esondano da ogni argine. E’ solo un patrimonio 
simbolico, filosofico e dottrinale al quale non avrebbe mai potuto rinunciare. Linfa 
vitale per un progetto sovrumano. Così come, pur sapendo che il Poema è una Grande 
Opera, non si può affermare che Dante sia solo alchimista. 

Forse questi 12 sassolini sono molto più macigni di quanto possiamo immaginare. 
Qualche risposta però l’abbiamo trovata: LEGGERE è un AGIRE, e AGIRE è 

SCEGLIERE. 
Scelgo la strada più facile: 
Nascondere le sfere celesti sotto il velo delle parole non è un vanitoso o capriccioso 

virtuosismo poetico: troppo silenzio per essere vanità, troppa fatica per essere 
capriccio. 

Il sistema tolemaico visibile a tutti è essoterico. Quello nascosto è indubbiamente di 
natura esoterica. Ma assomiglia molto al messaggio del naufrago affidato a una bottiglia 
che galleggia sui flutti per 700 anni. Ok, l’esoterismo non è per tutti, ma uno sparuto 
gruppo di adepti iniziati ci deve sempre pur essere per conservar segreti. In ogni caso 

                                                 
33 D. Alighieri, Lettera a Can Grande della Scala, par.9 
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questi disegni aggiungono patrimonio anagogico al testo e temo, data la loro 
invisibilità, che ne aggiungano molto. 

Rispettando la lezione di Dante, anche i criptoglifi devono per forza possedere un 
senso letterale, uno allegorico, uno metafisico e uno anagogico. 

Al senso letterale forse ci sono arrivata. Per gli altri tre sono una naufraga in un 
mare di guai. 

 
 
                                       AD  LITTERAM 
 
Dopo i Formalisti russi, dopo gli Strutturalisti francesi e dopo i loro nipotini 

Decostruzionisti siamo arrivati a capire che l’interpretazione letterale adesso si chiama 
Livello di Superficie del Testo. Ragazzi, ne abbiamo fatta di strada nel Novecento! 

Non voglio essere dissacrante, la verità è che mi taglierei anche un dito pur di 
parlare con un Derrida, un Deleuze, un Blanchot… anche un semiologo qualsiasi e 
potergli dire… ho un problema. Anche se lo chiamo Livello di Superficie il risultato non 
cambia: è arduo leggere e scegliere. 

 
Scelgo una prima interpretazione ad litteram: costruire l’Universo usando 12 versi, i 

12 numeri sacri pitagorici che rappresentano e declinano il TUTTO… significa 
semplicemente dimostrare che è VERO.  Et voilà… in un oplà e in 12 mosse ti servo su 
un piatto d’argento il TUTTO… dall’ameba alla Via Lattea e magari anche qualcosa di 
più… e come fai a non dargli ragione? 

Ma che raffinata e sublime ironia in questa totale e totalizzante letteralità! Spero che 
Pitagora ne sorrida ancora, ovunque si trovi. 

 
Una  seconda possibile interpretazione invece è riservata all’esegesi cattolica e credo 

che da sola meriterebbe un romanzo. 
Non un romanzo, no, perché arriva da ciò che è stato vero, ma con discrezione 

estrema. 
I Grandi Poeti seminano Grandi Silenzi. Il silenzio di Dante è esteso e 

infrantumabile molto di più di tutto ciò che ha scritto. Direi ancora: l’indagine sulla 
sua Opera ormai sembra preoccupata a rivelare soprattutto quello che Dante tace. E 
credo che debba essere così, per tempi in cui già soltanto il pensare era un delitto. 

 
… sono assillato dalla povertà, per cui devo tralasciare queste e altre cose utili alla collettività. 

Ma spero che la vostra Magnificenza conceda che in altre circostanze sia possibile procedere 
all'utile esposizione34. 

 
L’amicizia di Can Grande non lo esime dall’umiliazione. Dopo aver scritto cose 

attorno al Poema e al suo Paradiso che da sole valgono un patrimonio, gli confessa che 
non può più esporlo, deve ancora lavorarci, ma non può farlo… perché non ha soldi e 
deve tralasciare… ma la Magnificenza del Signore concederà – speriamo! – che il Poeta 
possa ancora parlargli… 

                                                 
34 ibidem, par.32 



Traduciamo: scusa se ti regalo solo 22 canti del Paradiso, ma sono povero e gli altri 
devo ancora finirli. (Anche se sarebbero tanto utili alla collettività… lo riscrivo perché certe 
coltellate più si ripetono e più giungono al segno). Intanto devo lavorare per vivere. 
Ma appena li finisco spero che tu mi concederai di regalarteli. 

Se questo era il suo Grande Protettore, figuriamoci gli altri... avversari nemici 
invidiosi detrattori persecutori inquisitori… Faceva bene a tacere, ma il suo Genio 
poteva prendersi sottili e invisibili vendette. 

Nella stessa lettera Dante illustra al Signore l’Ontologica Essenza della Divina 
Intelligenza, e perché nell’Universo penetra e risplende: un’acrobazia della più pura 
ortodossia scolastica. Da Aristotele a Dionigi all’Ecclesiaste a Geremia… più la rileggo 
e più aumenta l’impressione che Dante scrivesse solo per togliergli il fiato, per 
disorientarlo… o per fargli credere di essere l’unico sapiente della terra in grado di 
districarsi fra le cause prime e le seconde e la natura degli effetti che procedono dalle 
une e dalle altre… e lo doveva credere perché Dante lo credeva. 

Strategia invincibile del Suddito col Potente, solleticarne la vanità e trasformarlo in 
mosca cocchiera. A quei tempi con grande classe e raffinatezza! 

Sì, non ho dubbi, il Poeta per davvero si è divertito, toscanaccio com’era e di feroce 
penna. Nel mezzo di una lectio magistralis che avrebbe frastornato anche S.Tommaso, 
Dante, come se fosse la citazione meno importante, butta lì 

 
…e nel Salmo "Dove mi nasconderò dal tuo spirito? e dove fuggirò dalla tua vista? Se 

ascenderò in cielo tu sei lì, se scenderò nell'inferno, sarai presente. Se mi rivestirò delle mie 
penne, ecc.".35 

 
Butta lì il Salmo di Davide numero 139: sublime quell’ecc. che dice… inutile che 

continuo, tanto, grande uomo che sei, lo sai tutto a memoria; ma dice anche… vai pure 
di fretta qui che non è poi così rilevante. 

 
(E’ solo la didascalia del disegno che ho nascosto nel Proemio, perché anche 

all’Inferno Dio penetra e risplende… e i cieli che tu, Magnificenza, credi che siano la 
dimora divina perché li vedi azzurri luminosi e stellati… quegli stessi cieli sono ospizio 
e territorio dell’Inferno… perché nemmeno le tenebre per il Signore sono oscure, e la notte è 
chiara come il giorno; per il Signore le tenebre sono come luce36. Ma se le parole di Davide 
restano parole, tu, Magnificenza, non le senti e non le intendi, non hanno un peso per 
te e non valgono nemmeno l’aria che muove il mio fiato.  Ma se vedessi, con i tuoi 
occhi, che la strada che porta all’Inferno e che tutto lo avvolge e lo attraversa ha 
consumato i miei piedi nei Cieli… se tu le VEDESSI quelle parole, salde come può 
essere salda una pintura, anche tu, Can Grande e Ghibellino, anche tu alzeresti contro 
di me la spada.) 

 
Scrivendo questa lettera Dante ha masticato veleno e sferza. Il veleno della 

cortigianeria, che certo nel suo cuore non poteva essere sinonimo di cortesia, nello 
stendere l’incipit in cui è costretto a catturare la benevolenza del Potente… 

 

                                                 
35 ibidem, par.22 
36 Salmo di Davide, 139 
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E siccome stimo la vostra amicizia come un tesoro preziosissimo, desidero coltivarla con 
diligenza previdente e cura sollecita. E pertanto, dal momento che i principi morali insegnano 
che ricambiare significa conservare l'amicizia, vorrei seguire questo assunto ricambiando i 
benefici ricevuti più d'una volta. Per cui sovente ho esaminato i miei regalucci e li ho 
differenziati e poi vagliati, alla ricerca del più degno e gradito a voi. E non ne ho trovato uno 
adeguato alla vostra eccellenza più di quella sublime Cantica della Commedia che si intitola 
Paradiso.37 

 
E la sferza della sua satira ben armata quando scende a valanga dentro la testa del 

Principe travolgendolo con la sintesi illustrata di 22 canti che da soli pesano quanto 
una catena alpina. 

Provate a leggere questo brano non nella sua dimensione letteraria, ma come fosse, 
perché lo è, un inimitabile testo satirico: 

 
Tutto quanto si muove, si muove ad opera di qualcosa che non ha moto, ma che è causa e 

termine del suo moto stesso; come il cielo della Luna si muove per una certa parte di sé, che in 
sé non ha la Causa verso cui muove; e poiché una parte di cielo, e ciò è impossibile, non può 
scegliersi un luogo, così si muove alla ricerca di un altro, e da qui discende la ragione del suo 
movimento e non sta mai fermo, ed è questo il suo desiderio. E ciò che dico a proposito del cielo 
della Luna, può essere esteso a ogni altro, tranne che al primo (Empireo). Tutto ciò che si muove 
manca di qualche cosa e non possiede integro tutto il suo essere. Pertanto quel cielo che non è 
mosso da alcunché, possiede in sé la perfezione del suo essere. E poiché ogni perfezione discende 
dalla prima perfezione, che è perfezione in sommo grado, ne deriva chiaramente che il primo 
cielo riceve di più la luce del primo essere, cioè Dio. Pertanto questo ragionamento sembra 
argomentare sulla distruzione del precedente, così che non attua la dimostrazione linearmente 
e secondo la forma del sillogismo. Ma se consideriamo la materia di quello, attua una 
dimostrazione adeguata, perché si parla di una realtà eterna, in cui si può eternare la mancanza, 
cosicché, se Dio non gli diede il moto, palesemente non gli diede neppure materia proprio perché 
non difettasse in qualcosa. E attraverso questa supposizione l'argomento regge in ragione della 
materia. Argomentare così come se dicessi: Se l'uomo esiste, è capace di ridere. Infatti in tutte 
le proposizioni convertibili si ha simile sostegno grazie alla materia. Quindi così risulta chiaro: 
quando la Cantica dice "in quel cielo che più riceve la luce di Dio" intende parlare, in forma di 
perifrasi, del Paradiso, cioè del cielo Empireo. 

 
Lo sentite anche voi il frastorno della valanga? 
Immaginatevi il povero Can Grande . 
Sì, Dante qui parla dei SUOI cieli, di quelli presi al volo come si catturano farfalle, 

con una rete più piccola di una mano, con una rete di 12 versi, e ben assestati col suo 
compasso su fogli di carta inghiottiti dal Nulla e consegnati per sempre alla totale 
immaterialità. E così doveva essere, perché ASSENZA DI MATERIA è la perfezione 
massima della MATERIA, garanzia inoppugnabile della sua eternità (questo è 
l’Empireo!). Come sta urlando forte il disegno nascosto dal Poeta, come sta urlando 
forte la sua anima, e come sono sorde le orecchie del Potente! 

Traduciamo: vedi come è semplice, caro il mio Scaligero… quando si ragiona di 
MATERIA è facile argomentare (e qui ce la dovete mettere tutta l’eco della risata di un 
antesignano Fisico Quantistico): potrei anche dire che l’Uomo sa ridere solo perché 

                                                 
37 Lettera a Can Grande, par. 3 



esiste… o forse no (proposizione convertibile)… non è detto che tutti gli uomini siano 
capaci di ridere solo per il fatto che esistono. (In realtà, sapendo quanto siamo distratti 
davanti alle parole, Dante l’aveva scritta meglio la sua verità: SE l’uomo esiste… solo 
se un uomo è veramente un uomo è capace di ridere.) 

 
Chi frequenta la scrittura sa che non c’è artifizio o virtuosismo o autocontrollo che 

tengano, prima o poi con una gran zampata LEI ti strappa dal cuore la Verità… e al 
paragrafo 26, alla conclusione della sua acrobazia, il Poeta per davvero rideva come 
un matto alle spalle del Potente. (Mai dimenticarla la Vis Comica della Commedia!). 

 
 
                                               AD  SENSUM 
 
Danzava da folle sopra l’abisso dell’eresia. E questo non è un segreto per nessuno. 

Cercarono le sue ossa per bruciarlo da morto, non avendo potuto bruciarlo da vivo. La 
pietosa mano di qualcuno le aveva fatte sparire e allora si accontentarono di dar fuoco 
a un fantoccio e a una copia del De Monarchia. Questo sapevano fare i Potenti. 

Nessuno mai avrebbe potuto essergli complice fino a tal segno, fino al punto di 
poter rivelare a qualcuno il luogo segreto della pintura in tenebrosa parte. 

Ma la lettura ad litteram mi porta a credere che Dante abbia sorriso molto nello 
scolpire quei 25 endecasillabi… lanciando la sua sfida al Tempo, alle alte cime… a coloro 
che questo tempo chiameranno antico… lanciando al Futuro il suo guanto macchiato 
d’inchiostro… e mi par anche di sentirlo nel suo bel fiorentino parlar da solo con 
gl’incorporei fulgori… oh ‘uesta sì  ‘he gli è proprio bella, haro il mi’ Virgilio, prima o poi vedrai 
ch’ arriverà l’Epopto… 

 
Premesso e ben sottolineato che l’ Epopto non sono io, ma a mala pena sono il 

postino alla ricerca del vero destinatario, mi corre l’obbligo di spiegarvi chi sia questo 
Convitato di Pietra. 

Di lui abbiamo rare e rade notizie… appartiene al fiume che corre sotto il fiume, agli 
alberi tagliati, alle cose che ci siamo dimenticati d’aver dimenticato, a quei pezzi di 
Assoluto che si perdono molto più facilmente di quanto si perdano ombrelli e 
accendini. 

Affonda le sue radici archetipe in Edipo che si è cavato gli occhi per vedere meglio 
le forme della sua tragedia. Epopto, in greco, è  Colui che Vede con gli Occhi Chiusi. E’ il 
terzo grado di iniziazione nei Misteri Eleusini, il suo Segno sono gli occhi bendati da 
un lino bianco. La parola, perché le cose non sono mai facili come sembrano, ha un 
doppio significato: quello di porre sopra gli occhi una benda, e quello di guardare sopra 
le cose visibili, verso le superne cose, inviando lo sguardo là dove comunemente non 
può giungere. Comunque sia… per guardare sopra, per vedere l’Invisibile, bisogna 
avere gli occhi chiusi.  L’Epopto fa la sua apparizione, e senza neanche tanti 
infingimenti, nel nono canto dell’Inferno. 

 
«Volgiti 'n dietro e tien  lo viso chiuso; 

ché se 'l Gorgón si mostra e tu 'l vedessi, 
nulla sarebbe di tornar mai suso». 
Così disse 'l maestro; ed elli stessi 

mi volse, e non si tenne a le mie mani, 
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che con le sue ancor non mi chiudessi. 
O voi ch'avete li 'ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s'asconde 

sotto 'l velame de li versi strani.38 
 
Il passo lo riconoscete specialmente dall’ultima e intrigante terzina. Ma vale la pena 

farlo uscire per pochi istanti dal baule per rileggerlo attentamente. Siamo all’ingresso 
della Città di Dite, la fortezza di Satana, il megacentro dirigenziale delle forze 
demoniache. Un portone chiuso sbarra la porta ai due viaggiatori. Virgilio vive attimi 
d’ansia e di terrore: i demoni impediscono loro la strada con determinata e tracotante 
violenza e nemmeno le sue parole, che così bene avevano convinto Caronte e Minosse, 
riescono a persuaderli a spalancare la seconda e più temibile porta infernale. Sa che 
deve arrivare un aiuto dal cielo – il messo celeste – che li deve soccorrere, ma, 
incredibile a dirsi, l’inviato divino è in clamoroso ritardo. Intanto sulla Torre della Città, 
Dante riconosce le tre Furie, le greche Erinni, che dalla rabbia con i loro stessi artigli si 
feriscono il petto e lanciano con alte grida tutto il loro furore e minacciano di porre fine 
al prodigioso viaggio di un Vivo all’Inferno. Urlano invocando l’intervento della 
Gòrgone perché con il suo sguardo pietrifichi il malcapitato. Virgilio entra nel panico 
più totale: Dante è per davvero in pericolo di vita. 

“Voltati indietro, presto, e copriti tutto il viso con le mani, perché se arrivasse 
Gòrgone e tu la guardassi mai più potresti tornare tra i vivi”. Così disse il Maestro, ed 
egli stesso mi fece girare le spalle alla torre, e non si fidò della forza delle mie mani, 
ma per mettermi ancora di più al riparo, mise le sue mani sopra le mie. 

Gran pezzo di teatro, vero? Che Dante sigilla col più gorgonico dei ferma immagine 
mai realizzato: o voi ch’avete l’intelletti sani, mirate la dottrina che s’asconde sotto ‘l velame 
delli versi strani. 

Eccolo: fotogramma bloccato, più fermo di una statua di marmo, guardatelo bene 
(mirate) e cercate di capire che cosa nasconde: un uomo, che sta rischiando la morte, 
col viso sotto le sue mani, e un altro, alle sue spalle, che gli comprime ben forte le mani 
con le sue. 

Alcuni interpreti propendono a credere che questa terzina si riferisca ai versi che 
seguono e specialmente alla descrizione del messo celeste. Solo che questa terzina 
chiude  la sequenza. L’azione qui si blocca perché finalmente - colpo di scena - con 
gran fracasso e vento di bufera arriva il messo, apre la porta, rimprovera duramente i 
demoni, e Virgilio tira il suo meritato sospiro di sollievo. 

E quindi, secondo me, la dottrina nascosta va cercata nel fotogramma bloccato,  e 
non nella situazione mutata e successiva. 

I Misteri Eleusini - ben radicati nelle dottrine orfico-pitagoriche e praticati ad Eleusi 
fin dal sesto secolo a.C. - giunsero a Roma più o meno quando Graecia capta ferum 
captorem cepit.39 Tra la fine del secondo secolo e l’inizio del primo secolo a.C. 

In età augustea erano molto diffusi (documenti inequivocabili gli affreschi della 
Villa dei Misteri a Pompei). Che il pitagorico Virgilio fosse un Epopto non lo sappiamo 
per certo, ma è certo che nel nono canto Dante fa compiere al suo Maestro tutti i gesti 
rituali dell’Epoptia. Anzi, in questo fotogramma bloccato è Dante stesso a ottenere 
l’introduzione iniziatica all’Epoptia, e quindi a Virgilio viene necessariamente 

                                                 
38 Inf., IX, 55-63 
39 La Grecia conquistata conquistò il feroce conquistatore 



attribuito un grado di appartenenza superiore, che, come possiamo desumere da altri 
passi del Poema, si tratta del grado Sacerdotale, il quinto… ma per dimostrarvelo mi 
servirebbero un altro baule e un altro libro. E poi devo tentare, ahimè, di non uscire 
dal seminato. 

 
Ad Eleusi infatti i riti misterici si svolgevano attraverso sette gradi di iniziazione, di cui i 

primi tre c.d. “inferiori”, altri tre c.d.“superiori” e l’ultimo c.d. “supremo”: 
1. iniziazione ai piccoli Misteri; 
2. iniziazione ai grandi Misteri; 
3. iniziazione all’epoptia (intuizione) o visione degli Dei 
4. iniziazione della Corona; 
5. iniziazione Sacerdotale; 
6. iniziazione Ierofantica o regale; 
7. iniziazione Suprema; 
…  naturalmente, molto pochi arrivavano oltre al secondo/terzo grado di iniziazione e 

pochissimi al settimo.40 
 
Virgilio accompagna Dante dal primo al quarto; per il quinto  e il sesto sono 

necessari Beatrice e S.Bernardo; solo l’assimilazione (proprio nel senso letterale di 
diventare simile) all’Assoluto lo può sigillare,  come rota ch’igualmente è mossa,  
all’Iniziazione Suprema del Settimo Grado. 

(Non riesco a tacerlo… il verso 102 del Canto Quarto dell’Inferno … sì ch’io fui 
SESTO tra cotanto senno… è la segreta profezia che Dante annuncia di/a se stesso… tra 
tutti quei QUINTI io ero l’unico SESTO anche se ancora non lo sapevo…41). 

Virgilio abbandona Dante al Canto Ventisettesimo del Purgatorio con queste 
parole… 

 
Non aspettar mio dir più né mio cenno; 

libero, dritto e sano è tuo arbitrio, 
e fallo fora non fare a suo senno: 

perch’io te sovra te corono e mitrio. 
 
Da me non aspettarti altre parole né altri segni: ormai la tua facoltà di scegliere è 

libera, giusta e in perfetta salute. E sarebbe un errore imperdonabile non agire secondo 

                                                 
40

Paolo Menarin, Breve introduzione ai Misteri di Eleusi ,http://www.teosofica.org 
41

Alla fine della cerimonia d’iniziazione di quinto grado al rango di Filosofo e Sacerdote l’iniziato veniva fatto 

sedere insieme ad altri filosofi allo stesso desco, in tale frangente erano rappresentati simbolicamente anche i 

filosofi del passato; e in seguito il suo compito sarebbe stato quello di elevarsi fino a contemplare ciò che è 

veramente reale, quindi tornare sulla Terra per essere da Guida. (Paolo Menarin, ibidem) 
Sono la prima a non amare l’esegesi capziosa e le acrobazie spericolate che il Poema può suggerire a piene mani… 

ma non è poi così difficile cogliere qui la descrizione del Limbo, la valletta degli Spiriti Magni, dove i Poeti e i 

Filosofi dell’antichità sono occupati in sussurrate conversazioni. Sulla funzione di Guida Filosofica e Sacerdotale 

di Virgilio vale la pena poi di spendere due righe: all’inizio del nono canto, vedendo una seria preoccupazione 

dipinta sul volto del suo Duca, Dante osa chiedere a Virgilio se qualcuno avesse già percorso per intero l’itinerario 

infernale -  se avesse contemplato fino in fondo ciò che veramente è reale -  ritornando salvo da quel pericoloso 

viaggio. Virgilio lo rassicura confermando che lui stesso l’aveva fatto. Seguitando poi ad applicare l’allegoria 

eleusina, si può escludere che Virgilio abbia raggiunto la regalità del sesto grado, perché l’iniziato elevato al 

sesto …  faceva  ingresso nel Santuario ove, da solo, contemplava la divinità faccia a faccia ricevendo così 

l’illuminazione perfetta, e diventando così capace di illuminare a sua volta. (Paolo Menarin, ibidem) 

L’impossibilità di vedere Dio è la pena dolorosamente eterna per le anime destinate al Limbo. 
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il suo consiglio: perciò Io sopra di Te ti incorono con la Corona dell’Imperatore e con 
quella del Pontefice. 

 
L’iniziazione della Corona era il primo dei tre gradi iniziatici c.d. “superiori”. Colui che 

aveva beneficiato di tale iniziazione assurgeva al rango di “dignitario”, egli quindi avrebbe 
potuto diventare un mistagogo, poeta, medico o anche capo politico all’interno della società 
civile. Chi non era stato iniziato alla Corona non poteva ricoprire nessuno degli incarichi, né 
svolgere alcuna delle professioni sopra citate.42 

 
A parte il fatto che qui si può ben riconoscere quella che è stata la reale parabola 

terrena dell’autore del Poema (poeta, medico e speziale, capo politico e auctoritas 
spirituale-mistagogo) ora ho il compito di svelarvi perché l’allegoria orfico-pitagorico-
eleusina, di cui Dante fa ampio uso in questi passi, possa offrire qualche notizia certa 
attorno al valore allegorico dei criptoglifi. 

All’Epopto venivano bendati gli occhi del corpo perché solo aprendo gli occhi 
interiori (l’anima intuitiva) avrebbe potuto accedere a ciò che è veramente reale senza 
restarne pietrificato (privi di uno stato di Grazia non si può incrociare il mortale 
sguardo della Medusa, e lo stato di Grazia è spalancare l’anima all’intuizione del divino). 
Ma occorre anche sapere che ogni superamento di grado coincideva con la mimesis di 
una morte e di una rinascita, morte e resurrezione, per ogni grado un passaggio, per 
ogni grado una Pasqua. 

Assistito dalla protezione di Virgilio, Dante per quattro volte muore e per quattro 
volte resuscita. La dottrina che s’asconde… è in grado di dimostrarci sotto altri versi strani 
se questi quattro passaggi siano realmente avvenuti? E di quali morti si doveva morire 
grado per grado? 

 
1. Morire a se stessi 
2. Morire al mondo 
3. Morire al visibile per accedere all’invisibile 
4. Morire alla schiavitù del carcere terreno 
5. Morire alla memoria di sé 
6. Morire alle tenebre 
7. Morire alla mortalità 
 
(Il senso allegorico della dottrina pitagorica non può che condurci verso il suo senso 

morale: lo trovate apprezzabile come programmino esistenziale?) 
 
1. Dante muore a se stesso dopo il passaggio dell’Acheronte… e caddi come l’uom 

che ‘l sonno piglia. (Inf. III)43 
2. Muore al mondo (al SUO mondo) dopo il racconto straziante di Francesca … e 

caddi come corpo morto cade. (Inf. V) 

                                                 
42 (Paolo Menarin, ibidem) 
43 Anche Giovanni Pascoli, autore che si inscrive nella rosa degli esegeti orfico-pitagorici di Dante, a questo 

proposito scrive: L’Acheronte è, per i corporalmente morti, la seconda morte: quella inflitta dal peccato in genere, 

dal peccato d’origine, dal peccato che è il peccato. Ma per i corporalmente vivi, il passarlo è morire a quella 

morte, a quel peccato. 

Da  Sotto ‘l velame, Saggio di un’interpretazione generale del poema sacro, parte quarta, 1900 



3. Muore al Visibile sotto la possente stretta delle mani di Virgilio. Li occhi mi 
sciolse e disse: “Or drizza il nerbo / del viso su per quella schiuma antica…” (IX, 73-
74), quando lo libera dalle sue mani, gli occhi di Dante (il nerbo del viso) sono 
già diventati un’altra cosa. Fatti più potenti e acuti, aggrediscono il vero e lo 
penetrano come  fossero una terribile sferza. Il passaggio si è consumato. E se 
ancora non fosse chiaro che proprio di Epoptia si tratta, introdotto nella Città 
di Dite, Dante incontra le anime doppiamente morte, e ben chiuse in sepolcri 
di fuoco che saranno ermeticamente sigillati dopo l’Ultimo Giudizio: le anime 
di coloro che l’anima col corpo morta fanno (X,15): gli Epicurei folgorati dalla 
Gòrgone perché non seppero chiudere gli occhi del corpo per spalancare quelli 
dell’anima. (Inf. IX) 

4. Muore alla schiavitù superando la mimesis della morte nel Fuoco (Purg. XXVII), 
e la libertà conquistata lo pone moralmente al grado della Corona Imperiale e 
spiritualmente al grado della Corona Mitrale. Muore alla schiavitù cancellando 
i sette P sulla sua fronte44 (la rinnovata catabasi, discesa, necessaria dentro il 
Dolore) e conquistando (anabasi, risalita) il dominio delle quattro Virtù 
Cardinali: Giustizia Fortezza Sapienza e Temperanza. Il tuo arbitrio – dice 
Virgilio – è libero (sapiente e temperante), dritto (giusto) e sano (forte).45  Ma 
due corone, una di rex e una di pontifex, indicano anche l’avvenuta conquista 
delle tre Virtù Teologali: Fede, Speranza Carità. (Purg. XXVII) 

5. Muore alla memoria di sé superando la mimesis della morte per annegamento 
nelle acque del fiume Lete (Oblio in greco) nel XXXI del Purgatorio… 
abbracciommi la testa e mi sommerse / ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi. (101-
102). Nell’acqua dell’Eunoè (della Buona Conoscenza) Dante … la tramortita 
sua virtù ravviva… (XXXIII, 129) fino a resuscitarlo … rifatto sì come piante novelle 
/ rinovellate di novella fronda / puro e disposto a salire alle stelle. (ibidem 143-145) 

6. Muore alle tenebre provando la cecità: così mi circunfulse luce viva; / e lasciommi 
fasciato di tal velo / del suo fulgor, che nulla m’appariva. (Par., XXX, 49-51). Per 
rinascere subito dopo… e di novella vista mi raccesi / tale, che nulla luce è tanto 
mera, che li occhi miei non si fosser difesi. (ibidem 58-60). La mia nuova vista 
avrebbe potuto sopportare qualsiasi luce. 

7. Muore alla mortalità… tanto ch’i’ giunsi l’aspetto mio col valore infinito (Par., 
XXXIII, 80-81). La mia persona, in corpo anima e spirito (aspetto), si è congiunta 
e assimilata all’infinito. 

 
Facciamo il punto: 
 
I criptoglifi sono costruiti col codice pitagorico. 

                                                 
44  L’ingresso nel Purgatorio vero e proprio viene narrato nel IX canto della Seconda Cantica. Il passaggio 

dall’Antipurgatorio al Purgatorio prevede un rito celebrato dall’Angelo Portiere che con la punta della spada incide 

sette P sulla fronte di Dante. Attraversando le 7 cornici, dove sostano le anime purganti di chi ha commesso i 7 

peccati capitali, Dante ottiene la cancellazione delle sette P. All’Inizio del XXVII canto, messo alla prova del 

superamento del muro di fuoco, che lo separa da Beatrice, il Poeta, senza avvisare il Lettore come è accaduto per 

le precedenti sei volte, cancella dalla fronte la settima P. Questa costituisce l’immagine della mimesis di una nuova 

discesa (catabasi) che l’Anima compie quando, scendendo dal Cielo torna ad abitare un corpo mortale (secondo 

gli insegnamenti di Pitagora e quelli successivi di Platone). Scende di 7 gradi come di 7 gradi dovrà risalire. 
45 Pur saldamente presenti nella Catechesi Cattolica, le Quattro Virtù Cardinali  sono ben individuate già nella 

scuola pitagorica e giungono ad occupare salienti spazi dell’indagine Socratico-Platonica (Protagora, Repubblica, 

Simposio… per citarne i più rilevanti). 
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Il patrimonio dottrinale pitagorico fin qui esaminato – e soprattutto quello che ci 
parla degli Occhi e del Visibile e dell’Invisibile – ci induce a credere che una stretta 
relazione semantica leghi la filosofia di Pitagora ai disegni nascosti. 

 
La ragione per cui i riti misterici erano segreti consta nel fatto che gli uomini antichi (così 

come ci ricorda Giuliano Imperatore nelle Orazioni) credevano che la Natura amasse 
nascondersi. Infatti la Verità non poteva essere scorta senza sforzo, in quanto Divina di per se 
stessa. La Verità infatti conferisce grande potere a coloro che la possiedono, nonché sorpassa le 
facoltà degli uomini comuni (i quali invero potrebbero disprezzarla per arrivare financo ad 
utilizzarla per fini malvagi).46 

 
Quello che noi crediamo di vedere perfettamente vero e reale nella sua apparenza, 

è perfettamente nascosto e invisibile nella sua sostanza. 
Credo che questa sia la forza allegorica dei criptoglifi. 
Oggi 26 settembre 2011 tutto il mondo parla dei neutrini. 
Rendiamo grazie alla bontà dei Cieli che ogni tanto si ricordano di porre le loro mani 

sopra i nostri occhi. 

                                                 
46 (Paolo Menarin, ibidem) 



9  L’insuperabile limite 
 
 

CIELI   E   PIETRE 
 

Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete, 
udite il ragionar ch'è nel mio core, 

ch'io nol so dire altrui, sì mi par novo. 
Prima Canzone 

Trattato Secondo –  Convivio 

 
 
Perché i Cieli sempre ci rammentano, nella loro maestosa visibilità, che non 

sappiamo perché ci sono, e di cosa sono composti, e per quale finalità esistano. Perché 
ogni cosa necessariamente possiede causa sostanza e finalità… direbbe Aristotele. 

(Unduetre… gli fa da eco il segreto ritmo di Pitagora.) 
Privati di Urano Stellato, orfani delle Tenebre e sciamanti naufraghi dentro i titanici 

marosi della luce artificiale… gli umani approdano alla più pura e gorgonica 
autoreferenzialità: in loro stessi si specchiano con gli occhi spalancati, già fatti di pietra 
ma supponendosi vivi. 

Ai tempi di Dante gli umani pretendevano di rispecchiarsi al Cielo. 
 
Questa è fatica improba… escono dal baule quintali di marmo, forza!, proviamo a 

sollevarli tutti insieme! 
Eccolo: il giro torto! 
Entrando nel Battistero di Firenze, sul 

lato est, presso la Porta del Paradiso del 
Ghiberti, troviamo una lastra marmorea 
con inciso lo zodiaco e, al centro, un sole 
circondato da una misteriosa scritta 
(detta il rotor) che può leggersi anche in 
senso inverso en giro torte sol ciclos et rotor 
igne - così tradotta: [io] sole col fuoco faccio 
girare tortamente i cerchi e giro anch'io. In 
origine la lastra era, però, collocata 
presso la porta nord e, nel solstizio 
d'estate, il sole che penetrava attraverso 
un foro nel soffitto andava a colpire 
proprio il centro dello zodiaco, quello con la scritta palindroma.47 

 
EN GIRO TORTE SOL CICLOS ET ROTOR IGNE 

 
Provate e riprovate, sia da destra che da sinistra il risultato è sempre uguale. 

(Forse…). 

                                                 
47 http://www.coopfirenze.it/informazioni 
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È quello che resta dell’antico pavimento del Battistero di San Giovanni in Firenze, e 
l’orologio solare era già presente nella sua naturale collocazione (successivamente 
mutata nel XIII secolo e quindi non si può più ammirare il prodigio del raggio 
solstiziale nel giorno dedicato al Battista) fin dall’Anno Mille, quando il San Giovanni 
aveva ancora la funzione di  Cattedrale fiorentina prima di essere trasformato in 
Battistero nel 1128. 

L’autore del marmo scolpito fu Strozzo Strozzi, architetto, scultore e astronomo 
fiorentino (950 ca.-1012). In occasione del restauro dell’impiantito del Battistero nel 
1351 fu trovata la sua tomba, vicino alla sua opera. 

 Da molti è considerata una meta importante degli Itinerari Templari in quanto la 
sua funzione di calendario solare e la trama simbolica di tutta la  narrazione del 
mosaico rinviano non solo ad altri elementi presenti nelle Cattedrali Gotiche, ma anche 
allo stesso patrimonio dottrinale dell’Ordine Templare. 

L’intero pavimento a mosaico che circonda il rotor, in tasselli colorati di marmo 
bianco, nero, verde e rosso (completato già alla fine del XII secolo) rappresentò per 
secoli un modello d’ispirazione irrinunciabile per la Corporazione dei Setaioli 
fiorentini. 

 
Sopra questo 

pavimento Dante la prima 
volta ci fu portato in volo, 
fra le braccia di chi lo 
stava  conducendo  al 
Fonte Battesimale. 

 
Il fonte ottagonale 

aveva una splendida 
balaustra di marmo con 
formelle di stile romanico. 
Ad ogni angolo si trovava 
un pozzetto (per un totale 
di 8) nel quale i fanciulli 
venivano battezzati 
tuffandoli tre volte 
nell’acqua battesimale. 

Fu rimosso dalla sua 
primitiva collocazione 
nella seconda metà del 
1500 per volontà del 

Granduca Francesco I de’ Medici, e ancora adesso si notano le pietre mancanti del 
mosaico. 

Dante salvò un bimbo che era caduto in uno di questi pozzetti, e ne fa cenno lui 
stesso nel XIX canto dell’Inferno: 

 
Non mi parean meno ampi né maggiori 

che quei, che son nel mio bel S. Giovanni, 
fatti per luogo de’ battezzatori; 



l’’un delli quali, ancor non è molt’anni, 
rupp’io per un che dentro v’annegava. (16-20) 

 
Pare che il bambino si chiamasse Antonio di Baldinaccio de’ Caviccioli e vi era 

caduto mentre stava giocando con degli amici intorno al fonte battesimale. 
Non so immaginare se anche il Dante fanciullo si sia mai impegnato in simili giochi, 

ma riesco bene a incrociare il suo sguardo incantato e infantile mentre sceglie in mezzo 
a quei segni quelli più magici, misteriosi e intriganti. Quali segrete fiabe ha tramato 
con piccoli passi avanzando sui grifoni e le sirene, come ha compitato per la prima 
volta i segni delle stelle, e quante volte si è costretto alla sfida di non uscir coi piedi dai 
margini ridisegnando i cerchi,  e da se  stesso tortando48 le curve e le spirali? 

La magica missione di conquistare il centro, di possedere il sole e di mirare attorno 
a sé  il gran ricamo tramato dal mistero, protetti e benedetti.. esiste gioco più 
irrinunciabile di questo per tutti i bambini del mondo? 

E poi la stretta forte dell’adulto che per un polso ti ripiglia dall’abisso del sogno… 
e con lo sguardo duro ti conferma che con ciò che è sacro non si scherza e non si gioca! 

Nella infernale trasfigurazione dei pozzetti del suo Bel San Giovanni, Dante, da 
bambino diventato grande, ci infilerà i Simoniaci (i rapaci seguaci di Simon Mago che 
scambiarono le cose di Dio per oro e per argento), con la testa in giù e i piedi in alto. 

Battezzati al contrario: dalla lupa affogati nell’avida cecità del soldo, tumulati nel 
fango e non toccati dall’acqua della Grazia. 

Sì! Vendetta, palindroma vendetta! 
(Mi dici per favore che c’è scritto qui??? Aveva chiesto un giorno di tanti e tanti anni 

fa un bambino dentro il Battistero. Il solito adulto distratto e contrariato aveva 
risposto… è solo un gioco, vedi? si può girare da destra o da sinistra, ma la frase non cambia…) 

 
Quando gli umani volevano specchiarsi al Cielo,  respiravano aria di cui oggi a noi 

moderni non può più giungere notizia. 
Su quel mosaico di pietra c’era scritta una storia antica e segreta, un viatico di 

benedizione per chi fosse stato in grado di vederla e di intenderla: che sia l’Uomo capace 
di oltrepassare il territorio dei grifoni e delle sirene, lo spazio oscuro del terrore e dell’inganno 
e delle facili illusioni… che piano cammini e sicuro verso la luce trasvolando sui segni delle 
stelle… che al centro del suo affanno possa trovare il suo specchio e il suo motore. 

O forse a quei tempi lo sapevano tutti, e solo per noi resta una storia enigmatica e 
segreta. 

Un vero enigma c’è, e temo che sia insondabile: perché nell’XI secolo una 
rappresentazione copernicana del sistema solare? Il sole che col suo fuoco muove tutte 
le orbite (ciclos) dei pianeti e anche se stesso… sparito Tolomeo 600 anni prima che 
fosse definitivamente archiviato da Keplero,  Copernico e Galilei? Ma per pensare a un 
Sole che si muove pur restando al centro bisogna ben immaginarle le galassie e tutti 
gli altri sistemi all’infinito… Interrogare questo enigma non è materia di questo libro, 
preferisco la fiaba raccontata dalle pietre. 

 
Il palindromo e lo zodiaco  sono contornati a giro  da un'ulteriore iscrizione latina 

che adesso appare leggibile solo in parte. La dicitura rimanente 

                                                 
48 Tortamente e tortisce sono vocaboli usati da Dante nella sua dissertazione sul movimento del sole in Convivio, 

Trattato Terzo, 13 - 20 
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Huc veniat quicumque volunt miranda videre. 

Et videant quae visa valent pro jure placere. 
Ima pavimenti perhibent insignia Templi. 

 
ci permette di tradurre all'incirca così: Lascia che tutti quelli che desiderano scorgere 

mirabili cose vengano qui. Lascia che loro vedano quello che una volta che si visto è certamente 
in grado di dare massimo piacere...  Le cose più alte del cielo circondano la parte più bassa del 
tempio. 

L’eco percepibile e chiara del proverbio ermetico… Come sopra, così sotto. 
 
Mi sono distratta un attimo trasportando lastre di marmo, ma solo per tentare di 

immaginare insieme a Voi quanto Dante sia stato immerso e pervaso fin da bambino 
dentro allegoriche trame e spericolati misteri. Non riusciremo mai a comprendere 
appieno come il suo Genio e il suo Cuore ne siano stati plasmati, ma lo possiamo ben 
cogliere dai risultati che ha raggiunto. E’ certo però che fin dai suoi primi giorni di vita 

il Cielo era una cosa che lo 
riguardava da vicino. 

Questo bambino fu 
mandato in una scuola 
completamente priva di libri: 
180 anni prima che arrivasse 
Gutenberg esistevano solo 
preziosissimi codici 
manoscritti che solo pochi 
eletti potevano prendere fra le 
mani. 

Costosa la carta e costoso 
l’inchiostro, ci voleva grande 
memoria nel fissare ciò che 
veniva letto in pubbliche 
letture, e molta pazienza nel 
trascrivere a mano ciò che si 
voleva conservare, per 
studiare per imparare per 
approfondire. (Non sognatevi 
di trovare questi verbi dentro 

le tonnellate di carta della scuola moderna). 
Pavimenti e affreschi, mosaici e pinture… erano irrinunciabili e mirabili testi 

scolastici. 
Esisteva un programma scolastico? La redazione di una programmazione didattico 

-  pedagogico - educativa -formativa come si dice oggi? 
Certo che sì. Solo che a quei tempi non la scrivevano i Docenti, ma stava già scritta 

nel Cielo. 
 



In questo insuperabile eptagramma, in pochi centimetri quadrati - cosa vuol dire il 
costo della carta! – è contenuto tutto il curriculum scolastico di una scuola superiore ai 
tempi in cui Dante andava a scuola. 

No, potete rigirarlo quanto volete, non ci troverete mai scritto che leggere e ascoltare 
sono abilità passive. 

Le discipline del Trivio e del Quadrivio (triade + tetrade = settade) erano protette 
dai Sette Cieli, e dalle Divinità Planetarie che li governano. Il Trivio riguardava: 
Grammatica Dialettica e Retorica. Il Quadrivio: Aritmetica Musica Geometria e 
Astronomia. 

(Cominciate a sospettare che le mappe tolemaiche ci stanno conducendo verso altri 
porti? Sentite odore di Etica e di Anagogia? Non spaventatevi, siete nel giusto). 

 
Ma allora che cosa erano veramente i Cieli per Dante? 
A questo punto credo che debba essere lui in persona a raccontarcelo con le parole 

del suo Convivio (Trattato Secondo – Paragrafo XIII): 
 
1. Prima di esaminare cosa si debba intendere per Terzo Cielo, è meglio che io 

spieghi cosa intendo dire per Cielo. 
2. Dico che per Cielo io intendo la Scienza e per Cieli intendo le Scienze, e lo dico 

perché Cieli e Scienze soprattutto in tre cose si assomigliano…   
3. La prima somiglianza riguarda il fatto che sia il Cielo sia la Scienza orbitano 

attorno a un oggetto che per se stesso rimane immobile … Ogni Cielo Mobile 
gira intorno al suo centro immobile; e così ogni Scienza si muove attorno al 
suo (s)oggetto di indagine, ma non lo può muovere, in quanto ogni Scienza 
può solo indicare il suo (s)oggetto di indagine, ma non può mai conoscerne a 
priori la sua vera identità. 

4. La seconda somiglianza riguarda la facoltà di illuminare che possiedono il 
Cielo e la Scienza: ogni Cielo illumina le cose visibili, e ogni Scienza illumina 
quelle intelligibili. 

5. E la terza somiglianza riguarda la potenza di indurre la perfezione nelle cose 
alle quali Scienze e Cieli sono preposti. Tutti i filosofi concordano sul fatto che 
i Cieli sono la causa della perfezione del Cosmo… 

6. Così le Scienze inducono la perfezione in noi uomini. Perché grazie a loro noi 
possiamo cercare la Verità che è il nostro ultimo obiettivo di perfezione, così 
come dice Aristotele nel Sesto Libro dell’Etica, quando dice che solo la Verità 
è il Bene dell’Intelletto.  Per questo, e per altre molte somiglianze, si può 
chiamare la Scienza “Cielo”.     

7. … I sette cieli più vicini a noi sono quelli dei pianeti; poi ci sono ancora due 
cieli mobili (il Cielo delle Stelle Fisse e il Primo Mobile, n.d.t.) e uno al di sopra di 
tutti detto “quieto” (Empireo, n.d.t.) 

8. Ai sette primi cieli corrispondono le sette scienze del Trivio e del Quadrivio, 
cioè Grammatica, Dialettica, Retorica, Aritmetica, Musica, Geometria e 
Astrologia. All'ottava sfera, cioè al Cielo delle Stelle Fisse, corrisponde la 
Scienza Naturale, che Fisica si chiama, e la Prima Scienza che si chiama 
Metafisica; alla nona sfera corrisponde la Scienza Morale; e al Cielo Quieto 
corrisponde la Scienza Divina, che è chiamata Teologia… 
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9. Dico che il Cielo della Luna assomiglia alla Grammatica, perché ad essa si può 
comparare [per due proprietà]. Perché se si guarda bene la Luna si vedono in 
lei due cose che la caratterizzano, che non esistono nelle altre stelle. L’una è 
l’ombra che è in essa e che costituisce una vera rarità per le stelle, perché i raggi 
del sole, se terminassero nella sua ombra, ne sarebbero riflessi, ma questo non 
avviene; l’altra riguarda la variazione della sua luminosità, perché ora manda 
luce da un lato e ora dall’altro, a seconda di come il Sole la vede. 

10. E queste due proprietà appartengono anche alla Grammatica perché, data la 
sua infinita materia, non possono terminare in essa i raggi della Ragione, e 
specialmente per quanto attiene al destino dei vocaboli; e manda luce or di qua 
or di là, [in] quanto certi vocaboli, certe declinazioni, certe costruzioni entrano 
nell’uso comune senza essere mai esistite, e molte invece sono scomparse ma 
un giorno torneranno…  come dice Orazio nell’Introduzione della sua Ars 
Poetica, quando dice: "Molti vocaboli rinasceranno che già caddero". 

11. E il Cielo di Mercurio si può comparare alla Dialettica per due proprietà: 
perché Mercurio è la più piccola stella del cielo: la misura del suo diametro 
non è più  di duecentotrentadue miglia, secondo quanto afferma l’astronomo 
Alfagrano, che dice che è pari a un ventottesimo del diametro terrestre che è 
di seimilacinquecento miglia49. L'altra proprietà va ricercata nel fatto che è il 
pianeta più nascosto dai raggi del Sole. 

12. E queste due proprietà appartengono alla Dialettica: perché la Dialettica è la 
più piccola di tutte le scienze in quanto è stata perfettamente indagata e 
codificata nella sua organicità più di tutte le altre…; e va più velata di tutte le 
altre Scienze in quanto procede con argomenti più sofistici e più ipotetici che 
in tutte le altre. 

13. E il Cielo di Venere lo si può comparare alla Retorica per due proprietà: l'una 
è data dalla chiarezza del suo aspetto, che è soavissima a vedere più che altra 
stella; l'altra riguarda la posizione in cui si trova rispetto alla Terra: all’alba (ad 
occidente) e al tramonto (ad oriente). 

14. E queste due proprietà sono caratteristiche della Retorica: perché la Retorica è 
soavissima sopra tutte le altre scienze, perché soprattutto della soavità si 
occupa; [e] appare al mattino dentro la luce dell’occidente (di fronte al Sole che 
sorge a oriente) come parla il Retore di fronte ai suoi Uditori ragionando delle 
cose che tutti possono vedere (filosofia essoterica n.d.t.); e appare la sera nel cielo 
ad oriente (quando il sole è tramontato n.d.t.) quando il Retore può ragionare 
di cose che non tutti possono vedere (filosofia esoterica n.d.t. … da intendersi: 
quando il Retore può andare di retro alla lettera come Venere va di retro al Sole,  
e cioè quando il Retore può indagare il senso che si nasconde sotto quello 
letterale.). 

                                                 
49 Considerando il valore del miglio romano pari a 1,609 km. risulta che secondo tale misurazione la Terra abbia 

un diametro di km.10.458, e Mercurio di km.373. Secondo i calcoli di oggi il più piccolo tra i pianeti ha un diametro 

di km.4.880, e la Terra di km.12.756. Se Alfagrano ha sottovalutato di molto le dimensioni di Mercurio, per quelle 

della Terra aveva calcolato circa 2000 km. in meno (molto prima di Cristoforo Colombo…). Ne consegue che nella 

fantasia di Dante l’intero percorso infernale da un antipodo all’altro del pianeta sia misurabile per poco più di 

10.000 km. 



15. E il cielo del Sole si può comparare all'Aritmetica per due proprietà: la prima 
riguarda il fatto che tutte le altre stelle si illuminano della sua luce; la seconda 
è che l'occhio non lo può mirare. 

16. E queste due proprietà sono nell'Aritmetica: perché della sua luce tutte 
s'illuminano le scienze… perché le scienze studiano i loro oggetti procedendo 
sempre secondo i numeri. 

17. … prima di tutto va considerato che i principi delle cose naturali sono 3, 
materia privazione50 e forma, nei quali si vede questo numero. E poi tutti i 
corpi mobili possiedono in potenza la continuità e questa non può essere che 
un numero infinito. 

18. … perché Pitagora, come dice Aristotele nel primo Libro della Fisica, 
considerava ogni cosa governata dai numeri e i principi delle cose potevano 
essere solo o pari o dispari. 

19. L'altra proprietà del Sole ancora si vede nel numero, del quale si occupa 
l'Aritmetica: perché l'occhio dell’intelletto non lo può mirare; perché il numero, 
considerato in sé, è infinito, e questo noi non possiamo intenderlo. 

20. E il cielo di Marte si può comparare alla Musica per due proprietà: l'una 
consiste nella  sua bellissima relazione col resto dei cieli: perché, enumerando 
i 9 cieli mobili, da qualunque si cominci, o dal più basso o dal più alto, il cielo 
di Marte è sempre il quinto, esso è lo mezzo di tutti, cioè delli primi, delli 
secondi, delli terzi e delli quarti. (numero 5, il Bilanciere, l’Equilibrio, la Civiltà, 
La Legge, strumento di Armonia n.d.t.) 

21. L'altra  è che lo stesso Marte … dissecca e arde le cose, perché il suo calore è 
simile a quello del fuoco … 

22. E … dice Albumasar che l'accendimento di questi vapori significa morte di re 
e transmutamento di regni, e sono effetti della signoria di Marte. E Seneca dice 
anche che alla morte d'Augusto imperatore vide in alto una palla di fuoco; e a 
Fiorenza, nel principio della sua distruzione, fu vista nell'aere, in figura d'una 
croce, una grande quantità di questi vapori seguaci della stella di Marte. 

23. E queste due proprietà appartengono alla Musica: primo perché la Musica 
deve sempre creare relazioni armoniche come si vede nelle canzoni quando la 
parola è messa in musica: più la relazione è bella e più dolce l’armonia 
risulta… 

24. E, secondo, perché la Musica attrae a sé li spiriti umani, che quasi sono 
principalmente vapori del cuore, tanto da distrarli dalle loro naturali 
occupazioni: tutta l’anima, quando ascolta la Musica, corre verso lo spirito 
sensibile che sente il suo suono. 

25. E il cielo di Giove può compararsi alla Geometria per due proprietà: l'una  è 
che Giove si muove tra due cieli che respingono (repugnano) la sua buona 
temperanza, come quello di Marte e quello di Saturno; onde Tolomeo dice … 
che Giove è stella di temperata complessione in mezzo al gelo di Saturno e 
all’infuocato calore di Marte. 

26. L'altra è che tra tutte le stelle si mostra bianca, quasi argentata. E queste [due] 
cose appartengono anche alla scienza della Geometria. La Geometria si muove 
tra due principi repugnanti ad essa: tra il punto e il cerchio… perché, come 

                                                 
50 Il valzer di Pitagora! Riflettete sul dolore di quel 2, come ci ha insegnato Giamblico: il 2 soffre la separazione 

dall’1, ed è sincronicamente privato del suo punto d’origine (1-materia) e del suo traguardo (3-forma). 
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dice Euclide, il punto è il principio che la genera … e il cerchio è così 
perfettissima figura … che non può che costituirne  il suo unico fine. 

27. Così che la Geometria si muove tra punto e cerchio come se si muovesse fra 
principio e fine, e questi due repugnano alla sua certezza: perché il punto non 
è misurabile data la sua invisibilità, e il cerchio non si può quadrare e quindi 
è anch’esso immensurabile. E ancora: la Geometria è bianchissima, in quanto 
è senza macula d'errore e certissima per sé e per la sua ancella, che si chiama 
Prospettiva. 

28. E il cielo di Saturno ha due proprietà per le quali si può comparare 
all'Astrologia51: l'una è la tardezza del suo movimento che è necessario per 
completare il cerchio dello Zodiaco, perché impiega più di 29 anni a quanto 
dicono gli astrologi; l'altra  è che  Saturno è il più alto sopra tutti i pianeti. 

29. E queste due proprietà  sono nell'Astrologia: perché per compiere il suo 
cerchio, cioè per apprenderla bene, ci vuole moltissimo tempo… sia per capire 
le sue formule sia per l’esperienza che ci vuole per ben interpretarle. 

30. E ancora: è altissima sopra tutte l'altre; perché, come dice Aristotele… più è 
nobile il soggetto della scienza… più la scienza è nobile: e l’Astrologia è la più 
nobile e la più alta di tutte la scienze perché il suo soggetto, il movimento del 
cielo, è il più alto e il più nobile; ed è alta e nobile per la sua certezza, la quale 
è senza ogni difetto, poiché  procede da perfettissimo e regolatissimo principio. 
E se qualcuno crede che sia una scienza che conduce all’errore, questo non è 
certo imputabile alla scienza, ma, come dice Tolomeo, l’errore è da imputare 
solo alla negligenza nostra. 

 
Lo so, più che un baule questo è il pozzo di San Patrizio. Ma quanto avreste 

apprezzato al liceo una lezione di Epistemologia delle Scienze di tal fattura? E come vi 
sentite adesso che vi siete specchiati al Cielo? 

Se tornate a guardare l’eptagramma scoprirete che ad ogni Cielo, ad ogni Scienza, è 
congiunta la sua finalità etica: 

 
La Luna-Grammatica conduce alla Giustizia: derogare alle sue Leggi, la 

sgrammaticatura!, è il primo passo verso il Reato. 
Mercurio-Dialettica conduce alla Purezza: privo della trasparenza cristallina di un 

impianto saldamente logico qualsiasi Discorso tracolla dentro l’impurità del Sofisma, 
del Falso, dell’Inganno, del Raggiro, del Plagio, della Demagogia. 

Venere-Retorica conduce alla Soavità: e par che della sua labbia si mova uno spirto soave 
e pien d’Amore…52 le labbra di Beatrice, le labbra di Venere, le labbra del Retore. Di 
quanta tenerezza, di quanta dolcezza e soavità afroditiche… dovremmo necessitare 
per essere condotti piano, con spirituale leggerezza, verso il sentiero ardito del 
Pensiero e della Contemplazione? E non è il figlio di Venere, Amore-Eros in persona, 
il solo che può governare questa ineffabile elevazione, questo espandersi del fiato 
verso il Cielo… che va dicendo all’anima: Sospira…? (In tre endecasillabi la mirabile 
sintesi del Simposio platonico). 

                                                 
51 Ai tempi di Dante Astrologia e Astronomia erano assimilate in un’unica Scienza. 
52 Tanto gentil e tanto onesta pare, Vita Nova, XXVI 

 



Sole-Aritmetica  conduce alla Fede: strano che oggi i docenti di matematica dicano 
sempre che gli allievi sbagliano perché non si fidano di loro stessi… 

Marte-Musica conduce al Lavoro: muscoli vene nervi tendini, tutti dentro il 
crogiuolo del suo Fuoco, tutti sotto il governo della sua energia che affatica allo 
spasimo e solo per il premio di una tappa conquistata. Tutti dannati e protetti dalla 
bellicosa benedizione della sua spada: dallo spaccapietre a Mozart. 

Giove-Geometria conduce all’Impegno: qual è ‘l Geomètra che tutto s’affige per  misurar 
lo cerchio…l’impegno con i pugni e i denti stretti, di chi si affida, coagulando giustizia 
purezza pensiero fede e lavoro, anche alla più folle delle imprese macerando Tempo e 
Carne e Intelletto. 

Saturno-Astrologia conduce alla Discrezione: nel suo doppio valore di lento 
paziente e tardo Discernimento della Verità delle cose, e del silenzio opportuno e 
discreto che deve tacerla. 

 
So che adesso già state raccontandovela da soli la vostra fine di questa fiaba, so che 

state trovando molte più informazioni in ciò che ho taciuto che in ciò che ho detto… e 
se è così vuol dire che il prodigioso dono di Dante si sta concretizzando grazie a voi, 
voi che adesso riporterete i piedi sulla mappa nascosta all’Inferno, quella che arriva 
solo al Cielo di Saturno perché, ad litteram, dall’Inferno il cielo delle stelle non si vede. 

Ma quanti passi anagrammati, persi, sbagliati, intortati… dentro la perfezione dei 
sette cieli: come si può fotografare meglio lo smarrimento di chi in totale incoscienza 
ha perso del tutto  i punti cardinali della giustizia, della purezza, della bellezza, della 
fede, del lavoro, dell’impegno, del discernimento e della discrezione…? Ma, se volete, 
potreste anche applicare una lettura palindroma: lo smarrimento di chi si è trovato 
costretto a camminare sui territori conquistati dalle Belve che, persi ogni ritegno e ogni 
catena, sanno egregiamente fare strazio dei lacerti azzannati divorati defecati… della 
giustizia, della purezza, della bellezza, della fede, del lavoro, dell’impegno, del 
discernimento e della discrezione. Adesso lo sentite tutto sulle vostre spalle il peso di 
Quanto e Quale Dolore? 

E percepite anche il senso morale e anagogico del criptoglifo infernale. 
Quasi quasi pare che sia diventata una foto di gruppo, riconoscete qualche volto? 
Se lo riconoscete, fateglielo sapere: soltanto Marte, benefico e potente, potrebbe 

aiutarlo a lottare e a cantare. 
 
Terminate le scuole superiori (quelle che stilavano la programmazione dentro un 

cerchio immensurabile) ai tempi di Dante si andava all’Università per affrontare gli 
ultimi tre Cieli: la Fisica e la Metafisica (Stelle Fisse), la Filosofia Morale (Primo Mobile) 
e la Teologia (Empireo). Nel XIV Paragrafo del Trattato Secondo del Convivio, Dante, 
proseguendo nello schema logico del paragrafo precedente, dimostra perché 
costellazioni e stelle e pianeti (visibili)  siano preposti alla Fisica, e perché le galassie 
(invisibili) alla Metafisica; perché il Primo Mobile (cielo che, mosso dall’Amore di Dio, 
mette in moto tutto il Cosmo)  non possa fare a meno di governare l’Etica: motore e 
movimento dell’umano agire; e infine 

 
Lo Cielo Empireo (che) per la sua pace assomiglia alla divina scienza, che è piena di tutta 

pace: la quale non soffre lite alcuna d'opinioni o di sofistici argomenti, per la eccellentissima 
certezza del suo soggetto, lo quale è Dio. E di questa dice lui stesso  ai suoi discepoli: "La pace 
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mia do a voi, la pace mia lascio a voi", dando e lasciando a loro la sua dottrina, che è questa 
scienza di cui io parlo.53 

 
Ma vale la pena anche spiegare perché Dante conduca questa ampia dissertazione 

sui Cieli e le Scienze.  Il suo fine dichiarato era quello di poter enunciare che cosa lui 
intendesse  veramente per Terzo Cielo. Quello che ai suoi tempi veniva definito più 
comunemente il Cielo della Retorica.  E ancora ai nostri giorni le Arti del Trivio 
vengono  spesso declinate come Grammatica Dialettica Retorica, intendendo per 
quest’ultima la doppia valenza di Ars Dicendi e Ars Dictandi: arte del dire e arte dello 
scrivere, posizionando quindi la Retorica nello spazio dell’applicazione tecnica della 
parola, ed esiliandola  da quello dell’attività speculativa. 

Qui Dante, in piena consapevolezza, vuole destabilizzare la comune tradizione e 
pretende, come Orazio già aveva messo in conto affermando che vocaboli scomparsi 
prima o poi sarebbero tornati nell’uso comune… pretende che al Terzo Cielo sia 
riconosciuta la Nobiltà della Filosofia. 

 
E così, in fine di questo secondo trattato, dico e affermo che la donna di cui  io innamorai 

appresso lo primo amore fu la bellissima e onestissima figlia dello Imperadore dell'universo, alla 
quale Pitagora puose nome Filosofia.54 

 
Filosofia: Amore di Sapienza e Sapienza d’Amore. 
Omaggio di un Discepolo Grande a uno dei suoi Grandi Maestri. 
 
Scontato rilevare che Dante conclude i suoi studi Universitari nell’alto dei Cieli, o 

meglio, li conclude proprio nel luogo dal quale vengono emanati per raggiungere 
l’Umanità.  E fin troppo palese per tutti che il suo Poema ne è intriso fino all’ultima 
goccia… miliardi di tessere di un puzzle anagrammato e scombinato vengono 
ricollocate al loro posto, e come eteree e diafane danzatrici  - dal centro alla periferia e 
dalla periferia al centro - davanti ai nostri occhi disegnano, in perpetua creazione ma 
con ferma determinazione, le tracce delle regole corrette ed ordinate della Grammatica, 
della Dialettica, della Filosofia e della Storia, delle Dottrine e dei Miti, dell’Aritmetica, 
della Musica, della Geometria, dell’Astronomia, delle Scienze Naturali (Fisica) siano 
Chimica Biologia Geografia Geologia Botanica Meteorologia  (e continuate…), 
dell’ardita Metafisica che ha sete dell’Invisibile, dell’acrobatica Morale che ha sete di 
Giustizia, della elevatissima (nello Spazio) ed eccelsa (nella Sapienza) Teologia… che 
ha sete di Pace di Verità e d’Amore. 

 
Un giorno di tanti anni fa il professore di Chimica ci domandò che cosa fosse la 

Divina Commedia. Dall’altezza bassissima dei miei 14 anni risposi che era un’opera 
letteraria. Con sguardo di infinita tenerezza e di infinita riprovazione mi rispose… se 
lei dice così, vuol dire che  non ha capito nulla della Divina Commedia. 

Il prof. Giosuè Desio, ovunque ora si trovi, ancora mi ricorda che io, in tal Poema, 
sono un’intrusa. Ma certo è che la serratura della porta stretta che conduce a Dante l’ha 
aperta per me la misteriosa chiave della Chimica. 

 

                                                 
53 Convivio, Trattato Secondo, 19 
54 ibidem, XV, 12 



Chi ha aperto al Poeta l’inaccessibile Porta al Mistero? 
Un inquietante indizio mi costringe a tentare di chiudere il cerchio. 
Ritorno ai consigli che Dante offre attorno alla materia del LEGGERE. 
 
Nel sesto paragrafo del Convivio, Trattato Secondo, scrive 
 
Il terzo senso con cui si deve interpretare si chiama morale, e questo è quel senso che i lettori 

devono attentamente indagare cercando il suo significato nascosto dentro le allegorie dei testi 
dottrinali, sia per il bene loro che per quello dei loro discepoli: per esempio dall’allegoria del 
Vangelo,  quando vi si racconta che Cristo salì  sul monte per transfigurarsi, e che di dodici 
Apostoli ne portò con sé soltanto tre, si può moralmente dedurre che noi con le  secretissime 
cose dobbiamo  avere poca compagnia. 

 
E allora chi ha portato Dante al di là del possibile e dell’impossibile? Chi l’ha 

condotto a varcare l’insuperabile orizzonte? Chi gli ha concesso di diventare compagno 
delle secretissime cose? 



71 

 

 
 



10  Il Creatore guarda il suo Creato 
 

IL   TEMPIO 
 

La pietra che i costruttori hanno scartata 
è diventata pietra angolare, 

e questa è l’opera meravigliosa del Signore. 
 (Salmo 118, 22-23) 

 
 
Mentre un giorno io riflettevo sugli esseri e il mio pensiero s'era elevato e tutte le mie 

sensazioni s'erano assopite - come avviene a chi è immerso nel sonno per sazietà, per lussuria o 
per stanchezza - mi parve che un essere immenso, senza limiti, mi chiamasse per nome e mi 
dicesse : "Che cosa vuoi udire e vedere? Che cosa vuoi apprendere e conoscere? "E chi sei tu?" 
dissi io. "Io sono - rispose - Pimandro , l'Intelligenza suprema. Io sono quel che tu vuoi e 
dovunque io sono con te". "Io voglio - dissi - essere istruito sugli esseri, comprendere la loro 
natura e conoscere Dio"."Raccogli nel tuo pensiero tutto quello che vuoi sapere - mi disse - 
perché io t'istruirò". Ciò detto, egli mutò di forma e allora, subitamente, tutto mi fu chiaro ed 
io vidi uno spettacolo prodigioso. Tutto diventava una dolce e gaia luce la cui vista mi rallegrava. 
Ma tosto discesero tenebre cupe e orribili di forme tortuose: mi parve che queste tenebre 
mutassero in non so quale natura umida indicibilmente sconvolta esalante fumo come da fuoco 
e sentii un rumore indescrivibile e lugubre. E ne uscì un grido inarticolato che sembrava la voce 
stessa della luce. Una parola santa discese dalla luce sulla natura e un fuoco puro si sollevò 
dalla natura umida verso l'alto, ed era sottile, penetrante e, nello stesso tempo, attivo. E l'aria, 
per la sua leggerezza, seguiva il fluido sollevandosi dalla terra e dall'acqua sino al fuoco, talché 
sembrava sospesa. La terra poi e l'acqua restavano mescolate insieme in modo che non si poteva 
scorgere la terra attraverso l'acqua ed entrambe si muovevano per la parola spirituale che si 
udiva. "Hai compreso - mi disse Pimandro - il significato di questa visione?” "Sto per 
comprenderlo" risposi. "Questa luce - disse - sono io, l'Intelligenza, il tuo Dio che precede la 
natura umida uscita dalle tenebre, e il Verbo luminoso che emana dall'Intelligenza è figlio di 
Dio”. "Che vuoi dire?" domandai. "Ascolta: quello che in te vede e intende è il Verbo, la parola 
di Dio; l'Intelligenza è il Dio Padre. Essi non sono separati poiché l'unione è la loro vita". "Io 
ti ringrazio" risposi. 

 
Quella che avete letto è la prima pagina del Pimandro che a sua volta è una sezione 

del Corpus Hermeticum attribuito ad Ermete Trimegisto. 
Apparsi in Europa fra il secondo e il terzo secolo d.C., i libri ermetici (il Corpus) sono 

privi di autori certi, e ne è anche incerta la loro vera data di nascita. 
Attribuiti ad Ermete il tre volte grande rintraccerebbero la loro origine storica in 

tempi lontanissimi. 
 
Ermete Trimegisto  è una figura mitica nata dall’identificazione del greco Hermes (che 

diverrà poi Mercurio) con il più antico Ermete Thoth, il "misterioso e primigenio iniziatore 
dell’Egitto alle sacre dottrine". Fu anche indicato quale patriarca indiscusso della Scienza 
Alchemica. Ermete è dunque un nome che ritorna più volte nella tradizione filosofico-spirituale 
della nostra cultura, trattandosi di qualcuno che "presiede alla regione ultraterrena 
dell’iniziazione celeste", quell’iniziazione cui numerosi eletti si sono avviati alla ricerca del loro 
vero Sé. Possiamo oggi riconoscerlo, ed è in questi termini che qui lo incontriamo, quale 
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archetipo dell’evento mistico stesso: Ermete come colui che ha più volte incarnato, in tempi 
differenti, l’incontro-rivelazione tra umano e divino, lasciandone intuire l’originaria ed 
essenziale consustanzialità. Se è vero che c’è un filo invisibile che unisce le varie manifestazioni 
dello spirito nel corso dei millenni, per quanto esse permangano per lo più misteriose, Ermete è 
"il talismano che le riassume, il suono magico che le evoca". Non è casuale il riferimento 
originario all’antico Egitto, culla della più antica e per molti versi ancor oggi misteriosa 
conoscenza esoterica, che ha raccolto le rivelazioni di quella sapienza profonda e segreta 
tramandata solo tra iniziati, che confluì nella più tarda dottrina che fu detta "ermetica".55 

 
Ufficialmente presenti alla corte 

medicea di Firenze dal 1461, tradotti 
da Marsilio Ficino, studiati da Pico 
della Mirandola e indagati e discussi 
alla scuola di S.Marco alla stessa 
presenza del Magnifico e di un 
giovanissimo Michelangelo, i libri 
del Corpus Hermeticum già avevano 
conosciuto la loro diffusione – molto 
elitaria – sin dal XII secolo, se diamo 
per vero che la prima traduzione in 
latino risale all’ 11 febbraio 1144 ad 
opera di Morieno arcidiacono di 
Pamplona. E’ considerata 
quest’ultima la prima stesura latina 
di un trattato alchemico, il che ci 
conferma che di questa scienza 

esistessero già fin da quei tempi alcuni estimatori. La prova provata che in Europa 
esistessero gli alchimisti ermetici è data inoltre dall’enciclica Spondent pariter, emanata 
nel 1317 dal Pontefice Giovanni XXII - Dante vivente -, in cui, per la prima volta, 
vengono condannate le pratiche alchemiche. 

La figura di Ermete rappresentata in mosaico sul pavimento del Duomo di Siena 
dimostra quanto l’icona di questo personaggio fosse presente negli ambienti artistici e 
culturali nel 1400 e considerata degna di entrare in  un tempio cristiano con la 
didascalia che lo definisce Ermete Mercurio Trimegisto contemporaneo di Mosè. 

Ma ci sono leggende che lo collocano molto più indietro nei tempi arrivando fino al 
secondo millennio a.C. 

Sì lo so, verrebbe voglia di bruciarlo questo baule, ma la serietà della trattazione si 
ferma qua. 

Io preferisco le fiabe. E questa che voglio raccontarvi è la più bella che io conosca: è 
la fiaba del Mediterraneo. 

E’ il mare più terricolo del pianeta, migliaia di chilometri di coste lo chiudono e ne 
ricevono le onde, tre continenti hanno imparato fin dal profondo oscuro dei tempi ad 
ascoltare la sua musica blu. 

E qualcuno si è avventurato sopra quest’acqua quando ancora sulle sue coste, dal 
Libano al Marocco dalla Francia all’Egitto,  abitavano poche migliaia di persone. 

                                                 
55  Agnese Galotti, Ermete Trimegisto, in Individuazione,  Trimestrale di psicologia analitica e filosofia 

sperimentale a cura dell'Associazione GEA, n.20, anno 6° 



Il mare più alchemico del mondo separa ed unisce56 a suo piacere. O forse solo 
inseguendo per secoli le affaticate orme dei suoi pellegrini: gente strana, che va per 
mare solo perché ha bisogno della terra. 

Fu così che fenici e franchi, greci e romani, egizi e turchi… cominciarono ad 
imparare a com-prendersi (coagulare) e ad aggredirsi (solvere). 

Non c’è mai stato un tempo per una cosa e un tempo per l’altra, ma sempre tutto in 
unico tempo che in sincronia ha generato e genera stupori e furori. Per questo alla 
storia preferisco le fiabe. 

Un Primo Giorno, che racconta almeno otto millenni, la magia di Demetra cominciò 
ad offrire a quest’acqua infiniti tributi di grano e olio e vino e spezie e balsami e 
profumi… perché la Terra si era sposata all’Acqua generando Cibo. Ma la Magia Prima 
dei campi lavorati e fertili ancora di più legò la Terra al Cielo. I primi contadini, 
Babilonesi Sumeri Assiri Egizi… indagarono le tenebre stellate, catturarono i pianeti, 
fedelmente ne trascrissero i cicli e il loro infinito andare: intuirono che Luce e 
Movimento fossero Specchio alla Terra e al Sacro, e i Sapienti in silenzio conservarono 
segreti, ma a quei segreti innalzarono templi. 

Passarono i millenni e giunse la luce di un nuovo Primo Giorno. La Magia Seconda 
condusse gli uomini dentro le viscere della Terra, in tenebre senza stelle, perché nel 
secondo millennio a.C. nacque l’Uomo dei Metalli. Apprese a strappare roccia all’utero 
di Gea, e seppe  farne fuoco e controllarne l’impeto e i venefici vapori, e trasmutarla in 
liquida e rovente lava di ferro. Morte e dolore conobbe l’Uomo dei Metalli, ma 
qualcuno intuì che anche la Terra e il Fuoco fossero specchio all’Uomo e al Sacro. 

Nacque l’Alchimia, perché, vedete, ci fu un tempo in cui gli uomini veramente 
credevano che tutto si fosse generato e addensato rispondendo alle stesse leggi… dai 
pianeti all’uva, dai vulcani ai gatti… si chiama visione olistica del mondo che insegna 
all’uomo che ogni cosa che vede che sente e che tocca lo riguarda da vicino. Qualcuno 
sospettò che tenebre e miniere e pietra e fuoco e lava e incandescenza e bagliore stellare 
del metallo raffreddato molto somigliassero all’umano cammino dell’uomo, ai suoi 
dolori e alle sue passioni, alla sua nascita e al suo destino, al suo corpo e al suo spirito. 
Nacque l’Alchimia e in silenzio i Sapienti conservarono segreti. Discretamente 
scivolarono sulle onde del Mediterraneo trasportati dai piedi di chi volle coagulare le 
sue sponde, nei giorni in cui Ulisse le ricucì tutte, nel giorno in cui Pitagora sbarcò al 
Cairo e poi a Crotone, nell’ora in cui uomini senza nome si rifiutarono di tagliare 
alberi… da Platone alla rinascenza grande del neoplatonismo e della scienza ermetica 
all’ombra dei tetti fiorentini, per secoli protetti dal velo dell’enigma e del silenzio, e 
oggi devastati e sradicati dal fracasso dell’orgoglio. 

Una leggenda vuole che una mattina Sara, la moglie di Abramo, uscì dalla sua tenda 
e la luce di una pietra di smeraldo fermò i suoi passi: sulla Tavola Smeraldina erano 
incise queste parole: 

 
È vero senza errore e menzogna, é certo e verissimo. Ciò che è in basso è come ciò che è in 

alto, e ciò che è in alto è come ciò che è in basso, per compiere i miracoli della Cosa-Una (di una 
cosa sola). Come tutte le cose sono sempre state e venute dall'Uno, per mediazione dell’Uno, 
così tutte le cose nacquero da questa Cosa Unica per adattamento. Il Sole ne è il padre, la Luna 
ne è la madre, il Vento l’ha portata nel suo ventre, la Terra è la sua nutrice. Il padre di tutto, il 
Telesma di tutto il mondo è qui. La sua potenza è illimitata se viene convertita in terra. 

                                                 
56 Solve et coagula, separa ed unisci, è il più conosciuto dei precetti alchemici. 
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Separerai la Terra dal Fuoco, il Sottile dal Denso, delicatamente, con grande cura. Ascende 
dalla terra al cielo e ridiscende in terra raccogliendo le forze delle cose superiori ed inferiori. Tu 
avrai così la gloria di tutto il mondo e fuggirà da te ogni oscurità. Qui consiste la Forza forte di 
ogni Forza, perché vincerà tutto quello che è sottile e penetrerà tutto quello che è solido57. Così 
fu creato il mondo. Da ciò deriveranno innumerevoli adattamenti mirabili il cui segreto sta 
tutto qui. Pertanto io fui chiamato Ermete Trismegisto, possessore delle tre parti della Filosofia 
di tutto il mondo. Ciò che dissi sull’opera del Sole è perfetto e completo. 

 
(Pare proprio che i neutrini riescano a penetrare ciò che è solido, ma noi non abbiamo 

più né il tempo né gli strumenti per sospettare  che dentro la materia sia scritta la trama 
della nostra missione e dei nostri destini). 

 
La leggenda fa risalire la Tavola di Smeraldo all’Età del Ferro, quando le onde di 

questo mare hanno trasportato navi dalla greca Atene alla turca Troia, quando Abramo 
ha lasciato Ur - periferia di Nassiriya, 300 chilometri a sud di Baghdad - per 
conquistare un brandello delle sue sponde. 

(E se davvero -  come è vero - l’Eterno concentrasse se stesso in unico istante, così 
come viene descritto nel XXXIII del Paradiso, potremmo anche dire… quando la turca 
Ilio pretese che questo pezzo di costa fosse restituito alla Palestina, quando l’ennesima 
guerra punica si scatenò fra Africa ed Europa… ma questa cosa leggetela 
distrattamente.) 

 
Per davvero il fiume ha continuato la sua corsa scorrendo sotto il fiume… diverse 

lingue navigarono e naufragarono e tornarono alla superficie affidandosi alle fragili 
zattere dei simboli e dei segni, miscelandoli confondendoli distillandoli per secoli 
lungo un tracciato mediterraneo, un invisibile tenace filo – scarsa la documentazione 
storica, ma ben evidenti connessioni relazioni e risultati – che incatena ermetismo 
pitagorismo platonismo… alchimisti ebrei cristiani arabi templari e massoni. 

Perché tutti costoro fermamente condividono un’unica certezza: che dentro l’Uomo 
necessariamente si addensano la Luce e il Movimento, il Fuoco e la Pietra, i Cieli e la 
Terra. 

 
Solo questa fiaba può spiegarci perché il Poema dantesco sia scritto in tutte queste 

lingue, perché tutte queste zattere siano giunte al suo porto… perché in un mondo di 
sordi Dante continui disperatamente ad urlare tutti i suoni di questo mare. 

 
Il museo di Vienna custodisce due medaglie: una raffigura Dante, l’altra il pittore Pietro da 

Pisa; sul rovescio di entrambe sono incise le lettere F.S.K.I.P.F.T.58 
 
Guénon interpreta l’acronimo in questo modo: Fidei Sanctae Kadosch, Imperialis 

Principatus, Frater Templarius. 

                                                 
57 Per entro sè l’etterna margarita / ne ricevette, com’acqua recepe / raggio di luce permanendo unita. (Par., I. 

34-47). La margherita eterna (la Luna) ci fece penetrare in sé (Beatrice ed io) come un raggio di luce penetra 

dentro l’acqua in lei stessa fondendosi e diventando una cosa sola. (Ed era soltanto al cielo della Luna…!) 
58 R. Guénon, op. cit., p.17 

 



Sacerdote (trad. dell’ebraico Kadosch) della Santa Fede, Principe Imperiale, Fratello 
Templare. Pochi vocaboli che racchiudono il mondo veterotestamentario, il mondo 
massonico – il titolo di Principe è presente in molti gradi di iniziazione della Loggia 
Massonica di Rito Scozzese nella quale i membri dei Consigli Supremi vengono anche 
indicati come dignitari del Sacro Impero, spiega R. Guénon, - e Fratello Templare. 

 
Allora Dante era una specie di Rabbino massone templare??? 
Se mi mettessi anche a raccontare come Guénon motivi tutte queste relazioni mi 

buttereste giù dal tetto con tutto il baule, ma qualcosa deve essere necessariamente 
rilevato. 

 
1. Nella Loggia Massonica di Rito Scozzese sono contemplati 33 gradi di 

iniziazione. Il 30° grado corrisponde al Kadosch; e viene chiamata la Scala dei 
Kadosch una scala di legno a compasso, umile e necessario arnese dei muratori, 
che viene collocata nella sala dove si celebra il rito che corrisponde a questo 
grado di iniziazione.  Questa scala la conoscete già, solo che l’avete vista nella 
forma dell’eptagramma inscritto nel cerchio: ora prendete una scala a 
compasso con sette pioli, su quelli di sinistra collocate cieli pianeti e saperi, e 
su quelli di destra le loro corrispondenti Virtù. E il gioco è fatto. 

2. Il 26° grado è quello in cui l’adepto conquista il titolo di Principe della Grazia 
(Principatus Imperialis di Mercy). In questo rito viene collocata nella sala una 
statua di donna che rappresenta la Verità, vestita di Bianco Verde e Rosso… 
indizio della Grande Opera della Natura alle cui fasi alludono i tre colori. 59                
(Sovra candido vel cinta d’oliva /donna m’apparve sotto verde manto /vestita di color 
di fiamma viva. (Purg. XXVII, 31-33).  Così appare Beatrice a Dante.) 

3. Nel 1307 inizia la persecuzione dei Templari e nel 1314 viene arso vivo il Gran 
Maestro Jacques de Molay davanti a Notre Dame a Parigi. Pur testimone 
vigile di questi fatti, Dante non ne parla nel suo Poema (anche se non mancano 
invettive contro la monarchia francese responsabile unica e diretta del 
massacro), ma sceglie S.Bernardo di Chiaravalle come sua terza guida dopo 
Virgilio e Beatrice: nel 1128 il Santo aveva stilato la Regola Latina dell’Ordine 
Templare approvata nel Concilio di Troyes dal pontefice Onorio II nello stesso 
anno. Bernardo (XXXIII Paradiso) onora la Vergine con la più bella preghiera 
che sia mai stata scritta e incrocia lo sguardo di Maria come nessun altro 
potrebbe ardire di fare; Jacques de Molay aveva chiesto al suo boia che lo 
legasse al palo del rogo in modo da poter guardare fino all’ultimo respiro la 
statua della Vergine di Notre Dame. Fu esaudito. 

4. La Loggia Massonica di Rito Scozzese è da molti considerata la lineare e 
sincronica continuazione del soppresso e scomunicato (da Clemente V) 
Ordine Templare. La Cappella di Rosslyn, che risale al 1450 e si trova a 16 
chilometri da Edimburgo, è il documento di pietra che nei modi più palesi 
conferma questo legame. Con tutta probabilità alcuni Templari, scampati alla 
persecuzione e al massacro, trovarono riparo in  Scozia fin dal 1307  ospitati e 
protetti da quegli stessi conti di St. Clair che faranno costruire la cappella, ma 
che erano anche discendenti di sangue di cavalieri crociati e di Templari. 

 

                                                 
59 ibidem, p.27 
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E qui mi fermo perché queste sono le poche certezze storiche di cui siamo a 
disposizione. Nulla è ammantato di mistero quanto la verità storica, e quei tempi sono 
solo disseminati di indizi. Anche se la carta fosse stata meno preziosa, anche se l’opera 
degli amanuensi fosse stata meno lenta e faticosa, certe cose non avrebbero mai potuto 
essere scritte. Ma queste cose erano Dottrine e Saperi, Idee e Conoscenze. Con il loro 
immutabile duplice destino: o di trasformarsi in temibile Strumento di Potere o di 
essere dai Potenti devastate. 

Hanno camminato per secoli sui piedi degli Eletti, sono state travasate in silenzio 
da calice a calice, da Graal a Graal, l’unico che gli uomini conoscono e sanno di avere 
perché è un calice che si fabbrica col cervello e col cuore, e nei cervelli e nei cuori sono 
state con-tenute e preservate. 

Lentamente sono andate depositandosi e stratificandosi nell’Oceano dei Simboli, 
nelle Opere, nei Templi. Il Mediterraneo ne è stato il Mezzo, il Complice e il Gran 
Cerimoniere. 

 
Che cosa hanno in comune alchimisti, pitagorici e templari oltre al fatto di 

considerare gli uomini come specchio del cielo e della terra? 
Gli Alchimisti controllano la Materia, i Pitagorici controllano i Numeri che la 

traducono, i Templari sono i muratori che usano materia e numeri per costruire templi. 
Attorno all’Anno Mille inspiegabilmente dal Mediterraneo approdarono alle terre 

d’Europa immense navi di pietra. 
Smisurate chiglie, le NAVate, coperte da vele di pietra, innalzarono acrobatici 

pennoni e alberi maestri fino a toccare il cielo. Le Cattedrali Gotiche. 
I loro cantieri furono luoghi di 

Scienza in continua lotta con le ferree 
logiche della gravità, della statica, del 
carico e della distribuzione dei pesi. 
Grandi Università di Fisica e di 
Ingegneria. Furono anche luoghi di 
Metafisica Pura: scientemente 
costruite utilizzando i 6 elementi del 
cosmo: la terra (marmo), il fuoco, 
l’acqua, l’aria, l’etere, la luce. 

L’acqua trasportava i marmi e 
fiumi d’acqua servirono a lavarli e a 
purificarli dalla sgrezzatura, nel fuoco 

s’addensò il ferro che li sostiene, e anche il vetro che si trasforma in filtro di luce e di 
colore. Si innalzano nell’etere (elemento di cui è anche costituita l’anima secondo 
Pitagora) che fa da ponte fra la terra e il cielo (come l’anima è il ponte fra conscio e 
inconscio, direbbe Jung). Al cardinale gelido del Nord veniva indirizzata la fiamma 
del raggio solstiziale. Le sostengono fondazioni ctonie, invisibili profonde e tenebrose. 
La luce del giorno ad ogni istante le trasfigura ed esse stesse sono in grado di 
trasfigurare il giorno (come sapeva bene Monet). Guardate Notre Dame: che immensa 
nave da crociera è ferma alla banchina (e i due campanili sono già presagio di una nave 
a vapore?), basterebbe disancorarla dai suoi contrafforti arcati e salperebbe subito per 
il suo lungo viaggio dagli inferi verso il cielo. (Quanto paghereste per vedere il filmato 
di un cantiere di tal natura?) 



Strani e anonimi architetti filosofi inspiegabilmente vinsero i segreti delle altezze che 
dal tempo delle piramidi non erano mai state più raggiunte. 

Secondo Fulcanelli l’espressione arte gotica non ha a che fare con i Goti e cioè non 
intende un’arte di derivazione francese, ma invece è proprio ar-got, linguaggio cifrato, 
usato dai pochi che non vogliono o non possono farsi comprendere dai molti. 

 
Anche ai nostri giorni gli umili, i miserabili, i disprezzati, i ribelli avidi di libertà e 

d'indipendenza, i proscritti, i vagabondi e i nomadi parlano in argot, dialetto maledetto, bandito 
dalla buona società, da quei nobili che non lo sono affatto, dai borghesi pasciuti e benpensanti, 
avvoltolati nell'ermellino della loro ignoranza e della loro fatuità. L'argot resta il linguaggio 
d'una minoranza d'individui che vivono al di fuori delle leggi codificate, delle convenzioni, 
degli usi, del protocollo, ad essi si applica l'epiteto di voyous…(veggenti). Infatti, l'arte gotica 
è l’art got o cot, l’arte della Luce e dello Spirito.60 

 
Che questi anonimi architetti filosofi fossero maestri ermetici alchimisti pitagorici e 

templari… Fulcanelli lo dimostra bene in tutto il suo libro che contiene la sua ampia 
indagine eseguita in Notre Dame e nelle cattedrali di Amiens e di Bourges. 

Questi grandi libri di pietra, come lui le ha definite, costituiscono il racconto per 
immagini di ciò che il segreto per secoli aveva conservato. 

 
Santuario della Tradizione, della Scienza e dell'Arte, la cattedrale non deve essere guardata 

come un'opera dedicata unicamente alla gloria del cristianesimo, ma piuttosto come un vasto 
agglomerato d'idee, di tendenze, di credo popolari, un insieme perfetto al quale ci si può riferire 
senza timore ogni volta che c'è bisogno di approfondire il pensiero degli antenati in qualsiasi 
campo: religioso, laico, filosofico o sociale.61 

 
Se esistono libri di pietra, esistono anche cattedrali di carta.  E il poema dantesco 

possiede le sue belle tre navate, e le volte a vela dei canti e gli archetti rampanti e 
terzinati di endecasillabi, e condivide col tempio gotico le folle dei mostri e dei grifoni 
fino a quelle dei Beati e dei cerchi angelici, e le storie infinite e le chimere. E anche il 
suo bel portone del Proemio, un vero trittico (la Selva, le Belve, Virgilio) in arco a sesto 
acuto e il suo gran rosone di vetro e marmo scolpito nei sette cieli. 

Ma le Cattedrali vere contengono anche un segreto scientifico e dottrinale insieme. 
Il segreto della Pietra Angolare. 
Una pietra unica, ma di triplice entità. La leggenda vuole che la Prima Pietra, la 

pietra della fondazione, quella che rimarrà invisibile per sempre sepolta nella cavità 
più profonda delle fondamenta… fosse scolpita e istoriata e ornata e meravigliosa a 
vedersi. Sulla sua forza materica e sulla sua indescrivibile bellezza avrebbe dovuto 
sostenersi l’intero edificio. 

Allo stesso modo, in corso d’opera una Pietra Angolare, emanazione e riflesso della 
prima, avrebbe garantito l’elevazione sicura del tempio. 

L’Ultima Pietra, quella più vicina al cielo, emanazione e riflesso della prima e della 
seconda, veniva posta a sigillo e corona dell’incredibile impresa. 

                                                 
60 Fulcanelli, Il mistero delle Cattedrali, Mediterrane 2005, p.66 
61 ibidem, p.60 
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La prima è inaccessibile, la terza… forse chissà… potrebbe mostrarsi a qualche 
temerario scalatore, l’angolare invece è ben in vista e nella sua visibilità è testimone 
certa della sua triplice natura e ne diffonde tutta la sua potenza sacra. 

A Notre Dame di Parigi – scrive Fulcanelli – la pietra angolare si nasconde sotto le 
spoglie di Lucifero (il portatore di Luce, la stella del mattino), e infatti la statua veniva 
popolarmente chiamata Mastro Pietro del Cantone, appunto la pietra maestra del 
cantone, la pietra d’angolo. 

Ma esaminandone anche il valore dottrinale, diciamo che si tratta di un’espressione 
storicamente d’origine ebraica (Isaia, 28,16-17): 

 
Pertanto, così parla il Signore Jahve: 
"Eccomi, io pongo una pietra in Sion, 

una pietra scelta, 
angolare, preziosa, da fondamento; 

chi vi crede non vacillerà. 
Io dispongo il diritto come misura 

e la giustizia come livella. 
 
Ma ancora più suggestiva è la cabalistica Zohar, che citando i Salmi (118, 22) così la 

commenta: 
La pietra scartata (cioè quella che si è staccata dal trono di Dio ed è precipitata nell’abisso) 

dai costruttori (e cioè dalle Sefirot dell’edificio cosmico) è diventata pietra d’angolo (cioè 
fondamento del mondo). 

Il medesimo concetto, ricordato dal Cristo, lo ritroviamo anche nei Vangeli canonici 
del Nuovo Testamento (Matteo, 21,42): 

 
La pietra che hanno scartato i costruttori, 

questa è diventata capo d’angolo. 
Questa è l’opera del Signore, 

ed è meravigliosa agli occhi nostri. 
 
L’espressione simbolica della pietra d’angolo ha comunque un triplice significato: è 

la pietra posta a fondamento di una costruzione, ma è anche la pietra angolare che non 
sta nelle fondamenta bensì unisce e rende stabili due muri al loro punto d’incontro, 
ma sta anche sulla sommità dove completa l’edificio e al contempo lo tiene unito. E’, 
analogicamente, l’alfa e l’omega, il principio e la fine, la pietra grezza e la pietra 
digrossata, è l’Uomo che aspira a trasformarsi ritualmente in Tempio, proiezione su 
scala microcosmica dell’Universale Tempio. 

Ed è una pietra - dicono i testi alchemici - familiare a tutti gli uomini, giovani e vecchi, la 
si trova nelle campagne, nei villaggi, in città, in tutte le cose create; eppure tutti la disprezzano. 
Ricchi e poveri l’hanno per le mani tutti i giorni. Le donne di faccenda la gettano tutti i giorni 
per strada. I bambini ci giocano. Eppure nessuno dà valore ad essa, che ha il potere di abbattere 
re e principi. Eppure di tutte le cose della terra è stimata la più bassa e la più spregevole. 

E una Cattedrale di Parole avrebbe potuto essere priva di una Pietra Angolare? 
No, non li ho perduti i criptoglifi in questo bailamme indecoroso di cose perse e 

ritrovate:  i cieli (e dio solo sa quante volte ce ne sbarazziamo con l’acqua sporca  come 
se non esistessero perché nessuno ci ha insegnato, o l’abbiamo dimenticato, che si 



devono alzare gli occhi alla terra e abbassarli al cielo… come diceva il Trimegisto)… i 
cieli  sono la pietra angolare del Poema. 

 
E le pietre sono tre, e i criptoglifi sono tre. Solo così il Tempio è completo. 
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11  Risveglio e Luce 
 

LA   PIETRA   ANGOLARE 
 

Se mai continga che 'l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra… 

Par., XXV, 1-2 
 
 

Non correte alle ultime pagine per scoprire l’identità di questa pietra: come si fa ad 
anticipare la conclusione di un libro giallo? Godetevi il disvelamento un poco per volta. 

Chi ha avuto la pazienza di leggere fino a qui tutte le righe, ora ha le mani piene di 
indizi e nemmeno sa di saperlo. Ci occorre solo la pazienza di collocarli al loro posto. 

Posso solo anticiparvi che la pietra una e trina è sempre la stessa, e quindi il terzo 
criptoglifo è ancora scolpito con le sfere celesti come gli altri due. 

Però, che la pensiate come Galilei o che la pensiate come Tolomeo, il risultato non 
cambia: è solo il Cielo così come da milioni di anni lo vediamo. 

Sono solo le stelle perché nel Cielo tutto brilla, pianeti compresi, e quindi stelle 
anche loro. Sono le STELLE che chiudono tutte e tre le cantiche del Poema.62 Buon 
risultato di inventio e dispositio, secondo la medievale ars dictandi: buona invenzione 
poetica e felice disposizione delle parole. Per 700 anni quelle tre STELLE hanno 
saldamente sostenuto il respiro (mi verrebbe da dire pneuma) di tutta l’Opera. Ora oso 
affermare che siano anche la misteriosa freccia che indica la segreta strada verso i 
criptoglifi. 

Se tu segui tua stella, non puoi fallire a glorioso porto… dice ser Brunetto a Dante nel XV 
dell’Inferno, mentre i due poeti insieme conversano di libri e di selve oscure. 

La buona stella di Dante è Mercurio-Hermes, il pianeta che domina il segno dei 
Gemelli. E nel XXII del Paradiso – da buon astrologo – ci informa di essere nato sotto 
questo segno. Tutti i viaggi di tutti i sapienti sono sempre guidati dalle stelle. Dalla 
cometa dei Magi di Betlemme, alla Stella Mattutina, la luciferina Venere, per gli 
Ermetici e gli Alchimisti. 

Anch’io ho seguito le 
stelle, ma non per sapienza: 
solo perché i libri gialli mi 
hanno sempre fatto tanta 
compagnia. Alla fine 
l’indagine porta sempre là 
dove si addensano gli indizi. 
No, non si legge così la 
Divina Commedia, ma io vi 
ho promesso una fiaba 
perché le fiabe le comprendo 
meglio e anche perché 
anch’esse sono anagogia: non 
è forse il mondo delle fiabe il 

                                                 
62 E risalimmo a riveder le STELLE (Inf.) / Puro e disposto a salire alle STELLE (Purg.) / L’Amor che move il sole 

e l’altre STELLE (Par.) 
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primo che spalanca ai bambini lo stupore verso l’invisibile e lo sconosciuto… verso le 
superne cose? 

Le STELLE si addensano nel Poema quando il viaggio attraversa il Cielo delle Stelle 
Fisse, quello preposto alla Fisica e alla Metafisica. Sono cinque canti, dal XXIII al XXVII. 

Potete immaginarlo come un Polittico del Duecento o del Trecento, quelle grandi 
tavole istoriate e dipinte divise in Atti come una narrazione teatrale, la tavola centrale 
che domina per dimensione le laterali simmetricamente collocate ai suoi lati. Come 
questa che vedete, attribuita a Giotto e conservata alla Pinacoteca Nazionale di 
Bologna. Si crede che Dante e Giotto si siano incontrati a Padova, mentre il pittore era 
intento agli affreschi della Cappella Scrovegni… ma è certo che quelle tavole gotiche 
diffuse ormai in tutti i luoghi sacri all’epoca di Dante, luminose e dorate e sacre nella 
compostezza e nel silenzio, abbiano nutrito, molto più di adesso, la mente e gli occhi. 

Ho scelto questo polittico anche perché tutti e 6 i personaggi rappresentati 
intervengono da protagonisti nei cinque canti danteschi: 4 di loro realmente visibili a 
Dante: l’Arcangelo Gabriele, Maria, Gesù e S. Pietro. Invece S. Paolo e l’Arcangelo 
Michele sono in qualche modo evocati, nascosti in trasparenza  dietro le quinte della 
filigrana del racconto: il primo perché viene citato dallo stesso Dante nelle risposte ai 
quesiti teologali dell’apostolo Pietro, e il secondo perché lo spirito beato di Adamo, nel 
canto XXVI, narra anche la cacciata dall’Eden per volontà divina e per opera di 
S.Michele. 

Il polittico di Giotto nella sua aurea potenza ci spalanca gli occhi e ci rallenta il 
cuore… nel racconto di Dante - riuscite a vedere? - tutto avviene dentro le stelle: 
S.Pietro è una cometa, Maria, e Gabriele sono fuoco solare e siderale (in Paradiso sole 
e stelle brillano insieme), il Cristo è dentro il Sole che dall’alto irradia su tutti la sua 
luce … da tutta quella luce, e dalle altre che seguiranno il poeta resterà accecato… ed 
ebbe lo viso spento della fulgida fiamma che lo spense63… 

Nel polittico pensato da Dante, così come lui l’ha disposto, la tavola centrale è il 
canto XXV… proviamo a stenderlo su una tavola gotica, e che Giotto ci perdoni… 

                                                 
63 Par., XXVI, 1-2 



 

XXIII XXIV XXV XXVI XXVII 

Il sole di 
Cristo 

illumina i 
Beati 

Il sole di 
Cristo 

illumina i 
Beati 

Il sole di 
Cristo 

illumina i 
Beati 

Il sole di 
Cristo 

illumina i 
Beati 

Il sole di 
Cristo 

illumina i 
Beati 

1. Alla luce di 
quel sole la 
mente di Dante 
oltrepassa i 
limiti della 
natura umana, 
ed esce dallo 
spazio e dal 
tempo così 
come noi li 
intendiamo. 

2. Visione di 
Maria e 
dell’arcangelo 
Gabriele. 

1. S. Pietro 
esce dalla sua 
cometa e la sua 
luce è di 
fiamma. 

2. Interroga 
Dante attorno 
alla virtù della 
Fede e Dante 
risponde con le 
parole di San 
Paolo 

1. San 
Giacomo esce 
dalla luminosa 
schiera dei 
Beati. 

2. Si unisce a 
San Pietro e 
interroga Dante 
sulla virtù della 
Speranza. 

3. Appare 
più splendente 
che mai 
S.Giovanni, che 
si unisce al 
gruppo. 

4. Cecità di 
Dante. 

1. San 
Giovanni 
interroga Dante 
sulla virtù della 
Carità. 

2. Dante 
riacquista la 
vista. 

3. Si presenta 
Adamo che 
conversa con il 
poeta e ricorda 
la cacciata dal 
Paradiso 
Terrestre. 

1. San Pietro, 
ancora più 
fiammeggiante, 
inveisce contro 
la corruzione 
della Chiesa. 

2. Dante e 
Beatrice salgono 
al Primo Mobile. 

Guardandosi 
indietro Dante 
riesce a vedere 
tutto lo spazio 
che ha percorso 
dalla terra fino a 
lì. 

 
Che grande sfida per un pittore, se ancora fossimo un po’ medievali e un po’ gotici! 
Premesso che in tutte le sequenze è presente anche la luce radiosa e splendente di 

Beatrice, la prima domanda che si farebbe un pittore del tempo sarebbe questa: come 
è possibile relegare Maria e Gabriele in una tavola laterale? 

Anche nel polittico di Giotto la Madonna è la dove dovrebbe sempre stare: sulla 
tavola centrale in piena Maestà. Perché il canto XXV in un certo modo oscura 
addirittura la Maestà della Vergine? 

Strane cose accadono in quel canto e strane cose vengono dette. 
Quell’immaginario pittore, navigato e ben formato a quella cultura, dopo qualche 

secondo di riflessione con un bel colpo di mano sulla fronte esclamerebbe… è giusto 
che sia così, come ho fatto a non capirlo prima!!! 

Me li vedo adesso i vostri punti interrogativi dipinti negli occhi davanti a un baule 
che pare proprio non voglia svuotarsi mai! 

Sì, non siete in errore se intuite che solo il Cristo potrebbe sostituire in Maestà la 
figura di Maria. Ma quel Sole radioso illumina tutti e cinque i canti, e allora che cosa 
cambia? Perché solo nel XXV impone la sua Maestà? 

Ma perché ci sono anche Pietro Giacomo e Giovanni, tutti e tre insieme come 
quando un giorno il Maestro li chiamò in segreto perché con lui salissero sul monte, 
perché lo potessero  vedere - da vivi - nella sua Verità… e contemplare la sua luminosa 
divinità. Ne rimasero folgorati, così come Dante davanti alla triplice folgorante luce 
dei tre apostoli eletti e prediletti - ma soprattutto quella di San Giovanni - diventa cieco. 

Quell’immaginario pittore l’avrebbe chiamata Tavola della Trasfigurazione. 
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Ma Dante aveva anche scritto nel Convivio che questo brano del Vangelo ci insegna 
che noi non dobbiamo essere compagni delle secretissime cose64. 

E allora, in cuor suo, questo è per forza il Canto delle secretissime cose… ma sì, 
criptoglifi compresi. 

25 è Natale. Così nella Smorfia dei Semplici il 25 parla della nascita; non so se Dante 
l’abbia cercato o se solo per caso sia avvenuto, ma certo è che in questo canto si parla 
di Battesimi, strettamente collegati alle nascite per chi è cristiano. E si parla di Speranza 
che, se ci pensate bene, proprio quando nasce qualcuno si fa sentire più forte dentro i 
cuori a colpi secchi di piccone. 
 

Se mai continga che 'l poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 

sì che m'ha fatto per molti anni macro, 
vinca la crudeltà che fuor mi serra 

del bello ovile ov' io dormi' agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra; 
con altra voce omai, con altro vello 

ritornerò poeta, e in sul fonte 
del mio battesmo prenderò 'l cappello; 

 
Se mai potesse avvenire che il poema sacro al quale ha posto mano e cielo e terra, 
tanto che per molti anni mi ha consumato (mi ha fatto magro), riuscisse  a vincere la 
crudeltà che ancora mi chiude fuori dal bell’ovile (il bel San Giovanni) in cui dormii  
innocente, e nemico solo per i lupi che a questo stesso ovile portano guerra; con 
diversa voce e con i capelli bianchi ritornerò poeta, e sul fonte del mio battesimo sarò 
incoronato poeta. 

Al primo verso Dante impone un nome alla sua Opera, la battezza poema sacro. Ma 
già qui si avverte una prima stranezza: qui si frantuma il tempo finzionale dell’azione 
narrata a favore del tempo reale. Il tempo dell’azione è la domenica di Pasqua del 1300 
- finzione narrativa -: il Dante protagonista nulla dovrebbe sapere del suo tempo futuro, 
del suo esilio e del suo poema… fin qui hanno parlato solo oscure profezie; 
all’improvviso il Dante Auctor (lo scrittore) scarta sorpassa e sostituisce il Dante Agens 
(il personaggio). E si rivolge a noi lettori l’uomo che ha già vissuto tutta la sua vita fino 
a quel giorno, il giorno in cui nelle sue mani tutta l’opera si è già compiuta. E’ nata, e 
le impone il Nome pensando al bello ovile ov’io dormi’ agnello: perché ci vuole il bel San 
Giovanni per un battesimo, e al quinto verso del canto anche lo zodiaco del rotor viene a 
collocarsi dentro l’infinito coro delle stelle fisse. Assistiamo a una commovente 
trasfigurazione, per tanti canti abbiamo seguito affascinati un Dante-eroe smarrito 
impaurito spaventato curioso sdegnato affaticato innamorato estasiato… ed ora, quasi 
al calar del sipario, esce sul palco l’Alighieri, il Creatore di Dante, per ritagliarsi l’eco 
di un lontano applauso. Davanti ai nostri occhi appare un uomo reale in tempo reale. 
E quest’uomo che, già assunto da vivo in Paradiso, non dovrebbe aspettarsi più nulla 
dalla vita… quest’uomo SPERA… e sogna (può esistere speranza senza sogni?) sogna 

                                                 
64 v. cap. 8 



di tornare alla sua Firenze… con altra voce omai, con altro vello65 (invecchiato, con la voce 
più stanca e con i capelli bianchi)  ritornerò poeta. 

… e in sul fonte / del mio battesmo prenderò 'l cappello. E sogna un suo secondo 
battesimo dentro il suo San Giovanni: l’alloro di poeta. 

Il sogno viene interrotto dall’arrivo dell’Apostolo della Speranza: Giacomo. E il 
Santo inizia la sua prova dottrinale ponendo a Dante tre quesiti: cos’è la Speranza, 
quanta ne possiedi, e da dove l’hai acquisita: di' quel ch'ell'è, di' come se ne 'nfiora / la 
mente tua, e dì onde a te venne. (46-47) 

E qui si assiste a un’altra Trasfigurazione e a un altro Battesimo. Beatrice toglie la 
parola a Dante, si sostituisce a lui per rispondere alla seconda domanda… lei può ben 
dirlo e ben confermarlo  che sulla terra non esiste uomo più ricco di speranza: 

 
La Chiesa militante alcun figliuolo 

non ha con più speranza, com'è scritto 
nel Sol che raggia tutto nostro stuolo. (53-55) 

 
Il Cristo stesso (il Sol) ne è testimone così come lo fu il Padre al battesimo del Figlio 

nelle acque del Giordano ad opera del Battista. E Beatrice si trasfigura in Dante per 
coloro che non hanno ancora messo a fuoco che loro sono due in una stessa cosa. 

Premesso che questo già sarebbe materia di un altro libro, ora dobbiamo solo capire 
chi sia Giacomo: è lui, Santiago de Compostela, il barone per cui là giù si vicita Galizia 
(17-18), il santo delle stelle al quale nella fantasia popolare appartiene tutta intera la 
Via Lattea (l’invisibile Galassia del Convivio). Racconta la leggenda che l’eremita 
Pelagio scoprisse il suo sepolcro perché delle stelle misteriose una notte si erano 
sospese a illuminare un campo: il Campo delle Stelle, il campo dove era stato sepolto 
Giacomo. Decapitato a Gerusalemme, il corpo del santo, con un altro viaggio 
argonautico, fu trasportato per tutto il mar Mediterraneo, oltrepassando Gibilterra, 
fino alla costa atlantica di Finis Terrae. (Cosa vuol dire ricucire coste e cosa vuol dire un 
Vittorioso Ulisse se riuscissimo a sentire in paradiso l’eco dell’inferno…) 

Difficile pensare a un canto più pieno di stelle di questo. E poiché i criptoglifi sono 
le stelle, avete già intuito che in questo canto si celebra il loro battesimo, testimoni gli 
Apostoli diletti: Pietro, Giacomo e Giovanni, fede, speranza e carità. Alle tre 
immateriali ed invisibili mappe tolemaiche vengono imposti questi nomi e sono 
affidate a queste virtù. 

Come si intenerisce il cuore se si pensa che anche i tre figli di Dante con questi nomi 
erano stati battezzati! 

                                                 
65 Se letteralmente l’altro vello sono i capelli bianchi, non è difficile collegarsi con questa immagine al Mito di 

Giasone e al viaggio incredibile degli Argonauti. I marinai dell’argot li definisce acrobaticamente Fulcanelli, ma 

non allontanandosi dal vero se si pensa quanto quei personaggi del Mito si siano avvicinati alle secretissime cose. 

Nel XXXIII del Paradiso Dante immagina se stesso galleggiare sulla mente di Dio così come la minuscola chiglia 

di Argo ha navigato sul mare di Nettuno. E quindi non tornare a Firenze soltanto da vecchio, ma tornarci anche 

arricchito di nuova voce (conoscenze) e di nuovo vello (l’oro ermetico e alchemico, l’oro lucente della Sapienza). 

Per gli orfico-pitagorici Giasone era un 10: l’Uomo della Consapevolezza, e il suo mito costituiva uno dei loro 

fondamenti se pensiamo anche che lo stesso Orfeo fu Argonauta e cantore di quell’impresa. Inoltre Dante e Orfeo 

incarnano i due volti dello stesso mito: il secondo, che ha tenuto gli occhi del corpo avidamente spalancati, fallisce 

la sua missione ultraterrena e perde Euridice. Dante invece, appresa la lezione, non alzerà mai gli occhi da terra 

fino a quando non glielo ordinerà imperiosamente Beatrice. (cfr. Purg. XXVII). Liberi di dare a questa allegoria 

sublime tutti i significati che volete. 
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                                     IL  TERZO  CRIPTOGLIFO 
 
 
I più ingegneri fra i  Lettori sanno già dove si trova la pietra angolare. All’unione di 

due muri possenti questo gigante di marmo deve assorbire il peso e trattenere le forze 
per non  far scoppiare l’edificio. 

Aprite la Cantica del Purgatorio alla sua metà precisa, al suo mezzo, 33:2=16,5. 
Questo sedicesimo canto è il 50° di 100. 
Al 73° verso, di 139, iniziano le 4 terzine che la disegnano66. 
Credo che non si potrebbe essere più provetti ingegneri di così. Stiamo sempre nel 

mezzo, alla metà d’opera: punto nevralgico per la sua futura elevazione, garantita 
dalla forza della pietra angolare, e a questa posa d’opera stiamo assistendo, stavolta 
nel centro preciso in cui si incontrano (una sopra l’altra) le due imponenti mura  del 
poema… e di che cosa si parla? Ma proprio delle stelle, ça va sans dir! 

Siamo nella Terza Cornice degli Iracondi e i fumi densi e neri della loro ira 
avvolgono e soffocano  il Pellegrino che non distingue più ciò che lo circonda. 

Buio d’inferno e di notte privata / d’ogni pianeto… così comincia il canto sotto un povero 
cielo denso di nubi e privo di stelle. Virgilio e Dante si abbracciano camminando dentro 
le  nere tenebre nel timore di perdersi l’uno all’altro. Da quell’aere amaro e sozzo si alza 
una voce: uno spirito si rivolge a Dante riconoscendolo vivo fra i trapassati e gli chiede 
chi è… or tu chi se’ che il nostro fummo fendi… 67  E la conversazione continuerà 
utilizzando solo il suono della voce, totalmente immersi nella cecità. 

Forse per questo si arriverà a parlar di stelle? Perché viene spontaneo declinare in 
parole quello che maggiormente ci manca? 

Lo spirito che farà da guida col suono delle sue parole è Marco Lombardo che di se 
stesso dice… del mondo seppi, e quel valore amai / al quale ha or ciascun disteso l’arco. 

I fumi densi avvolgono le cose ma anche le parole e  i significati: non sapremo mai 
di quale sapienza fosse ricco il Lombardo, né di quale valore fosse stato amante… per 
il qual valore tutti sulla terra hanno deposto le armi. Era stato un uomo facile all’ira e 
ci piace immaginarlo come un infuriato Apollo che dall’alto dei cieli ancora scaglia 
frecce contro chi ha offeso la sua divinità. 

Dante in un lampo intuisce l’argomento buono della conversazione: è vero quello 
che dici, oggi il mondo è abbandonato da tutte le virtù ed è fecondato e ingravidato 
solo dal Male. 

 
Lo mondo è ben così tutto diserto 
d'ogne virtute, come tu mi sone, 

e di malizia gravido e coverto; (58-60) 
 

                                                 
66 A questo punto si precisa con inequivocabile chiarezza l’architettura del Tempio-Poema: immaginatevi 49 canti 

e mezzo separati - punto di demarcazione dell’edificazione in altezza - ma ben saldati  insieme da questa pietra 

d’angolo, e, al di sopra di essi, il XXXIII canto del Paradiso, coronamento fulgido e immateriale dell’Empireo: 

l’ultima pietra. 
67 Chi sei tu che da vivo penetri il nostro fumo? Chi sei tu che da vivo riesci a penetrare il nostro essere stati? 

(fummo anche come passato remoto del verbo essere). Nessun commento è lecito a tal bellezza. 



E allora tu rivelami quale sia la vera causa di questo orrore, in modo che io possa 
capirla e diffonderla, perché laggiù sulla terra qualcuno dice che è tutta colpa delle 
stelle e qualcun altro dice che invece la colpa è degli uomini. 

 
ma priego che m'addite la cagione,  

sì ch'i' la veggia e ch'i' la mostri altrui;  
ché nel cielo uno, e un qua giù la pone.(61-63) 

 
Sì, si parla di astrologia. Di saturnina astrologia: e si intuisce che il cortese Marco 

Lombardo, vivente, abbia intrattenuto in cortesi salotti amabili conversazioni intessute 
di tal materia. (La sentite l’eco lontana… ma tu di che segno sei?) 

Fratello, il mondo è cieco, e tu proprio da quel mondo arrivi… Frate, lo mondo è cieco, 
e tu vien ben da lui. 

(Quante cieche tenebre in questo canto, e quante secretissime cose!) 
I vivi continuano a credere che sia sempre e solo colpa delle stelle tutto ciò che 

accade sulla terra, ma, se così fosse, sarebbe distrutta per gli uomini la libera volontà 
di agire e di scegliere tra il bene e il male, e senza questa libertà mai  potrebbe essere 
fatta giustizia, e ottenere premio (letizia) se si procede secondo il bene, e la condanna 
(lutto) se si procede secondo il male. 

 
Voi che vivete ogne cagion recate 

pur suso al cielo, pur come se tutto 
movesse seco di necessitate. 

Se così fosse, in voi fora distrutto 
libero arbitrio, e non fora giustizia 

per ben letizia, e per male aver lutto. (67-72) 
 
Chissà perché si comincia ad avere il sospetto che questa pietra, nonostante sia 

scolpita come le altre due nelle orbite delle stelle, soffra di un peso più insostenibile 
delle sue gemelle… 

Ma dobbiamo avere ancora la certezza che le seguenti quattro terzine superino la 
prova dei valori pitagorici e possano quindi comporre il terzo criptoglifo. 

 
Lo cielo i vostri movimenti inizia; 

non dico tutti, ma, posto ch'i' 'l dica 
lume v'è dato a bene e a malizia, 

e libero voler; che, se fatica 
ne le prime battaglie col ciel dura, 
poi vince tutto, se ben si notrica. 

A maggior forza e a miglior natura 
liberi soggiacete; e quella cria 

la mente in voi, che 'l ciel non ha in sua cura. 
Però, se 'l mondo presente disvia, 

in voi è la cagione, in voi si cheggia; 
e io te ne sarò or vera spia. (73-81) 

 
Traduciamo: 
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Il cielo (il sole, la luna, i pianeti, i segni zodiacali) dà origine alle vostre 
inclinazioni; 

non dico proprio tutte, ma, ammesso che  io dica così, 
vi è anche data la luce che vi porta a distinguere il bene dal male, 

e anche il libero arbitrio vi è dato; che 
se nei primi anni della vostra vita è costretto a combattere faticosamente con il 

cielo (cioè faticherà a individuare la sua forza e a temperare le vostre inclinazioni) 
poi ne uscirà vincitore, se riceverà un buon nutrimento. 

A una forza e a una natura più grande di voi 
soggiacete liberi; e quella forza crea 

in voi l’intelligenza, che le stelle non possono creare. 
Perciò se il mondo di oggi prende la strada sbagliata, 

la causa è dentro di voi, e a voi se ne deve chiedere ragione; 
e adesso io ti dimostrerò che quanto ho detto è vero. 

 
1. Lo starter è attivato: il cielo inizia… 
2. Si sale al due, Marco Lombardo vuole che il 

discorso proceda, vada verso… posto ch’i ‘l dica… 
3. Il traguardo è raggiunto: è data agli uomini la 

possibilità di raggiungere e discernere la differenza che 
passa fra il bene e il male. 

4. La compiutezza della creazione e la libertà di 
elevarsi nello spazio: ci è dato tutto questo con il libero 
arbitrio. Si sale al 4. 

5. Ma prima di raggiungerne il pieno controllo (le sue 
leggi e il suo equilibrio) occorre combattere dure 
battaglie. Si scende. 

6. Ordine e perfezione: si raggiungono se la libertà 
viene ben nutrita e ben assestata. Si sale a 6. 

7. La forza e la natura più grandi di noi, qui non si 
scherza, è Dio in persona. Si sale. 

8. Il Bene e la Grazia: quella forza crea, e vi fa la grazia 
9. dell’Intelligenza, progetto di grazia ed esecuzione 

d’opera che solo a Dio possono appartenere e non certo 
alle stelle. Si sale all’8 e al 9. 

10. Il consapevole: se prendi la strada sbagliata non lo 
sei. Si scende. 

11. Illuminazione: vi si chiede ragione, ma non siete in grado di darla. Si scende. 
12. La verità: te ne sarò or vera spia. Si sale a 12. 
 
Eccola la mappa tolemaica: il pellegrino delle celesti sfere con 12 versi ce la 

restituisce fino al Cielo delle Stelle Fisse, perché dal purgatorio gli astri si vedono, 
eccome se si vedono! 

 
Oggi è il 13 ottobre 2011, un anno fa nemmeno sospettavo che per davvero con 

infiniti passi Dante avesse consumato l’Universo. 



Ora è qui davanti a me e 
mi sorride alzando l’indice al 
Cielo, e mi rammenta di 
quando gli avevo chiesto di 
indicarmi la scorciatoia più 
breve verso l’uscita di 
sicurezza, verso l’uscita dal 
dolore. Adesso possiedo la 
fotografia esatta di quella 
scorciatoia, moltiplicata tre 
volte se stessa, in eterna  
estensione… e tre infiniti 
spazi e tre infiniti tempi - 
nulla di più folle di questo in 
matematico linguaggio! - 
non potrebbero mai 
contenerla:  la guardo…  e 
non ho più paura. 
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  PURGATORIO - CANTO  XVI, 73-84 

 
 

Lo svelamento della VERITA’  
12 e io te ne sarò or vera spia. 

L’Illuminazione – Il Risveglio dello Spirito  
11 

L’intelletto contemplativo – La consapevolezza 
– Il Creatore che guarda il suo Creato 

 
10 

La dünamis – L’orizzonte – Il progetto – Il limite 
insuperabile – Il sublime 

 
9 la mente in voi, che ‘l ciel non ha in sua cura. 

Il Bene perfetto – L’amore – La panarmonia – 
La Grazia 

 
8 liberi soggiacete; e quella cria 

Strumento di creazione – Mistero della Vita – 
Numero venerabile - Intelletto e Luce 

 
7 A maggior forza ed a miglior natura 

Il mondo inorganico – Il Cosmo – L’armonia 
dell’anima e l’integrità delle membra - Cerchio 

 
6  poi vince tutto, se ben si notrica. 

Il mondo vegetativo e organico – L’Ingegno - La 
semidivinità – La salute – La civiltà 

 
5 

La terza dimensione – Lo spazio – La geometria 
solida – L’aria 

 
4  e libero voler; che, se fatica, 

Il traguardo  
3 lume v’è dato a bene e a malizia 

Il mezzo 
Il divenire 

 
2 non dico tutti, ma posto ch’il dica 

1    LO         CIELO           I    VOSTRI           MOVIMENTI                 INIZIA 
Il mezzo 
Il divenire 

 
2 

Il traguardo  
3 

La terza dimensione – Lo spazio – La geometria 
solida – L’aria 

 
4 

Il mondo vegetativo e organico – L’Ingegno - La 
semidivinità – La salute – La civiltà 

 
5 nelle prime battaglie col ciel dura, 

Il mondo inorganico – Il Cosmo – L’armonia 
dell’anima e l’integrità delle membra – Cerchio 

 
6 

Strumento di creazione – Mistero della Vita – 
Numero venerabile - -Intelletto e Luce 

 
7 

Il Bene perfetto – L’amore – La panarmonia – 
La Grazia 

 
8 

La dünamis – L’orizzonte – Il progetto – Il limite 
insuperabile – Il sublime 

 
9 

L’intelletto contemplativo – La consapevolezza 
– Il Creatore che guarda il suo Creato 

 
10 Però, se l’ mondo presente disvia, 

L’Illuminazione – Il Risveglio dello Spirito  
11 in voi è la cagione, in voi si  cheggia; 

Lo svelamento della VERITA’  
12 

 



12    Svelamenti 

 
TERRESTRI    CIELI 

 
… in voi è la cagione, in voi si cheggia… 

 
 
Non è di questa terra, e non possiedo penne che mi possano far volare così in alto. 

L’intrusa cade un’altra volta nel reato di violazione di domicilio. La purezza logica 
dell’esegesi, la cristallina argomentazione… non oso nemmeno sfiorarle. Ora di me 
salvo soltanto un’anima bambina che vede i criptoglifi come scarabei giganti, scolpiti 
nello smeraldo, verde di acqua e di luce, e con le ali tempestate di diamanti incastonati, 
e tumulati nell’utero di Gea in assorta attesa di resurrezione. 

Un’innocente intimità, denudata pura e segreta, mi coglie impreparata, e vorrei 
discretamente volgere altrove gli occhi. Quella di un uomo che in un silenzio siderale, 
già dall’adolescenza intrecciandone l’Ordito, per decenni ha tramato l’Opera e la Vita, 
insieme fondendole e distillandole fino alla lacrima più ultima e più perfetta: quella 
che esiste in totale assenza di materia. Una Lacrima da Cielo Quieto. Pianti brividi e 
sorrisi, e colpi forti dentro il cuore, e scalpellate secche al muro del silenzio… e fuoco 
che arde il sangue e ghiaccio che dentro l’anima scava abissi nuovi e nuove vene. Cos’è 
questo lago del cuore68 che dentro di sé ha inabissato le giovani ferite dell’amore, il 
divino orgoglio di un padre che ha tumulato le sue pietre nel nome dei tre figli… i 
veleni del disinganno della sconfitta dell’esilio e dell’abbandono, adhaesit pavimento 
anima mea69, e privazioni e lutti, e nostalgie e rancori, e umiliazioni e consolazioni, 
studio caparbio fatiche spossanti e salvezze serbate con le labbra chiuse… Cos’è questo 
lago che ha dilavato e sciolto nelle sue onde il tutto della Vita e  il tutto del Mistero, 
trasfigurando, nella luce di cieli involati dal furto dei versi 70  , l’infinito peso 
dell’umano cammino, e  sfociando infine nel fiume dell’Eterno… 

Vi prego, perdonatemi: non è di questa terra. 
 
Ma tutto su questa terra si è realizzato e si è consumato. 
E perdonatemi se io non riesco a fare di più di quello che fanno i bambini, quando 

provano una gioia intraducibile nel sentirsi trasportati in alto e sopra il vento dal volo 
degli aquiloni, magico e temerario, e nulla sanno del filo che trattengono nel pugno. Io 
non so di che cosa sia fatto il filo che mi ha portato dentro questo labirinto e che 
continuo a dipanare fra le dita nell’illusione assurda di inseguire ancora una via facile 
e veloce verso l’uscita. 

Credo che da questo momento in poi le nostre strade si dividano, che il filo che 
sceglierete voi non sarà uguale al mio, ma che tutti i fili porteranno a innumerevoli e 
prodigiosi finali di questa fiaba. 

Mi resta solo da offrirvi l’ultimo indizio: a quali luoghi concreti fanno riferimento i 
criptoglifi? Sulla carta geografica della Vita i loro paralleli e i loro meridiani incrociano 
la precisa realtà di un punto? 
                                                 
68 Cfr. Inf. I, 19-21… allor fu la paura un poco queta / che nel lago del cor m’era durata / la notte ch’i passai con 

tanta pieta. 
69 Salmo 119, 26. Purg. XIX, 73, si è schiacciata sul pavimento l’anima mia. 
70 Cfr. Inf. XXVI, 41-42… ché nessuna mostra il furto, e ogni fiamma un peccatore invola. 
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Le istruzioni per l’uso le conoscete già: la mia è solo una delle tante ipotesi di 
soluzione dell’enigma. 

 
 
                                 FACCIAMO IL PUNTO 
 
 
Nel Proemio del Poema Virgilio ferma i suoi passi, e anche quelli dei Lettori, 

enunciando la Profezia del Veltro… infin che ‘l veltro verrà, che la farà morir con doglia. (I, 
101-102) 

Questo nobile e superbo cane da caccia sarà l’unico in grado di annientare 
l’insaziabile fame della lupa… e la caccerà di villa in villa, finché l’avrà rimessa nello ‘nferno, 
là onde invidia prima dipartilla.(ibidem, 109-111)71 

I passi oscuri del Poema sempre si irradiano in molteplici sentieri interpretativi, e 
questo è uno dei tanti. Sia per ricerca letterale sia per ricerca allegorica resta 
impenetrabile il volto del Veltro, a meno che non si accetti l’unica soluzione che a me 
pare l’unica plausibile: solo un potere divino può far morire la lupa, e questo potere 
spetta al Cristo dell’Ultimo Giorno, al Cristo del Trionfo: nel XXIII del Paradiso, il 
primo canto dedicato al Cielo delle Stelle, Beatrice 
così definisce i Beati… ecco le schiere del triunfo di 
Cristo e tutto ‘l frutto ricolto del girar di queste spere!. 
(19-20) 

Ma  a me piace anche l’esegesi immaginifica 
che vuol leggere il vocabolo VELTRO come 
l’anagramma dell’acrostico di un precetto 
alchemico: 

Visita Interiora Terrae… Rectificando Invenies 
Occultum Lapidem… Veram Medicinam.72 

Visita l’interno della terra, e rettificando 
(correggendo cercando la via diritta)  troverai la 
pietra nascosta che è la vera medicina. 

Visita Enteriora Lapidem Terrae Rectificando  
(invenies) Occultum… 

Cambia qualcosa a livello interpretativo? 
Io la leggo così: 
è vero che l’universale salvezza può essere 

solo affidata a un intervento divino, 
ma può anche essere vero che ognuno di noi possa diventare il Veltro di se stesso, e 

strappare dalle proprie carni, in vita, le zanne feroci della lupa: sradicarla dalla propria 
anima e dal proprio agire fino a respingerla per sempre dentro il carcere del suo 
inferno. 

Potremmo anche sentire (ah! vecchio e disordinato baule!) l’eco di Jung: "Chi guarda 
in uno specchio d’acqua, inizialmente vede la propria immagine. Chi guarda se stesso, rischia 
di incontrare se stesso. Lo specchio non lusinga, mostra diligentemente ciò che riflette, cioè 

                                                 
71 … fino a quando arriverà il Veltro che la farà morire con dolore… la caccerà da ogni luogo fino a quando non 

l’avrà riportata nell’inferno da dove la prima invidia (la ribellione di Lucifero) l’aveva liberata. 
72 E’ il famoso acrostico alchemico VITRIOLVM. 

 

L’alchimista scava la terra. Scavare o penetrare 

la terra è il primo passo del processo alchemico. 

La terra è il corpo, o se stessi. Penetrare la terra 

corrisponde a penetrare, conoscere, il proprio sé 

interiore. 

 



quella faccia che non mostriamo mai al mondo perché la nascondiamo dietro il personaggio, la 
maschera dell’attore. Questa è la prima prova di coraggio nel percorso interiore. Una prova che 
basta a spaventare la maggior parte delle persone, perché l’incontro con se stessi appartiene a 
quelle cose spiacevoli che si evitano fino a quando si può proiettare il negativo sull’ambiente." 

Scavare dentro di noi può anche coincidere col rintracciare proprio in noi stessi la 
chiamata di correità. Ci vuole una intera nigredo, un’intera Opera al Nero, un Inferno 
intero per lasciarci alle spalle la complicità nostra e inconsapevole (piena di sonno?)… 
che fabbrica pasti per i lupi. 

Sono in molti ormai a considerare il Poema una Grande Opera Alchemica, suddivisa 
nelle sue tre grandi fasi: nigredo (Inferno), albedo (Purgatorio), rubedo (Paradiso). 

Al Nero, al Bianco, al Rosso… ma i Maestri Alchemici contemplavano anche la 
viriditas e la citrinitas: l’Opera al Verde e l’Opera al Giallo… tutti e cinque sono i colori 
del pavimento musivo del Bel San Giovanni (il rotor è giallo). 

Fra nero e bianco s’inseriva il verde. Fra bianco e rosso s’inseriva il giallo. Come 
fossero rapporti armonici, direbbe Pitagora. Più o meno così: 

 
NERO  verde  BIANCO  giallo  ROSSO 

 
Ma le tre grandi fasi sempre partivano da un lapis occultus, da una pietra nascosta. 
Nel suo Poema Dante ha inserito tutte e cinque le fasi costringendoci a varcare i 

limiti di un’eccessiva semplificazione. La nigredo occupa l’Inferno e gran parte del 
Purgatorio, fino alla prova del fuoco, XXVII canto, quando, tuffandosi dentro il muro 
di fuoco, il poeta giunge al massimo dell’in-candescenza, candisce, diventa bianco 
candido perché così fanno i metalli che giungono al culmine del calore di fusione, il 
bianco della purificazione, ma anche il bianco che conosciamo quando si frigge 
nell’attesa… 

Ma non basta per arrivare all’albedo: prima le acque del Lete e dell’Eunoè devono  
traghettarlo alla Viriditas: io ritornai da la santissima onda rifatto sì come piante novelle 
rinnovellate di novella fronda (XXXIII,142-144). Sì, proprio il verde che s’ingemma nelle 
verdi gemme di primavera… 

L’albedo  vera e propria inizia nel Cielo della Luna (Paradiso) dentro la bianca luce 
dell’etterna margarita… e toccherà il rapporto armonico della citrinitas solo arrivando…  
nel giallo de la rosa sempiterna (Par. XXX, 124). Da qui fino all’Amor che move… è rubedo. 
Rosso d’Amore. 

Perché vi annoio spostando cose smesse e ritrovate? Perché è normale pensare che 
i dannati stiano dentro il nero, che i purganti stiano dentro il bianco (e candiscano-
friggano-si purifichino d’attesa), e che appena si mette piede in paradiso tutto diventi 
perfettamente rosso infuocato d’Amore. 

Ma questa è solo la parabola semplificata dell’universa umanità, degli uomini presi 
come universale collettività… quella che racconta il Poema è anche la parabola, il 
percorso, di ogni individuo preso per se stesso. 

E in ogni vita, per se stessa presa, la nigredo sembra sempre eterna. 
 Ci vogliono 67 canti per giungere alla viriditas, 97 per la citrinitas, solo 3 per la rubedo. 
Traduciamo: il percorso è molto più lungo e faticoso di quanto possiamo 

immaginare! 
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Ma non spaventiamoci più di tanto: le tre pietre nascoste sono quelle che ci 
interessano, e una è nera, una è bianca e una è rossa73. Non so se il filo che ho trovato 
sia quello giusto, ma è quello che mi porta a credere che per davvero il Poema sia il 
racconto parallelo di due avventure, sincroniche e diverse: quella di TUTTI e quella di 
CIASCUNO. 

Molte volte, durante la mia inchiesta che dura da un anno, queste strane cose che 
mi sono arrivate in mano la notte del dieci del dieci del dieci… molte volte hanno 
cambiato il loro nome. 

Da mappe tolemaiche… a disegni nascosti74… a cieli…. a criptoglifi… a pietre maestre… 
a lacrime da cielo quieto… ed ora lapis occultus… che poi sarebbe la pietra nascosta: la 
pietra filosofale. Quest’ultima mi piace tanto, e mi piace perché parla alla mia, alla 
vostra e a tutte le singole vite del mondo. Quelle vite che sospettano di poter 
condividere il sogno degli Alchimisti, e di poter trasformare ciascuno di noi nel Veltro 
di noi stessi. 

Questo - giuro! - è l’ultimo sforzo che vi chiedo, di condividere con me questa ipotesi: 
che Dante veramente ci abbia narrato il suo mondo  apertis verbis et occulto lapide. 

Che con le parole affidate alla luce della scrittura (apertis verbis) ci abbia raccontato 
sia un destino universale sia un’esperienza personale, ma ancora fortemente connessi 
(per ovvia necessità) all’ortodossia e all’essoterico del suo Presente, e dunque 
saldamente incastonati nel tempo che noi chiamiamo Basso Medio Evo: preziosissimi 
quarzi che col loro bagliore respingono  nell’ombra del velo ciò che si nasconde sotto 
versi strani. 

 Invece le pietre nascoste (occulto lapide) - mi vengono in mano quegli ometti di pietra 
che indicano i sentieri segreti sulle montagne alte delle alpi e degli appennini, il cifrato  
argot dei montanari e dei pellegrini - ci parlano di qualcosa che risulta indipendente 
(oserei dire sciolto, absolutus) dal tempo e dallo spazio e dalla cultura  dentro i quali 
ciascuno di noi intraprende il nostro umano percorso. Le pietre nascoste sono fonte e 
specchio di quell’Umanesimo Radicale, perfettamente scolpito nel cuore di Dante, che 
contiene ogni spazio e ogni tempo, ogni cultura e ogni religione…  perché i suoi confini 
possono solo coincidere con i confini della stessa umanità. 

Sono - passatemi l’azzardo dell’ossimoro - CIELI TERRESTRI, e noi siamo la causa 
dei loro movimenti e delle loro orbite (in voi è la cagione) e siamo noi che dobbiamo 
renderne ragione (in voi si cheggia). 

                                                 
73 Se il codice simbolico di Pitagora mi ha permesso la visibilità delle mappe tolemaiche, per la loro interpretazione 

sono stata traghettata nel territorio alchemico. I disegni sono diventati Pietre e il Poema è diventato Tempio Gotico 

e Grande Opera. Fulcanelli  nel suo Mistero delle Cattedrali cita il precetto alchemico che sostiene il lavoro 

dell’Opera (alla quale deve essere dato inizio nei giorni dell’equinozio di primavera, quando inizia anche il viaggio 

dantesco): … getta la crosta, prendi il nucleo, purga tre volte con acqua e sale.Cosa che si farà facilmente se 

Saturno ha visto la sua immagine  nello specchio di Marte.Le tre fasi di purificazione della materia prevedevano 

l’uso dello zolfo (nigredo), del sale bianco (albedo) e del sale rosso e mercuriale (rubedo). La coincidenza curiosa, 

e come tale ve la faccio notare, riguarda il fatto che in tutti e tre i criptoglifi Saturno e Marte sono sempre opposti 

e l’uno si rispecchia all’altro. Quella che invece non è una coincidenza, ma che tengo a ribadire come una realtà 

di fatto, è che Dante - affidando inoltre le pietre a Pietro, Giacomo e Giovanni  - per davvero urla in tutte le lingue 

pur di farsi sentire. 
74 I disegni non sono miei: la mia mediocrità non sarebbe MAI giunta a tal segno! Per mesi ho cercato di carpirne 

le regole di stesura che riassumo per quanti volessero - a ragione - ottenere la controprova: Primo: ogni verso 

costituisce un’orbita. Secondo: mai staccare la matita dal foglio o deviarne la linea tornando indietro. Procedere 

sempre in avanti come le celesti sfere. Terzo: solo una volta è ammesso tornare indietro, in inversione ad U (e 

quindi andando sempre avanti)… quando l’Amore capovolge Dante. Ma questa è un’imperativa indicazione del 

Poeta e dobbiamo obbedire. 



Queste pietre traducono un imperativo morale e civile e superno che immisurabile 
si estende a questi confini: confini dichiaratamente laici, nel senso greco del vocabolo 
(laos=popolo), perché popoli e nazioni, lingue e culture, uomini e donne… tutti 
convengon qui d’ogne paese. 

 
La  carta d’identità dei criptoglifi ci è stata consegnata: i loro nomi sono Pietro, 

Giacomo e Giovanni; i cognomi sono Fede, Speranza e Carità. Il loro indirizzo (ad 
litteram: il traguardo verso cui ci indirizzano là dove si incrociano i meridiani e i 
paralleli della Vita) si declina in vocaboli che fanno tremare le vene e i polsi: PACE, 
LIBERTÀ, AMORE. 

 
Per saperne di più è necessario interrogarli uno alla volta. 
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                                PIETRO 
 
 
Tu es Petrus, et super hanc petram 

aedificabo Ecclesiam meam, et portae 
inferi non praevalebunt adversum 
eam. Et tibi dabo claves regni 
coelorum. (Mt. 16, 18-19) 

Tu sei  Pietro, e su questa pietra 
edificherò la mia Chiesa, e le porte 
dell’inferno non prevarranno 
contro di lei. E a te darò le chiavi 
del regno dei cieli. 

Su questa stessa pietra Dante 
ha edificato tutto il suo Poema75. 
Può esistere un viatico migliore di 
questo per il Pellegrino che si 
appresta a varcare la porta 
dell’inferno? Ma poiché leggere è 
agire, e agire è scegliere, e 
scegliere è schierarsi… confermo 
che su questa stessa pietra Dante 
ha edificato il suo Umanesimo 
Radicale: il suo imperativo morale, civile, laico e superno. E aggiungo anche che 
l’Ecclesia dantesca (in occulto lapide) non è altro che l’Umanità Tutta senza differenza 
di Spazio e di Tempo e di tutte le altre innumerevoli cose che aggiungerete voi. 

Ma con un elemento in più: non umanità racchiusa in un nome collettivo, generico e 
quindi privo di una qualche precisa fisionomia. Ma miliardi di persone prese ad una 
ad una, ciascuna pellegrina del suo viaggio. In questo senso va ridisegnata anche la 
figura di Pietro, cogliendola nella sua specifica singolarità (e non è questa la vera 
colonna sonora del Poema? Voci soliste raccolte ad una ad una perché di sé hanno 
qualcosa da dire.) 

 
Torniamo alla Trasfigurazione, al luogo delle secretissime cose: 
“Signore, è bello per noi restare qui; se vuoi, farò qui tre tende, una per te, una per Mosè e 

una per Elia”  (Mt. 17,4). 
Sono parole di Pietro che ci rivelano che già dentro di sé nutriva il compito 

dell’edificatore, del Templare, del costruttore di templi: dell’uomo che offre una mano 
agli dei perché gli dei possano abitare vicini agli uomini. Dell’uomo che desidera che 
il divino possa sostare su questa terra, e a questo desiderio offre tutta l’operosità delle 
sue mani. Per quale motivo? Per il motivo più semplice e più complicato del mondo: 
perché è bello. Punto. Esiste un tempio sul pianeta che possa sfuggire a questa legge? 
Dall’India al Tibet, dal Messico all’Egitto, da Gerusalemme ad Atene… alla più 
anonima e semplice edicola incastonata in un muro di una fattoria… Senza la mano di 
un uomo, viva martoriata tremante bruciata di calce, senza quella mano nessuna 

                                                 
75 Non vi scuote un brivido? Se l’avessero saputo l’avrebbero bruciato vivo dieci volte di seguito. 



divinità può presentarsi a noi e folgorarci della sua bellezza. Anche il Tempio Dantesco 
non sfugge a questa legge. 

 
FEDE: Alla domanda di Pietro nel XXIV del Paradiso, Dante risponde apertis verbis, 

e citando S.Paolo, che la fede è sustanza di cose sperate e argomento de le non parventi (64-
65)76. 

Ma in occulto lapide a Pietro vengono affidate le chiavi dei Sette Cieli fino a Saturno, 
quegli stessi cieli che sono specchio alle Scienze e ai Saperi e ai Valori. Che luminosa e 
illuminante  professione di fede per ciò che è umana architettura, determinazione di 
ricerca, curiosità d’indagine, sete di conoscenza, energia di creazione… fede nella 
ragione, nell’intelletto, nelle domande, nel dubbio… fede nell’assorta attesa di tutto 
ciò che la scienza potrà ancora rivelare e che ancora non sappiamo… come scrive nel 
Convivio quando dice che il Sapere è sempre certo ed è l’Uomo che è in errore fino a 
quando non riuscirà a conquistarlo del tutto. Cosa farebbe oggi Dante? L’astrofisico al 
CERN o il docente di Teologia alla Gregoriana? Probabilmente entrambe le cose, 
perché il suo Umanesimo non gli avrebbe mai permesso di studiare solo discipline 
finalizzate al mestiere, non gli avrebbe mai timbrato sulle labbra la classica frase… a che 
fine studiare cose inutili se per lavorare non serve?: punto forte delle premesse concettuali 
alla cultura e all’istruzione moderne e civilizzate. Ma anche feroce premessa del Petrus 
in vinculis: del Pietro incatenato, sottomesso al dominio delle false opportunità, del 
becero utilitarismo, del potere infernale di chi rimane cieco e sordo al  TUTTO. 

 Studio caparbio e fatiche spossanti solo per il premio della conquista di un tempo 
di valzer, di una terzina bella e perfetta. Che sia questo il primo sorso della Vera 
Medicina, quello che potrebbe servirci a diventare il Veltro di noi stessi? L’onda umana 
che oggi attraversa il pianeta e varca mari e cerca terre… pretende anche studio e 
saperi e conoscenze e istruzione. E non sentite come si fa più forte il latrato dei lupi, 
non vedete come meglio si affilano le loro zanne? 

 
PACE:  E’ il traguardo dell’inchiesta infernale, annunciato dalle parole di Francesca 

nel canto quinto… noi pregheremmo lui per la tua pace… 
 
Grazia e pace sia concessa a voi in abbondanza nella conoscenza di Dio e di Gesù Signore 

nostro… annuncia la Seconda Epistola di Pietro. 
 
Pare proprio che in occulto lapide pace e conoscenza non possano essere separate. 

Anzi, se la pace non è fondazione, pietra fondante e scolpita di pace,  nessun muro può 
essere innalzato. Nessun sentiero di bene può essere inaugurato. Il 5: l’equilibrio, il 
bilanciere, la legge, la civiltà… il cinque pitagorico trasfigura la pace. E questo cinque 
viene affidato alla custodia di Pietro. Perché? 

 
C’è una favola zen che esce dal baule… Un giorno un’anziana falena chiese alle farfalle 

giovani che cosa fosse la luce. Una iniziò il suo volo verso una torcia accesa e tornò indietro 
dicendo che aveva visto la luce. L’anziana le disse: tu non sai cos’è la luce. Una seconda farfalla 
si avvicinò alla torcia fino a sentirne la forza del calore e tornò indietro dicendo che conosceva 

                                                 
76 La fede è il fondamento sostanziale delle nostre speranze e la premessa concettuale con la quale possiamo 

argomentare le cose invisibili. 
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la luce. Tu non sai cos’è la luce, ribadì la saggia falena. Una terza si alzò in volo, si avvicinò al 
fuoco e ne fu arsa viva. Ecco, quella sì che adesso sa che cos’è la luce, concluse la falena zen. 

 
Solo l’apostolo che alza la spada contro il soldato, solo lui si è bruciato al fuoco della 

conoscenza della violenza. Ed è Pietro. Così come lo ha ustionato bene la brace della 
paura, prima di giurare per tre volte che non aveva mai frequentato il Nazareno. A 
questo Pietro, così umanamente umano, indignato e irato fino ad armarsi, paralizzato 
dal terrore di essere ritenuto complice di un nemico degli Ebrei e dei Romani…  a 
questo suo cuore così pronto ad esperire limiti e fragilità e a soffrirne la lezione… al 
suo Graal che miscela sete di conoscenza, infinito coraggio e smisurate paure è affidata 
la pace. 

Ancora una volta ha ragione Francesca: solo la pietà del nostro esistere uomini e 
fragili ed erranti, solo pietà è varco unico alla pace. Non dimentichiamo che questa 
pietra è scolpita nella fede, nella pace, ma anche nello smarrimento narrato nei primi 
dodici versi del Proemio, e la prima parola che Dante pronuncia a viva voce nel suo 
Poema, urlando e piangendo e rovinando in basso loco non può essere altro che PIETA’: 
miserere di me… 

Nella lapidaria (perché di marmo è il criptoglifo) potenza figurale di Pietro, 
conquistare Pace è semplice come bere un bicchiere d’acqua: si rinfodera la spada, si 
depongono le armi, ci si arrende. Non esiste nessun altro gesto da compiere. Se il 
nostro cuore è un campo di battaglia, se nelle nostre vene marciano soldati, se noi stessi 
diventiamo nemici del nostro cuore e delle nostre vene… si deve deporre le armi. 
Inutile combattere a pugni nudi contro le nostre belve, ci si arrende e, se troviamo una 
buona guida, si comincia anche a riconoscere che solo una totale resa incondizionata è 
l’inizio del viaggio verso il capire, verso la conoscenza. Solo con la pace del cuore e nel 
cuore si edifica sapienza: prima di sé, e poi anche delle secretissime cose. 

Mi corre l’obbligo di ricordarvi che in occulto lapide Dante parla dentro la solitudine 
di ciascuno di noi77, si rivolge al nostro silenzio dentro il quale siamo chiamati a 
tramare vita e pensieri, sogni ed azioni: non cerchiamo furbescamente l’opportunità di 
nasconderci dietro il dito della storia, che può anche stanarci e trascinarci nel suo fiume 
di sangue e follia - lo sentite tutto il terrore di Pietro? - … lo può fare perché l’ha sempre 
fatto, e l’intero  Poema in apertis verbis ne è fedele testimone e trascrittore. La domanda 
è un’altra: tu che mi leggi, io che scrivo… noi, io e te… Io e te riusciamo a capire che 
non è la pace del mondo, ma la tua, la mia… quelle che sono a rischio? Potremmo mai 
accostare un lupo e pietosamente chiedergli di parlarci del suo dolore? Potremmo 
ascoltarlo e farci testimoni della sua voce? Ah, com’è amaro il primo sorso di medicina 
verso la pace!. 

 
 

                                                 
77  Con la pietra occulta necessariamente ci troviamo dentro il livello semantico dell’Alchimia. Il Bagatto 

alchemico, l’ermetico Trismegisto, è sempre solo. La Grande Opera – liberarci dal nero piombo per ottenere l’oro 

della sapienza, se mi passate l’eccessiva semplificazione – può essere esclusivamente un’azione solitaria, unica e 

irripetibile. 



                            GIACOMO 

 
 
Andando oltre, vide altri due 

fratelli, Giacomo, figlio di 
Zebedèo, e Giovanni suo fratello, 
che nella barca, insieme a Zebedeo 
loro padre, riparavano le loro reti, 
e li chiamò. Ed essi subito 
lasciarono la barca e il loro padre 
e lo seguirono. (Mt. 4, 12-25) 

 
Giacomo, Giacobbe, Iacopo, 

Iago… comunque lo si chiami, 
questo apostolo è la strada che 
unisce Gerusalemme 
all’Atlantico, e che per 
l’Europa si dirama biforcando 
sentieri dall’Inghilterra ai 
Paesi Bassi alla Germania alla 
Francia alle Alpi fino a Firenze 
a Roma e al Gargano… Se 
Pietro costruisce, Giacomo 
cammina. 

Se chiudiamo gli occhi e 
viaggiamo fino alla Firenze della fine del Duecento, potremmo vederli i Pellegrini 
entrare nelle taverne e chiedere sosta ed asilo e pane in cambio di lunghi e magici 
racconti, e potremmo anche percepire quanto e come i fiorentini vibrassero alle trame 
di quelle narrazioni. Anche Dante, e non ci è difficile immaginarlo. Eroi di 
un’incredibile avventura che durava anni interi per coloro che sceglievano l’intero 
percorso, eleggevano la strada come loro dimora e cucivano terre lingue e popoli 
diventando il libro vivente del mondo di allora, chiamateli reporter  o giornalisti o 
documentaristi: erano attesi e interrogati e ascoltati perché sui loro piedi camminavano 
notizie ed esperienze. Oggi ancora se ne vede qualcuno sulla Francigena da Siena a 
Roma camminare sul ciglio di una statale rombante e trafficata… camminare dentro 
assordanti silenzi. 

 
SPERANZA: Alla domanda di Giacomo, Dante così risponde 
 

«Spene», diss'io, «è uno attender certo 
de la gloria futura, il qual produce 
grazia divina e precedente merto. 

Da molte stelle mi vien questa luce…(XXV, 67-70) 
 
La speranza è l’attesa certa della futura gloria (dell’eterno premio della beatitudine) 

e questa certezza dell’attesa  è generata dalla grazia divina e dai meriti acquisiti in vita. 
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In apertis verbis la formulazione della risposta è teologicamente perfetta. 
L’endecasillabo che segue, e che guarda caso parla di stelle, introduce i due grandi 
Maestri della Speranza: uno è Davide e l’altro è lo stesso Giacomo con riferimento alla 
sua unica Epistola inserita negli Atti degli Apostoli.78 Quali siano le altre stelle che 
hanno insegnato a Dante la Speranza non è dato a sapere… forse pensava a i suoi cieli 
nascosti? L’ipotesi è azzardata e qui la accenno e qui la nego. Ma tenterò di interrogarli 
per averne qualche notizia. 

1. Pietro e Andrea, fratelli, vengono chiamati dal Cristo mentre erano intenti a 
pescare. Matteo scrive che così Gesù disse: Vi farò pescatori di uomini. Pietro e 
Andrea abbandonarono le reti e lo seguirono. Giacomo e Giovanni, fratelli, 
erano intenti a rammendare le reti col loro padre. Il Cristo li chiama e non 
aggiunge nulla. Loro abbandonano reti e padre, e lo seguono. 

2. I due episodi raccontano la stessa cosa, ma sono diversi. A Pietro e Andrea 
viene fatta una promessa, a Giacomo e Giovanni non viene promesso nulla. I 
primi abbandonano solo le reti. I secondi anche il padre. I primi stavano 
pescando, i secondi riparavano i loro strumenti di lavoro. 

3. Se è giusta la regola che mi sono data, e cioè che in occulto lapide Dante ci parla 
del nostro umanamente essere uomini, dovremmo fare lo sforzo di penetrare a 
fondo il gesto del pescatore che riannoda le sue reti stracciate. In quel 
momento non può pescare, e forse era proprio il momento giusto visto che 
Pietro e Andrea stavano pescando. Quel giorno forse non avrà nulla da 
vendere, o, ancora peggio, nulla da mangiare. In un momento così si comincia 
a sperare. Il filo dell’ago che entra ed esce dalla trama della rete disegna il filo 
dei pensieri che sperano che sia fatto un buon lavoro, che sperano che il giorno 
dopo il tempo sia ancora clemente… così si spera, e così si desidera che accada. 

4. Da molte stelle mi vien questa luce, scrive Dante… De sideris multis, in latino… 
DESIDERIsmultis… la radice etimologica del vocabolo desiderare sta scritta 
nelle stelle. Non dimentichiamo che proprio all’inizio del Canto delle Stelle lui 
ci confida il desiderio il sogno la speranza di poter tornare nella sua Firenze 
per merito acquisito dal suo Poema che m’ha fatto per molti anni macro (XXV, 3). 

5. Macro nel senso di magro e consunto, o macro - alla greca – nel senso di grande 
e cresciuto? Con Dante non si può mai sapere: gli basta una consonante per 
spalancarci un labirinto. Ciò che sappiamo è che pur alla presenza dell’infinita 
schiera dei Beati, pur con la sua Beatrice al fianco… lui continua a sperare della 
speranza umanamente umana: di una speranza cieca, quella che ci fu donata 
da Prometeo per alleviarci il peso dell’esistere, quella che – come dice Marco 
Aurelio Imperatore - ci fa sollevare dal letto al mattino per andare nel mondo 
a fare il mestiere di uomini. Come sono dolorosamente avverse attesa certa e 
speranza cieca! 

6. Giochiamo ancora con le consonanti: Beatrice definisce spere le orbite dei cieli 
(XXXIII, 20): dalle stelle arriva la speranza? E Dante chiama la speranza spene 
(XXV, 67): un latinista come lui avrebbe scritto speme, dall’ accusativo spem. Ma 
ci avrebbe tolto il piacere di poter vedere in due sillabe, e racchiuse insieme, la 

                                                 
78 Ai tempi di Dante era attribuita al Giacomo Maggiore di Compostela; successivamente, pur non avendone 

piena certezza, fu attribuita a Giacomo Minore vescovo di Gerusalemme. 
 



natura, l’origine e la finalità della speranza in sé, della sua quidditas avrebbero 
detto gli Scolastici: la madre di tutte le speranze è il sogno di vivere s-penati, 
in totale assenza di pene e di dolori. Ne conoscete una migliore di 
implorazione, di preghiera da dedicare alla Speranza? 

7. Padre, allontana da me questo calice amaro… salvami dalla pena: il Cristo del 
Getsenami79 che si affida al filo esile e forte della speranza cieca, a che serve 
sapere se in quel momento fosse solo Uomo o solo Dio o le cose insieme? Tutti 
noi implorando un segmento solo di quel filo… tutti noi diventiamo 
divinamente umani. 

8. Giacomo abbandona il  filo delle sue reti per sceglierne un altro: così, alla cieca, 
senza promesse, senza sapere nulla, senza chiedere nulla: la chiamata del 
Cristo, forse, lo salverà dal Dolore. Che luminosa e illuminante professione di 
speranza. La pietra angolare del Poema, l’occulta lapide, a Giacomo consegna 
la chiave del Cielo delle Stelle, parlando (apertis verbis) di stelle e (occulto lapide) 
di libero arbitrio. Perché? Esiste davvero un filo invisibile che lega le stelle alla 
speranza e alla libertà? 

 
LIBERTÀ: E’ il traguardo dell’inchiesta del Purgatorio, la seconda conquista del 

viaggio, annunciata da Virgilio nelle parole che rivolge a Catone: libertà va cercando ch’è 
sì cara  / come sa chi per lei vita rifiuta80. 

E dallo stesso Virgilio ratificata quando sul capo di Dante porrà le due corone di 
Uomo Libero: libero, dritto e sano è tuo arbitrio… 

Ma la parola libertà viene solennemente pronunciata da Virgilio solo nel primo canto 
del Purgatorio: successivamente il Poema a più riprese affronterà la questione del libero 
arbitrio (XVI e XVIII del Purgatorio, e VII del Paradiso). 

Nelle parole di Marco Lombardo si parla infatti di libero voler. E Virgilio avviserà 
Dante nel XVIII canto che 

 
La nobile virtù Beatrice intende 

per lo libero arbitrio, e però guarda 
che l’abbi a mente, s’a parlar prende. (73-75) 

 
L’innata libertade, la nobile virtù che gli uomini possiedono come dono divino e che 

devono esercitare nel discernere il bene dal male, viene chiamata da Beatrice (intende) 
libero arbitrio. E quindi tienilo bene in mente e ricordatene quando lei ritornerà 
sull’argomento. 

Cosa che Beatrice farà puntualmente nel Settimo del Paradiso. 
In apertis verbis e nel rispetto dell’ortodossia dottrinale Dante non fallisce una 

virgola: il libero voler è innato, perché è un dono divino: se l’uomo lo esercita 
correttamente (messo in moto dall’Amore verso il Bene Supremo) troverà la sua 
salvezza; in caso contrario, se si lascerà attrarre dalle basse cose, troverà la sua 
perdizione. 

                                                 
79 Per trascorrere la notte dell’angosciosa attesa, il Cristo chiama vicini a sé Pietro, Giacomo e Giovanni. Cfr. Mt. 

26, 36-46 
80 Purg. I, 71-72. Dante va cercando la libertà che è cosa cara come sa colui che in nome della libertà si uccide. 

Catone si è ucciso in Utica nel 46 a.C., per non cadere vivo nelle mani di Cesare e per sdegno di sopravvivere alla 

caduta delle libertà repubblicane. (sic Sapegno). A Catone, pagano e suicida, viene affidata la custodia del 

Purgatorio proprio perché viene considerato un martire della libertà. 
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Ciò che da essa sanza mezzo piove 
Libero è tutto, perché non soggiace 

Alla virtute delle cose nove. 
Più l’è conforme, e però più le piace; 
ché l’ardor santo ch’ogni cosa raggia, 

nella più somigliante è più vivace. 
Di tutte queste dote s’avvantaggia 
L’umana creatura, e s’una manca, 

di sua nobiltà convien che caggia. (Par. VII, 73 – 78) 
 
Ciò che la Bontà Divina ha creato direttamente, e cioè senza servirsi di altri mezzi 

(cause seconde) di creazione, è TUTTO LIBERO, perché non è sottomesso agli influssi 
(virtute) delle cose successivamente create nel tempo. Più la cosa creata è simile a Dio 
(conforme) e più da Dio è amata; perché il fuoco santo che illumina tutte le cose, ancora 
di più si ravviva entrando in quella che più gli assomiglia. Di tutti questi doni si 
avvantaggia la creatura umana (e cioè di Immortalità, Libera Volontà e Somiglianza a 
Dio); e se una creatura non esercita bene la Libera Volontà, è automatico e necessario 
che decada dalla sua nobiltà81… perché, pur rimanendo immortale e somigliante a 
Dio82, perderà eternamente la sua salvezza. 

 
Fino a qui l’ortodossia, ma in occulto lapide non si parla di libero arbitrio, si parla di 

libertà. 
Questa pietra scolpita nella libertà mi fa paura: ad litteram, e dal punto di vista 

dell’ingegneria statica, ci dice che senza di essa nessun edificio può giungere al tetto, 
senza di essa non può esserci elevazione. Ma ci dice anche che la pietra angolare non è 
un innato dono, al contrario è un faticosissimo e arrischiato traguardo intermedio della 
dura e improba fatica dell’edificare: a ciascuno di noi, umanamente umani, racconta 
che la libertà è una conquista e duramente si lavora  per ottenerla. (… libertà va 
cercando…) 

La pietra angolare è il vero titano granitico del Tempio; le altre due, la prima e l’ultima, 
possono anche essere di minori dimensioni… parlando da ingegneri. 

È la pietra che i costruttori hanno scartata secondo la Bibbia, perché inutilizzabile 
nella sua mancata bellezza e nella sua mancata perfezione… è la cosa più comune che 
abbiamo tutti sotto gli occhi - dicono gli Alchimisti - e i bambini distrattamente ci 
giocano, e le donne se ne sbarazzano facendo pulizie e buttandola in strada insieme 
all’acqua sporca. 

A questa pietra Dante impone il nome di LIBERTÀ. 
E Giacomo ne è l’affidatissimo Custode, come Pietro lo è per la Pace. 

                                                 
81 Vorrei farvi notare che in tutti e tre i passi del Poema in cui Dante affronta il tema del libero arbitrio, si parte 

sempre dal verso 73. Sacra Decina (7+3) formata dallo Strumento di Creazione (7) e dalla Triade (3) che contiene 

il compimento della stessa, come se la libertà umana fosse proprio causa forma e compimento della creazione 

divina. Ora potreste anche versarvi un buon rosso da meditazione, accendervi una sigaretta, e cominciare a 

dissertare sul Caso e le Coincidenze . 
82 Cfr, Inf, XIII, 103 e sgg.: le anime dannate non perdono la somiglianza a Dio e l’immortalità: anche loro 

nell’ultimo giorno risorgeranno in corpo e spirito, ma in dannazione eterna. 



Ma il Bagatto alchemico ci insegna anche che edificare il tempio equivale a costruire 
noi stessi, e la strada è lunga impervia e faticosa, necessariamente si deve frammentare 
in fasi, in obbligate tappe di sosta. 

Che vuol dire? Che Dante il percorso lo disegna bene: se non ci siamo ancora 
abituati a fondarci sulla Pace… la Libertà non potrà mai essere la nostra prossima 
conquista. 

E adesso sapete anche perché questa è una pietra che fa paura. 
Nel nostro immaginario abituale, la libertà ha le ali ai piedi ed è leggera e si alza in 

volo: e allora perché questo immane macigno di granito??? 
Se parlassimo di libero arbitrio la risposta sarebbe automatica e facilmente 

percorribile e ci porterebbe dritti dritti al macigno della RESPONSABILITÀ: voi siete 
la causa e voi dovete renderne ragione, dice il Lombardo. Solo a leggerle queste parole, 
si incurvano le spalle. Chissà perché ci viene facile portarle in alto, le  spalle, e quasi ci 
alziamo da terra se pronunciamo: libertà. 

Da quale peso dobbiamo essere schiacciati per diventare liberi? 
Questo segreto è dentro il cuore di Giacomo, dentro il suo Graal. 
Dentro la trama del racconto che lo narra, e dentro i Simboli che lo significano. 
La libera volontà si esprime  nell’atto della scelta, passa attraverso ragione e genera 

un gesto che rimane vincolato al momento stesso in cui quel gesto viene messo in atto. 
In ogni istante della giornata siamo chiamati a vigilare sulla biforcazione del nostro 
sentiero 83 , e non è detto che questa veglia possa sempre essere lucidamente e 
razionalmente vigile. Dentro i limiti umanamente umani la costellazione delle scelte è 
illimitata. E ne viene previsto anche il ripensamento, la correzione dell’atto, la 
riparazione, il pentimento. L’uomo che ha perso la sua nobiltà – dice Beatrice – non 
può essere reintegrato nella sua dignità se non riempie dove colpa vota, contra mal dilettar 
con giuste pene (VII, 82-83): se non colma il vuoto creato dalla colpa con il pentimento e 
l’espiazione. Insomma, come se esercitare il libero arbitrio comprendesse di diritto 
anche la possibilità della totale revisione del processo, e, se ci pensate bene, non è poi 
tanto male come clausola contrattuale. 

 
La libertà non è una costellazione di gesti o di scelte: è qualcosa che avviene in pochi 

attimi nell’intero arco di una vita, e, se accade, è per sempre: dalla libertà non si può 
mai tornare indietro - mai potrà avvenire una totale revisione del processo -, tutt’al più 
se ne diventa martiri (nel senso greco di testimoni), come Catone e come Giacomo. Non 
si accede alla libertà attraverso ragione, anzi, al contrario, una ragionevolezza estrema 
e caparbia impedisce del tutto l’aprirsi delle porte verso la libertà. Il primo millimetrico 
passo che si compie verso la libertà è inevitabilmente destinato a misurarsi in lotta dura 
e strenua contro una montagna di granito. 

Il primo passo che Giacomo compie alla chiamata del Cristo, contiene, dentro 
l’invisibilità dell’attimo, tutto il percorso che ciascuno di noi, umanamente umani, 
compie per interi decenni nell’arco di una vita camminando con scarpe di ferro, e non 
è detto che ciascuno di noi a un certo punto decida di porre fine a questa lenta agonia 
affidandosi alla libertà: perché, se la libera volontà è un innato dono, la libertà va 
duramente pagata. 

Nel leggero e breve passo di Giacomo abitano e latrano i grandi mostri della 
rinuncia, del distacco totale, dell’abbandono, del disconoscimento di sé (mai più farò il 

                                                 
83 La Y pitagorica che simbolicamente rappresenta la biforcazione del Bene e del Male. 
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pescatore), dell’esilio della perdita e del disconoscimento del vero che ci sostiene e che 
ci significa (il padre la casa il mestiere gli amici i luoghi l’appartenenza…) e il risultato 
che inevitabile ne consegue: l’anima schiacciata al pavimento dal peso della colpa, 
perché non è per nulla logico, giusto, convenzionalmente normale ciò che si sta 
compiendo… soprattutto se si compie con l’aggravante di una totale assenza di 
promesse. 

E, dopo la colpa, l’esiliante e dura questua del perdono: chi potrebbe perdonare 
colui che abbandona… seminando dietro di sé dolore e smarrimento? 

Così si paga la libertà. 
Il cuore di Giacomo è già invaso da Pace, quando il Cristo lo chiama. Lui ripara le 

reti lacerate - ad litteram -, lui già conosce il potere della Pace e della Pietà e può 
perdonare e perdonarsi (riparare) il vuoto (la lacerazione) della colpa (ad sensum). 

I suoi passi vanno leggeri e senza pietre sul cuore verso la libertà perché sorretti e 
sospinti dalla Speranza Cieca che indica davanti a lui la libertà di sperare la liberazione 
dal dolore, sperare d’essere s-penati. Da VIVI. 

E tutto questo, lo sapete bene, non è ortodosso nemmeno in una vocale sola. 
E non perché la Teologia della Chiesa Romana, ai tempi di Dante e in tutti i tempi, 

abbia sempre negato e neghi l’esistenza di un paradiso in terra. Questo sarebbe il punto 
più irrilevante della questione. 

Ma perché la Libertà di Sognare… siamo noi stessi che ce la strappiamo dal cuore, 
anche perché ci hanno insegnato bene - in questo bosco sì che sono stati bravi e non 
hanno mai tagliato alberi – ci hanno insegnato che è doveroso e giusto strapparcela dal 
cuore. 

Non è contemplata in nessuna carta costituzionale, e non è nemmeno titolo di una 
facoltà universitaria84, è abrogata da tutti i libri di scuola ed è cassata da tutte le nostre 
conversazioni, ma, quello che è peggio, è ben regolata da leggi legali che ai sogni 
chiudono e sbarrano frontiere (letterali e allegoriche), e da leggi criminali che 
permettono naufragi e morti di quegli stessi sogni (allegorici e letterali). 

Impedire agli uomini di Sognare il Bene è come impedire a un fiume di correre verso 
il mare, eppure solo il sospettare che si possa nutrirlo questo sogno è già una colpa. 

Divorare in un solo boccone la speranza d’essere s-penati (la speranza dell’altezza?)85 
è il pasto preferito dai  lupi. 

Perché il libero arbitrio è facile scudo ad ogni ortodossia: scegliere di volta in volta, 
in un gesto che può essere errante ma riparabile, scegliere in molteplici occasioni che 
possono anche essere differite o del tutto dimenticate… tutto questo è facile come 
camminare su un tappeto di fiori. 

La Libertà di Sognare, per chi la conquista, è data per sempre e le si vive accanto in 
ogni secondo: per questo è abrogata da tutti  i catechismi del mondo. 

Possiede regole ferree e ardite questa libertà: se un pensiero del male ti corrode il 
cervello, devi strapparlo dalla tua mente; se una lama del male ti penetra il corpo, devi 
sradicarla da te a costo di strappare anche la tua carne; se il Dolore marcia contro di te 
armato di mille eserciti, devi separartene innalzando davanti a te il titano granitico 
della pietra angolare. Solo così si diventa il veltro di noi stessi. 

                                                 
84 La Libertà di Sognare è ben consistente e contemplata all’Università del Cielo delle Stelle Fisse. 
85 Ed una lupa, che di tutte brame / sembrava carca nella sua magrezza, / e molti genti fe’ già viver grame, / 

questa mi porse tanto di gravezza / con la paura ch’uscía di sua vista, / ch’io perdei la speranza dell’altezza. Inf. 

I, 49-54 



Per tutta la vita Dante l’ha lavorata e scolpita, la pietra scartata, col preciso intento 
di mettere argine all’inondazione del Dolore, e mai, nemmeno per un secondo, mai si 
è separato dalla Libertà di Sognare, perché un singolo gesto che puoi agire là dove il 
sentiero si biforca, sia che tu vada ad est sia che tu vada ad ovest, finirà sempre con 
l’essere l’eterna perpetuazione della biforcazione, ma permettersi il lusso di Sognare 
sempre la propria Speranza, per sempre ti preserverà dal dolore della dualità (lo 
ricordate il 2 pitagorico: il dolore della biforcazione, della separazione, della perdita, il 
2 orfano e pellegrino e smarrito?) e ti consegnerà al perdono: alla riparazione di tutte 
le tue lacerazioni. 

Voglio spingermi con maggior risolutezza oltre la frontiera di tutte le ortodossie: la 
Libertà di Sognare il Bene (per TUTTI e per TUTTO ovviamente) è già per se stessa 
Assoluzione Totale. 

Dante amava l’Epistola di Giacomo perché è la Carta Costituzionale della Libertà di 
Sognare e di Desiderare il Bene, e conosco anche il punto in cui per più fiate li occhi 
sospinse nella sua lettura… questa è la religiosità pura e senza macchia davanti a Dio Padre: 
visitare gli orfani e le vedove nella loro afflizione, custodire se stesso immune dal contagio del 
mondo.86 

Traduciamo: non smettere mai di esercitare la pietà verso coloro che soffrono la 
disperazione del lutto della perdita della separazione della biforcazione… e devi 
diventare pietra granitica di non-afflizione (per te e per gli altri)  perché  TI sia scudo 
e fortezza di immunità contro il contagioso oltraggio dei lupi. 

(Al singolare,  mi raccomando, sempre al singolare!) 
Regole ardite e ferree di Libertà. 
Virgilio lo incorona Uomo Libero: a pochi passi dall’Albedo (e dopo il terrore del 

passaggio del muro di fuoco che il Poeta riesce a vincere solo pensando che dall’altra 
parte lo attende Beatrice) si riconosce in Dante l’avvenuta conquista di questa Libertà, 
sotterranea e ctonia, criptata nella pietra angolare, e che biforca la scelta solo in due 
direzioni: o tu ti fai fare a pezzi dai lupi, o tu decidi di fare a pezzi te stesso: nel primo 
caso di te non resterà un granello di polvere, nel secondo caso rinascerai rifatto sì come 
piante novelle rinovellate di novella fronda. 

 
Miliardi incalcolabili di passi pellegrini hanno coperto le strade aperte e cucite da 

Giacomo: in ciascuno di quei passi è scritta la fitta trama del farsi a pezzi: il racconto 
dell’abbandono (si faceva testamento prima di partire, perché il ritorno non era dato), 
del peso della colpa, della questua del perdono, della speranza di essere s-penati, 
dell’affidamento cieco e senza promesse fra le braccia della Libertà di Sognare la 
sconfitta del Dolore. Da VIVI. E questa libertà va pagata camminando su un cammino 
che non è un tappeto di fiori. 

Ma ognuno di quei passi contiene questi sogni, brilla di queste stelle, esprime questi 
desideri: Giacomo cammina leggero verso il Cristo, nemmeno si volta indietro, e le sue 
mani sono già piene di tutte le stelle dell’Universo. 

 
 

                                                 
86 Lettera di Giacomo, I, 27 
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                GIOVANNI 
 
 
Allora il Signore disse a 

Pietro: “Seguimi!”. Pietro, 
voltatosi, vide che li seguiva il 
discepolo che Gesù amava, 
quello che pure era adagiato 
durante la cena proprio vicino 
a lui … Vistolo, dunque, 
Pietro disse a Gesù: “Signore, 
e lui?”. Gesù gli rispose: “Se 
voglio che lui rimanga finché 
io venga, che te ne importa? 
Tu seguimi!”.87 

 
Questo passo del 

Vangelo di Giovanni, in cui 
l’Evangelista definisce se 
stesso il discepolo che Gesù 
amava, è stato scelto apertis 
verbis da Dante come 
patrimonio anagogico del 
XXV e del XXVI del Paradiso, e tenteremo di indagare un po’ alla volta questa sua 
specificità.  Per adesso cogliamo la curiosità di Pietro - il suo cuore così umanamente 
umano -… perché Signore non dici anche a Giovanni di seguirti???Io sì e lui no? Perché? 

Si è scatenata una tempesta nella domanda, e nel cuore, di Pietro. Tentiamo di 
comprenderla: questo è l’episodio che narra la terza apparizione del Cristo ai suoi 
discepoli dopo la Resurrezione. Siamo sul lago di Tiberiade e Pietro e altri discepoli, 
fra i quali Giacomo e Giovanni, pur dopo numerosi tentativi non sono riusciti a pescare 
nulla. Un uomo in piedi sulla riva del lago chiede loro: Ragazzi, non avete qualcosa da 
mangiare?88 Al loro diniego, l’uomo li invita a buttare le reti dalla parte destra della 
barca, e pescano in una sola volta 153 pesci. 

Giovanni riconosce quell’uomo e sussurra a Pietro la rivelazione: “E’ il Signore.” 
Tornati a riva fanno colazione e il Cristo diede a loro ugualmente il pane e il pesce. 
Finito il pranzo Gesù per tre volte chiede a Pietro: “Simone di Giovanni, mi ami tu?”, 

per tre volte pretende una professione d’amore dal discepolo che per tre volte l’aveva 
rinnegato. Alla terza volta, scrive Giovanni, Pietro si rattrista (primo vento di tempesta: 
perché vuole da me una terza conferma? Per rimproverare così duramente il mio 
terrore e la mia vigliaccheria? Non si fida di me lui, il Signore, che sa tutto di me?). E 
infatti così risponde… Signore, tu sai tutto, tu conosci che ti amo. E per la terza volta il 
Cristo gli risponde: Pasci le mie pecore e i miei agnelli. 

Tutto questo avviene, anche se la narrazione non lo dice esplicitamente, mentre i 
discepoli e il Cristo risorto passeggiano lungo la riva del lago, quasi in fila indiana se 

                                                 
87 Gv. 21, 19 - 22 
88 ibidem, 5 



immaginiamo, nella successiva sequenza, il Maestro per primo, Pietro che lo segue, e 
Giovanni subito dietro a lui. 

A questo punto giunge forte e chiaro il comando del Cristo: Seguimi! E arriva il 
secondo vento di tempesta a turbare i pensieri di Pietro: Pietro si volta e vede Giovanni 
che lo segue a pochi passi… sono vicini, perché il Signore non lo chiama come sta 
chiamando me? Giovanni ama di più e di più è riamato, lui dovrebbe seguire il Signore 
a maggior titolo di me. Oppure, fosse vero il contrario, proprio perché il Signore lo 
ama di più non gli chiede di seguirlo? 

Se ci pensate bene è un dramma che nessuno di noi si augurerebbe di vivere per un 
solo secondo, eppure è così umanamente umano sospettare che l’amore che noi mortali 
proviamo definisca gerarchie e priorità, e possa distribuirsi in diversi pesi e diverse 
misure; ma nemmeno si può umanamente sospettare che addirittura anche nella 
mente di Dio possa scattare una simile trappola, e che per i suoi stessi discepoli  possa 
nutrire amore di diversa intensità … Pietro è smarrito, destabilizzato, impotente a 
comprendere… un timidissimo filo di voce placa la tempesta: e lui? 

Il Signore risponde con la più dura e temibile delle risposte: che te ne importa? 
 
Giovanni è questo: è un dramma d’Amore, dramma nel senso greco: movimento 

d’Amore,  e a lui la terza pietra nascosta consegna le chiavi del Cielo Mobile e 
dell’Empireo: chiave di movimento (sì come rota ch’igualmente è mossa), chiave d’Amore 
(l’Amor che move il sol e l’altre stelle). 

E nella sua parabola umana chi è Giovanni? Anche lui, come il fratello Giacomo, 
senza voltarsi indietro, abbandona tutto e risponde alla chiamata del Cristo senza 
promessa alcuna. Ci è facile immaginarlo come un ragazzino fra i 14 e 16 anni89, e 
quindi ancora molto sottomesso alle rigide regole e al controllo dell’autorità paterna. 
Ma non basta: se liberate la fantasia non vi sarà difficile ascoltare le parole del padre o 
dei parenti anziani quando parlavano di quel ragazzino, in un tempo in cui gli adulti 
si preoccupavano di leggere i segni del destino di un cucciolo di casa per indirizzarlo 
verso il suo futuro scommettendo sulle sue attitudini e sulle sue predisposizioni. Non 
avevano dubbi, anche se era un figlio di pescatori, a Giovanni piaceva studiare, 
dimostrava di possedere un segreto e misterioso dono che lo portava a parlar bene, ad 
essere curioso delle parole, a pretendere di capirle… forse il suo futuro era nel Tempio 
in veste di Rabbino o Scriba… avrebbero fatto molti sacrifici per farlo studiare, non si 
possono gettare al vento i doni del Signore. Ma Giovanni, in un attimo, alza i tacchi e 
se ne va.  Rispettando le indicazioni di Dante l’arco che scaglia la freccia… il motivo 
che fa fare il primo passo a Giovanni si chiama in un solo modo: Amore90. 

Se Pietro costruisce per fede e per conoscenza, e Giacomo cammina per speranza e 
per  libertà cucendo le strade terrene, Giovanni cuce la strada che porta dalla terra al 

                                                 
89 Il mistero che avvolge la vera età di Giovanni è fitto: la sua morte, ad Efeso, è databile sotto l’impero di Traiano 

fra il 98 e il 104 d.C. E la leggenda vuole che sia morto fra i 90 e i 100 anni di età. Per cui la data di nascita 

dovrebbe essere definita nei primi dieci anni del primo secolo. Questo non corrisponde ad un altro suo dato 

biografico che vuole che Giovanni non abbia mai frequentato la Scuola del Tempio, tant’è vero che per questo 

veniva chiamato l’Incolto. A questa scuola si poteva accedere tra i 16 e i 18 anni e quindi si può ipotizzare che 

abbia rinunciato alla scuola per seguire il suo apostolato al fianco del Cristo. Inoltre tutta l’iconografia tradizionale 

(ultime cene e crocifissioni per la maggior parte) ce lo rappresenta sempre come un giovane attorno ai vent’anni. 

Ne consegue che dovrebbe essere morto attorno ai 78 anni, per quei tempi una misura quasi centenaria. 
90 Doveroso aggiungere che non si tratta di una folgorazione: Giovanni e Giacomo già erano discepoli del Battista 

e ne seguivano le predicazioni, e pare che fossero stati anche testimoni del battesimo di Cristo. Quello che è 

davvero folgorante è l’immediatezza della scelta, la velocità di un gesto irrevocabile. 
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cielo, dall’Uomo a Dio, per carità e per amore. Giovanni vola e l’aquila è il suo 
simbolo.91 

L’apostolo prediletto esamina Dante nel XXVI del Paradiso attorno alla virtù della 
Carità, virtù d’Amore, mentre il Poeta è ancora  cieco, forse meglio dire abbagliato, 
dalla potente luce irradiata da Giovanni stesso. Infatti gli occhi di Dante non sono 
ciechi di tenebre, ma ciechi di luce. A tutti è capitato qualche volta di rivolgersi al sole 
con poca prudenza e poi non vedere più nulla perché persiste dentro i nostri occhi 
troppa luce. Il bel volto di Beatrice si nasconde a Dante non perché oscurato, ma perché 
inabissato nella luce. 

Perché l’anima del discepolo diletto rifulge e abbaglia come un sole superando per 
splendore la luce di Pietro e Giacomo? Prima di indagare l’esame (ortodosso) di Dante 
e il valore (eterodosso) del criptoglifo, dobbiamo soffermarci proprio dove il Poeta ci 
dirige disseminando, a parer mio, una notevole quantità di secretissimi indizi. 

Nel Canto delle Stelle (XXV), Giacomo pone un’ultima domanda a Dante… ed emmi 
a grato che tu diche quello che la speranza ti promette (86-87): mi sarebbe gradito che tu 
dicessi ciò che ti promette la speranza. 

Citando Isaia e citando l’Apocalisse di Giovanni, Dante risponde che la massima 
promessa della speranza è la resurrezione del corpo, e quando corpo e anima saranno 
riuniti dopo l’Ultimo Giorno, i Beati nella loro doppia vesta raddoppieranno la loro luce. 

Si alza nei cieli il Salmo di Davide Sperent in te… e in mezzo alle schiere un lume si 
schiarì /  sì che se ‘l Cancro avesse un tal cristallo, / l’inverno avrebbe un mese d’un solo dì. 
(100-102). 

L’astronomo colpisce ancora! Se la costellazione del solstizio d’estate (Cancro) 
possedesse un astro così potente, la costellazione opposta, quella del solstizio 
invernale (Capricorno) ci regalerebbe un brevissimo inverno. Ma nel tempo in cui gli 
uomini volevano specchiarsi al Cielo, astronomia era anche teologia. Il 24 giugno è 
dedicato a Giovanni Battista (solstizio d’estate, ricordate il rotor del Battistero 
fiorentino?), il 27 dicembre è dedicato a Giovanni Evangelista (solstizio d’inverno). 

 
Il Battista, posto nel Solstizio d’estate, rappresenta il culmine dello splendore del sole, mentre 

l’Evangelista, nel Solstizio d’inverno, rappresenta quasi la morte dell’astro. Ma non è così 
perché sappiamo che ciò che raggiunge il massimo deve poi diminuire, mentre ciò che è 
pervenuto al minimo di se stesso deve cominciare a crescere, come testimonia il Vangelo: 

"Bisogna che egli cresca e ch’io diminuisca" (Giov. III, 30). 
Il Battista chiude l’antica Legge o l’antico Patto come afferma Geremia (XXXI, 31): 
"E io per certo concluderò con la casa di Israele e con la casa di Giuda un nuovo patto; non 

come il patto che conclusi coi loro antenati nel giorno che li presi per mano per farli uscire dal 
paese d’Egitto ...", dove Geremia allude ai due "patti" conclusi tra Dio e l’uomo: l’antico patto, 
quello che si fondava sulla Legge, ed il nuovo patto che si fonda sulla Grazia che Matteo ci 
conferma: "Bevetene tutti, questo è il mio sangue, il sangue del patto ..." (XXVI, 28). 92 

 
E Giovanni aggiungerebbe che questo stesso patto si fonda sull’Amore e sulla Luce, 

perché in ciò che ha lasciato scritto (dal suo Vangelo, all’Apocalisse, alle Epistole) la 
divinità sempre si costituisce in Amore e Luce (luce intellettual piena d’amore … che solo 
amore e luce ha per confine… come precisa bene Dante in questi ed altri versi del Poema). 

                                                 
91 Nel Bestiario medievale l’aquila era l’unico animale che poteva guardare il sole senza rimanerne accecata. 
92 Caio Mario Aceti, L’esoterismo di San Giovanni, in Antigua Tau, www.antiguatau.it 



Appare Giovanni e si schiarisce il lume della Teologia. Come fu Teologo Giovanni: 
non Studioso di Dio, come convenzionalmente viene inteso il vocabolo, ma come colui 
che fu più vicino al Logos di Dio: l’Evangelista più vicino al Verbo… alla Parola. 

Questi è colui che giacque sopra ‘l petto / del nostro pellicano (ibidem 112-113), precisa 
Beatrice rivelando a Dante l’identità del chiaro lume: si può essere più vicini di così ad 
litteram e ad sensum? 

Ma con queste parole entriamo anche nel passo evangelico citato all’inizio, quando 
si ricorda  che Cristo disse a Pietro: Se voglio che lui rimanga finché io venga, che te ne 
importa? 

Da questo versetto comincia la leggenda del corpo di Giovanni: alcuni discepoli 
credettero che il Signore con questa frase avesse promesso al suo prediletto 
l’immortalità, e che quindi, come Maria, sarebbe stato assunto in cielo in anima e corpo. 
Lo crede anche Dante: sospetta, ma non lo dice, che il maggiore splendore 
dell’apostolo sia dovuto alla sua doppia vesta già presente in Paradiso prima dell’ultimo 
giorno. Giovanni stesso (leggendo i pensieri di Dante) gli strapperà dalla mente la 
falsità di questa credenza: In terra è terra il mio corpo (124) e ricordati di dire che solo 
Cristo e Maria sono con le due stole nel beato chiostro (127). 

Strani versi? Strana e stralunata dissertazione? Si rimane un po’ interdetti se 
pensiamo che se avessimo davanti a noi l’Autore dell’Apocalisse forse nella nostra 
testa si accenderebbero altri punti interrogativi… Pietro Giacomo e Giovanni danzano 
in cerchio (rota) e cantano il Salmo e nel loro girotondo sono felici di ritrovarsi 
insieme… e Dante pensa alla doppia vesta. Forse solo perché il Lettore comprenda che 
la tempesta di Pietro aveva le sue buone ragioni: Giovanni arde di doppia luce perché 
arde d’Amore, e brucia d’Amore perché è il discepolo  più vicino al Verbo di Dio. 

Anche al cospetto di un Infinito Amore (siamo o non siamo in Paradiso?) può 
rivelarsi la gerarchia, una gradazione d’intensità … un più o un meno. Pietro aveva 
ben ragione di smarrirsi sospettando che il Signore potesse nutrire due differenti modi 
d’amare…? e Cristo aveva ben ragione di rispondergli che te ne importa?93 

Questa immagine d’amore così umanamente umana nell’alto dei cieli… ci lascia 
perplessi e più avanti cercheremo di comprenderla meglio.  Ma ci conferma anche che 
il Patrono dei Candelai (per la luce della sua Carità), il Patrono degli Scrittori e degli 
Editori (per la luce del suo Verbo), il Patrono dei Teologi (per la luce del suo Amore)… 
insomma lui, sempre Giovanni, condivide con Dante un patrimonio immenso di cose. 
Chi se la sentirebbe di affrontare Dante a quattr’occhi e di conversare con lui di Amore 
e di Scrittura? Ne resteremmo abbagliati. 

E chi se la sente di affrontare Giovanni per conversare di Amore e di Scrittura? 
Dante, ovvio… e ne rimane abbagliato. 

Ma non pensiate che si tratti solo di questo: stiamo andando ad assistere a un 
incontro di Giganti inarrivabili in entrambe le due discipline. Aspettatevi pure gli 
effetti speciali! 

 
CARITÀ Non ve la posso risparmiare la prova d’esame che Dante sostiene con 

Giovanni: sono due aquile che si stanno contendendo la maggior altezza. Anche apertis 

                                                 
93 Va chiarito che per il Cristo i discepoli sono tutti uguali davanti a lui. Il brano evangelico in questione precisa 

che pani e pesci furono egualmente distribuiti fra gli apostoli. Il che significa che il cibo del corpo (pane) e il cibo 

dell’anima (i pesci… l’iktus greco, il cristogramma Gesù Cristo figlio di Dio Salvatore) sono per tutti sempre ed 

esclusivamente donati in parti uguali. 

L’amore - che te ne importa? - l’amore, si sa, è sempre un’altra cosa. 
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verbis questa conversazione è l’acrobazia più temeraria di tutto il Poema, c’era anche 
da aspettarselo con un interlocutore di tal prestigio, come è anche presumibile 
attendersi che Dante dal suo cappello di poeta faccia uscire mirabili prodigi.  
Accostiamone la pura parafrasi prima di indagare ciò che si nasconde sotto il testo. 

 
Mentr' io dubbiava per lo viso spento, 
de la fulgida fiamma che lo spense 
uscì un spiro che mi fece attento,           3 
dicendo: «Intanto che tu ti risense 
de la vista che haï in me consunta, 
ben è che ragionando la compense.        6 
 
Mentre io ancora nutrivo esitazioni per il volto di Beatrice spento agli occhi miei94, 

dalla fulgida fiamma che l’aveva spento (lo splendore dell’apostolo Giovanni), uscì un 
respiro (da Giovanni) che mi  costrinse all’attenzione, e sentii dire: “Mentre tu 
riconquisti il senso della vista che hai consumato dentro la mia luce, è bene 
compensare la tua cecità con un po’ di conversazione. 

 
Comincia dunque; e dì ove s'appunta 
l'anima tua, e fa ragion che sia 
la vista in te smarrita e non defunta:     9    
perché la donna che per questa dia 
regïon ti conduce, ha ne lo sguardo 
la virtù ch'ebbe la man d'Anania».       12 
 
Dunque comincia a rispondere; e dimmi dove vuole dirigersi la tua anima, e 

convinciti che la tua vista è solo momentaneamente smarrita e non morta del tutto: 
perché la donna che per questa divina regione ti fa da guida, ha nei suoi occhi  la stessa 
virtù che ebbe la mano di Anania”.95 

 
Io dissi: “Al suo piacere e tosto e tardo 
vegna remedio a li occhi, che fuor porte 
quand' ella entrò col foco ond' io sempr' ardo. 15 
Lo ben che fa contenta questa corte, 
Alfa ed O è di quanta scrittura 
mi legge Amore o lievemente o forte”.             18 
Io dissi: “Quando sarà suo piacere, o subito o tardi, arrivi la guarigione dei miei 

occhi, che furono porte quando lei entrò dentro di loro col fuoco per il quale io sempre 
brucio. 

Il bene che è  la causa della vostra beatitudine, è l’unico principio e l’unica fine (è 
l’alfa e l’omega) di tutta quanta quella scrittura che mi definisce (mi legge) l’Amore in 
tutti i suoi diversi gradi di intensità (o lievemente o forte)”. 

 

                                                 
94 All’esegetica più diffusa che riferisce il viso spento agli occhi dello stesso Dante, preferisco questa, infatti alla 

conclusione del canto precedente il Poeta si commosse quando si rese conto che la sua Beatrice era scomparsa alla 

sua vista. 
95 Anania: il discepolo di Cristo che curò e guarì gli occhi di Paolo di Tarso dopo la folgorazione sulla strada per 

Damasco. 



Quella medesma voce che paura 
tolta m'avea del sùbito abbarbaglio, 
di ragionare ancor mi mise in cura;      21 
e disse: «Certo a più angusto vaglio 
ti conviene schiarar: dicer convienti 
chi drizzò l'arco tuo a tal berzaglio».   24 
 
Quella stessa voce che mi aveva  sollevato dallo spavento della mia cecità, mi spinse 

ancora a continuare il ragionamento; e disse: “Certo che adesso con analisi più accurata 
ti conviene chiarire quanto hai affermato: ti conviene dire chi ha posizionato il tuo arco 
facendoti mirare a tale bersaglio”. 

 
E io: «Per filosofici argomenti 
e per autorità che quinci scende 
cotale amor convien che in me si 'mprenti.  27 
Ché 'l bene, in quanto ben, come s'intende, 
così accende amore, e tanto maggio 
quanto più di bontate in sé comprende.        30 
 
Ed io risposi: “Mi hanno raddrizzato (l’eco della diritta via?) l’arco lo studio delle 

argomentazioni filosofiche e l’autorità che da qui proviene (la rivelazione del Cristo) 
verso questo amore che conviene che in me s’impronti: perché il bene, in quanto bene, 
come lo si intende (cioè Supremo ed Eterno) così è in grado di accendere l’amore, che 
sarà più intenso e più forte (maggio=maggiore) quanta più è la bontà che riesce a 
contenere. 

 
Dunque a l'essenza ov' è tanto avvantaggio, 
che ciascun ben che fuor di lei si trova 
altro non è ch'un lume di suo raggio,            33 
più che in altra convien che si mova 
la mente, amando, di ciascun che cerne 
il vero in che si fonda questa prova.               36 
 
Dunque la mente di ciascun che cerne il vero in che si fonda questa prova, più che in altra 

convien che si mova, amando, a l’essenza ov’è tanto avvantaggio, che ciascun ben che fuor di 
lei trova altro non è ch’un lume di suo raggio. 

Ne consegue che la mente di ognuno che comprende la verità di questo argomento 
probante (solo un bene eterno è causa di eterno amore), conviene che si muova, 
amando, verso la sola essenza (Dio) dove questo bene si concentra più che in altre, 
perché qualsiasi bene si possa trovare al di fuori di questa non è altro che un lumicino 
al confronto di un suo solo raggio. 

 
Tal vero all’intelletto mio sterne 
colui che mi dimostra il primo amore 
di tutte le sustanze sempiterne.         39 
Sternel la voce del verace autore, 
che dice a Moisè, di sé parlando: 
“Io ti farò vedere ogni valore”.         42 
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Questa verità la evidenzia (sterne) al mio intelletto colui che mi dimostra che tutte 

le sostanze sempre eterne (angeli e uomini) si inclinano naturalmente verso il primo 
amore che le ha create (prob.rif. ad Aristotele). E me la evidenzia anche la voce 
dell’unico vero autore (del Vecchio Testamento, cioè Dio), quando dice a Mosè, 
parlando di se stesso: “Io ti farò vedere tutto il Bene”(sic nel testo biblico, ma ogni valore 
per Dante: è un indizio da tenere a mente). 

 
“Sternilmi tu ancora, incominciando 
l’alto preconio che grida l’arcano 
di qua là giù sovra ogni bando”.             45 
E io udi’: “Per intelletto umano 
e per autoritadi a lui concorde 
de’ tuoi amori a Dio guarda il sovrano.  48 
 
E ancora tu stesso me lo dimostri, nell’incipit del tuo alto vangelo96  che urla il 

mistero di Dio da qui fino alla terra sopra ogni altra legge”.  E io sentii dire: “Per le 
argomentazioni della tua mente e per l’autorità delle scritture che concordano con essa,  
il più grande di tutti i tuoi amori è rivolto a Dio. 

 
Ma di’ ancor se tu senti altre corde 
tirarti verso lui, sì che tu suone 
con quanti denti questo amor ti morde”.  51 
Non fu latente la santa intenzione 
dell’aguglia di Cristo, anzi m’accorsi 
dove volea menar mia professione.           54 
 
“Ma dimmi ancora se tu senti la forza di altre corde che ti tirano verso di lui, in 

modo che tu faccia sentire con quanti denti questo amor ti morde”. Non fu nascosta la 
santa intenzione dell’aquila di Cristo, anzi mi accorsi subito dove voleva che andasse 
a parare la mia professione di carità. 

 
Però ricominciai: «Tutti quei morsi 
che posson far lo cor volgere a Dio, 
a la mia caritate son concorsi:                   57 
ché l'essere del mondo e l'esser mio, 
la morte ch'el sostenne perch' io viva, 
e quel che spera ogne fedel com' io,           60 
con la predetta conoscenza viva, 
tratto m'hanno del mar de l'amor torto, 
e del diritto m'han posto a la riva.            63 
Le fronde onde s'infronda tutto l'orto 
de l'ortolano etterno, am' io cotanto 
quanto da lui a lor di bene è porto».         66 
 

                                                 
96 In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Gv., I,1 



Perciò ricominciai a parlare. “Tutti quei morsi che possono far rivolgere il cuore a 
Dio, tutti hanno concorso a formare la mia carità: perché l’esistenza dell’universo e la 
mia stessa esistenza, la morte che Dio stesso ha patito per la mia salvezza, e tutto ciò 
che spera un fedele uguale a me (la salvezza eterna), insieme alla conoscenza viva delle 
scritture che prima ti ho dimostrato, tutte queste cose insieme mi hanno ripescato dal 
mare dell’amore sbagliato deponendomi alla spiaggia dell’amore vero e giusto. Le 
fronde (gli uomini) di cui si infronda tutto l’orto dell’ortolano eterno, io le amo tanto 
quanto è il bene che a loro è dato da lui stesso.” 

 
Prima osservazione: per dire quello che ha detto a uno come Dante sarebbero state 

sufficienti parole più conte.  Sì, più contate e più contenute. Al contrario è un dialogo 
esteso, sostenuto da un’architettura precisa, praticamente è un’opera in tre atti. 

Seconda: l’ortodossia della Carità, così come è espressa nei Vangeli, è fulminea, 
telegrafica, vibra secca e precisa come fanno gli ordini perentori e non può lasciare 
tanti spazi ai ragionamenti: 

 
Gesù disse: "Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con 

tutta la tua mente". Questo é il grande e il primo comandamento. Il secondo, simile a questo, è 
"Ama il tuo prossimo come te stesso”. (Matteo, 22, 37-39) 

 
Come il Padre ha amato me, così anch’io ho amato voi… Questo è il mio comandamento: che 

vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amati. (Gv., 15, 9-17) 
 
In ogni caso, con dovizia di argomenti, Dante ha superato l’esame sulla Carità, in 

tre domande e in tre risposte. Riassumiamo: 
 
Ove s’ appunta l’ anima tua?  All’Amore di Dio che è alfa e omega, principio e fine di 

tutte le cose. 
Chi drizzò l’arco al tuo berzaglio? La filosofia e la rivelazione del Cristo. Con maggior 

precisione: Aristotele, il Vecchio Testamento e il tuo Vangelo. Questi mi hanno fatto 
capire che il Bene di Dio è l’unico vero amore. 

Senti altre corde tirarti verso lui? Sì: il mondo, la mia vita, il sacrificio di Cristo, la 
speranza della vita eterna, e il fatto che io amo tutti gli uomini come Dio li ama. 

 
Promosso. 
 
AMORE: e in occulto lapide? Entriamo nel cuore di Dante. Quest’uomo ha criptato 

tre disegni sotto i suoi versi, e solo lui lo sa. Per tre volte ha disegnato l’Universo e ha 
insignito i Cieli (le stelle) del compito di essere le pietre portanti del suo Tempio. 

La pietra una e trina, la pietra angolare, la pietra scartata… sull’immagine della quale 
vengono scolpite la pietra fondante e l’ultima pietra… ora si chiama Giovanni. Sta 
conversando con l’apostolo che lui stesso ha disegnato con l’Infinito, tutti e dieci i cieli 
fino all’Empireo che solo Amore e luce ha per confine (e scolpiti, dobbiamo ricordarlo, nel 
Mistero impenetrabile del volto di Dante indovato nell’arcobaleno senza fine del Cristo). 

Questa è l’unica e l’ultima occasione che ha per parlare della sua pietra, per farle 
dire quello che lui non può dire ad alta voce, per plasmarla a vera e unica testimone 
della sua anima messa a nudo… per poi andarsene, definitivamente andarsene, col suo 
segreto. Ascoltatelo, quest’uomo, nella sua solitudine esprimere il più semplice, il più 
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umanamente umano, dei sui dubbi: le troveranno le mie pietre? No, non le troveranno 
mai, le ho nascoste bene. E se le trovassero? Le farebbero parlare?… Si alza un muro 
di fuoco davanti a lui, e questo è un gioco che non ammette di essere truccato: la pietra 
deve solo poter dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. E io non ho paura 
di dirla perché tanto non la troveranno mai… ma se… 

Credo che questa corona di pensieri gli sia stata fedele compagna in tutti i suoi 
giorni. 

E la pietra che si chiama Giovanni, la pietra che si chiama Amore,  è il diadema del 
Tempio: la mater (la materia alchemica) è partita dalle tenebre profonde della terra, per 
tre volte è stata purificata e distillata, per raggiungere in purezza totale (in assenza di 
materia) il punto più alto del cielo,  e l’unico tempio gotico che è riuscito ad arrivare 
così in alto è il Poema di Dante. 

Questa pietra è ciò che è più perfetto sopra ogni cosa proprio perché esiste in totale 
assenza di materia, e si chiama AMORE.  Le parole aperte del canto, fuor di ogni dubbio 
sempre ben cercate e ben tramate, non le rendono l’onore che merita, sono solo un 
lumicino fioco di candela che si annulla davanti a un solo raggio di sole. Figuriamoci 
davanti al sole con tutti i suoi raggi! Amore, sì, c’è un’altra cosa che sia stata più sovrana 
di questa nei pensieri nella vita nella scrittura di Dante? E l’amore investe sempre di 
tempeste il cuore, lo nutre di grandine e bufere, lo dissangua e lo alimenta a morsi e 
coltellate: pensate a Pietro che sospetta di non essere amato come è amato Giovanni, 
che non comprende perché il Signore possa amare in diverso modo… come scompare 
il sangue dalle vene e come sembra di poter morire! E l’incubo della Vita Nova in cui 
Beatrice si alimenta del cuore di Dante divorandolo a morsi? Oh sì, dai… gli ordina 
Giovanni,  fallo suonare bene con quanti denti questo amor ti morde! 

Questo è l’amore che conosce Dante: quello che brucia e consuma e riconverte la 
cenere in fiamma, non è forse l’amore per Beatrice (il fuoco di Beatrice) l’incipit fondante 
della conversazione? I miei occhi come porte si sono spalancati per far entrare il suo 
fuoco che ancora brucia e sempre brucerà… Giuramento incondizionato e conferma 
d’incessante amore e perpetua passione per la donna della sua anima: che illuminante 
e luminosa professione di carità! 

E l’amore è l’unica cosa che può dar vita alle nostre azioni ai nostri progetti, senza 
amore resterebbero innati e sepolti come pintura in tenebrosa parte… 

L’amore ci assalta ed esplodono il cuore, la testa, il corpo… l’amore ci assalta ed 
entriamo in movimento. 

Questo è l’amore che conosce Dante e si chiama Eros: dal greco errein, irrompere 
come irrompe una piena che trascina travolge sconvolge straripa e inonda. Arriva Eros 
e si entra in movimento. 

Giovanni lo sa.  Non gli chiede cos’è la carità, cos’è l’amore… domanda inutile, 
nessuno sa rispondere; gli chiede… come ti mette in movimento l’amore? E Giovanni lo 
sa perché l’ha imparato dal Cristo: mi ami e quindi mettiti in movimento: seguimi! 
Quello che Pietro non sapeva è che l’amore imprime movimenti diversi a seconda 
dell’anima in cui cade per travolgerla, perché solo all’anima parla l’amore: Pietro per 
due volte risponde al Signore sì ti amo… ma solo la terza volta trova la risposta esatta: 
tu conosci la mia anima. E allora seguimi!, mi serve il movimento dei tuoi piedi, il 
movimento delle tue mani per pascolare il gregge per edificare una chiesa… perché è 
la tua anima che vuole così… e io conosco la tua anima. 



Posso dirlo ancora ? Che luminosa e illuminante professione di carità! Chi ama di 
vero amore sa che l’amato può rispondere solo con le corde della sua anima, e il 
miracolo è questo: l’amore è uno, ma infiniti sono i movimenti che imprime. (Non si 
può diventare complici di questo miracolo se prima non si è ben lavorata la pietra della 
Libertà, se non si è ben appreso che nulla può prevalere sulla libertà dell’essere amato, 
come nulla può prevalere sulla libertà di chi ama.)97 L’anima di Giovanni era destinata 
a rispondere col movimento del volo… Pietro, di questo, che te ne importa? Nella visione 
di Dante è Giovanni che ha amato con maggiore intensità e solo per questo conquista 
il massimo splendore. Così il cerchio si chiude sulla strana dissertazione della doppia 
vesta: non era il cuore del Cristo che offriva amore in misure diverse, ma era il cuore di 
Giovanni che batteva più forte. 

Alla fine della conversazione il poeta dirà che ama gli uomini come Dio li ama, che 
è poi la trascrizione esatta del comandamento del vangelo di Giovanni: amatevi gli uni 
gli altri come io vi ho amati. Dante ama di questo amore, che scaturisce dalla parabola 
giovannea: vi ho amati liberi di accogliere il mio amore come la vostra anima deciderà 
di accoglierlo, o lievemente o forte (XXVI, 18), e anche se non lo accoglierete del tutto, 
non importa: io, sempre e comunque, dello stesso identico amore vi amo, e vi amo 
liberi. 

 
Ove s’appunta l’anima tua? Verso quale traguardo la tua anima vuole mettersi in 

cammino? Come suona diversamente adesso la domanda, con gli indizi che abbiamo 
raccolto! Adesso che sappiamo che per davvero l’anima è il vaso alchemico, il Graal 
che dà la Forma all’Amore che di sé lo riempie, e ogni Graal è infinite e irripetibili 
Forme di movimenti diversi. 

La prima di tre domande, la prima di 3 movimenti: sì, sospettate bene, comincia il 
valzer! Pitagora alla cetra e alle percussioni! 

E Dante col cappello ermetico del Bagatto opera magie! 
Siamo al numero 1 (l’anima è ferma allo starter) e gli occhi contemplano un 3 (un 

traguardo) che è ancora tutto da raggiungere: viene chiesto il preciso indirizzo di un 
moto a luogo. E con un moto a luogo bisogna rispondere… se la dialettica è pura e 
mercuriale. 

E infatti Dante con un moto a luogo risponde:  … al suo piacere e tosto e tardo. 
La mia anima s’appunta a raggiungere il suo piacere, sia quello immediato che 

quello futuro. 
Che sta succedendo? Non si legge così la Divina Commedia! No, ma io sono 

un’intrusa, e gli intrusi cambiano posto alle cose e forse anche le rubano. 
E poi sto solo seguendo le indicazioni del Poeta: è lui che ha nascosto un testo sotto 

il testo; lo so, vi sto invitando sulle montagne russe, vi voglio far assistere a 
un’acrobazia folle e spericolata… ma come avrebbe potuto Dante non diventare 
spericolato nel momento in cui doveva scolpire la sua pietra più amata? Doveva far 

                                                 
97 I'mi son un che, quando Amor mi spira, noto, e a quel modo ch'e' ditta dentro vo significando. Purg., XXIV, 

52-54 

Così dice Dante di sé rispondendo a Bonagiunta da Lucca che gli chiede se è proprio lui, l’autore di Donne 

ch’avete intelletto d’amore… Questi sono considerati i versi che maggiormente traducono la poetica stilnovista, 

ma possono anche rivelare un reale fondamento dottrinale oltre che poetico: la mia anima, ispirata da Amore, parla 

nel modo in cui lei accoglie il suo dettato. Che non è scrivere sotto dettatura, ma dare forma al movimento imposto 

dall’Amore così come l’anima l’accoglie, nella sua irripetibile singolarità. 
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finta di nulla, davanti a se stesso? Proprio con la persona con cui non si può mai barare? 
Ormai l’acrobata si è alzato in volo e nessuno lo può più fermare. 

Le tre domande di Giovanni: 
Ove s’ appunta l’ anima tua? 
Chi drizzò l’arco al tuo bersaglio? 
Senti altre corde tirarti verso lui? 
Sono formule squisitamente pitagoriche fondate sulla Sacra Triade: la prima 

domanda individua il numero 1, la partenza; e anche il numero 3, il traguardo. Il 
principio e la fine della triade o di una battuta di valzer: l’alfa e l’omega. E infatti nella 
prima risposta alfa e omega non mancano: 

 
Lo ben che fa contenta questa corte, 

Alfa e O è di quanta scrittura 
mi legge Amore o lievemente o forte. 

 
E adesso proviamo a leggere questa terzina come si legge un enigma che contiene 

la chiave della caccia al tesoro. Guardatela bene e non vi sarà difficile vedere che solo 
a un enigma può assomigliare: anche nella gabbia terribile degli endecasillabi Dante 
non abbandona mai la purezza della dialettica. E i passi oscuri del Poema sono oscuri 
solo perché lui si sta divertendo come un matto. Questo è uno di questi. Non esiste 
nessun commentatore in grado di spiegarla esaurientemente. Primo: perché è una 
risposta obliqua e non individua il moto a luogo espressamente richiesto da Giovanni: 
non viene formulata una risposta diretta. Secondo: resta misteriosa la scrittura alla 
quale si riferisce: le sacre scritture al plurale? Tutte le scritture che parlano dell’amore 
comprese quelle filosofiche e letterarie? La scrittura ispirata dello stesso Giovanni? 
Tutto quello che Dante ha scritto attorno all’Amore? Tutte queste scritture insieme? 
Non c’è risposta. Terzo: perché inserisce concettualmente il problema delle diverse 
intensità dell’amore? Sta strizzando l’occhio a Giovanni come l’unico interlocutore in 
grado di capirlo? O sta ammiccando al Lettore che ha compreso che per davvero 
l’aquila ha amato più intensamente dell’edificatore? Ma se l’Amore fosse Dio in 
persona, come si dovrebbe rilevare apertis verbis, allora sarebbe amore perfetto e 
assoluto e immutabile… (tutta la dissertazione sulla doppia vesta non voleva proprio 
rivelarci che l’amore di Dio è sempre uguale a se stesso, ma che sono diverse le risposte 
dei cuori amati?) e quindi perché gli si dovrebbero attribuire gradi diversi di intensità? 
Non c’è risposta. 

 
Io mi sono spericolata a interpretarla così: 

 
(La definizione del)l’Amore che rende beata la gente del paradiso 

è (celata nel)l’alfa e (nel)l’omega di quanto sto scrivendo in questo momento 
(e che) mi legge (mi definisce) (l’) Amore o lievemente o forte. 
(e che vuole dimostrare che l’Amore è sempre Amore 

a qualsiasi grado di intensità lo si voglia vivere). 
 
La seconda domanda di Giovanni riguarda il bersaglio: il numero 3. 
E la terza è dedicata al numero 2, al divenire: altre corde ti tirano verso la tua meta? 
 



La caccia al tesoro può cominciare: 
- dalla prima risposta (1 e 3, principio e fine) si estraggono il primo e l’ultimo 

verso 
- dalla seconda risposta (il 3, il termine) si estraggono tutti gli ultimi versi di tutti 

i paragrafi 
- dalla terza risposta (il 2, il mezzo) si estraggono i versi che stanno nel mezzo, il 

sesto e il settimo. 
 
E questo è il risultato: 
 

1 – 2 Di’ove s’appunta l’anima tua. 
 

13 Io dissi: “Al suo piacere e tosto e tardo 
18 mi legge Amore o lievemente o forte”. 

 
24 Chi drizzò l’arco al tuo berzaglio? 

 
27 “Cotale amor convien che in me s’impronti 

30 quanto più di bontade in sé comprende 
36 il vero in che si fonda questa prova. 

39 Di tutte le sustanze sempiterne 
42 io ti farò vedere ogni valore 

45 di qua là giù sovra ogni bando”. 
 

49 – 50 Senti altre corde tirarti verso lui? 
 

60 “Quello che spera ogni fedel com’io 
61 con la predetta conoscenza viva”. 

 
Prima di interpretare il testo nascosto sotto il testo voglio precisare che questo è il 

risultato di una semplice operazione numerica fondata sui valori metafisici della 
Triade Pitagorica.98 

E come tutte le operazioni numeriche è ingabbiata in un preciso procedimento che 
ho chiarito prima e che è stato pedissequamente applicato. I tredici endecasillabi 
disseminati nel canto, col calcolo delle probabilità, avrebbero dovuto sortire un testo 
come minimo sgangherato e incomprensibile. Ma non è stato così, e quindi sono 
obbligata a tenerne conto. 

Provo a interpretarlo: Dove si dirige la tua anima? “Al suo piacere e, sia nell’immediato 
sia nel futuro, l’Amore mi trova (mi legge) sempre pronto ad accoglierlo e a viverlo ad ogni 
grado di intensità possibile (o lievemente o forte)”. 

Questa  è professione d’Amore, sete d’amore, insazietà d’amore. Rileggiamola 
questa sfida, breve, fulminea, imperiosa e sfacciata: che venga Amore in qualsiasi 

                                                 
98 Visto che siamo sulle montagne russe ci buttiamo giù in un altro precipizio: la Triade Pitagorica coincide 

perfettamente con l’incipit del Vangelo di Giovanni. 

In principio era il Verbo (l’Uno infinito, increato e creatore) e il Verbo era presso Dio (il Due: emanazione della 

Diade) e il Verbo era Dio (il 3: fusione di Monade e Diade, alfa-1 ed omega-3 dell’atto creante-2). Questi (l’Uno: 

il Verbo) era in principio presso Dio (presso la Diade). Tutto per mezzo di lui (del 2: il Figlio neotestamentario) fu 

fatto e senza di lui non fu fatto assolutamente nulla di ciò che è stato fatto. (Gv., I, 1-3). 

Con un interlocutore di tale altezza… come avrebbe potuto Dante impedirsi di volare?   
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tempo, ora, dopo, da vivo e da morto… sempre mi troverà col viso aperto, con gli occhi 
aperti, con l’anima pronta a tutti i suoi colpi deboli o forti che siano, perché questo è il 
piacere dell’anima mia! 

Nessuna anima si alimenta senza questo vital nutrimento e alla corte di Dante non si 
accettano anime anoressiche, incapaci o pavide di bruciarsi di passione di infiammarsi 
di desiderio, o peggio, anime che si sottraggono all’Assoluto perché preferiscono 
accontentarsi delle briciole e forse nemmeno di quelle. Bruciare al fuoco del TUTTO: 
questo è il PIACERE dell’anima, e verso questo piacere Dante scaglia se stesso come 
freccia o come stella cometa che beve e s’imbeve d’Universo (chiamatelo anche Dio, o 
Infinito o Mistero… il risultato non cambia). 

 
Chi ti ha fatto prendere la diritta mira verso il tuo bersaglio? Proprio questo Amore che di 

necessità mi marchierà con l’impronta del suo sigillo che sarà più profonda quanto più grande 
sarà il Bene che troverò e che in sé contiene la Verità su cui si fonda questa prova. Di tutte le 
cose sempre eterne io ti farò vedere ogni valore, qui nei cieli, laggiù in terra, al di sopra di tutte 
le leggi, di tutti i limiti e di tutti i divieti. 

La PROVA al di sopra di tutte le prove, tutt’altro che la raffinata argomentazione 
sillogistica e probante come si rileva apertis verbis!: il suo viaggio, il poema, la Grande 
Opera, il suo Tempio, l’edificazione della sua anima, l’assimilazione incondizionata al 
divino… che non è passeggiata di salute, non è capriccio letterario, ma fondata su 
Verità ben compresa ed emanata dal Bene della Grazia, che poi è ancora amore, sempre 
amore, solo amore. Io ti farò vedere (a Te Lettore!) ogni valore delle cose eterne, eterne 
in cielo, eterne in terra, al di sopra delle leggi comuni e convenzionali, al di sopra dei 
catechismi che si danno piccole regole perché tremano di terrore davanti all’Infinito… 
e ringrazia Dio, Lettore, che son nato nel Dugento perché altrimenti avrei trasvolato 
altre terre altri oceani, altre lingue altre nazioni, e tutte le avrei usate per urlare che se 
non ti bevi l’Assoluto come fai a dire che vali qualcosa? Ancora più umanità avrei fatto 
scorrere nelle mie vene e sogni e desideri e speranze avrei miscelato e distillato 
specchiandoli ai Cieli che poi sono solo amore, ancora amore, sempre amore. E devi 
tremare, Lettore, perché lo affermo con le stesse parole che Dio ha usato con Mosè! Ma 
non mi basta il Bene, è il VALORE del TUTTO che mi sta a cuore: da me devi imparare 
che anche Dannazione e Inferno, smarrimento e terrore, perdersi e arrancare, cercare 
e sbagliare, sperare e disperare… ogni cosa è oro per l’anima, diamante per la sua fatica, 
quarzi per le sue lacrime, diademi per il suo piacere… che poi è amore soltanto amore 
sempre amore99. 

 
Senti altre corde che ti tirano verso questo Amore? Sì, certo che sì,  la corda della speranza 

di ciò che spera ogni fedele che è fedele alla mia stessa fede, intrecciata insieme alla corda della 
conoscenza viva. 

E adesso ditelo che è un caso che in tre versi Pietro Giacomo e Giovanni (Fede, 
Speranza e Carità) siano rinsaldati insieme con la forza del granito. In occulto lapide: 
pace e conoscenza, libertà… e sempre amore, solo amore, ancora amore. 

Conoscenza che si fonda sulla pace e si alimenta di pace, e che deve essere VIVA, e 
non perché dimostra un’ottima e salda acquisizione teorica!… ma conoscenza viva e 

                                                 
99 Eccolo il Poema Sacro al quale ha posto mano e cielo e terra! E per la seconda volta nei Canti delle Stelle 

scompare Dante, e svetta potente sul palcoscenico l’Alighieri, l’Aquila che sfida l’Aquila deponendo ai suoi piedi 

il principio, il divenire, il traguardo del suo Amore: il suo viaggio estenuante, l’inestimabile Commedia. 



piagata, forgiata e temprata col sangue e col fuoco, che se lo deve bere intero il dolore 
prima di imparare a staccarlo da sé semplicemente alzando il palmo della mano, 
conoscenza che lascia cicatrici ma che ti ripaga con Libertà, della più perfetta delle 
libertà, la libertà di sognare il Bene, hic et nunc, di farselo compagno di viaggio in vita, 
di non barattarlo mai con la tepidezza, con l’acquiescenza, col falso alibi dei nostri 
limiti, tenerselo sempre vicino e sovrano dei nostri sogni, il Bene, che poi è amore, 
ancora amore, solo amore, sempre amore. 

 
E come si chiama la fede di Dante? Che nome può avere la fede di un uomo che 

dell’Assoluto non vuole perdere nemmeno un atomo? E’ solo fede in qualcosa che 
potrebbe accadere, fede in un sogno liberamente sognato, fede tramata edificata 
consolidata con l’Opera e la Vita… che un giorno si spalanchino gli occhi di ciascuno 
di noi, come porte immense si spalanchino, per fare entrare il fuoco di questi terrestri 
cieli che segnano i sentieri di una mappa che è semplice e dura come la vita 
umanamente umana è semplice e dura… come la nostra vita. 

 
Deponete le armi, rinfoderate le spade (che da maestri usate contro Voi Stessi, contro la Vita 

e il suo Mistero, contro gli Altri come voi)… crescete in sapienza, cercate la Verità, pretendete 
il volo, conquistate la libertà di respingere il dolore, riprendetevi la libertà di sognare il bene, 
specchiatevi alle stelle… e amatevi gli uni gli altri per quello che veramente siete: amatevi gli 
uni gli altri come divinità mortali. 

 
 

QUESTO, IN OCCULTO LAPIDE 
 
27 ottobre 2011 
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13  Può essere solo Amore 
 

PARTENZE 
 

Chi getta semi al vento fa fiorire i cieli 
 

Ponte Principe Amedeo Savoia Aosta – Roma 
Lato Chiesa S.Giovanni de’ Fiorentini 

Vernice nera su marmo bianco 
Anonimo 

 
 
 
I libri seri alla fine tirano le conclusioni. Questo può solo nutrire il desiderio di 

irradiare partenze. La vera cosa seria di questo libro sono i disegni nascosti da Dante 
e che probabilmente aveva destinati alla loro perfetta eterna intoccabile immaterialità. 

Che possa perdonarmi, ovunque si trovi. L’intrusa ancora una volta è entrata dove 
non avrebbe dovuto e ha dissennatamente distrutto insostituibili diamanti. 

Solo una cosa potrebbe attutire l’inquietudine della mia colpa: la gioia di poterli 
condividere con qualcuno questi prodigiosi e misteriosi segreti, e che altri, più esperti 
e più avveduti di me, possano offrire più adeguate e più illuminanti interpretazioni. 

Il Filo d’Arianna che ha condotto la mia indagine coincide con quello proposto da 
René Guénon nel suo Dante esoterico e che individuava nel pitagorismo e nell’ermetismo 
(alchemico e templare) i terreni fertili di un processo iniziatico e di un percorso 
sapienziale. La volontà di Dante mi ha condotta anche verso l’esoterismo cristiano e 
magicamente il Poeta ha chiuso il cerchio del suo progetto radicalmente universale e 
così saldamente fondato sopra i suoi cieli per tre volte innalzati all’infinito nelle 
profondità sotterranee del Poema. Va reso un doveroso omaggio a  Guénon che già nel 
1925 ha offerto il suo commento alla pintura in tenebrosa parte, senza averla vista, 
quando scrive: 

 
Dal punto di vista propriamente iniziatico … l’essere deve prima di tutto identificare il 

centro della propria individualità … con il centro cosmico dello stato di esistenza al quale 
appartiene questa individualità, prendendolo come base per elevarsi agli stati superiori … Ecco 
perché Dante, per potersi elevare ai Cieli, doveva innanzitutto situarsi in un punto che fosse 
veramente il centro del mondo terrestre; e quel punto lo è secondo il tempo e secondo lo spazio, 
ossia in rapporto alle due condizioni essenziali che caratterizzano l’esistenza in questo mondo100. 

 
Ciò che i disegni nascosti rivelano in più rispetto al commento di Guénon è questo: 

e cioè che Dante non pensava al centro fisico del mondo terrestre (il territorio infernale), 
ma per tre volte ha proiettato sul suo invisibile schermo il Centro dell’Universo che 
non necessariamente coincide con la terra e men che meno con il geocentrismo 
tolemaico. Ma è invece un Centro Metafisico che coincide e può solo coincidere con 
l’Umanità. Da qui vorrei ri-partire (potendo): dal fatto che per millenni la centralità 
dell’Uomo (più metafisica che reale) ci ha permesso di specchiarci all’Assoluto, in 
qualsiasi modo fosse chiamato, almeno quanto quattro secoli di eliocentrismo (più 

                                                 
100 R. Guénon, op.cit., pp. 92-93 
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reale che metafisico) ci hanno consegnato alla drammatica deriva 
dell’autoreferenzialità. 

Sopra la nostra testa, anche oggi, ogni notte si accende il cielo così come Dante l’ha 
visto e contemplato. E’ vero, sono mutati e mutano e muteranno i modelli astronomici, 
ma per noi umanamente umani il sole che tramonta resterà sempre un sole che se ne 
va, e nessuno di noi si chiede, davanti a quel tramonto, quale sia il numero esatto delle 
fusioni nucleari che servono a dipingerlo. 

I cieli di Dante, per tre volte percorsi e camminati nella lunghezza inimmaginabile 
delle orbite planetarie, sono gli stessi nostri cieli… e Tolomeo è solo una delle tante 
tappe della Storia della Scienza. E vi svelerò anche un altro segreto: nemmeno 
l’Umanità, per Dante, può coincidere con il punto centrale della Terra. Sulla terra ci 
camminiamo di passaggio, dentro la nostra avventura di pellegrini densa più di 
smarrimenti che di certezze. Ma qualcosa di molto strano accade negli ultimi versi del 
Paradiso: uno di questi pellegrini ha edificato il suo centro, né geografico né 
astronomico, e da sempre ce lo narra prendendosi gioco di noi, così come il sole da 
sempre ci inganna facendoci credere di muoversi pur nella sua accertata immobilità. 

Anche nel suo criptoglifo Dante si disegna come celeste sfera che ordinatamente 
prende il suo moto orbitale costante ed uniforme nel Cielo Primo Mobile: ed orbita, 
scientificamente per i medievali, attorno alla Terra. Così come, scientificamente per noi 
moderni, il Sole è immobile. 

Ma a noi piace cadere 
nell’inganno: senza 
spiegazione logica alcuna, per 
noi Dante può solo orbitare 
attorno al centro di  
quell’Eterno Infinito che non 
può avere un nome perché li 
possiede tutti, e che lui 
sapientemente declina 
nell’Amore. Perché si dovrebbe 
ancora girare attorno alla terra 
- o attorno al sole, 
indifferentemente - se si è 
conosciuto, se si è visto… se si 

è assimilato l’Amore, se si è diventati tutt’Uno con l’Amore? 
Non esisterà mai un modello astronomico in grado di raccontarci, e di convincerci, 

che noi umani orbitiamo attorno all’Infinito, anche se Dante ce lo vuol fare credere, 
anche se è stato già poeticamente illustrato da Botticelli: guardate come Beatrice e 
Dante sono lontanissimi da quella scheggia minuscola di cosmo che è il sistema 
tolemaico compiutamente disegnato fino all’Empireo. Sono i dieci cieli che orbitano 
attorno a loro o è il contrario? E anche se fosse il contrario: se l’infinito Empireo è così 
lontano tanto che Beatrice lo indica come volesse salutarlo… dove si trovano allora gli 
Amanti Invitti? Cosa sapeva Botticelli che noi non sappiamo? 

 



A questo punto, come direbbe Guènon, si dovrebbe lasciare spazio all’inesprimibile, 
che nell’ordine della metafisica pura è anzi ciò che conta di più.101 

 
Ma io non sono programmata per tali altezze: di me posso solo dire che una notte 

ho giocato con i versi di Dante e Lui mi ha risposto regalandomi magie. 
Molte ve le ho narrate e molte ve le ho nascoste, ma questa volentieri ve la confido: 

a un anno di distanza, l’11 ottobre del 2011, mi ero data per sconfitta. Non sarei mai 
riuscita ad affrontare il Canto delle Stelle - mi dicevo - e Giacomo e il tema della 
Speranza mi spaventavano come un salto nel vuoto da cento piani. Sono scappata a 
Roma e la città mi ha accolta parlandomi di cieli e di fiori. Ho vagato per ore dalla riva 
destra alla riva sinistra del Tevere nella ferrea e inspiegabile convinzione che là dove 
mi sarei fermata avrei trovato la risposta. Seduta sui marmi di Palazzo Farnese, perché 
lì la stanchezza mi aveva condotta, ho percorso i versi decine di volte, ma non si 
accendevano epifanie. Al tramonto, tentando di scendere a patti con la delusione, mi 
sono incamminata verso l’uscita della Piazza, ma, a loro insaputa, due angeli travestiti 
da ragazzi mi hanno fermata. Achille e Mattia si sono rivolti a me dicendomi… signora, 
ma lei lo sa che noi dobbiamo sperare soprattutto per quelli che non possono più sperare? 

Parlavano dei bambini di tutto questo globo così troppo umanamente umano, di 
quei bambini che hanno fame di pane e di istruzione e che, senza saperlo, si affidano 
alla speranza di ragazzi che liberamente sperano il loro bene. 

Achille e Mattia - e a loro va il mio ringraziamento - mi hanno insegnato che la 
libertà di sognare il bene è già per se stessa totale assoluzione, ma mi hanno anche 
svelato perché Beatrice con insolita passione presenti Dante a Giacomo come l’uomo 
più ricco di speranza di tutto il pianeta. Perché lui non ha mai cessato di sperare per 
ciascuno di noi: lui per noi spera sempre, anche quando noi stessi da noi allontaniamo 
l’ultimo sospetto della speranza… e ci rifiutiamo di consegnarci all’unico vero centro 
che ci potrebbe e ci saprebbe catturare… all’immateriale stella segreta e quieta 
dell’Amore. 

                                                 
101 ibidem, p.104 
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