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Dedica

Dedico questo libro al mio Amato Maestro che mi ha condotto dall’oscurita alla luce!
Ero pieno d’ignoranza, ma Lui mi ha mostrato il sentiero della Saggezza. Ero profondamente
immerso nell’infelicita, ma Lui ¢ stato cosi generoso da accompagnarmi fino alla riva della
beatitudine. Vivevo tra false verita e Lui, prendendomi per mano, mi portd fuori da questo
dedalo. C’era un muro tra me e Lui, ma con il Suo amore ne fui guidato fuori, e cosi realizzai
il pieno significato della vita.

Lo ringraziero mille volte per avermi immerso, quale goccia insignificante, nell’oceano
del Suo Essere.

Prefazione dell’ Autore

W. B. Yeats mi disse che desiderava da me una “biografia vera, non una filosofia
astratta.” Ecco il risultato. Se non fosse stato per lui, non penso mi sarei mai cimentato a
scrivere quest’autobiografia. Se qualche lettore trovera illuminante leggere le pagine che
seguono, si unisca a me nel ringraziare il pit grande poeta irlandese vivente.

T. Sturge Moore ha dedicato molto tempo e lavoro alla stesura di questo libro e lo
ringrazio. Francis Younghusband, il cui interesse per la vita indiana ¢ ben conosciuto, mi ha
aiutato nel manoscritto e mi ha dato numerosi suggerimenti.

Sono in debito anche con la signora Gwyneth Foden, autrice di romanzi e giornalista, la
cui affinita con la nostra vita spirituale indiana ¢ ben conosciuta dai miei connazionali, a tal
punto che ha trovato un posto nei nostri cuori come se fosse una di noi, e a lei io devo il titolo
di questo libro. Ringrazio inoltre Paul Brunton, andato in India in cerca della pace dell’anima,
Durga Das dell’Associazione della Stampa Indiana, Lady Elizabeth Pelham e la signora
Margot Foster per il loro vivo interesse nella mia missione, la signora Rennie Smith, che ha
dattilografato per me. Grazie di cuore a tutti.

Purohit Swami'

Londra 15 marzo 1932

'Swami ¢ termine sanscrito. Significa “conoscitore di sé.” Chi fa parte all’ordine monastico indiano, fondato da
Shankaracharya — n.d.t.



INTRODUZIONE

di
W. B. YEATS

Scrissi un’introduzione al bellissimo Gitanjali di Tagore,” ed ora, ventanni dopo, mi
dedico a un libro che mi sembra di pari importanza. Poco piu di un anno fa incontrai il suo
autore, da poco arrivato in Europa, a casa di Sturge Moore.” Era stato mandato dal suo
Maestro, cio¢ il suo direttore spirituale, che era il maggior interprete della vita religiosa
indiana, senza prefiggersi scopi, forse per pubblicare i suoi scritti o andare in America, come
Vivekananda. Si era recato a Roma pensando che fosse giusto e riverente portare i suoi
rispetti al Santo Padre ma. Sebbene gli abati dei piu importanti santuari ortodossi hindu gli
avessero dato la loro benedizione, e “I’organizzatore del Bharat-Dharma Mahamandal... una
lettera generale di presentazione,” egli non fu ricevuto. Allora venne in Inghilterra e interpelld
il “Poeta Laureato,”® che lo ricevette. Egli era un uomo di cinquanta anni, di poca salute a
causa delle austerita della sua vita religiosa; doveva essere stato un tipo robusto, ed era ancora
un bell’uomo. Fa pensare ad un certo teologo cattolico che vissuto nella migliore societa,
condanno alcuni dei personaggi dei romanzi di Henry James, ebbe cariche a Corte, dove attird
grande attenzione senza mai alzare la voce, e questo fu solo I’inizio. Era qualcosa di molto piu
semplice dell’innocenza e della saggezza. Durante il pranzo lui, io, Sturge Moore e un addetto
della Legazione Egiziana molto erudito in letteratura europea, discutemmo sui suoi progetti e
le sue idee. L’addetto egiziano, nato da una famiglia ebraica che aveva vissuto tra i
maomettani per generazioni, gli sembrava piu Cristiano di quanto non lo fossimo Moore ed
i0. Gentilmente 1’addetto disse: “lIo ritengo che bisogna fare tutto il bene che ci ¢ possibile.”

“Niente affatto,” disse il monaco. “Se hai questo scopo, potrai aiutare alcune poche
persone, ma si avra un’anima impotente. lo devo fare cio che il mio Signore mi ordina, la
responsabilita ¢ Sua.”

Questa frase, detta senza la presunzione di sorprenderci, mi interesso molto perché gia
I’avevo sentita da altri indiani. Una volta, quando stavo a casa di Wilfred Blunt, ho conversato
a lungo con un maomettano molto religioso che concluse che non avrebbe mai potuto
interessarsi ai problemi politici indiani. Parld dell’imminente indipendenza indiana
dichiarando pero che 1’India non si sarebbe mai organizzata.”

“Ci sono solo tre nazioni eterne,” disse, “India, Persia, Cina; la Grecia si organizzo e
cosi € morta.”

Mi ricordo di un bravo dottore indiano che, quando ci incontravamo con gli indiani di
Londra per discutere su Tagore, disse di un certo leader indiano:

“Non crediamo che sia sincero; egli insegno le virtu solo perché pensava che fossero
necessarie all’India.” Quest’attenzione per la spontaneitd dell’anima mi ricorda I’Asia dei
momenti migliori, quella che diverge di piu dall’Europa; la spiegazione, forse, ¢ che essa ha
opposto alla nostra serietd morale e controllo della natura il suo ascetismo e la sua
benevolenza. Rimanemmo seduti ancora per due ore dopo pranzo mentre il monaco,
rispondendo alle mie domande, mi raccontava della sua fanciullezza, della vita all’universita,
delle dottrine spirituali che aveva conosciuto, della meditazione, dei sette anni a casa sua, dei
nove anni da mendicante chiedendo 1’elemosina. Allora gli dissi:

? Poeta e filosofo indiano, 1861-1941; Nobel per la letteratura nel 1913. — n.d.t.

? Poeta, autore e critico inglese (1870 — 1944) — n.d.t.

* In Inghilterra, ‘The Poet Laureate’ (Il ‘Poeta Laureato’) & detto anche ‘Il Poeta della Regina’, cioé il poeta che
deve scrivere poesie per determinate occasioni di stato. Il poeta di cui si parla qui € John Masefield. — n.d.t.



“Le idee dell’India ci sono state ripetute piu volte, anche se noi non manchiamo d’idee;
di chiacchiere ne facciamo molte, ma ci manca 1’esperienza. Scrivi tutto quello ci hai
raccontato, evita ogni filosofia, a meno che non sia indispensabile per interpretare qualche
cosa di visto o fatto.” Capii successivamente che lo avevo spaventato e scioccato, perché un
monaco indiano che parla di se stesso contraddice tutte le tradizioni, ma dopo aver esaminato
attentamente la sua coscienza, arrivo poi alla conclusione che quelle tradizioni non sono
vincolanti, come egli spiego a Sturge Moore; un monaco, dopo aver raggiunto un certo stadio
della sua iniziazione, non ¢ legato a niente, salvo alla volonta del suo Maestro. Segui tuttavia
il mio consiglido e diede il suo libro, capitolo per capitolo, a Sturge Moore, per farselo
correggere. Sturge Moore, uno dei nostri critici piu abili, gli disse poi:

“Ci hai parlato troppo di questo, o troppo poco di quello, ci devi far vedere quel tempio
piu chiaramente, perché altrimenti potrei cancellare qualcosa o modificare una parola per
aiutarti ad impadronirti del nostro senso della forma tipicamente europeo.”

II

Il libro mi sta di fronte completo; mi sembra qualcosa che ho aspettato da quando
avevo diciassette anni. A quell’eta, annoiato dalla visione delle cose irlandese e protestante,
che richiamava alla mente, per la sua astrazione, il clorato di calce, iniziai a interrogare la
gente sulle apparizioni. Circa dodici anni piu tardi, Lady Gregory colleziono con il mio aiuto
le storie del suo Visions and Beliefs. Lei ed io abbiamo sempre di piu percepito che ci
eravamo inoltrati, com’¢ stato realmente, in un’oscurita fibrosa, in una matrice fuori dalla
quale nasce ogni cosa, in alcune condizioni che ci hanno unito in un singolo schema di
“esultazioni ed agonie,” e nelle apparizioni viste da cani e cavalli. Eppure mancava sempre
qualcosa. Ci imbattemmo per caso in visionari dei quali fu impossibile dire se fossero cristiani
o pagani, abbiamo trovato memorie di fachiri come quelli indiani, frammenti di una credo che
associava I’Eternita a campi e strade, non a palazzi; ma queste visioni, ricordi, frammenti,
erano stravaganti, alieni, isolati, come sotto una vetrina di un museo. Avevo trovato cio che
volevo ma non tutto, D’intelletto razionale era scomparso. Quando Shri Purohit Swami
racconto il suo viaggio lungo quei settemila gradini del Monte Girnar,” i letti cigolanti, il
rumore degli zoccoli nel vecchio piccolo tempio mezzo dimenticato, includendo tutto in una
antica disciplina, una filosofia che soddisfaceva I’intelletto, trovai cid che volevo.

III

I teologi mistici bizantini Simeone, Callisto, Ignazio, e molti altri, insegnarono una
forma di preghiera, cio¢ una disciplina mentale somigliante alla sua. Il fedele deve ripetere
continuamente, anche quando il suo pensiero ¢ da un’altra parte: “Signore Gesu Cristo abbi
pieta di noi;” un pellegrino russo® della loro scuola ripeteva quelle parole ogni giorno dodici
mila volte: “Signore Gesu Cristo,” quando inspirava; e “Abbi pieta di noi,” quando espirava,
finché non gli venivano automaticamente ed erano ripetute nel sonno; egli diventd, come

> Un famoso centro di pellegrinaggio nel Gujarat, sacro sia per i jana che per gli hindu, poiché ¢ considerata una
montagna sacra. — n.d.t.

® Carlo Carretto ha curato la sua traduzione in italiano e I’ha chiamata Racconti di un Pellegrino Russo”
Cittadella Editrice 1974, In esso ¢ scritto “Sull’identita del Pellegrino non si conosce nulla, ma in qualche modo
il suo manoscritto, o una copia di esso, pervenne nelle mani di un monaco del Monte Athos, e vi fu trovato
dall’abate del Monastero di San Michele a Kazan.”



disse, non oratore ma uditore.” Shri Purohit Swami scrive: “Ho ripetuto la Gayatri,® il piu
sacro dei mantram, cosi tante volte che lo continuavo persino nei miei sogni. Quando parlavo
con gli altri, la mia mente iniziava un inconscio mormorio. Meditiamo sul supremo splendore
di quell’Essere Divino; possa esso illuminare i nostri intelletti.” Il pellegrino russo
elemosinava pane secco di porta in porta; un monaco del monte Athos sta in questo momento
viaggiando per il mondo e vive con cinquanta ghiande al giorno. La dieta abituale del mio
monaco indiano ¢ latte e frutta, ma la sua austerita a volte ¢ stata piu grande; egli scrive di un
certo pellegrinaggio: “Mi rifiutai di mangiare frutta e latte, bevendo solo acqua di tanto in
tanto; il mio amico cantava la gloria del Maestro™ (il loro divino Signore Dattatreya)’ tutte le
volte che mi sedevo per riposarmi all’ombra di un albero e cercava di trovare dell’acqua da
portarmi. ”

IV

Queste preghiere, comunque, sono diverse, poiché la preghiera del fedele russo implica
il peccato originale, quello che invece chiede I’indu ¢ un intelletto ispirato; e questa differenza
¢ sostanziale, sorgente forse di tutte le altre differenze. Il russo, come la maggior parte dei
mistici europei, non crede nelle visioni, sebbene ne ammetta la realta, sembra indifferente alla
natura, puo forse temerla come san Bernardo, che attraverso i laghi italiani distogliendo lo
sguardo.

L’Indu, d’altro canto, si avvicina a Dio tramite visioni, parla continuamente della
bellezza e del terrore delle grandi montagne, interrompe la sua preghiera per ascoltare il canto
degli uccelli, ricorda con dolcezza I’usignolo che disturbo la sua meditazione posandosi sulla
sua testa e cantando; rievoca dopo molti anni il bianco del lenzuolo, la morbidezza di un
cuscino, la fibbia dorata che orna una scarpa. Queste cose sono realmente parte dello
“Splendore di quell’Essere.”

I primi quattro secoli cristiani condivisero questo tipo di pensiero; i teologi bizantini che
chiamarono la loro grande basilica “Santa Sophia” ‘Santa Saggezza,” lo cantarono; cosi anche
fecero 1 monaci irlandesi che scrissero innumerevoli poemi su uccelli e animali, e predicarono
la dottrina che Cristo era il piu bello degli uomini. Un santo irlandese, il cui nome ho
dimenticato, cantava: “C’¢ uno tra gli animali che ¢ perfetto, uno tra i pesci e uno perfetto tra
gli uvomini.”

v

“Vi sono anche molte altre cose che Gesu fece, le quali, se si potessero scrivere tutte,
penso che persino il mondo stesso non potrebbe contenere quei libri,” ma la Cristianita si ¢
basata su quattro brevi libri, e per tanto tempo ha insistito affinché tutti li interpretassero allo
stesso modo. A volte era pericoloso per un pittore variare, anche se leggermente, la posizione
dei chiodi sulla croce. I libri dei piu grandi santi sono stati esaminati dal Sant’Uffizio,
I’Oriente e I’Occidente sembrano contrari ['un 1’altro — I’Oriente cosi spiritualmente
indipendente, cosi pronto a sottomettersi al conquistatore; 1’Occidente politicamente
indipendente, pronto a sottomettersi alla sua Chiesa. L’Occidente impregno un Oriente pieno
di turbolenza spirituale, e quella turbolenza generd un figlio, occidentale per carnagione e

" Lo Swami commenta: “ Qualche yogi dell’India pratica il mantram ‘Ajapa-japa’, che & molto breve e facile.
Essi ripetono ‘Soham’ quando inspirano, e ‘Hamsah’ quando espirano. ‘Soham Hamsah’ significa ‘lo sono
quell’Hamsah’ — il sé eterno, o anima.

¥ 11 Gayatri Mantra & una preghiera rivolta all’Intelligenza Universale. — n.d.t.

? Considerato come incarnazione in un corpo giovanile della divina trimurti: Brahma,Vishnu e Shiva. — n.d.t.



caratteristiche fisiche. Fin dal Rinascimento, la letteratura, la scienza e le belle arti, hanno
abbandonato la Chiesa cercando in ogni luogo la varieta necessaria alla loro esistenza; forse il
mutamento era cominciato, adesso era 1’Oriente, quale maschio, ad impregnare. Essendo
molto sensibile dalle arti che io stesso ho praticato, ricordo la nostra scelta nell’ammirare i
vecchi capolavori dove i “valori tonali” o il senso del peso e della dimensione, che ¢ la
particolare scoperta dell’Europa, emergono: qualche fiore del Botticelli, che sembra avere una
separata esistenza intellettuale. Poi, penso alla sensuale deliberazione che Spenser porto nella
letteratura inglese, alla magia di Christabel o Kubla Khan," al saggio venditore ambulante
nell’ Escursione di Assuero in Ellade,"' e la saggezza, il magico, la sensazione, sembrano
asiatici. Noi, nel nostro passato, abbiamo preso in prestito direttamente dall’Oriente e
selezionato per ammirazione o ripetizione tutto quello che ¢ meno europeo, come se
volessimo tornare indietro alla nostra madre comune.

VI

Forse il dogmatismo fu il freno necessario alla violenza europea, I’ascetismo alla
fecondita asiatica. Quando Cristo disse: “lo e mio padre siamo Uno,” ¢ possibile interpretarlo
come Shri Purohit Swami interpreta la frase del suo Maestro: “lo sono Brahma.” L’Uno ¢
presente in tutti i numeri, Brahma in tutti gli uomini, sebbene sia riconosciuto solo dall’asceta;
e I'uomo previdente ne ammette I’evidenza, perché, se il discepolo viene percosso, ¢ la
schiena dell’asceta ad essere ferita; e I’asceta se lo desidera, pud scaricare sul suo corpo
un’epidemia che potrebbe annientare il villaggio. Né pud una singola immagine, quella di
Cristo, Krishna, o Buddha, rappresentare Dio escludendo altre immagini. Shri Purohit Swami
adorava Dio, all’inizio com’era rappresentato in certi quadri religiosi con una storia
interessante e nessun merito artistico. Dio arrivava a lui per mezzo di eventi della sua storia
personale ma, prima dell’ascesa del Monte Girnar, il suo Maestro, sebbene avesse dimenticato
di riportare 1I’evento nel suo libro, trasferi a lui con uno sguardo “la visione del senza forma;”
dopodiché egli pote ancora adorare Dio in un’immagine, ma un’immagine scelta da lui stesso.

Quell’iniziazione, con la sua liberta finale, ¢ essa stessa una personificazione della
graduale fuga dell’anima, nel suo passaggio attraverso molte incarnazioni, da tutto cio che ¢
esterno e predestinato. Lo Swami ¢ un menestrello e un raccontatore di storie, dove tutta la
letteratura popolare ¢ religiosa; infatti tutte le sue poesie sono canzoni d’amore, ninne nanne o
canzoni di lealta verso un amico o un maestro, dato che egli, nel suo credo e in quello dei suoi
uditori, puo offrire a Dio il servizio imparato nel servire I’uomo e la donna; né puo un singolo
servizio simboleggiare la relazione dell’'uomo con Dio. Dio deve essere cantato come marito,
moglie, figlio e amico dell’anima. Ho richiesto le traduzioni di queste canzoni a lui che canta
con una voce non molto forte e dolce, con una musica che sembra impiegare intervalli piu
brevi rispetto alla musica europea, specialmente per le traduzioni di quelle in Marathi, la sua
lingua madre, poiché quale poeta riesce ad esprimere il meglio di sé se non nella sua lingua
madre? Egli mi ha comunque mandato le traduzioni delle sue poesie in Urdu e Hindi; nel
pellegrinaggio che ha fatto in India, sua terra natia, impiegandoci due mesi, ovunque egli
doveva cantare. Lo scrittore dell’inno inglese, scrivendo non come se stesso ma come
congregazione, ¢ un retorico, ma le regole indiane, fondate sulla pit acuta e personale
emozione, dovrebbero creare poeti. Lo Swami ha belle idee drammatiche, ma solamente
qualcuno appartenente ad una di queste tre lingue puo dire se ha aggiunto quell’elemento

' Di Samuel Taylor Coleridge. — n.d.t.
"' Si riferisce al biblico Assuero, probabilmente identificabile in Serse I (486 a.C), menzionato da Erodoto. n.d.t.



. . . . . 11
irrazionale che ha reso immortale “Sing a Song of Sixpence.”

dalla lingua Marathi:
Dolci sono i Suoi occhi, dolce il Suo aspetto,
L’amore che emanano ¢ profondamente dolce,
Dolci sono le Sue labbra, dolce il suo bacio,
L’amore mostra tanta dolcezza,
Dolci le Sue parole, dolce la Sua promessa,
La presenza e 1’assenza sono entrambe dolci,
I dolori d’amore estremamente dolci.

Questo canto ¢ stato tradotto

Questo dall’Hindi:

So di essere un grande peccatore,

Che non c¢’¢€ rimedio,

Ma sia fatta la Tua Volonta.

Se il mio Signore lo desidera, non ha bisogno di dirmelo.
Tutto cio che chiedo ¢ la Sua generosita

Lui cammina accanto a me lungo la mia vita.

Io mi comporterd bene

Anche se Egli non mi abbraccera mai

O Signore, Tu sei il mio Maestro

E io il Tuo schiavo.

Questo dall’ Urdu:

Faro questo? Faro quello?

Le mie mani sono vuote,

Tutto cio che dico ¢ niente.

Non faro mai niente,

Mai, mai faro niente;

Essendomi stato ordinato di corteggiarTi
Mi terro sempre sveglio

O gettero via la mia vita dormendo.
Sono inadatto a fare la prima cosa,

Ma posso dormire con gli occhi aperti
Potro sempre fingere di ridere

Potro piangere per lo stato in cui sono
Ma la mia risata se n’¢ andata per sempre
E sparito ¢ I’incanto delle lacrime.

Anche questo ¢ dall’ Urdu:

Un vero miracolo!

Tu sei il Signore di Ogni Potere.

Ti ho chiesto un piccolo potere,

Tu mi hai dato una ciotola da mendicante.'?

' “Sing a Song of Sixpence” [Canta una canzone da sei Penny] ¢ una celebre ninna nanna inglese del XVIII
secolo. —n.d.t
2 Yeats incluse queste poesie nella sua famosa antologia “Oxford Book of Modern Verse,” 1892-1935, p. 223-4.



VII

La nostra indignazione morale, la nostra legge uniforme, forse persino il nostro
atteggiamento pubblico, provengono dalla convinzione cristiana che 1’anima ha solo una vita
per trovare o perdere la salvezza, mentre nella convinzione asiatica esistono molte vite. Ci
sono indiani fedeli che meditano parecchie ore al giorno aspettando, senza senso del peccato,
il loro momento, forse molte vite, per abbandonare I'umanita per Dio.Vivono da perfetti
fedeli. Gli asceti, come questo libro dice, hanno vissuto nelle loro case e ricevuto pellegrini.
Re, principi, poveri, soldati, e il pazzo all’angolo della strada, sono tutti uguali all’occhio
della santita; dal momento che il sentiero per ognuno ¢ diverso, tutti aspettano la propria ora.

VIII

Il lettore delle vite dei santi europei puo all’inizio rimanere deluso da questo libro; la
vita dell’autore non si ¢ formata su nessun esempio sacro, né ¢ stata ordinata da qualche
disciplina conventuale. Ci si dovrebbe ricordare come apprese il suo testo velocemente al
collegio, come vinse il lottatore, come mostrd coraggio davanti al coltello dell’assassino;
sebbene egli mostri di avere le nostre debolezze e vanita, ha adesso cio che noi non abbiamo,
e che una volta avevamo — ’eroica estatica passione che mantiene negli anni, attraverso molte
vicissitudini.

Le rappresentazioni del Buddha e di altri esseri divini da parte di certi indiani, cinesi e
giapponesi, hanno una protuberanza rotonda nel centro della fronte; coloro che vanno in estasi
qualche volta I’hanno ricevuta come se questo segno fosse il sigillo di Dio. Corrisponde alle
ferite alle mani e ai piedi fatte dai chiodi di qualche santo cristiano, ma il simbolismo ¢
diverso. Queste ferite significano il sacrificio di Dio per 'uomo — “Gesu Cristo abbi pieta di
noi” — quel marchio rotondo invece, indica il terzo occhio, che non ¢ un organo fisico, ma
I’apprendimento diretto della mente della verita, che sta sopra tutte le antinomie, come il
segno stesso sta al di sopra degli occhi, delle orecchie, delle narici, nella loro dualita, lo
“splendore di quell’Essere Divino.”

Durante i nostri primi incontri sia in casa che fuori, il turbante arancione di Shri Purohit
Swami gli nascondeva la fronte, ma se lo tolse in una calda giornata durante il pranzo, cosi
vidi quella piccola protuberanza rotonda. Segni che qualche volta ricordano quelli fatti dai
chiodi sulle mani e sui piedi di pazienti in un ospedale francese, sono stati prodotti per
suggestione ipnotica, come sempre, sebbene le ferite dei santi viste da testimonianze credibili
fossero piu profonde, piu dolorose, piu deturpanti, ferite attribuibili all’autosuggestione. I
miei studi, che non sono stati né brevi, né superficiali, mi obbligano ad ammettere la
suggestione, ma anche a negare, con un fervore simile a quello di alcuni umili ignoranti
cattolici, che cio possa derivare della mente di chi ¢ in estasi. Un giorno chiederd a Shri
Purohit Swami se il segno apparve sulla sua fronte per la prima volta quando si trovava,
incosciente, sulla sommita del monte Girnar.

W.B. YEATS"

5 settembre 1932

" William Butler Yeats (1865 — 1939), poeta, drammaturgo e mistico irlandese. Premio Nobel per la letteratura
nel 1923. —n.d.t.



PRESENTAZIONE DELL’EDITORE'

L’autore di Un monaco Indiano ¢ conosciuto oggi solo da un piccolo gruppo di studenti
che hanno studiato in particolar modo la fase finale della carriera letteraria di un amico e
collaboratore del monaco: il premio Nobel W. B. Yeats. Se diamo un’occhiata veloce alla sua
vita e alle sue opere riconosceremo in Purohit Swami il figlio pit famoso del Rinascimento
Indiano. Anche lui apparteneva alla corrente di Vivekananda, Rama Tirtha e Aurobindo.
Avendo sperimentato egli stesso |’antica saggezza spirituale del suo paese, si pose
coraggiosamente ad interpretarla e a propagarla in opposizione al materialismo e
all’educazione occidentale. In realta voleva portare la guerra nel cuore del nemico, e trascorse
cinque anni pieni di avvenimenti a Londra, insegnando Yoga e pubblicando libri su questa
materia. Da oltre mezzo secolo 1 lettori dell’Occidente si sono avvicinati ai nostri classici
spirituali — la Bhagavad Gita, le Upanishad e gli Aforismi sullo Yoga di Patanjali — per mezzo
degli scritti e delle fedeli traduzioni di Purohit Swami.”

Egli servi infatti da legame vitale e indispensabile tra i primi interpreti della spiritualita
indiana che andavano in Occidente a cavallo del secolo, e la piena corrente del misticismo
orientale che percorse I’Europa e I’ America durante gli anni ‘60 e ‘70. Oggi Purohit Swami ¢
un nome dimenticato nella sua terra natia. Malgrado avesse lasciato una vivida impressione
quando ando in Occidente agli inizi degli anni ‘30, non rimase li cosi a lungo da restare
impresso nella mente del pubblico. Ritornando in India, si occupd molto del suo guru
malaticcio, e gli sopravvisse di appena cinque anni. Per il tempo che rimase, fu monaco
mendicante che non fondo alcuna scuola, nessun ashram, non accettd discepoli che in suo
nome avrebbero potuto continuarne il lavoro e perpetuarne la memoria. Persino i cinque libri
che portd da Londra non furono mai pubblicati in India, sebbene alcuni di loro ebbero varie
edizioni in Inghilterra e America.

La pubblicazione delle memorie di Shri Purohit Swami in India acquista cosi un
significato particolarmente speciale. Inoltre, fornendoci la prima autobiografia dei tempi
moderni, della vita e della ricerca di uno yogi, ci da un’affascinante testimonianza di una delle
esistenze pit memorabili dell’India moderna, ma sarebbe passato molto tempo prima che gli
fosse attribuito il riconoscimento che gli era dovuto.

I viaggi di Purohit Swami in lungo e largo per I’India occuparono quasi nove anni.
Durante questo tempo gli fu permesso di chiedere il cibo solo una volta al giorno. Se la sua
camera era buia non poteva chiedere una candela; se aveva la febbre alta non poteva chiedere
medicine; se il cibo che gli offrivano era cattivo anche per il bestiame, era obbligato ad
accettarlo, e benediva quelli che glielo servivano. Questi anni di vagabondaggio come
mendicante sanyasin dettero a Purohit Swami una profonda e importante esperienza della
complessa tradizione vivente della spiritualita indiana.

Il prezzo che pagd per questa conoscenza fu immenso. Quando ritorno, la sua salute
fisica era a pezzi. Aveva problemi di acido urico, milza e fegato si rifiutavano di lavorare, il
cuore era molto debole, un’idrocele con sintomi di sarcoma, e tutto cido gli impediva di
camminare. Si ricoverd nell’ospedale di Bombay, ma ci vollero mesi prima che si rimettesse.
Non fu destinato a riposarsi a lungo, pero, e il suo sogno di una vita di solitudine e di quieta
meditazione sull’Himalaya dovette rimanere un sogno. Hamsa Swami gli disse che tutto cio

"'E’ una sintesi della Presentazione al libro, fatta dall’editore, il Prof. Vinod Sena. — n.d.t.

* La casa editrice Faber e Faber ha ripetutamente pubblicato le traduzioni di Purohit Swami, in particolare The
Geeta e The Ten Principal Upanishad. William Gerber, nella sua grande antologia The Mind of India (1977) per
le Upanishad seleziono la traduzione Swami-Yeats tra le numerose disponibili. Nel 1977 Random House riporto
da New York una traduzione in formato elegante della Bhagavad Gita, ampiamente illustrata con foto di Curt
Bruce; la traduzione usata fu quella del nostro Swami.
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che aveva fatto nel passato era solo una preparazione per il lavoro della sua vita, e che doveva
continuarlo in Inghilterra “per spiegare la fase esoterica della vita indiana all’Occidente.”

Trascorse gli ultimi anni correggendo le traduzioni in inglese che lo Swami aveva fatto
della letteratura del Signore Dattatreya, in particolare 1’Avadhoota Gita, [Il Cantico
dell’Asceta] e i dialoghi e le storie attorno a Lui. Sebbene, pero, fossero tradotte al meglio da
Purohit Swami, queste traduzioni non furono destinate ad essere pubblicate durante la sua
vita.

Soffri di seri problemi urinari dovuti ai suoi nove anni di pellegrinaggi. Questi problemi
si ripresentarono e, sotto insistenza, si sottopose a intervento chirurgico a Bombay, che si
rivelo fatale.’

Nel 1979 la traduzione dell’Avadhoota Gita® fu pubblicata a Delhi con una dotta
introduzione del Professor S. Mokashi-Punekar. Sei anni piu tardi, il 14 ottobre 1985 gli
scritti di Purohit Swami divennero parte di una raccolta nazionale, quando furono regalati
dalla famiglia dello Swami al “Nehru Memorial Museum & Library.”

>La data della sua morte ¢ il 1941. —n.d.t.
4 Edito da Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi 1988.
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Come fu preparato il Terreno

Nacqui a Badnera, vicino Amravati nel Berar, nelle Province Centrali, il 12 Ottobre
1882, da una famiglia religiosa e benestante. Mio nonno' era stato milionario; era solito
cavalcare un elefante e aveva 50 lettighe a casa. Aveva contratti con la dogana per i domini
del Nizam (il Governatore del Regno) ed era rispettato dovunque. I suoi quartieri generali
erano a Bhir. Dopo la sua morte, mio zio, il fratellastro piu grande, voleva appropriarsi
dell’intera eredita a svantaggio di mio padre, Dadasahib. Mio padre, che era un ragazzo di 8
anni, disse: “Nostro padre mise da parte questa ricchezza; niente di piu. Io amo lui non le sue
ricchezze!” Lascio la casa con sua madre e ando dallo zio materno a Dhavadshi nel distretto
di Satara. Cosi tenace era la fede nel suo Karma, che senza pentimenti rinuncio alla
rivendicazione di una grande fortuna. In questo, sono simile a mio padre. Nessuna meraviglia
quindi se ho rinunciato a tutto per amore di Dio. Ma allora era troppo presto per capirlo.

Dal canto suo, anche mia madre fu ostacolata dai suoi parenti nella divisione delle
proprieta di suo padre. Non contestd mai i suoi diritti ma si rassegnd pazientemente a lavorare
per volere di Dio. Aveva una fede assoluta in Lui, e diceva sempre che se qualcosa le
apparteneva, prima o poi sarebbe stata sua, dato che niente sulla terra poteva rubarle cio che
realmente le apparteneva. Ho bevuto il latte di questa divina temerarieta dal suo petto.

La madre di mio padre, alla quale devo molto nella mia fanciullezza, aveva un’anima
altamente spirituale, sopportd i disagi della sua vita con rassegnazione, per amore di suo
figlio. Trovava consolazione nella meditazione su Shri Mahalakshmi, la Dea della Prosperita.
Aveva portato i suoi gioielli con lei nella casa di suo fratello e, dato che lei era piu anziana,
era a capo di tutta la famiglia. Quando mio padre aveva 15 anni, si rifiuto di toccare i soldi
della mamma dicendo:

“La proprieta di una donna ¢ sacra in India.”

Prese quindi servizio alle ferrovie per 15 rupie al mese, 1’equivalente di una sterlina e
due scellini; suo zio materno trovo impiego con un salario piu alto. Per un ragazzo allevato
nel lusso lavorare come un servitore comune con una paga cosi bassa ¢ una vera prova, ma
egli preferi accettarla piuttosto che continuare a essere di peso a sua madre.

In un’India rurale e ancora genuina, ogni parente ha un valore divino per la famiglia, da
ogni membro della quale ci si aspetta un sacrificio per tutti gli altri. Essi lavorano insieme per
creare una felicitd comune, e questo significa I’abnegazione 1’uno per 1’altro, dato che non c’¢
amore senza reciproco sacrificio. Il capofamiglia riceve da Dio questo ruolo nella fede e
guarda a Lui come guida e approvazione dei suoi doveri. Il figlio adora la mamma come una
Dea visibile e suo padre come un Dio incarnato, e il suo precettore come una manifestazione
di saggezza divina. Cosi nasce un’atmosfera di riverenza, purezza e sacrificio.

Anche i nostri servi erano membri della comunita. Quando c¢’era un matrimonio tra loro,
noi contribuivamo alle spese. Quando c’era una morte, era nostro privilegio consolare. Le loro
vite erano intimamente legate alle nostre. Il servizio non era un affare vantaggioso, sebbene
fosse pagato, ma era cosi saturo d’amore che entrambe le parti ne gioivano, dato che entrambe
credevano in Seva Dharma, la religione del servizio.

Persino gli animali erano venerati e avevano il loro giorno di adorazione. Gli alberi
erano sacri per gli hindu; Daratro, i semi, le armi, il sole, la luna e gli uccelli, erano tutti
divini. I ragazzi ricevevano i nomi dei vari dei ed erano considerati come una reincarnazione
dello spirito divino. Le madri cantano le canzoni del Signore Shri Krishna quando cullano 1

" Sadashiv Purohit. Suo figlio maggiore era Krishnarao.
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loro bimbi, e ognuna pensa che suo figlio non sia altro che un piccolo santo Krishna, la piu
grande incarnazione nella storia. In effetti tutte le fasi della vita sono spiritualizzate.

Tutti 1 desideri e le passioni sono mezzi per lo stesso fine, la realizzazione spirituale del
divino in ogni individuo. La moglie adora il marito come suo Signore e i mariti adorano lei
come Lakshmi, la deita, la regina divina, e percio il matrimonio hindu non ¢ un contratto, ¢ un
sacramento. E un’unione non di corpi ma di anime che cercano di crescere nella divina
consapevolezza.

La moglie pensa che il marito si reincarni in suo figlio, ed entrambi i genitori si
sforzano di condurre una vita pura per liberare I’anima del figlio verso una purezza sempre
piu grande. Pensano che un’anima spirituale nata in una famiglia non solamente la migliori,
ma che aiuti a liberare le anime dei genitori dell’intera famiglia e ad abbreviare le vite
sofferenti per il loro Karma. Percio la madre ¢ molto attenta nell’osservare certi voti e fa in
modo che ci siano regole di condotta che tendano ad aumentare I’atmosfera spirituale intorno
a lei. Si da da fare affinché le influenze prenatali siano sante. Legge i libri sacri, ascolta le
storie sacre dei Mahatma, visita templi, da mandorle ai poveri e crea cosi un alone di luce
spirituale intorno al bambino prima della sua nascita. Sia il marito che la moglie si fanno
promessa tra loro che non saranno mai soli nella devozione, nel desiderio, nelle situazioni
economiche e nella loro finale educazione spirituale. Il devoto hindu ¢ sempre alla ricerca
dell’unione col divino in tutti i vari aspetti della vita, che ¢ la manifestazione esterna dello
spirito santo o anche il suo travestimento e camuffamento.

Prima che io nascessi, mia nonna, sua sorella, suo fratello e sua moglie, i suoi figli, mio
padre e mia madre, vivevano tutti in una grande casa a Badnera, 1 cui confini si allargavano
fino a quelli dei nostri vicini sulla strada del villaggio. La nostra casa era a due piani, costruita
di mattoni e con tegole non fisse, che una pesante pioggia poteva immediatamente portare via.

Dietro di essa c’era una costruzione ad un piano per i servi, sebbene parecchi di essi
vivessero nelle case sparpagliate intorno al grande villaggio. Sul retro era stato costruito un
grande capannone per le bestie. Non c’erano staccionate ma una grande veranda di fronte ai
nostri soggiorni, con dei gradini che partivano dal cortile centrale, e che era destinata agli
ospiti e al proprietario. L’entrata per i servi era dietro la casa e la si poteva raggiungere da un
viottolo sulla destra, alla fine del quale c’era un pozzo. Avevamo tanti fiori e orti, prati da
pascolo e campi di grano. La vita era cosi generosa che 1’adorazione di mia nonna per la Dea
della Prosperita sembrava la scelta piu giusta; infatti lei deve aver paragonato le nostre
condizioni con i possedimenti di suo marito, e li trovava molto modesti.

2
La Nonna e le Balie

Mia nonna Akkasahib si sentiva cosi privilegiata dai favori della dea, che quando suo
fratello si ammalo seriamente e i medici lo avevano gia dato per spacciato, lei pregd e parlo
con la sua dea finché arrivo la risposta sperata. Lei e Shri Mahalakshmi erano come una sola
persona. Mia nonna aveva visioni della dea, la consultava faccia a faccia e ne era consolata. In
realta tutta la sua vita era spiritualizzata. Era una donna che viveva in questo mondo, ma non
gli apparteneva.

Le persone che erano dubbiose su come comportarsi venivano da Akkasahib. Lei
consultava la sua dea e la risposta risultava sempre appropriata. Era bellissima, si muoveva
nella casa come una regina, ed era cosi benevola che I’intero villaggio la rispettava. Quando
suo marito mori, mia nonna si stacco dai desideri terreni e non vedeva ’ora di raggiungere

13



I’altro mondo. Condusse una vita consacrata, mangiava poco, una volta al giorno, e come ogni
tipica vedova hindu, era sempre contenta e felice.

Pezzo dopo pezzo vendette i suoi gioielli di considerevole valore e spese soldi nel fare
del bene, specialmente provvedendo agli agi degli Swami e dei Mahatma che girovagavano
nel nostro paese. Se un uomo era senza cibo, poteva andare da lei; c’era sempre qualche cosa
per lui. Infatti mio padre visitava il tempio nel villaggio ogni mattina e chiedeva se c’era
qualcuno che avesse bisogno di cibo. Questo era il dovere religioso di ogni capofamiglia in
India, e mia nonna lo osservava molto attentamente. Di conseguenza, molte buone persone
trovavano che la nostra casa era circondata da un’atmosfera spirituale.

Quando due figlie nacquero prima di me, Akkasahib non si dava pace. Si struggeva per
un nipote maschio. Ai Brahmini veniva chiesto di pregare il Signore Shiva per benedire la
famiglia con un figlio maschio. Venivano cantati i Veda sacri, ai Brahmini era data una cena
copiosa e si faceva tutto quello che poteva essere fatto. Mia madre osservava strettamente le
sue regole di penitenza. Ogni giorno mio padre adorava il Signore Shiva pregandolo di poter
avere un figlio timorato di Dio. L’assenza di un erede gettava un’ombra sulla gioia della
famiglia. I vari déi nella maggioranza dei templi erano stati supplicati, € un giorno, a mezzodi,
quando il sole brillava nel cielo, io nacqui.

Vennero distribuiti dolci per tutto il villaggio in onore della mia nascita, secondo
I’usanza. Mia madre pensava di essere la donna piu felice sulla terra e mia nonna fece regali
ai servi, che se li potevano dividere con sua grande gioia. Mio padre corse dall’astrologo, e
quando questi predisse 1’oroscopo e gli raccontd che suo figlio aveva un’anima altamente
spirituale e che un giorno avrebbe portato il messaggio della Verita per tutto il mondo, lui ne
fu piu che felice.

Mi fu raccontato di come, secondo le belle usanze, le madri venivano a trovare mia
madre, e 1 bimbi erano passati da una all’altra in modo che potessero beneficiare di altri tipi di
latte; un giorno, una signora Mahratta, Janki Bai, appartenente alla tribu dei guerrieri,
desidero allattarmi, ma mia nonna le disse:

“Tu mangi uova, pesce, carne, cipolle e altri cibi proibiti; pensi che ti possiamo
permettere di allattare il nostro bambino?”’

Quella donna, il cui figlio nacque nel mio stesso periodo, ed era gia morto, aveva tanto
amore per me che si conformo esattamente a tutte le nostre indicazioni, e pochi giorni piu
tardi ebbe il piacere di darmi il suo seno. Non si puo, per egoismo, permettere che un figlio
abbia una sola madre, le nostre madri sono vere sorelle 1’una dell’altra.

Ancora piu bella fu la devozione mostratami da Bhuti, la mucca. Lei non avrebbe mai
permesso al suo vitellino di succhiare il suo latte se non lo avessi fatto prima io. Appena
ritornava dalla giungla, ogni sera correva nella casa e non andava alla sua stalla fino a che non
mi aveva allattato. Continuod a nutrirmi finché ebbi otto anni, quando un giorno, con mio
dolore, cadde dalle rovine ¢ mori. Finché vivro, non dimenticherdé mai la mia mucca e madre
adottiva.

Non dovevo essere proprietario terriero

L’essere umano che ho conosciuto meglio sulla terra ¢ mia nonna. Passando la maggior
parte del tempo con lei ero obbligato ad alzarmi presto la mattina. Nelle stagioni della pioggia
faceva molto freddo, d’estate era incredibilmente caldo; non c’era via di mezzo. Per prima
cosa, era rigorosamente doveroso pensare prima a sistemarci, poi lavarci i denti, fare il bagno
e infine andare nella stanza del culto. Akkasahib cantava meravigliosi inni, io mi inchinavo
davanti a Dio e ripetevo gli inni a modo mio, offtrivo fiori, prendevo 1’acqua santa, la mettevo
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sugli occhi e sulla testa, la spargevo sul mio corpo, dividevo le offerte di cibo che Gli
facevano. Poi dovevo salutare il prete, mia nonna, i pit anziani, i miei genitori e gli ospiti. A
nessuno era permesso di assaggiare il cibo prima che tutto questo rituale fosse finito, né mi
era permesso correre, € uno speciale fascino permeava 1’avvento di un nuovo giorno tramite
queste cerimonie che non potevano mai essere abbreviate né omesse. Tutto cio ci rendeva
felici e contenti.

Fui coccolato da tutti; e sebbene questo mi piacesse, ebbe un cattivo risultato sul mio
carattere. Non potevo tollerare che qualcuno trovasse difetti su di me. Una volta, quando mio
padre mi rimproverd per una mia marachella, mi arrabbiai e mi nascosi in un angolo
silenzioso di una camera al piano superiore, lasciando tutti avviliti. Rovistarono la cinta
intorno la casa per cercarmi. Pensarono che qualcuno mi avesse ucciso per i gioielli che
indossavo. Mi cercarono nel pozzo e mandarono molti messi per il villaggio, ma io non ero in
nessun posto. Non mangiai fino al mattino, ed era tardi quando mia madre inavvertitamente
venne proprio in quella stanza dove io ero sdraiato e inciampo su di me, e la sua gioia fu
immensa..

Un giorno, quando qualcuno si arrabbid con me, andai con cattiveria al pozzo,
sedendomi sul bordo, con le gambe a penzoloni dentro. Tutti erano terrorizzati per paura che
mi ci potessi buttare. Il mio egoismo era soddisfatto, e stavo diventando un tiranno.

Ricordo che quando fui morso da un cobra mia nonna chiamo subito un incantatore di
serpenti: lui fece del suo meglio, ripete¢ le sacre parole e mi dette manciate di peperoncino e
foglie di nimb da mangiare, e fui risanato. Aveva gia curato migliaia di casi simili, e il mio
era solo uno dei tanti. Ma Akkasahib era andata nella stanza del culto a chiedere una risposta
alla sua dea, e venne fuori con buone notizie e un sorriso, apprendendo che 1’incantatore mi
aveva guarito. Se qualcuno mi chiedeva che cosa mi aveva curato, i mantra dell’incantatore o
le preghiere di mia nonna, io rispondevo:

“Dio mi ha guarito. Lui ha curato molti tramite le formule magiche degli incantatori e
altri, in risposta alle preghiere di mia nonna. Come posso dire che cosa Lo abbia mosso?”

Dopo essere stato guarito andavo a casa dell’incantatore di serpenti e vedevo tantissimi
serpenti giocare e agitarsi in una stanza, la cui porta era sempre aperta, ma loro non osavano
passare la linea che lui aveva tracciato sul pavimento, né venire a vederci. A noi era proibito
entrare nella stanza, ma ci divertivamo a guardarli dalla porta. Ogni volta che un cobra era
trovato in una casa, I’incantatore veniva chiamato. Lui gridava forte ed ecco che il serpente
usciva dalla sua tana, umile e sottomesso, ¢ 1'uomo lo prendeva col cappuccio e lo
aggiungeva agli altri nella sua stanza. Tutti dicevano che lui conosceva molto bene i mantra,
le sacre formule magiche.

Ogni volta che gli Swami venivano erano sempre trattati con un rispetto speciale. Ero
innamorato di loro, soprattutto perché mi davano dei dolcetti. Ricordo un avvenimento cosi
chiaramente come se fosse accaduto ieri. lo importunavo uno Swami chiedendogli dello
zucchero candito, lui non lo aveva ma io continuavo a chiederglielo insistentemente. Lo
Swami silenziosamente mise la mano sotto i cuscini sui quali era seduto, e tird fuori una
manciata di zucchero candito e me la dette. Come bambino, mi meravigliavo che questo dolce
venisse da sotto i cuscini. Non appena lui ando al bagno, io levai la coperta e rovistai i
cuscini, ma non c’era traccia di niente. Poco dopo gli chiesi di nuovo il dolcetto, ed ecco che
esso riapparve! Fece proprio quello che aveva fatto prima. Questo fece volare la mia fantasia;
cosi mi assicuravo sempre che non ci fossero dolci prima che lo Swami entrasse, e quando
veniva chiedevo altri dolci, e mai invano. Alla fine, piuttosto perplesso, consultai mia nonna.
Mi sorrise e mi rimprovero per la mia indiscrezione dicendo:

“Sei proprio un ragazzaccio! Non importunare lo Swami con tali stupidaggini. Essere un
Swami significa occuparsi di cose importanti, non di pensare a sciocchezze.”
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Queste parole m’impressionarono cosi tanto, che mai piu ridicolizzai un uomo religioso,
dato che pensavo:

“Chi sa, potrebbe essere un vero Mahatma!”

Mia nonna voleva che io diventassi un proprietario terriero e vendette molti dei suoi
gioielli per rendere coltivabili le terre aride nello Stato di Indore, ma risultd un fallimento.
Acquisto della terra vicino a Badnera, a sufficienza per mantenermi piu che bene, ma dopo la
sua morte il fratello la rivendette per rimediare ai suoi bisogni. Non dovevo essere
proprietario terriero; dovevo essere un monaco.

Questa era I’atmosfera nella quale sono nato e cresciuto. C’erano cerimonie religiose e
celebrazioni tutto 1’anno. I Brahmini cantavano i Veda ogni giorno. Ogni uomo poteva
sicuramente contare sulla nostra casa per il suo cibo. I Mahatma erano li. Mi sedevo ai loro
piedi, facevo piccoli servigi per loro, sebbene avessimo molti servitori. Essere al servizio dei
Mahatma era un privilegio e un piacere, e silenziosamente dava i giusti risultati, cio¢ la mia
fede.

Una mattina Akkasahib disse a tutti i componenti della famiglia che ci avrebbe lasciati a
mezzogiorno. Quando me lo dissero, mi domandai dove sarebbe andata. Tutti sembravano
tristi. Lei aveva chiesto loro di finire il pasto e di tenersi pronti per la sua partenza. Con il
cuore pesante obbedirono perché I’obbedienza era la legge della casa. Ricordo che ero
stupefatto nel trovare che la gente non mangiava un intero pasto come al solito. Ma non
riuscivo a capire, e facendomi giustizia da solo, andai nella stanza di mia nonna e la trovai
sdraiata su un tappeto di lana, con tutta la gente riunita intorno a lei in atteggiamento solenne
mentre il prete salmodiava i Veda dalla stanza del culto.

Akkasahib mi chiese di avvicinarmi e disse:

“Amato ragazzo, mi hai servito benissimo. Possa la Dea benedirti! Per mezzo della sua
Grazia potrai conoscere la Verita.”

E mise il suo palmo sulla mia testa. Non capivo che cosa stesse per succedere. Lei
chiese a suo fratello di levare la federa dal cuscino: c’era un indumento con lacci d’oro e gli
chiese di farglielo indossare perché apparteneva al suo amato marito. Lui acconsenti. Lei
benedisse tutti e chiese I’acqua del Gange, la bevve, e col nome della Dea sulle labbra mori.
Si cred un vuoto nella mia mente. Mia nonna era stata tutta la mia vita. Mi mandarono in
un’altra stanza e alle mie domande incessanti rispondevano solo: “E andata nella Casa di
Dio.”

Avevo solo otto anni e non potevo capire il pieno significato di quella scena. Il colpo
che andavo elaborando lascio un segno che miglioro il mio carattere; lei mi aveva dato la sua
benedizione, e ’'unica cosa di cui maggiormente avevo bisogno e che avrei desiderato di piu
se non 1’avessi ricevuta.

4

Tu sei un Brahmino.
Sii un Brahmino per sempre!

Fino a che Akkasahib fu in vita la casa era piena. Tutti erano felici: c’era un sorriso
dovunque. Ma non appena se ne ando, la famiglia comincio a disgregarsi. Mio padre fu
trasferito nello Zanskar; il fratello di mia nonna, Bhaoosahib, a Bina. La sorella di Akkasahib,
Maisahib, ando a Benares definitivamente; lei viveva con noi solo per amore di sua sorella. I
servi, piangendo amaramente, furono licenziati, e come le stelle avevano predetto, la casa che
era stata cosi piena adesso era vuota. Le mucche furono date ai Brahmini. [ bufali e i manzi
furono venduti, i campi furono ceduti, alcune cose vennero distribuite tra i vicini, la casa fu
lasciata ad un amico. Le madri che mi avevano allattato singhiozzavano; I’intero villaggio,
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che era stato nutrito con il nostro amore, era triste; i miei genitori mi portarono nello Zanskar,
nel nord, un posto immortale nella storia, dove la pit grande donna della tribu dei guerrieri, la
regina Laxmibai, combatté per I’indipendenza dell’India. La ‘Grande Ferrovia Peninsulare
Indiana’ aveva conferito a mio padre I’incarico di organizzatore esperto per la ‘Indian
Midland Railway.’

Mio padre era diventato capo di un ufficio, e naturalmente era indaffaratissimo ad
organizzare il suo nuovo staff. Dadasahib parlava molto poco e solo di argomenti importanti,
anche se era sempre gentile e cortese, benevolo e ospitale. Non aveva mai raccontato una
bugia, non doveva mai dare a nessuno una lira, né mai disturbava la pace di qualcuno, e mai
permetteva ad alcuno di disturbare la sua; mai guardo in faccia una donna eccetto mia madre.
Camminava sempre per strada con gli occhi bassi. Aveva visto i piedi delle mogli dei suoi
migliori amici, ma non i loro volti. Dovette soffrire a causa della sua virtu, ma soleva dire:

“La wvirtu ¢ una ricompensa di per sé. Quelli che si aspettano una ricompensa ne
danneggiano la purezza e ne insultano la natura. La virtu ti da soddisfazione, e le ricchezze
che non possiedi sono ricompensate dall’essere soddisfatti della propria vita.”

Assolveva 1 suoi doveri religiosi regolarmente, andava al tempio ogni giorno,
conduceva la vita di capofamiglia secondo le Scritture Hindu.

Mia madre, nelle cui braccia fui messo alla morte di mia nonna, adesso era tutta per me.
Il piacere di avere un figlio le era stato praticamente negato per tutto il tempo che mia nonna
era li. Lei era per natura affabile e gentile, mi nutriva, mi vestiva, pregava per me e mi
permetteva di dormire nelle sue braccia benedette. o la adoravo come se fosse la mia divinita,
e succhiavo il latte della devozione attraverso la sua presenza. A volte piangevo perché non la
vedevo.

Ricordo un’usanza che esercitava una potente influenza sulla mia mente. Ogni volta che
tornavo da scuola, dal gioco o da qualche cerimonia, volevo entrare di corsa, ma ero sempre
fermato perché i miei non mi avrebbero mai permesso di entrare in casa prima che qualcuno
fosse uscito con un pezzo di pane, lo avesse agitato nell’aria intorno al mio viso per poi
gettarlo nella strada allo scopo di allontanare qualsiasi influenza maligna. Anche quando non
mi sentivo bene, mia madre veniva con in mano il sale, i peperoncini e i semi di mostarda, e li
passava nell’aria intorno al mio corpo; poi li gettava nel fuoco, e con mia meraviglia tutto cio
emanava un cattivo odore. M’infastidiva sedermi in silenzio mentre si svolgeva questa
cerimonia, ma mia madre soleva persuadermi dicendo:

“Figlio mio, ti sentirai sempre meglio dopo che ho fatto tutto cio. E’ per il tuo bene. Tu
non sai quante forze maligne operano in questo mondo. Consciamente o inconsciamente, esse
agiscono su di te, e tu puoi vedere che se io metto un piccolo pezzo di peperoncino nel fuoco,
emana un tale fetore che ¢ impossibile per te rimanere in casa. Ma ora tu vedi che molti
peperoncini stanno bruciando nel fuoco ed emettono solo un leggero cattivo odore.”

Provai a esaminare la faccenda, ma trovai che c’era un qualcosa che non riuscivo a
capire. In India, migliaia di madri usano ancora questa cerimonia per respingere le influenze
cattive dai loro figli, e io vidi che i ragazzi che erano irritabili e piangevano forte, iniziavano a
sorridere una volta che la cerimonia era terminata.

Dadasahib era troppo serio per me ed io avevo paura ad avvicinarlo. In sua presenza
stavo sempre con gli occhi abbassati e ascoltavo le sue parole di saggezza. Era un onore
dovuto a mio padre. Quando ero con mia madre, mi sedevo sulle sue ginocchia, la stuzzicavo
e la infastidivo per piccole cose. La amavo infinitamente. Dadasahib si muoveva su un piano
piu alto; mia madre si muoveva su questa terra, € questa era la ragione per cui I’amavo.

Mi divertivo ascoltando le direttive date dal nostro sacerdote di famiglia nel vicino
tempio. Invocava sempre l’autorita dei grandi poemi epici: il Mahabharata, la Devi-
Bhagwata, i1l Ramayana, la Gita, e sebbene ne capissi poco, ero profondamente interessato a
tutte le narrazioni. In particolare mi commosse moltissimo 1’episodio in cui i Pandava sono
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esiliati nelle foreste, e quell’altro episodio quando Droupadi fu infastidito in una piazza e il
Signore Shri Krishna venne ad aiutarlo.

In aprile la festa di Shri Ramachandra durava dieci giorni. Gli eventi piu importanti
della Sua vita erano rappresentati con parole, azioni, danze, musiche e canzoni, cosicché una
vivida impressione indelebile vive ancora nella mia mente.

Ad Amaravati dove migliaia di persone si riunivano per assistervi, fu eretta una
piattaforma sulla quale, sotto ’ombra di un tendone, i suonatori si esibivano e i notabili
sedevano su pile di cuscini per guardarli. Quest’isola di ombra era circondata da una
moltitudine di gente accovacciata a terra. La ricchezza permetteva di indossare bellissimi
costumi e gioielli preziosi. Si esibivano solo ragazzi e uomini.

Gli abitanti dei villaggi e le persone provenienti da piccole citta desideravano avere
I’onore di dividersi anche un posticino. Si supponeva che il grande Eroe avesse liberato
persino i suoi nemici dall’ulteriore Karma, cosi anche quelli che interpretavano personaggi
negativi sentivano di poter condividere il trionfo per la santita portata in scena.

Quando Shri Ramachandra ha sconfittto tutti, tranne 1’ultimo dei condottieri alleati
contro di lui, Mandodari, la moglie di quest’ultimo Ravana [demone] dice al marito:

“Egli ¢ un’incarnazione del Signore. Perché non ti arrendi?” ma lui risponde: “Cosa?
Rinunciare alla mia redenzione? Se egli mi uccide, io completo il suo trionfo e lo dividerd con
lui. Combattero con tutte le mie forze affinché la sua gloria possa essere ancora piu grande.”

A Badnera c’era poca gente e lo spettacolo si svolgeva nel cortile del tempio. La vita del
signore Shri Krishna fu rappresentata ad agosto sotto il tetto di un tempio, dato che stava
cadendo la pioggia. Vedo ancora chiaramente un piccolo ragazzo, con bellissimi vestiti come
quelli che aveva il Signore, suonare il flauto mentre i mandriani, i suoi giovani discepoli,
ascoltavano rapiti quelle melodie incantate.

L’anniversario del Signore Dattatreya ¢ a Dicembre, il mese migliore dell’anno; non
solo il cantastorie, ma fino all’ultimo spettatore come me, vedemmo il santo fanciullo e
provammo la sensazione che la Divina Madre permetteva ai nostri occhi di baciare i piedi di
loto del Dio. Il culto e il piacere erano la stessa cosa ed egualmente liberi, le spese erano
pagate da contributi volontari, e se rimaneva qualche debito, il capo degli uomini del villaggio
o i ricchi delle citta lo sanavano.

C’erano anche i Samkeertan rappresentatati da un solo attore ballerino accompagnato da
pochi musicisti e cantanti. Durante la prima ora egli predicava la dottrina; durante la seconda
recitava, cantava e ballava aneddoti che la illustravano. Arte e religione erano una sola cosa, e
ognuna troppo umile per infastidire 1’altra.

Cosi le fondamenta della mia fede furono basate sull’ammirazione dei miei occhi,
orecchie e cuore; e I’anima danzava con il corpo con spontaneita e naturalezza come il cambio
delle stagioni. Che fanciullezza felice fu la mia!

Il mio munj, o la cerimonia della sacra corda braminica, fu tenuta nello Zanskar quando
io avevo quasi nove anni. Erano convenuti cosi tanti ospiti, che furono prese altre case per
dare loro alloggio, poiché noi vivevamo in una casa lontana e piu piccola di quella di
Badnera. C’era festa e allegria. I Veda erano cantati e i Brahmini erano pagati generosamente.
Mi ricordo il giorno in cui mio padre prego per me il mantra sacro Gayatri e disse con tono
serio: “Figlio mio, da oggi sei un Brahmino; e che tu lo sia per sempre!”

Mi dette le sue benedizioni, e i Brahmini lo seguirono. Io credevo realmente di essere
un Brahmino, un superiore, un essere sacro.

M’insegnarono i Veda, una grande gioia per me! Amavo ripeterli. Non so il motivo, ma
ogni volta che ripetevo le mie preghiere pensavo di diventare piu puro di prima. Persino oggi,
in qualsiasi posto sento i Veda o le Upanishad, mi perdo nella gioia; penso di essere
trasportato in un’altra sfera, e gioisco di un nutrimento spirituale. Grazie oh Veda, primi fra
tutte le parole ispirate!
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Mio padre lavorava cosi tanto onestamente e strenuamente, che si ammalo gravemente.
Ebbe un attacco di asma e fu curato da piu di un medico, ma senza risultato. Alla fine lascio
lo Zanskar per Poona e si sottopose ai trattamenti di un dottore indiano. Centinaia di rupie
erano state spese per ricevere le cure dei dottori inglesi, ma fu risanato da un uomo di
ottantanni con una terapia da pochi penny. Allora perse la fede nella farmacopea britannica, e
si rivolse alla medicina indiana nei momenti d’emergenza.

Si rifiuto di ritornare nello Zanskar da Poona perché diceva che il clima non gli era
adatto. Gli fu offerto un aumento da 300 a 500 rupie al mese, ma rifiutd, e con sorpresa di tutti
accettd 20 rupie al mese, cio¢ 1 sterlina e 8 scellini, ad Amaravati. Fece questo sacrificio per
amor mio, dato che desiderava che io non dimenticassi la mia lingua nativa Marathi.

Egli era a capo di un ufficio nello Zanskar; e ritorno a essere un impiegato qualunque ad
Amaravati. Ponendo 1’accento sul principio del Karma, disse:

“Ognuno cerca di trovare la felicita nei soldi. Io non ci credo. La vera felicita sta dentro
di te.”

Cosi noi tornammo entro cinque miglia dal vecchio villaggio e affittammo cinque
stanze in una casa molto piu grande.

Il Mahatma e il Signore Divino in un Cobra

Frequentai dapprima una scuola anglo-indigena. Mi alzavo prestissimo la mattina; dopo
il bagno e le preghiere, facevo colazione con molti dolci e poi andavo a giocare prima che mio
padre si alzasse; tornavo solo quando egli era nella stanza delle preghiere, facevo colazione e
andavo a scuola. Dopo il mio ritorno, cenavo e andavo a letto prima che mio padre tornasse a
casa dal Club. Lo temevo. Era uno stoico, un severo educatore e la mia riservatezza nei suoi
riguardi era grande come la liberta che sentivo con mia madre. Chiedeva di me, e mia madre
dava le necessarie risposte. Una sera venne prestissimo e mi chiamo davanti a lui e mi chiese
di leggere le mie lezioni d’inglese. Ero agitatissimo dalla paura. Lessi quasi 18 lezioni del
Primo livello di Inglese, una dopo 1’altra; mi chiese di tradurre e io lo feci rapidamente. Mio
padre sospettd che qualcosa non andasse bene perché io non giravo le pagine correttamente.
Prese il libro nelle sue mani, indicod una lezione e mi chiese di leggerla. Non ci riuscivo.
Tacevo. Capi che stavo ripetendo tutte le lezioni a memoria senza conoscere i due alfabeti.
Rise tanto fino a che mia madre corse nella stanza per saperne il motivo. Indicandomi le
disse:

“Guarda il tuo amato figlio! Sa tutte le lezioni a memoria ma noi dobbiamo procurarci
un insegnante per fargli imparare 1’alfabeto”.

Sudai profusamente. Quella stessa notte mio padre mi dette la prima lezione in Inglese
ed io iniziai a leggere e scrivere.

Avevo 11 anni ed era troppo per un ragazzo. Avendo ogni lusso a casa, non mi davano
soldi per le mie piccole spese quando andavo a scuola. Gli altri ragazzi compravano dolci con
1 loro soldi e li distribuivano durante ’intervallo. Io 1i invidiavo, e una volta, vedendo una
moneta da 8 anna' caduta davanti alla Dea del focolare, la presi e comprai i dolci, li distribuii
e diventai popolare come gli altri ragazzi. Ma la moneta d’argento cosi spari. Mio padre mi
chiese se 1’avessi presa. lo dissi “No,” ma la verita fu scoperta. Mi ordino di togliermi 1 miei
bei vestiti e dovetti indossare un cappotto da ragazzo povero per un anno intero, € mio padre
non mi guardo né mi parlo per tutto quel tempo. Quella prima notte dovetti stare sulla terrazza
tremando fino alle tre della mattina fino a quando, con I’intervento di mia madre, fui riportato

' L’anna era un’unita corrente in India, equivalente a 1/16 rupie. Nel 1957 fu abolita. — n.d.t.
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in casa. Fu una lezione terribile ed ebbe un tale effetto su di me che non ho osato piu dire
bugie. Ho imparato I’arte della disciplina ai piedi del mio augusto padre.

Mentre ero alla scuola inglese incontravo un Mahatma, che sembrava avesse 15 anni ed
era sempre completamente nudo. Alcuni lo prendevano per un lunatico, altri pensavano fosse
un santo. Era il figlio unico di un ricco banchiere Marwari. I suoi genitori erano religiosissimi
e veneravano il Signore Shiva. Non avevano figli. Avevano tentato tutto, tutto senza risultato.
Un giorno un sannyasin venne alla loro porta a elemosinare cibo. Fu ospitato come un re.
Quando stava per partire chiese ai suoi ospiti cosa potesse fare per loro. Essi, con un fare
supplichevole, dissero:

“Abbiamo avuto tutto in questo mondo, salute, ricchezza e onore, ma nessun figlio che
accudisca il nostro benessere spirituale quando lasceremo questo corpo. Desideriamo essere
benedetti con un figlio accanto.”

Il Mahatma replico:

“Che tipo di figlio volete? Un ragazzo di mondo con una lunga vita o un’anima
altamente spirituale con una vita breve?”

Loro erano religiosi e dissero che avrebbero voluto un santo. Il Mahatma ando via dopo
aver dato loro la benedizione, ed ecco il risultato: un figlio che non era attaccato a niente.
Viveva qui e 14, elemosinando cibo, sorridendo quando lo prendevano in giro, era silenzioso
quando gli facevano i complimenti, non aveva né indumenti né casa, ma dovunque trovava
case per lui. Alcuni materialisti ben conosciuti e a lui vicini lo adoravano. Erano molto felici
quando si sedevano vicino ai suoi piedi. Parlava sempre di Brahma. A volte parlava come un
uomo istruito e argomentava con perfezione accademica. Una persona in particolare, un
amico di mio padre, mi disse che era sempre attratto dal profumo che emanava il suo respiro.
Dato che i ragazzi sono sempre ragazzi, alcuni lo ridicolizzavano, ma io lo onoravo sempre, e
lo vedevo in molti sogni che facevo, sorridente e in pace; questi sogni mi arrivarono pochi
giorni dopo che lui lascio il suo corpo, e i0o cosi mi sentii elevato e in armonia con me stesso.

Mio padre ed io stavamo visitando Bhaoosahib, a Bina. La venne un Mahatma, una
mattina, e fu ricevuto molto cordialmente. Era nudo, ma dopo pochi minuti la gente si affolld
nella casa portando vestiti costosissimi. Lui 1i indosso tutti, uno dopo I’altro, ciascuno per
pochi minuti, poi li ridiede indietro affinché diventassero un tesoro nelle mani dei proprietari,
in quanto eredi legittimi. La gente continuava a venire e lo ascoltava giorno dopo giorno. A
volte cadeva in silenzio, altre volte parlava in continuazione. Ma diceva sempre tutto cio che
era esattamente appropriato ai vari bisogni dei suoi auditori. Sebbene ogni uomo arrivasse
pieno di guai, nessuno mai osava dirlo. Malgrado tutto, la risposta arrivava, e ognuno di loro
era soddisfatto. Sarebbe stato superfluo fare qualsiasi domanda; il Mahatma sapeva tutto. La
sua voce era musicale e ancora risuona nelle mie orecchie. Ero sempre con lui. Spesso non
capivo 1 suoi cambi di umore ma non osavo chiederglielo.

Un giorno questo Mahatma mi attiro a lui e mi disse:

“Bene, mio amato bambino, cosa vuoi che io faccia per te?”

Spontaneamente i0 risposi:

“Mi piacerebbe avere una collana di perle da indossare.”

Lui sorrise e disse:

“Ragazzo mio, vedi che io0 sono nudo e non possiedo indumenti personali da indossare.
Queste persone mi hanno prestato i loro.”

Io ribattei:

“Allora chiedi a qualcuno di prestarti una collana di perle.”

Lui si fece serio, poi chiese a tutti noi di chiudere gli occhi, e dopo un minuto, quando li
riaprimmo, vedemmo una bellissima collana su un vassoio d’argento, con sotto uno scialle di
seta avvolto. Il Mahatma prese la collana nelle sue mani, la mise intorno al mio collo, € mi
chiese se ero soddisfatto. Io dissi :
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“Si, ma voglio sapere da dove ¢ venuta.”

Mi dette I’indirizzo di un mercante di perle a Bombay e mi chiese di scrivergli per dirgli
dove fosse la sua collana e di non preoccuparsi, perché sarebbe tornata indietro con il
prossimo treno. Il telegramma di risposta arrivo, e questo mise la mia mente completamente a
riposo. Mio padre rispedi la collana a Bombay per mezzo di un suo amico e il giorno dopo mi
sgrido per la troppa familiarita con il Mahatma.

Rimasi seduto con questo Mahatma. Le porte erano chiuse, dato che c’era il pericolo di
un brigante a Bina, e a mezzanotte andammo a letto. La mattina trovammo che lui era andato
via; le serrature erano intatte, sebbene mio padre, ansioso di salvaguardare suo zio
contraccambiando con qualsiasi cosa il suo servizio, avesse chiuso a chiave la porta e avesse
messo le chiavi sotto il suo cuscino. In che modo il Mahatma fosse andato via fu un grande
mistero per tutti noi. Aver avuto la sua benedizione prima di andare a letto mi rese felice. Un
telegramma fu mandato a Saugor, e la risposta fu che lui, come sempre, era nella giungla.

Mio padre aveva I’abitudine di leggere il Guru-Charitra, la vita del Divino Maestro. Per
un periodo, ogni giorno, dopo che egli lasciava la camera del culto, un grande cobra entrava
nella casa e occupava lo stesso posto nel quale lui si era seduto. Una volta ero stato morso da
un cobra e cid mi aveva procurato molta paura. Ma mio padre, con una calma tutta sua, mi
porto fuori della casa e disse:

“Il Divino Maestro in persona ¢ venuto sotto forma di cobra. Questa casa appartiene
tanto a lui quanto a noi. Rientreremo in casa quando lui vorra andarsene.”

A nessuno era permesso uccidere il cobra, e quando lui in silenzio striscio fuori della
casa, noi silenziosamente strisciammo dentro, nei nostri letti. Accadde quasi una dozzina di
volte e alla fine scomparve 1’ultima traccia della mia paura dei serpenti. Da bambino ero un
grande vigliacco, e con questi episodi la codardia lentamente inizi0 a lasciarmi.

Era regola di casa entrare nel tempio e pregare ogni giorno. Ci andavo regolarmente, e
quando i giorni degli esami scolastici erano vicini pregavo ferventemente per il mio successo.
Altre volte pregavo Dio di darmi un’opportunita di vederLo. Sebbene pregassi sempre piu e
piangessi, Lui non appariva. Anche se la visione mi rendeva inquieto e angosciato nel cuore,
pensavo sempre di vederLo un giorno. Dato che molti avevano detto di averLo visto, perché
non doveva accadere a me?

6
La Filosofia dei Ricchi

Avevo pochissimi amici con cui giocare. Il mio amico del cuore era mia madre, € mio
padre il maestro piu onorato. Non parlava mai di se stesso o della nostra famiglia e nemmeno
di eventi ufficiali, e diceva:

“Perché ostentare le nostre discendenze davanti alla gente? Vantarsi che mio padre
andava su un elefante, quando io non ho nemmeno un asino su cui andare? Nessuno
appartiene a qualcun altro. Ognuno per se stesso ¢ la spietata legge di questo universo.”

Mio padre veniva e andava da solo. Godeva i frutti del suo Karma, come anch’io dovrd
godere 1 miei. E se qualcuno gli faceva domande su eventi ufficiali lui avrebbe risposto: “Ne
ho abbastanza! Ho lavorato come uno schiavo onesto fino a sera; non devo niente a nessuno, €
voglio riposarmi fino a domani mattina. Lasciatemi respirare un po di aria fresca e riprendere
possesso della mia anima.”

Rifletteva sulla sua religione e leggeva su di essa molti libri fino a notte tarda, e a suo
modo era felicissimo. Era molto riservato, ricordo che un giorno mi disse:

“Non c’¢ bisogno di avere una moltitudine di amici. Questo ¢ semplice egoismo
mascherato da gentilezza. Loro ti adulano finché gli servi per i loro scopi personali. Non
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appena gli dici una verita sgradevole, si girano e cominciano a odiarti. Perché correre rischi in
questo mondo? La vita ¢ breve e noi dobbiamo fare la cosa migliore in ogni situazione in cui
ci troviamo. Devi imparare in ogni momento e diventare piu saggio ogni giorno. Ad alcuni
piace persistere sempre negli stessi errori. Non imparano niente e non saranno mai felici fino
al giorno del giudizio, dato che si aspettano che la felicita arrivi da dove nessuno te la puo
dare. Questo mondo ¢ molto povero d’amicizia, amore e sacrificio. Perché non adorare Dio
invece? Lui ¢ la fonte di tutto cio che ¢ santo e buono, e per mezzo della nostra preghiera noi
automaticamente guadagniamo cid che ¢ puro e benefico per il nostro benessere eterno.”

Prendeva in considerazione il brano del Gita dove il Signore Shri Krishna dice:

“Tu sei il tuo nemico come sei il tuo amico.”

Voleva diventare amico della sua anima piuttosto che di qualcun altro. Era padrone di se
stesso e voleva sempre dare i suoi possedimenti per rendere gli altri felici. Conosceva i suoi
limiti, sapeva come controllarsi e compiere i suoi doveri. Perfino gli ufficiali europei lo
ritenevano un uomo di carattere onesto.

Mia madre era ’incarnazione dell’amore. Come meritavo male il suo amore! Ero
sempre una preoccupazione, disturbandola per ogni cosa. Volevo una pietanza nuova per ogni
pasto; mi piacevano i dolci costosi, e lei trascorreva molto del suo tempo a pensare a come
viziarmi. Quando rifiutavo di mangiare “per evitare,” cosi dicevo “di gustare il piatto di una
settimana fa,” lei rispondeva dolcemente:

“Mio amato bambino, tante volte penso tu sia nato in una casa sbagliata. Ma persino se
tu fossi stato un principe, non ti avrebbero potuto dare un piatto a sorpresa ogni ora. Il nostro
mondo ¢ poverissimo a tal riguardo. Nonostante le varie combinazioni di cui disponiamo non
possiamo permetterci varietd continue. I tipi di frutta sono limitati, € i0 non so come crearne
di nuovi. Nonostante il mio desiderio di servirti non ti posso aiutare. Dio solo puo soddisfare i
tuoi desideri; nessun altro puo.”

Dai dieci a1 sedici anni ho sofferto di coliche allo stomaco, sono stato allevato come un
bambino viziato, mi inquietavo e desideravo ardentemente piccole cose. Volevo novita e non
digerivo cid che mi davano. Penso che ero infelice perché ogni tipo di felicitd era mia.
Trovavo piacere nell’essere triste senza un motivo. Non di meno adoravo Dio ogni giorno, €
leggevo le vite dei grandi santi Mahratta, specialmente quelle dello Swami Shri Ramdas, la
guida spirituale di Shivaji il Grande, il fondatore dell’impero Mahratta, e di Swami Shri
Eknath, il discepolo di Swami Shri Janardan, che era seguace del Signore Dattatreya. Mio
padre onorava il Signore Dattatreya e aveva sue visioni, e mi chiedeva di leggere la Guru-
Chritra costantemente. Penso che cio baso le fondamenta delle mie relazioni spirituali con il
Signore. Chiedevo al Signore Hanuman, il Dio della forza, che mi desse un po della sua
potenza. Chiedevo alla Dea Mahalakshmi di donarmi sufficiente ricchezza. Dal Signore Shiva
imploravo la forza della rinuncia, e dal Signore Dattatreya 1’iniziazione alla scienza di Atma-
Vidya, la conoscenza di S¢é, e pregavo tutti questi déi di darmi il successo nei miei esami e
nella mia vita in generale.

Puo sembrare ridicolo, ma a volte pregavo Dio di fare i miei compiti per me, di
rispondere ai problemi di aritmetica, quando di notte mi sentivo troppo stanco per risolverli, e
con mia sorpresa mi accorgevo che Lui non mi esaudiva. Mi meravigliavo di cio, perché di
Lui si diceva che avesse aiutato tanti devoti, e non riuscivo a capire perché Egli evadesse i
suoi doveri verso di me, dal momento che pensavo che la mia devozione fosse tanto grande.
Lentamente capii che la devozione ¢ tutt’altra cosa, e che io mi aspettavo veramente che Lui
diventasse mio schiavo e ricambiasse una mia piccola preghiera. Naturalmente, quando mio
padre apprese che ero arrabbiato perché il Signore non risolveva i problemi di geometria per
me, insistette per farmi capire meglio. Poi alla fine cominciai a capire che la devozione
doveva esser pura e semplice, e che I’amore doveva essere altruistico e che la preghiera non
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era un affare. Una nuova luce irruppe sui miei poveri nervi distratti, ed iniziai a pentirmi e
provai ad amarLo nella pienezza del mio cuore.

Frequentavo le feste cantate nei templi e mi divertivo nelle varie canzoni dei poeti-santi.
Ogni poeta era ispirato per merito della sua autorealizzazione, e la loro poesia entrava in casa
e mi veniva incontro. Cantavo le loro canzoni costantemente, ¢ mi portavano una grande
consolazione spirituale. Nel 1897, I’anno della grande carestia, quando avevo 15 anni, ¢’erano
molte persone in casa, parenti e amici che partecipavano alla nostra ospitalita. Mio padre
stava vendendo i gioielli di mia madre dopo una sua richiesta urgente, e dava da mangiare a
tutti. Era un suo severo ordine che ogni uomo che bussava alla nostra porta ricevesse un pezzo
di pane. Mia madre era sempre indaffarata in cucina ed era molto compassionevole con i
poveri affamati. Un giorno mio padre venne a casa agitato e si rifiutd di toccare cibo. Io ero
meravigliato; nessuno capiva il perché. Con passi furtivi, con il permesso dei piu grandi,
entrai nella sua stanza per pregarlo di cenare, ma vidi che dai suoi occhi sgorgavano lacrime.
Si controlld appena mi vide. Gli dissi che la cena era pronta, e col cuore pesante mi segui.
Riusci a mangiare solamente qualche boccone e si ritird molto presto nel suo letto.

Il giorno dopo appresi che aveva visto alcune persone che erano morte per la fame, e
non aveva potuto sopportare quella vista. Questo era il motivo per cui aveva pianto. Chiesi a
mia zia perché i ricchi in cittd permettono loro di morire? Era una domanda molto semplice,
ma lei la riferi a mio padre. Quando ci riunimmo il giorno dopo per cena, mio padre con un
sorriso disse:

“Figlio mio, ti meravigli perché i ricchi non danno loro da mangiare! I ricchi sono
ricchi perché non danno. Diventerebbero poveri non appena iniziassero a dare. La sola
peculiarita della ricchezza ¢ ammucchiare.”

7
I Grandi Poteri dello Yoga

Ero un ragazzo magro con un viso luminoso e occhi scintillanti che tutti ammiravano.
Tuttavia le coliche di stomaco erano insopportabili. Per sei anni di seguito mi ero sentito male
quando gli esami si avvicinavano, e fui promosso alla classe superiore con la
raccomandazione dei miei insegnanti. Ero intelligente ma svogliato nello studio, essendo
interessato a tutto tranne che ai miei libri. Sebbene mi piacesse molto giocare, ero sempre
pronto con un sermone religioso. Uno dei miei maestri mi disse prima della lezione:

“Mio caro ragazzo, questo non ¢ posto per te; va nel tempio e prega li. Questo ¢ il
motivo per il quale tu sei nato.”

I santi e i poeti del Maharashtra occupavano cosi tanto la mia mente che non avevo
tempo per studiare. M’immaginavo che fosse possibile capire la vita divina prima di fare
qualsiasi altra cosa. Ma non fu cosi facile, come scoprii piu tardi.

Un giorno, nelle prime ore del mattino, mio padre mi venne vicino, mi prese per mano e
volle che mi sedessi sullo stesso cuscino con lui. o ero sbigottito: non mi ero mai seduto in
sua presenza, stavo sempre in piedi in segno di profondo rispetto. Ma lui mi disse con tono
pacato:

“Mio caro amico, oggi tu compi 16 anni della tua vita. Secondo le Scritture non ti devo
trattare piu come un figlio, bensi come un amico. Fino ad ora tu mi hai obbedito, da oggi in
poi siamo pari e amici. Potrai discutere ogni cosa con me e di qualsiasi cosa tu abbia bisogno;
pero agisci secondo i miei consigli solo quando ne sarai convinto.”

Naturalmente io non mi potevo sedere con lui e non m’ero mai presa tale liberta, ma mi
sentivo orgoglioso di onorarlo stando in piedi, non importa quale fosse il grado del mio sapere
e leta.
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Passai I’immatricolazione all’universita di Bombay nel 1898. La peste era scoppiata
furiosamente a Poona dove noi avevamo molti parenti, cosi mio padre mi mando a Nagpur, al
Morris College, nel giugno del 1899, ed io m’iscrissi al corso di Arte.

Prima di lasciare Amaravati visitai i vari templi per pregare, € mi presi tanto tempo per
valutare la mia religione. Ero cosi devoto alla dea Jagadamba che passavo le notti piangendo
perché non mi appariva in visione. Il tempo passava e Lei non mi mandava nessun messaggio.
Le mie lacrime continuavano copiosamente, € una notte, prima di lasciare Nagpur, mi apparve
in sogno chiedendomi che cosa volessi. Ero confuso. Fissavo solo Lei. Che vista celestiale!
Aspettava una risposta. Alla fine mi pose la mano sulla testa e spari. Mi svegliai e mi ritrovai
veramente felice. Da quel momento in poi sentii che Lei era li con la sua benevolenza a
supervisionare i miei interessi e assicurare il mio benessere spirituale.

A Nagpur ero libero di fare qualsiasi cosa volessi. Mia madre era con me e pensava a
tutti i miei bisogni. Mio padre mandava abbastanza danaro: la sua lontananza aveva
risollevato la mia vita, ritrovai serenita e liberta. Gli esercizi fisici mi rendevano piu forte
giorno dopo giorno; le mie coliche scomparivano, il mio appetito migliorava. Molti amici e un
giro di attivita sociali davano scopo alla mia individualita e mi riempivano di felicita. I
professori mi amavano, la mia natura era gioviale; piacevo a tutti, tranne a quelli che
provavano gelosia dei miei profitti. Scrissi poemi in Marathi e in Sanscrito, parlavo nei
dibattiti del bel mondo, andavi a incontri, discutevo in privato, e combattevo per le cause che
avevo esposto nei pubblici incontri. Aiutavo quelli che avevano bisogno di nascosto,
insegnavo a quelli troppo poveri per pagarsi un difensore, e amavo quelli che volevano il mio
amore.

Libero come uccello, mi muovevo nell’atmosfera di mia scelta, ed ero sempre felice e
allegro. Rimaneva pochissimo tempo per lo studio. Sebbene mio padre mandasse i soldi per
comprare 1 libri, i0 non ne compravo nessuno, tuttavia ero presto al verde perché, essendo
pronto a dare, trovavo molti pronti a ricevere. Il mio cuore non aveva mai permesso al mio
intelletto di fare il suo lavoro. Cosi passai il mio primo esame di Arte nel 1901 senza spendere
un penny in libri, e arrivai a ottenere il B.A. (Bachelor of Arts),' e presi filosofia quale
materia principale. M’immaginavo come filosofo, e decisi di approfondire lavorandoci sopra.

Mi alzavo alle tre, andavo dritto in palestra con i miei amici, tornavo alle cinque, ed ero
pronto a ricevere qualsiasi persona alle sei. Pochissime persone sapevano come passavo le
mie mattine. Mio padre mi aveva insegnato ad agire, piuttosto che a parlare. Appresi a lottare
e a fortificarmi sotto la guida di esperti, ed ero il piu favorito nei riguardi del mio maestro di
lotta, ma un giorno per caso lo buttai giu, e lui si senti molto umiliato. lo con rispetto toccai i
suoi piedi e mi scusai, ¢ vedendo che lui non poteva passarci sopra, disse che non avrei mai
piu potuto usare di nuovo la sua arte, dato che non volevo trionfare su di lui. Alla lunga vide
che me la prendevo a cuore e si consold. Mai da quando era diventato uomo qualcuno lo
aveva battuto, e io da quel momento non lottai pit con nessuno. Gli studiosi di solito sono
associati un fisico debole, codardia e morte prematura e per reazione a tutto cid venne di
moda una nuova generazione di atleti. Come scolaro-atleta mi sentivo obbligato ad essere un
campionedi apprendimento, e cominciavo a diventare sensibile alle pulsioni dell’adolescenza.
Il mio punto debole, che dava I’occasione ai miei di tenermi a casa, era la mia incapacita a
nuotare, che essi attribuivano al mio poco coraggio; cosi in tre differenti occasioni mi gettai in
una vasca profonda, da dove potei essere ripescato per tre volte; poi mia madre mi fece
giurare che non ’avrei mai piu fatto. Avevo fatto vedere almeno che sapevo come gettarmi in
acqua e che avevo il coraggio di rischiare.

! Corrisponde a un triennio pre-laurea. (in italiano: Baccalaureato) — n.d.t.
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Pranzavo alle undici, e andavo al College sempre con un’ora di ritardo. Ma il professore
di Inglese, Mr. Gangli, era cosi carino con me, € con un sorriso disse che mi aveva segnato
come presente.

Andavo al College con solo un quaderno e una matita. Un giorno Suresh Chandra Roy,
il professore di filosofia, stava tenendo la sua lezione. Io avevo fatto un abbondante pasto quel
giorno e avevo sonno, iniziai a russare. Naturalmente il professore mi sveglio e chiese di
alzarmi. Mi sentii veramente umiliato. Lui mi domando se avevo qualche libro di filosofia;
dissi di no. Mi chiese se ne avevo letto qualcuno; dissi di no. Mi chiese se mi ero presentato a
qualche esame settimanale; gli dissi: mai. Lui era arrabbiato e m’intimo che avrei dovuto
presentarmi per I’esame seguente.

Corsi da un mio amico chiedendogli di guidarmi nella lettura dei libri; in due giorni
avevo ripassato I’intero corso svolto in tre mesi, € mi presentai all’esame. Il mio professore fu
cosi gratificato dalle mie risposte che non solo lesse il mio compito in classe ma disse che non
avevo piu bisogno di frequentare, e che mi avrebbe segnato sempre come presente anche in
mia assenza. Fu un grande trionfo per me. Da quel momento diventammo grandi amici.
Chiacchieravamo molto e alla fine mi disse in confidenza:

“Mio caro ragazzo, io non penso che questi libri sulla filosofia ti aiuteranno a
raggiungere cio che tu desideri conseguire. Sono soltanto cartaccia. Devi andare da uno yogi
che possa iniziarti nel cammino della vita. Queste discussioni accademiche alla lunga non
possono aiutarti. Tu stai crescendo ora, e molto rapidamente, e questi stretti vestiti che hai
indossato per un periodo ora sono fuori misura. Vai da un Mahatma, un santo vivente. Ti
condurra verso la tua meta.”

Mi porto dallo Shri Shankaracharya di Shiva-Ganga-Dhama, e riscontrai che era un
grande yogi, e cosi parlammo a lungo insieme. Lui replicava molto pazientemente e mi
sentivo soddisfatto. Non era solo ben preparato nelle varie scuole di filosofia, ma era un
grande yogi che praticava meditazione. Andavo a trovarlo ogni mattina e sera, ed ero
veramente felice di averlo incontrato.

Nel discutere con tutto il fervore che possedevo, mi persuasi che ero molto intelligente e
perfino, vergogna, saggio! Ma arrivo la disillusione. Non avevo pace nella mente. Piu nutrivo
il mio intelletto apprendendo accademicamente, piu m’intossicavo di presunzione, e
procedevo al buio piuttosto che nella luce. Questo mi rendeva sempre piu agitato. Il mio
cervello era febbrile, e senza alcun dubbio la mia forza fisica iniziava lentamente a svilupparsi
in maniera sbagliata. M’ingrassavo ogni giorno, ma cio alimentava le mie tentazioni. Mettevo
da parte i libri, e ponderavo la mia situazione fisica, morale e spirituale, e sentivo necessario
correggere le mie abitudini prima che fosse troppo tardi, dal momento che stavo perdendo
terreno.

Alla ricerca degli yogi, per caso m’imbattei in un Mahatma. Lui viveva in una vecchia
casa con pochi discepoli, € non era molto conosciuto perché non si curava del suo nome né
della sua fama. Quando lo vidi mi prostrai, e con le mani giunte chiesi la luce, dato che ero
immerso nel buio. Sembrava che apprezzasse la mia umilta. Parlammo, ed io ero piu che
soddisfatto di lui, perché egli pronunciava parole che erano lo specchio della sua
realizzazione. Parlava di cio che sapeva. Era in diretto contatto con il Divino Maestro. Negli
antri piu remoti del mio cuore pensavo che sarebbe stata una grande cosa se lui mi avesse dato
un’illustrazione pratica di alcuni dei poteri yogi descritti dal grande saggio Bhagwan Patanjali
nei suoi ‘Aforismi dello Yoga.” Quando stavamo per separarci mi prese per mano e mi chiese
di rivederlo la mattina seguente, dato che voleva mostrarmi qualcosa che mi avrebbe
interessato. Non capivo che cosa intendesse, anche se ero sicuro che stava pensando di
soddisfare il mio desiderio.

La mattina dopo io ero li e mi fu mostrata una camera. Aveva solamente una porta che
era di vecchio tipo, molto consistente, con un solo piccolo buco della misura di mezza corona.
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I suoi discepoli mi chiesero di esaminare la stanza. Due dei miei amici che erano venuti per
schernire misurarono il soffitto e i muri con un piede di porco e certificarono la loro
resistenza. I muri erano spessi sei piedi. Dopo un po’ il Mahatma, con un gentile sorriso,
arrivo, mise le sue mani sulla sua lunga barba bianca, entro nella stanza da solo, e si mise
nella sua posizione Yoga chiedendo ai discepoli di chiudere la porta dall’esterno. La porta fu
chiusa, e 1 miei amici, che credevano fosse una burla, la sigillarono dall’esterno. Ci chiesero
di tornare la mattina seguente. Cosi abbiamo fatto e li, seduto nella stessa posizione,
vedemmo il Mahatma con gli occhi chiusi, ma sospeso senza nessun supporto nell’aria.
Potevamo vederlo attraverso il buco della porta. Eravamo tutti sbalorditi, inclusi alcuni che,
essendo stati in Inghilterra, erano materialisti. Ci fu chiesto di tornare la mattina seguente.
Appena arrivammo alla porta incontrammo il Mahatma. Sembrava molto gioioso e con un
sorriso chiese ai miei amici di andare nella stanza e vedere se le serrature e i sigilli erano in
ordine. I miei amici corsero alla porta, e ogni cosa era intatta. Sbloccarono 1 lucchetti ed
esaminarono la stanza molto attentamente, € convennero che non c’era possibilita di dubbio.

Il Mahatma mi portd nella sua stanza privata e mi chiese di sedergli accanto sulla sua
pelle di tigre, e disse in tono amorevole:

“Mio caro ragazzo, questo non ¢ un gioco di prestigio. Tu hai voluto saggiare la verita
dello Yoga. Lo hai fatto, e sarai la mia gioia se cercherai di realizzarla un giorno. Tutto in
questo mondo ¢ falso. Solo Brahma ¢ vero. Allora, perch¢ non abbandoni tutto per
realizzarLo? Non ridicolizzare niente. Abbi fede e avrai successo.”

Mise il suo palmo sulla mia testa, mi dette la benedizione in nome del Signor
Dattatreya, mi regalo dei dolci, e con la luce nei suoi meravigliosi occhi, disse che sarebbe
partito in mattinata.

“Per dove?”

“Per Benares. Per affidare il mio corpo al Gange!”

Parlammo fino a mezzanotte. Usci chiedendoci di non seguirlo. La mattina dopo arrivo
un telegramma dai suoi discepoli a Benares, c’era scritto che il Mahatma era arrivato 1i la
notte antecedente, e aveva affidato serenamente il suo corpo al sacro Gange di primo mattino,
quando il sole stava appena facendo capolino all’orizzonte a Est.

La predizione dell’ Astrologo

Lentamente e con sicurezza iniziai a perdere la mia fede nei libri. Con tutta la mia
filosofia non avevo guadagnato niente che poteva essere valutato in termini di pace. Piu
consapevole diventavo, piu appassionato ero. I libri che parlavano di sesso mi inflammavano.
C’erano molte tentazioni, ed io avevo bisogno di un costante autocontrollo. La vergogna
bruciava dentro di me e rendeva la mia mente piu debole ogni giorno. Mi sentivo attratto
verso le donne, e potevo capire molto bene che stavo regredendo.

La maggior parte dei miei amici al College erano sposati; mia madre era ritornata a casa
da mio padre. Stavo vivendo con una famiglia e incontravo molte donne, non era colpa loro se
10 ero insolitamente forte e bello. Una o due tra loro mi fecero delle advances, ma io ero un
puritano come mio padre; la mia risposta fu di rinunciare al mio modo ricercato di vestire,
farmi crescere la barba e gradualmente rinunciare al cibo; decidendo che la maggior parte del
cibo fosse superfluo, vissi con un magro pasto al giorno. Ogni volta che la mia mente veniva
sbilanciata, facevo un bagno freddo, poi correvo subito nella stanza del culto per pregare e
piangere. Cio mi dava un sollievo temporaneo. Frequentavo posti dove pregavano i precettori
religiosi, dove stavano i sadhu e i fachiri, e passavo il mio tempo in loro compagnia. Con
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I’aiuto di due miei amici, dirigevo una scuola superiore e insegnavo regolarmente 1a dopo che
le lezioni del College finivano. Mi occupavo di servizi pubblici, cercando di fare del bene ai
miei amici, cosi da non permettere mai alla mia mente di essere oziosa, perché in quel caso i
mi venivano cattivi pensieri. Ero figlio di un padre che era uno stretto moralista, e questo era
il mio primo compito da rispettare per ottenere un alto livello sia fisico che mentale. Era
abbastanza facile contenere il controllo fisico, ma quello mentale? La mente vacillava e si
ribellava nonostante i miei sforzi sovrumani. Scapolo, celibe volontario, sapevo pero che se la
mia mente non fosse stata sotto controllo, tutto il mio comportamento sarebbe risultato falso. I
miei pensieri mi rendevano nervoso; li contestavo, poi li blandivo con testi spirituali e con
I’osservare le leggi della religione. Era una lotta incessante che mi stremava.

Ogni volta che ero in compagnia di gente religiosa la mia mente si calmava, perdevo il
gusto per le nuove cose, ¢’era meno fascino nella vita, e mi sentivo deluso dei miei cosiddetti
amici. Molti si dimostravano gelosi di me e tentavano di danneggiarmi, come se da cid
avessero potuto trarne guadagno. La gelosia non significava niente per me, e neanche mi
colpiva che spesso fossero ingrati. Quando la mia gentilezza era ripagata con 1’arroganza, ero
stupito. E la rivelazione piu incredibile che dovetti affrontare fu che la gente diceva maliziose
bugie. A che scopo? Io non vedevo nessuna ragione, non potrei concepirne nessuna. Ma il
fatto rimaneva, ed io ero spinto a indagare sul piu profondo significato del comportamento
umano. Dopo non molto la vedevo come tanti panni sporchi, e capii che la spiegazione era in
cio che diceva mio padre:

“Meno trattiamo col genere umano, meglio ¢ per il nostro benessere spirituale.”

Pensavo che gli uomini fossero virtuosi. Ora volevo ignorare la loro esistenza; cosi
grande era il cambiamento in me. I Mahatma mi dettero il loro supporto. Aggiungendovi per
sovrappiu: “Quest’intero mondo ¢ un mito. Brahma solo ¢ reale.”

Tutti hanno limitazioni. Ognuno valuta ’altro contro se stesso, e non tien conto delle
differenti situazioni e capacita. Gli uomini sono portati a spasso dai loro sentimenti, ed ¢ per
questo che fraintendono, e non solo, ma interpretano in maniera sbagliata, e cosi falsano
I’evidenza. Trovai la radice del male difficile da diagnosticare, ma nelle mie lezioni di
matematica il professor Bannerjea mi venne in aiuto. Ogni volta che esaminava i nostri
compiti, il solo suo commento era: “Ignoranza.” La parola divenne la mia chiave; apriva la
porta alla soluzione migliore, per una compassione rispettosa.

Ad ogni vacanza vagavo per il Maharashtra cercando dei Mahatma, e visitavo i luoghi
santi di pellegrinaggio. Mi prostravo davanti a tutti quelli che rivestivano il ruolo di Mahatma
e cercavo di sedermi ai loro piedi, e di assorbire lo spirito dei loro insegnamenti. Non avevo
nessun potere di discernimento e pensavo che nessun livello intellettuale potesse applicarsi
alla loro conoscenza. Alcuni di loro vivevano nelle giungle, alcuni in grandi citta conducendo
vite molto sfarzose. Alcuni parlavano molto poco, altri troppo, e ognuno aveva il proprio
sistema per impartire il sapere. Alcuni si esprimevano con poche parole scelte, che erano
incomprensibili a tutti eccetto all’anima benedetta alla quale erano rivolte. Trovavo a volte
molto difficile seguire il loro significato. Questo mi umiliava. I discepoli spiegavano, e io
capivo che anche malgrado tutte le loro delucidazioni brancolavo ancora nel buio.

Imparai a concentrare tutta la mia attenzione sulle poche parole intelligibili che
uscivano dalle labbra di questi santi uomini. Impazientemente le aspettavo durante il giorno e
le ponderavo di notte. Cio dava un nuovo impulso alla mia vita spirituale, e posso affermare
veramente che ho tratto delle verita da ogni parte. Molte discussioni vertevano sullo stato
spirituale di questi guru, ma io ero cieco. Volevo una luce spirituale e trovavo bagliori
dovunque, perfino in quelli che non ne possedevano. Dato che mio padre diceva sempre:

“Che cosa devi fare riguardo allo stato spirituale di ogni uomo? Se vuoi gustare un
mango, non ¢ importante discutere della storia dell’albero. Pud avere cinque o cinquanta anni,
puo essere stato piantato da un santo o da un furfante, la frutta ¢ sempre la stessa, bella e
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deliziosa. Mangiala e sii felice. In questo mondo nessun uomo merita solamente lodi, ma
ognuno ha la sua parte di biasimo. A volte le persone sono biasimate perché sono virtuose.
Ma quelle che sono in cerca della verita non dovrebbero dare peso a questi giudizi. Loro
dovrebbero avvicinarsi alla realtd direttamente e gioirne faccia a faccia.” I Mahatma che io
trovavo non hanno mai avuto una parola di biasimo I’un I’altro, ma c’erano discepoli i quali
pensavano che il modo migliore per pregare il loro Mahatma era diffamare gli altri.

Quando non riuscivo a trarre profitto dagli insegnamenti di qualcuno, silenziosamente
mi allontanavo, e attribuivo il mio fallimento a qualcosa che mancava nella mia psicologia.
Dare giudizi su tutti ¢ pretendere troppo. Ognuno di noi ha le proprie limitazioni intellettuali,
e facilmente le ignoriamo quando analizziamo quelle degli altri o le quantifichiamo. Tenevo
talmente tanto alla mia salvezza spirituale che non avrei mai permesso alla mia mente di
tentarla con pensieri cattivi. Quella era spiritualita pratica e, a modo mio, mi rendeva felice.

Cosi diventai edotto sulle varie scuole di Yoga. Lessi la Gita regolarmente e iniziai a
capirne sempre di piu. Lessi il Guru-Charitra, che instilld nel mio cuore i grandi principi di
devozione. Lessi le vite dei santi, che mi diedero un incentivo alla vita pratica. Praticai le
posizioni Yoga, e presi qualche lezione di meditazione. Dormivo sempre su un materasso di
erba senza cuscino, facevo i miei due o tre bagni regolarmente, entravo nel tempio, ripetevo il
nome di Dio perfino quando ero in societa, tentando di occupare la mia mente solo con il
pensiero di Dio. La mia coscienza diventava molto sensibile, e mi rendeva consapevole dei
miei difetti. Sapevo che dovevo scalare le altezze dell’Himalaya e tentavo di prepararmi con
tutta la mia forza per qualificarmi al pesante compito che avevo davanti.

Mi presentai per il B.A. consapevole di fallire. Avevo la brutta abitudine di non
rispondere a tutte le domande preliminari nei vari fogli dati dagli esaminatori. Appena capivo
che avevo scritto tanto da assicurarmi voti passabili, smettevo di scrivere e uscivo fuori nel
corridoio. Non volevo vincere né la borsa di studio, né premi; per tanto tempo avevo detto a
mio padre che non mi piaceva rubare agli studenti poveri le possibilita di cui loro avevano piu
bisogno di me. Perfino i miei insegnanti credevano a cio che dicevo.

Non mi presentavo ai compiti di geometria per I’immatricolazione, dato che ero sicuro
che potevo ottenere voti alti in aritmetica. Non risolvevo una sola domanda di algebra, non
perché non sapessi risolverla, ma perché sapevo che potevo assicurarmi voti sufficienti in
trigonometria; rifiutavo di rispondere a tutte le domande sulla logica perché ero sicuro della
psicologia e della filosofia morale. Era un peculiare tipo di vanita e dovetti pagarla cara.
Traducevo accuratamente in Sanscrito un brano inglese e lo scrivevo sul primo foglio. Lo
inserivo senza aver letto le istruzioni, cio¢ che la prima pagina non sarebbe stata letta, e di
conseguenza sbagliavo a mettere i numeri delle risposte. Era una grande sconfitta della quale
potevo ringraziare solo me stesso.

Occupai la posizione d’insegnante ad Amaravati, poi di nuovo studente privato a
Indore, e successivamente superai gli esami ottenendo il grado di B.A. all’universita di
Calcutta nel 1903.

Ma quando ritornai da Indore ad Amaravati mio padre si rifiuto di parlarmi; era sempre
triste e serio. Non c’era piu gioia nella casa ed io non riuscivo a capire il motivo. Un giorno
andai a casa di un amico di mio padre, e parlammo del cambiamento del suo umore.
All’improvviso lui si animo e disse: “Tu stupido ragazzo! Non sai che sei proprio tu la
causa?” Non avevo la piu vaga idea di cosa lui intendesse. C’era un astrologo seduto li vicino,
chiese di me e gli fu detto che io ero il figlio di Dadasahib. Sorrise cinicamente e disse:

“Dovresti vergognarti di te stesso. Guarda tuo padre e guarda te. Lui ¢ uomo molto
virtuoso e tu cosi giovane sei...”

Lo guardai; lui vide che avevo cambiato colorito e inizio a esitare. Forse aveva fatto un
errore di calcolo. Mi arrabbiai. Gli dissi con chiarezza: “Con tutto il rispetto per la tua
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conoscenza di astrologia, lascia che umilmente ti dica che non ho toccato nemmeno una tazza
di t¢, tantomeno di liquore, e puoi essere certo che non ho mai frequentato una donna.”

I1 mio linguaggio era molto enfatico, e dopo mi pentii € mi scusai per aver parlato cosi
duramente. Ma ebbe [D’effetto desiderato. Lui rifece di nuovo i suoi calcoli, rielaboro
I’oroscopo, batté le mani e disse: “Hai ragione. Devo vedere tuo padre subito.”

Tornammo a casa. Salutai mio padre, e 1’astrologo gli disse:

“Mio buon amico, perdonami. I miei calcoli erano sbagliati. Ecco 1’oroscopo corretto di
tuo figlio. Mi rimangio cid che ho detto di lui, e ho un grande piacere nel dirti che tu sei molto
fortunato ad avere un figlio cosi spirituale, e posso solamente affermare che nella sua vita sara
vicino a Dio come qualsiasi essere umano; lui predichera il Vangelo della liberazione
all’intero mondo.”

Mio padre era felicissimo; mi espresse le sue scuse e diventammo amici piu di prima.

9
I1 Motore si rifiuta di camminare

Mi trasferii a Poona e frequentai il Deccan College per il mio primo LL.B." Come al
solito visitai i vari luoghi santi lungo la strada, e fui molto felice di vedere Narsoba Wadi,
Audumbar e Kolhapur, i luoghi dove si manifestarono i miracoli che leggiamo nel Guru-
Charitra.

Narsoba Wadi ¢ molto bella. Il sacro fiume Krishna deve essere visto mentre fluisce la
con la massima potenza. Anche a Narsoba Wadi ci sono le orme del Signore adorato da
migliaia di persone. I desideri di ogni pellegrino sono esauditi. Nessuno va via “a mani
vuote.” Naturalmente pochissimi venivano per I’illuminazione spirituale; quelli che lo fecero
dovettero qualche volta restare anche quarant’anni. Tutti indistintamente avevano le proprie
difficolta terrene e le superavano. Ognuno rimane fino a che, in un sogno, il Signore gli
chiede di andarsene. Non pochi vengono perché posseduti dagli spiriti, e subito sono portati al
tempio; mentre la cerimonia di Arati si sta svolgendo, loro urlano, ballano e piangono. Poi,
interrogati dai preti, gli spiriti proclamano la loro identita con sorpresa di tutti. Dopo la
cerimonia i pellegrini devono immergersi nel sacro fiume, e vengono liberati da ogni dubbio
sul loro futuro. La cosa piu bella era che ogni spirito dava una ragione per la quale aveva
preso possesso del corpo, e aveva sempre la volonta di lasciarlo al comando del Signore.
Sebbene io non fossi andato 1a con la mia supplica, come quasi tutti quelli che vanno in quel
posto, ero orgoglioso di elemosinare il cibo, che era la penitenza assegnata per ottenere i
favori del Maestro, sia per il ricco che per il povero.

Ho incontrato qualche sadhu e Swami, e ho discusso con loro fin quando fu possibile.
Ho visto una donna affascinante che cantava. Era avvolta in un vestito bianco come neve, e
suonava con una mano sulla veena, uno strumento a corda, mentre batteva il tempo con 1’altra
sulla fabla, un piccolo tamburo, e cantava con una voce estremamente dolce le preghiere del
Divino Maestro. La sua era una bellissima storia. Era nata in una famiglia di Naikin, cantanti
professionisti e cortigiani. Sua madre era ricchissima, e anche il suo amato, o possiamo dire
suo marito, era ricchissimo. Questi cantanti sono generalmente uniti a una persona e
osservano regole di castita molto rigide. Non sono prostitute di tipo ordinario.

Lei soffriva di una certa malattia e aveva speso migliaia di rupie per farsi curare dai
migliori medici, ma senza risultati. Alla fine ando a Narsoba Wadi e si rimise in salute. Dopo
un mese si fece persuadere da suo marito a ritornare a casa, ma non appena arrivo vicino al

' Legum baccalaurens in latino, laurea in legge. — n.d.t.
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villaggio, senti che la malattia tornava. Torno indietro sui suoi passi, poi di nuovo verso casa,
e di nuovo dovette ritornare indietro. Tutto il tempo che stava li stava bene. Alla fine si stanco
di fare avanti e indietro ¢ consulto il grande Shri Tembe Swami.”

Lo Swami le disse che I’unico rimedio era restare. Era impossibile per lei andare via,
finché non ci fosse stato il volere del Divino Maestro, dato che lei aveva desiderato
I’illuminazione e non semplicemente la salute e la vita a casa. Alla fine disse addio a sua
madre, suo marito e alla sua proprieta, e visse li, e cantod tutto il tempo la gloria del Divino
Maestro. Elemosinava il cibo e praticava Yoga come era stata istruita dallo Swami. Era
bellissima, avvolta nel suo bianco sari, e cantava con la sua dolce voce. lo ero affascinato e le
sedevo vicino godendo nel sentirla cantare piu a lungo possibile.

Andai a Hubli e volli porgere i miei rispetti a Shri Siddharudha Swami, ma mi fu detto
che non usciva mai dalla sua camera prima delle tre del pomeriggio; e il mio treno sarebbe
ripartito alle due. I suoi discepoli cercarono di persuadermi su quanto fosse inutile aspettare,
ma io dissi:

“Posso rimanere qui fino all’una.”

Non c’¢ problema se lo Swami viene fuori o noj; aspettarlo sara la mia penitenza.” A
cinque minuti all’'una mi stavo preparando per andare via, quando, con sorpresa di tutti, egli
usci dalla sua camera e si diresse verso di me.

Dopo tutti i miei saluti, mi parld soavemente:

“Ragazzo mio, Dio ti benedica. Non devi essere depresso a causa di quest lungo e
snervante processo. Il Maestro ti aiutera. Abbi fede in Lui, e ogni cosa si compira nel giusto
tempo. Nel frattempo controlla te stesso se vuoi conoscerti.”

Mi dette la sua benedizione, accettd i miei saluti, ¢ ando via dopo avermi lanciato
un’altra occhiata amorevole. La gioia che sentii in quell’incontro pud essere meglio
immaginata che descritta.

Ho incontrato molti Swami di minore importanza, ma ho preso qualcosa dall’uno o
dall’altro. Ho scoperto il giusto atteggiamento della mente e ho mietuto un buon raccolto.

A Kalyan frequentai I’High School come insegnante, andando a Bombay ogni sera per
portare a termine le sessioni per il riconoscimento finale della LL.B.

Ero molto occupato col lavoro scolastico, nella palestra, nella lezioni di legge, e di sera
frequentavo i primi passi sul sentiero dello Yoga. Vivevo solamente di latte e frutta, che mi
aiutavano a mantenere la mente pura, perché sapevo che la mente ¢ il prodotto del cibo che
mangiamo, percio piu puro ¢ il cibo, piu pure le nostre menti sono destinate a diventare. Lo
sperimentai e scoprii che era vero.

Le notti erano molto felici, dato che le trascorrevo meditando. Arrivavo da Bombay
dopo le dieci di sera, facevo il bagno, e iniziavo a meditare sul Signor Dattatreya, e a ripetere
il mantra Gayatri a me stesso:

“Meditiamo sul supremo splendore del Divino Essere; possa esso illuminare i nostri
intelletti.”

Mi sentivo rinvigorito mentre la mia mente gradualmente acquisiva pace nel silenzio.
Era purificazione fisica e mentale; la dieta con il latte aiutava ’una, e il mantra Gayatri
aiutava ’altra. Praticavo anche varie posizioni Yoga, ed esse contribuivano immensamente al
processo di concentrazione. Inoltre, osservavo attentamente i vari doveri e le regole prescritte
per uno studente da Bhagwan Patanjali, osservando voti d’innocenza, di parlare veritiero, di
castita, di purezza, di essere contento, di austerita, di leggere le Scritture, di devozione a Dio.
Mi piaceva molto il Siddhasana (la posizione perfetta) — la posizione degli adepti. Riguardo
gli esercizi di respirazione, non ne praticavo nessuno, avendo piu fede nei naturali processi
del Raja-Yoga (controllo della mente) che in quelli dello Hatha-Yoga.

? Una tomba in suo onore fu costruita intorno al tempio, dopo la sua morte. [1854 — 1914]
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Gli esercizi di respirazione dovrebbero essere eseguiti solo sotto la guida di un maestro
esperto; il piu piccolo degli errori pud causare vari tipi di malattia. Credevo fermamente che
attraverso la meditazione si sarebbe sviluppato silenziosamente un processo automatico che
mi avrebbe condotto verso il Pranayama (la regolazione e il controllo del respiro e la forza
della vita) o il controllo del prana, la sorgente dell’energia vitale nell’'uomo. Allo stesso tempo
cercavo di sradicare 1 miei sensi dai loro vari oggetti, perché quello era il quinto stadio nello
Yoga chiamato Pratyahara.’

Ero uno studente convinto, che credeva sempre in cio che faceva. Avendo visto cosi
tante prove pratiche dei poteri dello Yoga, sarei stato il piu grande pazzo sulla terra se non
avessi creduto in essi. Ma la questione davanti a me non era la fede, bensi I’esperienza
effettiva. La fede mi portava fino ad un certo punto, ma quando la mia pazienza iniziava a
stancarsi, 1’esperienza del momento veniva in mio aiuto, e cosi potevo combattere con
successo le varie difficolta che mi si ponevano davanti, e raggiungere lo stadio che ho
raggiunto attualmente, quale che sia il suo valore.

Un giorno lessi sul giornale che alcuni sadhu facevano una dimostrazione pubblica
camminando sul fuoco acceso. Non solo loro ¢i camminarono, ma fecero fare lo stesso anche
a dei laici, pur non essendo puri. Meraviglioso, anzi stupendo! Gli inglesi parlavano
dell’evento, ne discutevano in pubblico e in privato, senza sapere quale potere c’era dietro il
fenomeno, che era Agni-Stambhan e Jala-Stambhan, o il controllo del fuoco e dell’acqua
risultante dalla ripetizione di alcuni mantra o formule magiche.

Un miracolo ancor piu meraviglioso accadde a Bombay (vedi giornali del 1906). Un
giorno un sadhu, o un sant’uomo, ando alla stazione e chiese al controllore di farlo salire sul
treno, dicendo che era un sadhu e non aveva soldi per il biglietto. L’anglo-indiano® non solo
non ascolto la richiesta, ma lo spinse via rudemente. Lui prese I’insulto con molta calma e
borbotto tre sé e sé :

“Vedremo allora se questo treno partira.”

Il conducente fischio e cerco di far partire il treno, ma non ci riusci. Il motore si rifiutod
di obbedire. Altri vennero ad aiutarli ma non ci riuscirono.

Il servizio ferroviario era molto frequente, e se il primo treno non poteva partire, ne
sarebbero arrivati molti altri. Furono avvertiti i capi. Arrivarono gli esperti; fecero del loro
meglio, non ci riusci nessuno. Per un’ora intera il servizio fu bloccato. Alla fine il
capostazione indiano, che sapeva che era intervenuto il sadhu, si avvicinod agli ufficiali e disse
loro:

“Solo se verra dato un posto sul treno al sadhu che sta fuori della stazione, si partira.”

Lo derisero, ma dopo poco prevalse il buon senso, e il sadhu fu fatto sedere
comodamente in uno scompartimento di prima classe, e il treno sbuffo. Fu una dimostrazione
pratica, e gli ufficiali, per quanto saggi, dovettero ricredersi. Da allora in poi al sadhu fu
permesso di viaggiare in prima classe.

Avevo letto libri nei quali c¢’erano i1 vari mantra tramite i quali si ottenevano questi
risultati. In seguito, ero solito persino ripeterne uno che controllava la prosperita. Quando
questo eccezionale miracolo divenne la chiacchiera di Bombay impressionando
particolarmente le anime piu comuni, io sentii un forte disgusto e capii come non mai prima,
che tale potere, paragonato agli ideali spirituali, era di poco valore. Lo yogi Shri Ramdas
Swami era stato chiamato dal popolino per venire a vedere un sadhu che camminava
attraverso il fiume Krishna, e quando lui lo vide rimarco: “Questo ¢ un avvenimento

Prendere coscienza del proprio corpo per liberarlo dagli stimoli sensoriali e mentali esterni e creare cosi la
condizione per la concentrazione e la meditazione.

Anglo-indiano ¢ sinonimo del vecchio termine eurasiatico.

31



veramente meraviglioso, e quando uno cercda di valutarlo capisce che vale esattamente mezzo
penny, somma per la quale il barcaiolo avrebbe traghettato il sadhu.”

L’energia che impediva al motore di partire valeva esattamente il valore del biglietto
della destinazione del sadhu. Il detto Marathi dice cosi:

“Se chiudi il naso la bocca si apre.”

Qui alla fine la bocca si apri.

E in ogni luogo si parlo dell’accaduto, gli studenti del College, presi da patriottismo,
dicevano:

“Raccontate agli Inglesi in Inghilterra che tutte le loro mitragliatrici e le navi da guerra
possono imporre la loro influenza solo fino a quando un Mahatma non decidera altrimenti.
L’India ¢ la terra dei Mahatma — attenti a Essi!” Ma “queste parole li aiuteranno verso la
realizzazione del Divino?” era il mio pensiero, dato che mi stavo sforzando sempre di piu
verso il Bhakti Yoga (I’unione con Dio attraverso I’amore per Lui) e sapevo che ero attratto
da uno scopo piu basso quando chiedevo di ammirare i poteri che si mettevano in mostra in
tali abilita.

10

Possa Shri Gurudeva benedirti!

I miei genitori capirono dove stava dirigendosi la mia vita, ed erano spaventati che
potessi lasciare la casa in qualsiasi momento. Mio padre studiava 1’astrologia per controllare
le predizioni dei vari astrologi, e scopri che il mio destino era di viaggiare in cerca
dell’illuminazione. Nonostante la sua riservatezza, era profondamente attaccato a me. Mia
madre cercava di convincermi a rimanere accanto a lei, ma io crescevo velocemente, € il suo
amore non era forte abbastanza da smorzare la sete per I’amore divino. Volevano che mi
sposassi; pensavano che cid mi avrebbe legato a casa; ma rifiutai. Ogni volta che andavo a
Amaravati, cercavano di farmi mangiare piatti ricchi, ma io rifiutavo tutto, tranne frutta e
latte.

Tenevo sempre ’angolo piu tenero del mio cuore per loro, ed ero pronto a sacrificare i
miei principi per il loro amore. Dovevo loro la mia vita, e I’obbedienza era radicata nel mio
cuore. Mio padre stava velocemente perdendo tutto 1’attaccamento alle cose terrene. Aveva
concentrato tutte le sue speranze in me, ed era certo che sarei andato via. Passava molto del
suo tempo leggendo le Sacre Scritture e le vite dei grandi Mahatma, questo gli dava una
grande consolazione. A volte visitava i templi dei santi e provava a servirli per ottenere
I’illuminazione spirituale. Il mio atteggiamento verso la vita apri i suoi occhi al fatto che una
prova crudele sarebbe avvenuta nella sua casa. Sapeva che non c’era niente in me di cui
potesse vergognarsi ma, al contrario, che doveva essere orgoglioso di tutto. Infatti, piu di una
volta mi ha portato con lui a visitare i santi, ed era molto felice di vedere che loro mi
accoglievano a braccia aperte. Mia madre mi accarezzava in pubblico ma quando era sola
piangeva in silenzio. Mi aveva cresciuto con sue idee ambiziose, e vedendo che queste
crollavano, naturalmente si sentiva molto depressa. Il suo estremo attaccamento a me era
causa di tutta la sua tristezza. Diventava giorno dopo giorno sempre piu infelice, pregava tutti
gli déi di tenermi a casa, e dato che era molto sincera, le sue preghiere erano esaudite, ma solo
temporaneamente .

Tentavo di controllarmi, e cid mi riusciva per grazia divina. Ero disperato, ma grazie al
cielo ci fu un miglioramento. Lentamente ma con fermezza la mia mente si sottomise alla mia
persuasione e fui di nuovo in grado di muovermi in societa con la coscienza pulita. Cio fu un
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grande trionfo per me. C’erano tentazioni, tante e varie, a ogni momento, ma ero piuttosto
impenetrabile. Avevo la gioventu, la bellezza e il fascino, la cultura e i soldi, e naturalmente
avevo bisogno di essere piu che sveglio. Frequentemente ero salvato appena in tempo
ricordando il distico di Bharavi, il grande poeta sanscrito. Il suo orecchio era cosi contento di
cio che scriveva, che corse immediatamente al mercato annunciando che aveva una poesia da
vendere. La gente chiedeva:

“Qual ¢ il tuo prezzo?”

Lui diceva:

“Un lakh di rupie”(cio¢ settemila sterline)

“Quanto ¢ lunga?

“Due righe.”

Questo provocava scherno e risate. Comunque, un mercante molto ricco pago la cifra, e
disse: “Bharavi ¢ un poeta grandissimo.”

E poi fece copiare le preziose parole in lettere d’oro sulla porta della sua stanza
migliore. Nessuna traduzione puo rendere la loro musica, e scarsamente puo renderne il
senso:

Non agire mai avventatamente perché l’avventatezza
lascia entrare un mare di calamita.

Non molto dopo, gli affari del mercante lo condussero a Baghdad e al Cairo, e sedici
anni passarono prima che lui tornasse a casa. Stava quasi per entrare nell’appartamento di sua
moglie quando senti parlare all’interno e, ascoltando, senti la voce di un giovane uomo, cosi
come riconobbe la voce di lei. Mormorando disse tra sé e sé:

“Che abbia sbagliato con lei ? Mi avesse ingannato?”’

Tiro fuori la sua spada, quando improvvisamente il suo occhio cadde sulle parole d’oro,
lascio ricadere la lama nel fodero ed entro nella stanza. Sua moglie corse ad incontrarlo con
esclamazioni di gioia, e quando bacio i suoi piedi chiamo il suo compagno:

“Vieni e adora tuo padre che noi abbiamo pianto per tutti questi anni!”

“Realmente parole d’oro,” il mercante avrebbe detto, raccontando la storia. “Erano
realmente a buon mercato, a un lakh di rupie.”

Sono stato cresciuto e nutrito anche nei sentimenti. Ma sapevo che, sebbene il
sentimento possa essere puro, ¢ fonte di debolezza. Volevo controllare le mie passioni, € con
la mia buona riuscita in cio la mia forza cresceva. L’autocontrollo ¢ la base di tutti i poteri.

Shri Narayen Maharaj di Kedgaon venne a Bombay. Migliaia di persone si radunarono
per vederlo. Furono istituiti treni speciali per ’avvenimento. La domenica generalmente il
servizio ferroviario era lento e poco frequente, e trovarono molto difficile fare fronte a tutta
quella folla. Lui soggiornava presso la casa di una prostituta. A migliaia andarono a dargli
un’occhiata nella sua casa. Divenne un luogo sacro di pellegrinaggio e alla fine fu trasformato
in un eremo, il monastero del santo.

Parlava molto poco, era umile e cortese, e fece piu di un miracolo. Alcuni inglesi
avevano simpatia per lui. Molti andarono da lui solo per prenderlo in giro, ma rimanevano li a
pregare. La maggior parte lo ammirava e adorava, altri gettavano il ridicolo su di lui; ma non
potevano distoglierlo dalla sua pace. Quello fu il piu grande miracolo che fece.

Ricordo quando andai a portargli i miei rispetti, era 1i uno degli avvocati difensori
dell’Alta Corte di Bombay. Era disgustosamente ubriaco. I devoti cantavano le preghiere del
Signore. L’avvocato stava ruttando per i postumi della sua sbornia. Alcune persone erano
disgustate, ma il Maharaj fu molto gentile con lui. All’improvviso 1’avvocato vomito, e tutti si
disgustarono, eccetto il Maharaj, i cui indumenti si erano imbrattati. Lui lo amava sempre di
piu, gli dette la sua benedizione, e oggi quell’avvocato ¢ uno dei suoi migliori discepoli.
Questo fu un esempio di cio che di buono i santi possono fare, e m’impressiono molto. La
gente trovava colpe in lui perché stava con la prostituta, altrimenti lo avrebbero pregato con
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piu fervore; ma per un santo gli esseri umani sono uguali, che siano persone virtuose o le piu
basse prostitute. Non c’¢ nulla di spregevole in questo mondo per un Mahatma, e lui non evita
una cosa perché non ¢ buona agli occhi del mondo, né ne segue un’altra perché ¢ considerata
buona. Egli dovrebbe essere al di sopra del bene e del male.

Le mie visioni adesso erano tutte belle. Davano consolazione alla mia mente eccitata.
Hanuman, il dio dell’energia, e Shiva, il dio che frequenta le zone dove i corpi dei morti sono
bruciati, mi apparvero in sogno. Mi stavo lasciando trasportare verso 1’adorazione del Signore
Dattatreya. Quando Egli arrivo io sapevo che era il dio che adoravo preminentemente. Poi la
grande verita m’illuming, e tutti gli déi diventarono uno solo. La mia adorazione cambid con
la mia psicologia. L’ unica verita, pero, era che Dio, sotto qualsiasi forma lo si adori, si
manifestera secondo i desideri del suo devoto. Gli uomini trovano il bene che cercano tramite
I’amore puro.

I vari déi in India hanno loro caratteristiche speciali oltre alle peculiarita della
perfezione divina. Ogni uomo ¢ libero di adorare il Dio che si adatta alla sua psicologia
individuale, ed ¢ per lui il modo migliore di avvicinarsi alla divinita. Alcuni impegnano molto
energie su una divinita, alcuni su un’altra, ma quando ne capiscono una le capiscono tutte,
anche se possono preferire di contemplare il Dio che li ha aiutati nelle loro richieste. Dovevo
scoprire 1’unita di tutti gli déi con I’aiuto del Signore Dattatreya, sul quale si era fermata la
mia attenzione. Gia da allora, quando ero a lavoro o per strada, ripetevo dentro di me il suo
nome. Ogni giorno diventavo piu serio e instancabile allo stesso tempo. Desideravo lasciare la
casa e 1 genitori e correre verso I’Himalaya a cercarLo. Ma il parlarne mi aiutd. Che scopo
c’era andare sull’Himalaya se non ero spiritualmente pronto a stare li? Molti andavano
sull’Himalaya e ne tornavano svuotati. Dovevo meditare di piu prima di pensare ad andare li.
La mia convinzione ¢ sempre stata che, una volta fatto un passo, non si dovrebbe mai e poi
mai tornare indietro.

Un giorno, sdraiato sulla mia stuoia di erbe, con le mani che mi facevano da cuscino,
piansi tanto. Pensavo che il mio Maestro fosse crudele, ma un secondo pensiero segui
immediatamente, dicendomi che ancora non lo meritavo. Dicevo a me stesso che il merito
dovrebbe precedere il desiderio. Si, era vero. All’improvviso bussarono alla porta. Un mio
amico del College entro. Vide che i miei occhi erano arrossati di pianto. Me ne chiese la
ragione. Non risposi. Lui indovind e mi consiglio di andare con lui da un Mahatma che era a
Dadar e che era un suo caro amico;' io lo seguii e subito partimmo.

Salimmo le scale nell’edificio di Keertikar e fummo accolti in una piccola stanza
dell’ultimo piano. Come entrai, lo Swami, che stava seduto su una pelle di tigre, si alzo, i
nostri occhi s’ incontrarono, corsi per incontrarlo ed egli mi prese con affetto nelle sue braccia.
Che estasi essere tra le braccia di una grande anima benedetta! Fu la forma di estasi piu pura
di cui avessi mai goduto.

Il nostro comune amico, che mi aveva presentato allo Swami rimase stupito quando
vide la familiarita che c’era tra di noi. Fu amore a prima vista. Fu puro amore divino, e brilla
oggi nei nostri cuori come il primo giorno. Lo Swami, mentre mi stava ancora abbracciando,
disse soavemente, con la musica nella sua voce:

“C’incontriamo di nuovo dopo tanto tempo!”

Si, aveva ragione, c’eravamo conosciuti nelle incarnazioni passate. Lui lo sapeva, io
no. Ma aveva ragione, mi offri un posto per sedermi e parlammo, e il mio amico si meraviglio
di vederci cosi a proprio agio. Lo Swami aveva appena finito la meditazione. I suoi occhi
brillavano di quell’amore divino nel quale si era realizzato. Il suo corpo era caldissimo, e
nell’abbraccio ho sentito il calore del suo cuore. Era molto magro, senza un filo di carne sul
corpo, ma il suo viso brillava di estasi. Aveva le caratteristiche piu belle che io avessi mai

' Shri Natecar 1878 -1937. Dopo essere stato iniziato nell’ordine Giri degli Swami sul Monte Kailash, assunse il
nome di Hamsa Swami.
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visto, e la sua anima, in profondita, le superava tutte. La sua voce era dolce, degna di uno
yogi. Perché yogi significa colui che realizza 1’unione con Dio, cio¢ uno che ha un tale
controllo sulla mente da renderla sia aperta che obbediente all’influenza divina. La parola
deriva da yuja, unirsi. Il suo respiro era profumato e mi trasmetteva un’emozione nelle vene.

Era la prima volta che mi persi nell’abbraccio di un Mahatma. Non dimenticheroé mai la
gioia inspiegabile che ho sentito in quel momento. Parlammo con un linguaggio semplice e
chiaro. Manifestai 1’angoscia del mio cuore. Mi dette la sua benedizione e mi chiese di non
essere ansioso perché il mio Maestro era li a prendersi cura di me.

“Veramente il mio Maestro mi vuole?” gli ho chiesto.

“Si,” fu la risposta decisiva. “Sebbene tu non Lo conosca, Lui conosce te. Sebbene tu
non sia in condizioni di apprezzarLo, verra il giorno in cui lo farai. Non essere mai ansioso.
Amalo e Lo realizzerai.”

Ci alzammo e di nuovo mi abbraccio. Gli corsi incontro. Ricordo che versai calde
lacrime. Rimanemmo in quella posizione per pochi minuti. Poi lui apri le braccia lentamente,
mise il suo palmo sulla mia testa e disse: “Possa Shri Gurudeo benedirti.!”

11
Vieni a me!

I Mahatma mi mostravano la strada, ma io, giorno dopo giorno, ero sempre piu
disperato, perché l’impazienza non serve dove ¢ richiesta la massima pazienza. Volevo
afferrare la luna, ma era troppo lontana. Il sentiero progettato per me doveva essere seguito
prima che la luce aumentasse automaticamente. Cercai di persuadermi a credere che la
spiritualita fosse una lenta e costante crescita, che nessun Maestro, per quanto competente,
potesse portarmi sulle spalle. Che io non agisca come un bimbo senza aiuto, ma che io
combatta nella mia vita come un soldato coraggioso. Il cuore sussultava ancora, anche se
capivo che la luce non era piu vicina, ma lontana, molto lontana, un dolore atroce da
sopportare!

Di solito ero felice e allegro, ma a volte la mia serietd mi portava alla tristezza. Questo
m’irritava molto. Per qualche motivo non stavo agendo nel giusto modo, ma cercavo di
valutare se la mia forza fisica e mentale fosse proporzionata alla meta da raggiungere, poi
correggevo il mio comportamento. Nessun comportamento deve essere a priori, questa era la
prima lezione nell’introspezione o nell’auto-esame, come potremmo chiamarlo. D’ora in poi
tutto sarebbe stato regolare. Avrei meditato per un periodo fissato e non di piu. Che bene
sarebbe derivato dal meditare pit a lungo se ci fosse stata una reazione negativa il giorno
dopo? Tutto anche la meditazione sotto controllo avrebbe avuto ordine nella mia vita.
Aumentavo il tempo molto lentamente, un minuto ogni due giorni. Avevo 1’abitudine di
alzarmi presto la mattina alle cinque, ma ci vollero molti mesi prima che potessi alzarmi alle
3. Procedevo lentamente, ma determinato a non indietreggiare di un singolo passo.

Il risultato di lasciarsi condizionare dal sentimento ¢ che si diventa sempre piu deboli.
Era necessaria della forza, e un auto-controllo lento e continuo era il modo per ottenerla.

Vagavo da un posto all’altro in cerca della luce. Leggevo molti libri sulla religione e lo
Yoga. Alla fine, un giorno arrivo la crisi. Stavo leggendo la Gita, il Vangelo del Signore Shri
Krishna. “Passione, ira, avarizia, sono i tre grandi nemici. Dunque uccideteli.” Questi precetti,
sebbene letti ogni giorno, sembravano inutili. Dovevano essere rispettati. Solamente lo studio

* I Maestro Divino, il Signore Dattatreya. — n.d.t.
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mi rendeva piu saggio. Non avevo bisogno di conoscenza, ma di saggezza. L’apprendimento
non poteva darmi il controllo.

La mia anima era malata e non poteva essere aiutata da medicine adatte per la mente,
dato che sono due cose separate. Dovevo pensare alla mia anima; ’autocontrollo 1’avrebbe
curata. Questa semplice e chiara filosofia mi attraeva.

Gettai via tutti 1 sacri libri, inclusa la Gita, e mi sedetti per meditare e contemplare il
Signore Dattatreya, con tutte le forze della mia mente che avevo a disposizione. Guardai il
Suo divino aspetto con occhi fermi. Ripetevo il Suo nome costantemente e leggevo
regolarmente 1’Avadhoota Gita,' il Vangelo da Lui predicato al suo primo e favorito
discepolo, Shri Kartikeya Swami. Riducevo tutte le mie attivita spirituali alla semplice
formula spiegata prima, e decisi di non visitare altri luoghi di pellegrinaggio né¢ Mahatma.
Questi ultimi mi avevano dato i loro consigli, il mio compito era di metterli in pratica.

Un grande cambiamento stava avvenendo in me. Non mi piaceva piu discutere di
spiritualita. Sebbene fossi stato forte nel dibattito, ora dissi ai miei amici che la mia fede nelle
discussioni era sorpassata. Mi chiamavano “pazzo” e “instabile”. Non riuscivano a capire che
chi sale una scala deve lasciare ogni gradino dietro di sé. Vedere i Mahatma non era lo scopo
della mia vita, ma solamente un mezzo; cosi, quando rifiutai di vedere altri Mahatma, i miei
amici furono sorpresi. Dissi loro:

“Il mio rifiuto non implica nessuna irriverenza, ma prova soltanto che devo capire cio
che essi mi hanno insegnato. Se ci andassi di nuovo, loro potrebbero solo ripetermi i precetti,
che sarebbero onorati in maniera migliore se io li praticassi.”

I miei amici raramente capivano ci0; mi accusavano di presunzione. Presto mi
lasciarono completamente solo. Finché ti conformi alle idee dei tuoi amici, loro rimangono,
ma appena sorgono differenze di opinione e di comportamento, si allontanano e iniziano a
prendersi gioco di te. Dovevo soffrire per capire meglio la natura umana. Sebbene all’inizio
rimanessi scioccato, mi abituai, € dopo un certo periodo non c’era niente al mondo che
potesse sorprendermi.

Ero ad Amaravati con i miei genitori. All’improvviso mi chiamo un amico da Nagpur.
Egli scrisse a mio padre e gli chiese di mandarmi subito li, dato che presso di lui c’era un
Mahatma come ospite. Dovetti obbedire e andai a Nagpur. Il Mahatma mi trattd molto
gentilmente . Era altissimo e sembrava molto gioioso e felice. Aveva una lunga barba bianca
che aggiungeva grazia al suo bel viso. Era completamente cieco e mi raccontava che “aveva
perso i suoi occhi,” ma che vedeva tutto quello che era prezioso anche senza di essi. Mi
accorsi subito che laveva sviluppato la vista interna cosi bene, che la perdita dei suoi occhi
non era importante.

Mi parlava liberamente e mi scrutava in vari modi. Lo servivo fedelmente come potevo.
Era cosi contento che mi offriva I'insegnamento dell’arte dell’alchimia, ma io rifiutavo di
imparare dicendogli che 1’alchimia mi avrebbe dato beni terreni che non avevo mai cercato. Il
mio bisogno era Dio, e solo Dio. Lui ne era veramente compiaciuto, perch¢ molti lo
assillavano nel chiedergli di insegnare loro alchimia, ma lui rifiutava. Un giorno disse:
“Queste persone vogliono carpire questa grande arte dello Yoga per fini egoistici e personali.
Non vi riusciranno. Lo Yoga ¢ solo per quelli che sono uniti a DIO.”

Stavo seriamente pensando di abbandonare il mio corso di legge, perché pensavo che
fosse una perdita di tempo, soldi e energia; ma il Mahatma insistette sulla mia presenza per
I’esame finale di LL.B. Gli dissi che non avrei mai praticato nei tribunali, e ci0 non sarebbe
stato di nessuna utilita per me. Ma lui insistette e mi strappd una promessa. Sebbene
mancassero solo tre mesi, disse che lui avrebbe preso la responsabilita di seguirmi affinché
superassi gli esami. Dovetti obbedire.

" Gli ultimi anni di Purohit Swami passarono cercando di migliorare I’inglese di questa sua opera. Fu pubblicata
postuma dall’editore di questo libro nel 1979 con un’introduzione di S. Mokashi-Punekar.

36



Andai a Bombay, riempii la domanda, pagai le tasse universitarie, andai a Amravati,
studiai per tre mesi a una media di sette ore e mezza al giorno e mi presentai all’esame. Mi
costdo fatica procedere a stento in quegli intricati problemi di legge, ma la fede e
I’autocontrollo mi aiutarono.

Un giorno che stavo studiando, il Signore Dattatreya si manifestd in sogno sotto la
forma nella quale lo stavo adorando. Lo salutai e mi disse con un dolce sorriso sulle Sue
labbra: “Mio amato figliolo, perché stai girovagando qua e 1a? Vieni da me.” — e scomparve.
Mi sembro come una chiamata diretta, ma avevo paura a pensarlo, dato che la cosa mi
sembrava molto ambiziosa per i miei scarsi meriti .

Dopo aver dato 1’ultimo esame andai una serata a Dadar dal mio amico, e fummo felici
di rivederci. Non c’erano segreti fra di noi. Lui strava partendo per il monte Girnar, il luogo
sacro dove ci sono le impronte del Signore Dattatreya, e voleva portarmi con sé. lo ero
estasiato. Il monte Girnar era il posto sacro del Signore, e molti yogi nel Maharashtra avevano
avuto la Sua visione li. Questo era il sogno della mia vita, e mi rendeva molto impaziente.

Il mio lettore potrebbe forse chiedermi: “Perché non dici qual ¢ il nome del tuo amico?”
Risponderei che “il mio amico ¢ diventato il mio Maestro e ha abbandonato il suo nome
quando mi ha preso come discepolo. Se in futuro i0 non onorassi cio che dico e faccio, la
miseria sarebbe mia. Verra il giorno in cui sara evidente cio che ho fatto; poi il mio sara unito
con il suo nella gloria, o separato da esso per essere dimenticato per sempre, fino a quando la
mia penna istintivamente lo cancellera.”

La mattina seguente partimmo entrambi da Grant Road alle sette e mezza, e arrivammo
a Junagad il giorno dopo alle cinque del pomeriggio. In lontananza vidi le montagne, e salutai
il mio Maestro divino, il Maestro di tutti i Maestri, come Egli viene chiamato dagli yogi.

12
Fare Penitenza

Trentaquattro ore di viaggio in treno con cambi a Viramgaon, Dhola e Jetalsar. Le notti
erano molto fredde, e il vento soffiava con forza contro di noi. Sedevamo come statue di
giovani uno davanti 1’altro; il mio amico, di solo quattro anni piu grande, sembrava brillare di
una luce interna, ma era molto magro. Anch’io ero allegro, ma molto piu robusto. Molti si
chiedevano chi fossimo, doveva risultare evidente che eravamo di buona famiglia, e sinceri
nella nostra religione. Il mio amico indossava un soprabito arancione, ed io come suo seguace
lo servivo. Nessuno di noi bevve o mangio durante il viaggio. Ci veniva offerto
frequentemente del cibo, latte e frutta, ma qualsiasi cosa veniva rifiutata cortesemente.
Appena 1 picchi del monte Girnar apparvero alla nostra vista ci buttammo giu in ginocchio
stringendo le nostre mani, e salutammo il Signore Dattatreya.

Fummo ricevuti alla stazione Junagad da Mr. M.M. Joshi, professore di Sanscrito al
Bahauddin College. Facemmo un bagno, poi ci sedemmo in meditazione per un paio d’ore;
dopo aver reso grazie, il mio amico mangio riso e pane mentre io presi latte e frutta come al
solito. La nostra regola quotidiana era di alzarsi alle tre del mattino e iniziare la nostra
meditazione alle quattro, entrambi seduti nella stessa stanza su una stuoia d’erba su cui era
steso un bianco lenzuolo e sopra questo una pelle di tigre con un panno bianco che la copriva
tutta. Cio rendeva il giaciglio molto comodo. Un ritratto del Signore stava davanti a noi tra
fiori profumati e dolci, mentre 1’incenso bruciava. L’intera atmosfera era spiritualmente
inebriante. Finimmo la nostra meditazione alle dieci, e pranzammo. Di nuovo a mezzogiorno
facemmo un secondo bagno e ricominciammo la meditazione fino alle quattro. Poi parlammo
tutti insieme prima del nostro terzo bagno al tramonto, dopo di che meditammo fino alle nove,
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quando fu servita la cena. Bevvi poco latte e qualche frutto per tutto il giorno. La gente veniva
a vederci ed era curiosa di scoprire chi di noi era il superiore. Sbagliavano sempre. Mi
facevano pena.

Lo spirito combattivo era ancora dentro di me e io provavo a ragionare. Tutti, senza
eccezioni, mi biasimavano perché perseguivo una vita spirituale, quando il mio dovere era
stare con 1 miei genitori e servirli. Come potevano capire i tormenti del mio cuore? Alla fine
trovai che era futile ragionare, essendo troppo vecchia una quercia da piegare, e anche loro si
trovarono nella stessa condizione. Cosi obbedii all’ Aforismo del saggio Narada:

“Le discussioni vane devono essere evitate.”

Per quasi tre settimane la nostra routine quotidiana rimase la stessa. o infatti morivo di
fame, ma non mi sentivo depresso. Furono i giorni piu felici della mia vita. Sedevo da solo
con il mio amico e parlavo delle grandi verita spirituali, illuminandomi frequentemente sui
mezzi attraverso i quali egli era arrivato cosi vicino alla realizzazione. Terribili erano i
sacrifici che aveva fatto, ma essi lo avevano condotto ad avere strettissimi contatti con il
Signore; parlava con Lui, meditava sul Suo aspetto, ripeteva il Suo nome, e Lo consultava.
Infatti la sua intera vita era sotto la Sua direzione. Perfino nelle questioni terrene egli aveva
aspettato di avere le direttive del Signore come il discepolo piu obbediente. lo lo avevo amato
quando per la prima volta ¢’incontrammo a Bombay; ora il mio amore cresceva ora dopo ora.
Quando lui era assente, sentivo la separazione cosi forte da star male. Mia nonna aveva avuto
le chiavi del mio cuore quand’ero bambino; poi le aveva avute mia madre; ma ora una nuova
¢ra sorgeva, dato che, inconsciamente, le consegnavo al mio amato amico, guida, filosofo e
Maestro; eppure ancora non sapevo che sarebbe stato destinato a diventare il mio Maestro.

L’anniversario della nascita del Signore Dattatreya cadeva il 25 dicembre 1907. Ci
alzammo presto la mattina, facemmo il bagno e partimmo per il monte Girnar. La luna
splendeva, e dovemmo camminare per tre miglia per raggiungere i piedi della montagna.
Ripetevamo a noi stessi il nome del Signore. La mattina era molto bella. Gli uccelli
cominciavano a cantare la canzone della libertd, dovunque i preti nei templi elevavano
preghiere e bruciavano incenso al Signore. L’intera scena era pervasa di devozione gioiosa.

Ci sono quasi settemila gradini intagliati perfettamente nel granito. Dopo poche
centinaia, i0 mi sentii stanco. Avevo mangiato poco le ultime tre settimane, e trovavo la salita
dura. Il mio amico m’incitava. Centinaia di pellegrini stavano salendo, ed io mi vergognavo di
non riuscire a salire piu velocemente. Avevo bisogno di riposarmi ogni cento gradini, il che
significava un gran ritardo. Si deve raggiungere, prima di sera, la cima dove le orme sacre
sono impresse su una lastra di pietra. Avevo i miei dubbi se ci0 fosse fisicamente possibile.

Eravamo trattati in maniera cortese dai sadhu e dai pellegrini. Lungo la strada rifiutavo
di prendere sia latte che frutta, ma bevevo, di tanto in tanto, solo acqua. Il mio amico cantava
la gloria del Signore ogni volta che mi fermavo per riposarmi sotto I’ombra di un albero, e
cercava di trovare acqua da portarmi. Arrivammo a Gomukhi Kund a mezzogiorno. La bella
vasca aveva una fine crosta di ghiaccio. Il vento era forte; il sole brillava; la salita era
stancante. Entrammo nel tempio del Signore Shiva e mi distesi per un po prima di fare il
bagno nelle acque della piscina. Fu un meraviglioso bagno rinfrescante!

Sul bordo della piscina stavo ancora adorando il Signore ripetendo le Upanishad quando
all’improvviso vidi una bella forma appoggiata ad un tronco di audumbar;' con un
meraviglioso e affascinante sorriso mi chiamo a lei. Rimasi stupito. Il suo viso ovale, i suoi
occhi neri e brillanti, le sue labbra rosse erano amabili e le sue movenze irresistibili. Corsi da
lei. Era una Yogini. Caddi ai suoi piedi; lei mi alzo e con un leggero bagliore negli occhi
disse:

' [Ficus glomerata. — n.d.t.]

38



“Mio amato bambino, sei il benvenuto qui; per Grazia del tuo Maestro, tutti i tuoi
desideri saranno esauditi. Abbi coraggio, non ti deprimere. Ricorda sempre che il potere del
Maestro ¢ a tua disposizione.”

Mise i palmi delle sue mani sulla mia testa e disse:

“Possa il Signore benedirti!”

Poi gentilmente mi chiese di lasciarla. Ero cosi paralizzato da sentirmi inchiodato a
terra. Desideravo parlare, e almeno chiederle il nome. Ma no. Qualcosa nei suoi occhi mi
diceva che non mi era permessa nessuna domanda. Con amaro disappunto mi sentii obbligato
a lasciarla, ma dopo un po’ di passiebbi il coraggio di guardare indietro. Non c’era nessuno
Avevo sognato? La Yogini era scomparsa. Aveva fatto il suo dovere, mi aveva dato un
messaggio, perché doveva rimanere? Ma come poté sparire cosi improvvisamente? Questo
supera quel che vi posso raccontare.

Il mio amico sorrise silenziosamente quando gli parlai di lei.

Raggiungemmo la collina Ambaji, poi la collina Gorakhanath, dalla quale potevamo
vedere la collina Dattatreya. Ci prostrammo al suolo quando vedemmo una bandiera
arancione che sventolava sopra, io pregai il mio Maestro di poter raggiungere la cima prima di
sera. Ogni momento ero piu disperato. Scendemmo la collina da dove eravamo, poi salimmo
le scale che si arrampicavano sopra di essa. La sera stava arrivando. Il sole calava dietro
I’orizzonte. Radunai le mie ultime forze e con grande sforzo raggiunsi la pietra e caddi
prostrato sopra le orme sacre.

Non so cosa sia accaduto dopo. Quando mi ripresi, sentii che ero tutto sudato e il mio
amico aveva poggiato la mia testa sul suo grembo e mi stava versando acqua nella bocca.
Tentai di alzarmi ma ero cosi debole che caddi di nuovo. Il mio amico spruzzo un po’ d’acqua
sulla mia testa, me ne mise un po’ sugli occhi e sulla fronte, ed io ripresi i sensi. La luna piena
brillava nel cielo. Il vento era feroce e il freddo mordeva.

Il mio amico mi chiese: “Sei soddisfatto?”

“Si, lo sono per Grazia del Divino Maestro. Non so quando o dove, ma L’ho visto nella
stessa forma in cui lo prego, e mi ha detto: Vieni da me, mio amato ragazzo! Dove stai
girovagando? Fai penitenza e mi troverai.”

Ricordo che ero stato cosi disperato di prima mattina, tanto da volermi gettare dalla
roccia, cosi non avrei sentito nessun messaggio. Ma Lui mi aveva parlato e mi aveva
consolato e guidato alla meta. Pregai e piansi, e scesi lentamente ma con passo deciso, e
arrivai alla cima della collina alle dieci. Affitammo un carro e alle undici andammo al luogo
di M.R. Joshi, dove facemmo il nostro bagno, bevemmo il nostro latte, recitammo le nostre
preghiere, e con il nome sacro del Signore sulle labbra andammo a riposare. Ero molto felice
di essere stato accolto e il mio amico era felicissimo. Avvaloro la mia visione. Lo scopo della
mia vita era sembrato cosi distante, ma ora avevo fatto un passo avanti verso la sua
realizzazione.

Da chi ero stato accolto? Ora racconterd al mio lettore un po’ di cid che conoscevo
allora del Signore Dattatreya, nel quale il Signore Brahma quale creatore, il Signore Vishnu
quale protettore, e il Signore Shiva quale distruttore, sono resi Uno per mezzo
dell’incarnazione. La storia vien raccontata cosi.

Un giorno il saggio Narada ando da Madre Parvati, la moglie del Signore Shiva, e canto
le lodi di Anasooya quale donna piu bella e casta nel mondo. Poi ando da Madre Lakshmi, la
moglie del Signore Vishnu, e fece la stessa cosa. Percio esse ebbero la meglio sui loro mariti
per andare a vedere Anasooya, la moglie del saggio Atri, e portare con loro il Signore
Brahma, il loro fratello celibe, per mettere alla prova Anasooya. I Signori Brahma,Vishnu e
Shiva, arrivarono al casolare quando suo marito era nella foresta. Le chiesero di servire loro il
cibo immediatamente, e lei li servi in nome di suo marito. Era serena perfino alla presenza dei
tre dei piu belli, e dopo il pasto essi le concessero di chiedere un dono. Lei li saluto e disse
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che, essendo gia felice per la loro presenza, desiderava che rimanessero nella sua casa
permanentemente, sotto forma di bambino. I Tre furono obbligati dalla promessa fatta e
acconsentirono, e presero la forma del bimbo Dattatreya. La madre Anasooya lo accudi, e suo
marito, il saggio Atri, quando ritorno dalla foresta, fu eccitato nel vedere gli déi sotto forma di
suo figlio.

11 Signore Dattatreya crebbe e divento il primo yogi, il Maestro di tutti i Maestri, come ¢
chiamato in India. Il suo compito ¢ dare la conoscenza della scienza spirituale a questo
mondo. Lui ha benedetto migliaia di anime, e nel regno della spiritualita ha il primo posto.
Perfino il Signore Shri Krishna Gli ha tributato lodi con la preghiera mentre parlava al Suo
discepolo Shri Uddhava Swami.

Nel Maharashtra specialmente, il Signore Dattatreya ¢ molto adorato. I Grandi Mahatma
sono in contatto con Lui, che indossa abiti diversi, va a Benares ogni mattina per il Suo
bagno, elemosina il Suo cibo a Kolhapur, tiene la Sua corte sul monte Girnar, va a dormire sul
Monte Mahur, viaggia per il mondo, predicando amore e pace, ed ¢ riconosciuto da quelli che
sono iniziati. E conosciuto per tutta I’India, ma specialmente nella terra dei Mahratta. Il suo
anniversario ¢ celebrato durante la luna piena, nel mese di Marga-Sheersha, che generalmente
coincide con dicembre. La gente digiuna il giovedi, che ¢ il giorno consacrato in Suo onore, e
in grandi citta come Bombay i fiori sono venduti a prezzo raddoppiato nel giorno dedicato al
Signore Dattatreya.

Migliaia di persone hanno avuto la Sua visione ed Egli in ogni momento incarna nuove
forme. I seguaci di Shiva e Vishnu lo adorano come le loro incarnazioni. Gli yogi lo adorano
come il Maestro Yogi; i seguaci del giainismo lo adorano come il Neminath,” e perfino i
musulmani Lo adorano come il Grande Fachiro. Ho incontrato molti fachiri maomettani che
avevano speciale devozione per Lui, che ¢ al di sopra di ogni casta, di ogni credo e religione,
poiché la Sua ¢ missione di Amore e Pace e unione divina. Il dipinto di Colui che ¢ il soggetto
della mia adorazione ha anche una bella storia.

L’artista Bhat viveva a Wai circa trentacinque anni fa e aveva pregato di avere una
visione del Signore per poterlo ritrarre. Dopo diversi anni il fedele ebbe una risposta ma in
circostanze molto curiose. L’artista fu contagiato dalla peste, e quella stessa notte ebbe la
visione. Subito si alzo, prese i suoi pennelli e si mise al lavoro. Quando la visione svani,
chiuse gli occhi e la visione ritornd. Lavoro per tre giorni e tre notti nonostante la febbre alta,
senza cibo, e quando poso il pennello, chiuse gli occhi, pianse lacrime di gratitudine, cadde
sul letto ed esald 1’ultimo respiro.

Ci ¢ rimasto perd un dipinto ad olio a grandezza naturale, che ora ¢ a Bombay, del
Maestro che lui amo e adord. In India ogni attivita, inclusa I’arte del cantare, ballare e
dipingere, ¢ dedicata a un obiettivo spirituale.

! 22.mo Tirthankara [illuminato tramite I’ascetismo, una sorta di Avatar]. Molte tradizioni lo considerano
cugino e maestro del Signore Krishna. — n.d.t.
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13
Dio e Mammona

Io ero raggiante di gioia, perché venivo definitivamente accolto dal Maestro di tutti i
Maestri non come un discepolo ma come un servitore. Mi dovevo sforzare per meritare di
essere un discepolo, ma per prima cosa volevo servire, e desideravo vedere il mio lavoro
accettato, quantunque umile e particolare potesse essere.

La mattina seguente giunse la notizia che avevo ottenuto il mio LL.B. Il diploma non
aveva importanza per me, perché non intendevo avvalermene nei tribunali, ma mi rendeva
estremamente felice che la profezia di quel cieco saggio fosse diventata vera. I nostri amici a
Junagad mi annoiavano con domande circa il luogo e il tempo in cui avrei praticato, ma io
rimanevo in silenzio. Se avessi detto che fare soldi non mi attraeva avrebbero pensato che
scherzassi.

Il mio amico era la sola persona sulla terra che simpatizzava completamente con le mie
ambizioni spirituali. Aveva gia ricevuto la sua parte di ridicolo e mi aveva dato la forza di
subire la critica che mi era piovuta addosso perché aspiravo a un ruolo di vita piu perfetto. Il
mio amico disse che gli era stato ordinato di andare sul monte Kailash e che sarebbe partito
molto presto. Era determinato a trovare il suo Maestro Divino, Bhagwan Shri Dattatreya, il
Signore della Trinita o, non riuscendoci, avrebbe lasciato il suo corpo sull’Himalaya, dato che
non avrebbe potuto sopportare la separazione piu a lungo. Il suo corpo era diventato troppo
fragile; bruciava sempre e a volte era caldissimo; i suoi occhi brillavano di ardore e la sua
mente pensava solo allo scopo della sua vita. Mi chiese di accompagnarlo. Io gli dissi che non
ero adatto a farlo perché scalare I’Himalaya pensando sempre a casa propria sarebbe stato
solo un gesto fisico. Non ero mentalmente preparato ad andare. Lui accetto il mio rifiuto
benevolmente, perché mi conosceva meglio di quanto mi conoscessi i0, ma disse che questo
sarebbe stato il nostro ultimo incontro. Aveva una volonta di ferro ed ero sicuro che il Signore
lo avrebbe benedetto e che io avrei visto il mio amatissimo amico coronato di successo in un
periodo non lontano. Lo amavo caramente! Non riuscivo a immaginare di amare qualcuno di
piu su questa terra, e sapevo che il mio amore non era niente se paragonato al suo per me.

Lasciai Junagad per Amaravati e interruppi il mio viaggio a Nardhana, sulla ferrovia
della valle Tapti. Affittai un carretto trainato da buoi e raggiunsi Songir a mezzanotte. Era il
mese di gennaio, il vento soffiava forte sulla mia faccia, il freddo era tagliente, non c’era
anima viva in giro quando raggiunsi la piccola casa dove stava Shri Boa Maharaj. Una piccola
lampada ad olio bruciava in un angolo, lo Swami stava seduto su un semplice charpai,' il
fuoco bruciava dinnanzi a lui, e il suo cane fedele corse verso di me e mi lecco le mani.

Mi tolsi tutti i vestiti, misi uno straccio intorno ai miei fianchi, feci un bagno nella vasca
e andai verso il casolare, ripetendo sempre il nome del mio Signore. Avevo brividi di freddo.
Lo Swami si alzo dal suo giaciglio mentre andavo verso di lui e borbotto tra sé e sé:

“Vieni vieni ragazzo mio. Benvenuto nel mio palazzo.”

Poi si rivolse ai suoi servitori dicendo:

“Prendete un po’ di latte per il mio ragazzo. Avra fame! Dategli un po’ di latte subito!
Ha veramente fame.”

Caddi ai suoi piedi. Mi chiese di alzarmi e andd verso il letto. Ero seduto vicino al
camino e pian piano mi scaldavo. Parlo soavemente. La mia fame era svanita come se avessi
bevuto il latte che lui aveva ordinato di portarmi e avvertii una meravigliosa pace entrare
dentro di me. Mentalmente gli feci delle domande senza pronunciare parola e lui rispose a
tutte, parlando alla sua maniera:

! Stringa, lettino. — nd.t.
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“A che ti serve quello straccio di diploma? A guadagnare soldi? Puoi adorare
Mammona,” ma sii sicuro che non puoi adorare Dio allo stesso tempo. Dov’¢ quella ricchezza
che i tuoi antenati hanno ammassato? Dove sono tutte quelle lettighe di legno? Usate per il
fuoco. Che tragedia! E vuoi ancora guadagnare soldi? Che bel corpo ti ha dato Dio! Mi chiedo
se sara rovinato al servizio di Mammona. Mi farebbe piacere se fosse usato per soddisfare
Dio. Pensa dieci volte prima di prendere una decisione.”

Poi descrisse quanto Dio lo aveva reso felice; come Dio gli aveva dato quel casolare,
che considerava come un palazzo; come Lui gli aveva dato un buon letto per sedersi e
sdraiarsi; come il fuoco rimaneva sempre vivo per ripararsi dal freddo; come Lui induceva
tutti a portargli il suo pane quotidiano; come Lui lo amava, e accettava in cambio il suo
piccolo amore, e come Lui aveva mandato il suo servo piu fedele, indicando il suo cane, a
tenergli compagnia e come, soprattutto, lui viveva felice e contento. Poi ripeté, come in un
sogno, il nome del suo maestro Shri Gahininath Swami, fino a che i suoi occhi brillarono di
estasi divina visibile solo nei santi come lui.

I miei piccoli desideri mi agitavano ancora e lui mi chiedeva se volessi che fossero
esauditi. Mi vergognavo e rispondevo di no; e gli dicevo che non avevo mai avuto intenzione
di guadagnare soldi, e volevo capire Dio prima di ogni altra cosa. Lui si illumind e mi chiese
di essere vigile e di camminare in modo accorto, € mi diede la sua benedizione. o andai via
con il cuore pesante.

Non avevo mangiato niente tutto il giorno ma mi ero nutrito delle sue parole d’amore.
Chiese al suo cane di accompagnarmi mentre andavo via, e quel fedele servitore mi segui fino
al mio carretto, leccandomi piedi e mani, e mentre mi gettava un’occhiata d’amore, io partii.

Tornai alla stazione di Nardhana e presi il treno per Akola volendo portare 1 miei saluti
a Shri Gajanan Maharaj, che alloggiava li. Entrai nell’eremo. C’erano cori che cantavano la
gloria di Dio, a centinaia uscivano ed entravano, ma lo Swami stava sdraiato su un
materassino ricoperto da un fine scialle di cachemire. Quella mattina non aveva visto ancora
guardato nessuno. La gente entrava, toccava i suoi piedi con la fronte e andava via. Nessuno
osava chiedergli di aprire gli occhi.

Entrai per salutarlo e vidi mio padre Dadasahib che informava lo Swami che ero
arrivato. Non aveva avuto nessuna mia notizia e naturalmente era ansioso. Fu felice di
vedermi, salutai lui e poi lo Swami.

Raccontai a mio padre ogni cosa accaduta. Lui temeva che fossi andato nella foresta a
fare del bene. Volevamo entrambi partire con il treno della sera e mi sedetti ai piedi dello
Swami pregando silenziosamente che si facesse vedere da noi; specialmente per mio padre
che era stato cosi in pena per me. La preghiera fu esaudita. All’improvviso lo Swami si tolse
lo scialle, ci guardo e chiese a mio padre di andare alla stazione a prendere il treno e di non
preoccuparsi per me. Mi dette la sua benedizione e si ricopri come prima. Tutti ci
consideravano fortunati come nessuno mai.

Raggiungemmo Amravati la stessa sera, e la felicita di mia madre quando mi vide fu
immensa. Parlammo, e la notte fini prima delle nostre chiacchiere. I miei amici mi chiedevano
sempre delle pratiche legali e dei soldi. L’argomento mi annoiava. Mio padre era piu
preoccupato di me che dei soldi, e 1i scoraggiava sempre. Com’ero felice che almeno
un’anima fosse incline alla spiritualita!

Avevo perso peso al monte Girnar, ma le cure di mia madre mi rimisero in sesto. Non
riuscivo a rifiutare le sue suppliche; non era lei, mia madre, la mia dea? Con il ricordo del
monte Girnar nel cuore, mi muovevo come un uccello libero. Mi fu offerto il posto di
assistente con un salario da fare invidia ai nostri amici. Comunque mio padre rifiutava a mio
vantaggio. Raccontd al Commissario che aveva servito il Governo come uno schiavo; il che

> Mammona, termine probabilmente di origine aramaica, ha vari significato. A senso: ricchezze, vita disonesta,
in antitesi alla spiritualita divina. — n.d.t.
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era abbastanza, e non avrebbe mai consigliato a suo figlio di fare lo stesso. I nostri amici
davano consigli invano; lui era risoluto ed io stavo dalla sua parte.

Per occuparmi della vita spirituale una volta in piu e scappare dalla pressione degli
amici, provai a cercare altri Mahatma per servirli e imparare da loro. I libri del passato non mi
interessavano a lungo, quelli che parlavano della vita attuale dei Mahatma 1i consultavo
perché offrivano opportunita. Alcuni erano piacevolissimi e raccontavano in termini semplici,
altri preferivano usare termini mistici. La grande questione da affrontare era se dovevo
rinunciare a tutto o diventare un capofamiglia e sposarmi secondo la volonta dei miei genitori
e guadagnare soldi. Molti amici e benpensanti mi dicevano che la cosa migliore era di
affrontare entrambe le situazioni. Ma io sentivo che servire Mammona e Dio allo stesso
tempo sarebbe stato come mettere due spade nella stessa fodera. I saccenti erano cosi
insistenti da farmi pensare che la cosa migliore fosse evitarli ed essere ancora una volta un
pellegrino, lasciare alla mia mente la risoluzione dei suoi dubbi respirando aria fresca.

I miei consiglieri avevano una virt: la loro eta; in ci0 non avevo possibilita di
contraddirli. L’eta conta in questo mondo e io dovevo chinare la mia testa in silenzio davanti
a ci0. Per tirarmi fuori dalla difficile situazione, partii per il monte Mahur, dove il Signore
Dattatreya riposa di notte. Andai, sperando di portare a termine il mio intento:
sorprendendoLo mentre arrivava mentre era ancora addormentato.

14
11 Letto di Dio

Lasciai Amaravati per andare a Yeotmal e rimanervi un paio di giorni per godere la
compagnia di qualche amico d’universitd. Ascoltai i loro consigli e mi lasciai prendere in
giro, ma tenni 1 miei segreti preziosi per me stesso; poi andai a Mahagaon con un carro, dove
godetti dell’ospitalita di un proprietario terriero che mi presto il suo carro per andare a Mahur.
N¢ la lenta andatura né il movimento del carro trainato da buoi mi soddisfacevano, cosi decisi
di andare a piedi, questa sarebbe stata la mia penitenza, e dopo aver liquidato il padrone del
carretto con una manciata di monete, viaggiai verso la foresta.

Un dhoti' bordato di seta, un soprabito di seta e un turbante di seta, mi davano ’aspetto
di un gentleman benestante piuttosto che di un pellegrino; inoltre avevo con me molti soldi.
Ma i soldi non contavano nella fitta foresta. Tutti quelli che incontravo mi avvertivano di non
andare da solo, a causa dei pericoli. Ma io sapevo che il nome del mio Signore sulle mie
labbra era un sufficiente lasciapassare. Non era stato forse il mio passaporto durante tutta la
vita? Piu Lo ripetevo piu mi rilassavo. Che miracolo quel nome prezioso operava su di me! I
Santi hanno sempre decantato 1’efficacia del Suo nome, e c’era ’opportunita per me di
realizzarne il pieno significato. La mia fede durante la vita aveva ricevuto forti scossoni per
colpa dei miei studi universitari; adesso era il momento nel quale doveva rinascere, dato che
ero deluso dalla forza dell’intelletto. L apprendimento dai libri non mi aveva dato la giusta
soddisfazione. Le parole mi erano sembrate mere parole.

Ragionai con me stesso con passione, persuadendo la mia mente:

“Oh cara mente! Ascoltami. Diventiamo amici, non nemici. lo devo aver pace a tutti i
costi. Se tu sarai in pace con me, bene! Altrimenti dovro ricorrere a metodi convincenti. Se tu
vagherai di cosa in cosa senza il mio permesso, resistero e ti costringero a ripetere il nome del
Signore. Una volta avevo fede in te. Tu mi hai ingannato. Ma un’altra strada ¢ ancora aperta.
Aiutami con tutta la tua forza a confidare solo nel Divino.”

! Indumento indiano. — n.d.t.
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Cosi pensavo fra me e me, e decisi di legare la mia mente instabile al Suo nome come
ad un palo. Naturalmente all’inizio era sempre uno stupido espediente, ma sapevo che aveva
un legittimo interesse in me e che comunque non mi abbandonava. Sapevo che non c’era
modo di forzare la mente ad accettare un desiderio superiore immediatamente, dato che la
reazione sarebbe stata troppo grande. Dovevo procedere a lenti passi. Quando mi sentivo
stanco di ripetere il Suo santo nome in silenzio, lo ripetevo ad alta voce; quando cio diventava
faticoso, Ripetevo degli inni sanscriti € quando ne avevo abbastanza, ripetevo il Suo nome
nella mia lingua dialettale, il Marathi, e quando anche questo diventava noioso, mi sedevo su
un grande lastra di pietra, o mi arrampicavo su un albero, e iniziavo ad ascoltare i cinguettii
degli uccelli e ammiravo le scene della natura intorno a me. L’adorazione della Natura
confortava I’adorazione dello spirito, e quando non mi riusciva, mi sdraiavo comodamente sul
prato, chiudevo gli occhi e mi addormentavo immediatamente. Quando mi svegliavo, facevo
un bagno, recitavo la mia adorazione e iniziavo a camminare di nuovo.

Camminai per due giorni senza mangiare. Gli abitanti del villaggio riservavano tutto il
latte per 1 vitelli e non avevano niente da darmi. Soltanto da una casa ne ebbi un bicchiere, che
bevvi, dato che la vecchia signora mi disse solo dopo che era stato messo da parte per un
bambino.

Quando attraversai la giungla, gli intime recessi del mio cuore tremavano, ma usai tutte
le mie energie per aumentare il mio coraggio il piu possibile. Fu un periodo di transizione.
Avevo accumulato coraggio a poco a poco, € con successo tutta la paura era svanita.

Mi avvicinai a un piccolo tempio la sera del secondo giorno, ai piedi della collina. Ero
stanchissimo e avevo bisogno di una notte di riposo. Appena entrai, un vecchio uomo, con
una barba immacolata, scendeva le scale. Mi vide, si fermo, mi osservo molto attentamente e
divento serio. Lo salutai e gli chiesi con la semplicita di un ragazzo se mi poteva mostrare il
luogo dove il Signore Dattatreya dormiva. Lui sorrise e disse:

“Vieni amico mio. Tu sei nel giusto luogo dove il Signore riposa ogni notte.”

Il vecchio uomo mi prese la mano e mi condusse nella sua stanza nel cortile del tempio.
Mi disse che era un prete che stava in quel luogo da venticinque anni o piu. Assillato dai
vicini, era sempre sul punto di partire molte volte per il disgusto, ma arrivava sempre un
messaggio dal Signore Dattatreya con questo significato:

“Che senso ha lasciarmi e andare in altri posti?”

E aggiunse poi con un bagliore nei suoi occhi:

“Il Signore ¢ clemente nei miei riguardi. Mi difende sempre, sebbene io sia una creatura
di poco valore. Rinunciai a qualsiasi cosa per Suo amore quando i miei capelli erano neri. Ora
sono diventati bianchi, ¢ troppo tardi per cambiare.”

Poi, inaspettatamente, continuo:

“Credimi, il Signore Dattatreya I’altra notte, in una visione, mi disse che il suo amato
figlio doveva arrivare, e che dovevo prendermi cura di lui. Ero ansioso di vederti, ed eccoti.
Considera la mia casa come se fosse la tua. Sei mille volte benvenuto. Ma ora vai a farti un
bagno. E 1’ora dell’adorazione serale, dobbiamo sbrigarci, poiché le ombre della sera
aumentano, e ¢’¢ il pericolo di incontrare un leopardo, che sarebbe felice di incontrare degli
uomini.”

Ci allontanammo e facemmo il bagno velocemente; poi con un asciugamano bagnato
intorno alla vita, pregai e andai al tempio con il prete. Era un bel tempio di pietra con un
porticato quattro volte piu grande dell’altare. La, in un angolo, c’era un letto sul quale si
diceva che il Signore riposasse. L’incenso bruciava, il prete cantava i Veda con voce soave ed
io lo aiutavo. Suonammo le campane, portammo le luci sacre dappertutto e offrimmo piatti di
dolci, invocando una preghiera affinché il Signore riposasse li quella notte. Il letto era fatto di
lenzuola bianche come la neve, soffici cuscini, e uno scialle di cachemire lo ricopriva
interamente. I cuscini erano unti di essenza di rose; 1 bastoncini d’incenso venivano bruciati e
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noi ci inginocchiammo per recitare 1’ultima preghiera. Poi il sommo prete prese la mia mano e
disse:

“Caro ragazzo, questo ¢ il posto che volevi vedere. Il Signore viene qui ogni notte. Sarai
molto fortunato se lo vedrai. lo non posso assicurartelo. Ma credimi, Lui viene sempre.”
Chiesi al prete quando sarebbe arrivato il Signore, e lui mi rispose:

“Di solito arriva dopo le undici. Forse potrai ascoltare la musica proveniente dai Suoi
zoccoli dorati e sentire la Sua presenza giungere, o potrai vederLo avviarsi verso Benares per
il suo bagno quotidiano alle tre della mattina nel Gange. Lui ¢ cosi clemente, che puo farti
qualsiasi grazia. io perd non te lo posso assicurare.”

Chiuse la porta della stanza da letto e porto via le chiavi.

Tento di persuadermi di dividere il suo pasto con lui, ma rifiutai. Mi portd un po’ di
latte e fu sufficiente. Parlammo di argomenti spirituali, sui quali aveva racconti meravigliosi
da rivelare. Compresi che la sua intera vita era stata dedicata al Signore, e che era felice di
descrivermi molti meravigliosi momenti nei quali il Signore lo aveva protetto.

Aveva preparato un letto per me, ma gli chiesi di farmi stare fuori dal tempio, perché
ero ansioso di vedere e sapere. Il portico era grande e lastricato di pietre. Sentivo molto
freddo, ma volevo guardare. Seduto su un asciugamano con il koupin intorno ai fianchi,
ripetevo il santo nome affinché potessi avere un’esperienza diretta. Tutto era buio pesto.
Sentivo il mio respiro, che a volte sembrava stranamente pesante. Non facendo nessun rumore
e nessun movimento per la paura di perdere la mia opportunita, perfino la ripetizione silente
del sacro nome sembrava disturbare. Tutti i miei sensi e la mente erano concentrati sul
desiderio di vedere il Maestro Divino.

Ero entrato nell’atrio alle nove. Le ore passavano. Credo fosse approssimativamente
I’una quando sentii una bellissima musica di passi cadenzati entrare nell’atrio. All’improvviso
ci fu un dolce profumo, e automaticamente mi alzai per salutarLo, con le mani giunte. Lo
salutai piu volte. I miei capelli si rizzarono. Sudai molto. Lacrime di gratitudine scesero dai
miei occhi. Ero stato in preghiera per almeno un paio di ore quando sentii di nuovo la musica
degli zoccoli e sentii il Maestro che se ne andava. Ero sicuro che fosse venuto, si fosse
riposato e se ne fosse andato. Ero fortemente emozionato.

Un’altra ora, e il prete arrivo con una lanterna in mano per chiedermi se volevo fare un
bagno. Mi trovo seduto sul pavimento con le mani giunte. “Hai visto qualcosa?” mi chiese. Io
gli detti I’intera descrizione di cid che avevo sentito e percepito. Anche lui si emoziono.

La seconda notte mi sedetti ancora una volta nell’atrio a pregare. All’improvviso il
rumore degli zoccoli era li, seguito dal dolce profumo e da un bussare alla porta della stanza
del tempio, come se qualcuno volesse entrare. La mattina 1’esperienza si ripeté.

La terza notte, col permesso del prete, celebrai le cerimonie senza aiuto. Adornai il letto
del Signore con ghirlande fino a che ogni cosa sembrasse bellissima. Ero sicuro che il Signore
sarebbe stato felice del servizio. La stanza era chiusa a chiave, e il prete ’aveva portata via.
Mi distesi come al solito sul pavimento, e gli stessi indizi annunciarono la Sua venuta. La
porta si apri al suo bussare. Rimasi in piedi atterrito quando si chiuse in silenzio; poi sentii il
rumore del cigolio del letto come se qualcuno ci si fosse sdraiato. Mi mossi verso la porta e
riuscivo a sentire i rumori abbastanza chiaramente come se qualcuno si stesse girando su un
lato. L’intera atmosfera era carica di profumo. Guardavo con attenzione estasiata. Non c’era
alcun dubbio nella mia mente che il Signore stesse realmente riposando. La mattina la porta si
apri e si chiuse di nuovo; sentii allontanarsi il rumore degli zoccoli del Signore, ¢ un dolce
profumo riempi I’aria. Se n’era andato.

Il prete arrivdo come sempre con la lanterna. Facemmo il bagno, poi entrammo nella
stanza consacrata. Non appena la porta fu aperta, il prete rimase attonito dalla sorpresa. Vide i
cuscini come se fossero stati usati; le lenzuola erano sgualcite, e lo scialle sembrava come se
fosse stato indossato e gettato via in fretta. Il sacerdote si congratuld con me per la mia
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devozione. Mi confesso che non aveva mai visto qualcosa del genere. E mentre gli raccontavo
tutto I’accaduto, pianse.

Il giorno seguente, arrivd un’offerta da un Mahatma che era I’abate di un ricco
monastero nei dintorni. Desiderava che diventassi il suo piu vicino discepolo, il che
significava un’entrata di 2000 sterline I’anno. Di solito una rivelazione ¢ seguita da
un’equivalente tentazione di saggiare I’iniziato, per essere certi che dal divino dono non
sopravvenga orgoglio invece di umilta; proprio come dopo 1’accettazione del mio servizio sul
monte Girnar arrivo I’offerta del posto di Commissario, cosi ora arrivo I’offerta del secondo
lavoro in questa ricca istituzione.

Mandai un umile rifiuto e mi allontanai dal mio amico, il vecchio prete e con la sua
benedizione partii.

15
Il Misticismo non ¢ Mistero, ¢ Mistero Rivelato

Desideravo e ho ricevuto — questa non era fantasia né allucinazione, ma realta. Se i0 non
posso credere ai miei occhi, al mio naso, alle mie orecchie, ai miei sensi, a che cosa devo
credere? Devo credere a quei sapientoni i quali affermano che sono vere soltanto le cose che
loro pensano, e gettano 1’esperienza ai venti? Non ero un tonto che muoveva i suoi piedi in
base alle opinioni degli altri. Ero forte delle mie convinzioni, e potevo sicuramente contarci.

Avevo voluto sorprendere il Signore mentre dormiva, era successo, cosi compresi che
Lui era perfettamente sveglio. Cercavo di cogliere la Sua realta ma al tempo stesso realizzai
che era troppo grande per abbracciarLo con le mie braccia. Questo fu un considerevole passo
verso la vita spirituale, e dette una scossa violenta alle tracce del razionalismo rimasto che si
nascondeva nel mio cervello, e faceva posto a una fede piu pratica.

“La fede genera saggezza” — cosi dice la Gita. Di fronte a tanti fatti, sarei stato il piu
stupido degli stolti sulla terra se non avessi compreso le basi della fede e provato a metterle in
pratica. C’era abbastanza materiale per lavorarci sopra, ed io volevo costruire le strutture della
mia vita spirituale sulle salde fondamenta della fede. Il conflitto tra dubbio e fede diventava
ogni giorno piu serio, € i miei dubbi, quali esperienze effettive e consolidate, iniziavano
lentamente a sparire. Mi stavo illuminando. Le ombre del materialismo svanivano, e con esso
I’ignoranza che portava con s¢; il mio intelletto era purificato e iniziava a concentrarsi nella
fede. “Abbi fede, abbi fede! E Lo vedrai!” gridava il mio amico e guida, e quelle parole
benedette suonavano sempre nelle mie orecchie. Inoltre, una folla di Rishi, Santi e Mahatma,
avevano tutti detto le stesse cose.

Al ritorno dalla foresta, incontrai per caso un Mahatma. Era nudo. I suoi occhi
sembravano febbricitanti; forse stava guardando qualcosa che non apparteneva a questo
mondo. Applaudi quando mi vide. Gli andai vicino e lo salutai. Lui mormoro tra sé e sé: “Oh,
c’¢ un bimbo che sta venendo, uno amato da Dio sta lottando,” e seppi che parlava di me. Mi
conosceva, mi dette il suo messaggio, poi corse via. Lo guardai con stupore, ma egli spari
subito. Come aveva potuto sparire cosi presto? Ecco un’altra conferma. Credere o non
credere, questa era il problema. Stabilii di crederci, nonostante tutto.

Andai a Darwha, volendo porgere i miei omaggi ad un Mahatma che era li. Incontrai un
mio amico che era un avvocato difensore. Mi dette il benvenuto, e quando gli raccontai chi
volevo vedere, lui mando un suo impiegato a scoprire se il Mahatma fosse nella taverna, dato
che passava la maggior parte del suo tempo li. La gente gli offriva da bere, lui accettava con
gusto, ma cido non aveva alcun effetto sulla sua lucidita, e non aveva nemmeno bisogno di
andare al bagno per scaricare il liquore. La gente lo osservava per ore dopo che egli aveva
bevuto tanto, € non sembrava avesse bisogno d’aiuto. Questo non viene detto di Socrate, la
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cui mente fu reputata ugualmente immune dai fumi dell’alcol. La saggezza di questo
Mahatma era tenuta in gran rispetto dai ricchi come dai poveri, pero il suo svago preferito
erano le taverne, e i discepoli scelti erano degli ubriaconi. Agli uomini sobri diceva:

“Voi siete virtuosi, voi non avete bisogno di saggezza; ma questi mi offrono cio che di
meglio hanno, che ¢ il liquore, e io, in cambio, gli dono il meglio di me, che ¢ la vita
spirituale.”

Arrivo la notizia che il Mahatma non era in quella taverna. Messaggeri furono mandati
in tutta la citta, ma di lui non c’era traccia. Rifiutai di bere il mio latte prima di averlo offerto
a lui. Arrivo la notte e il mio ospite cercava di persuadermi di smettere di digiunare, sebbene
rifiutassi ancora, quando sentimmo passi veloci sulle scale. Mahatma Shri Lalamaharaj entro,
vestito con stracci sporchi, il suo respiro emetteva un forte odore di liquore, caddi ai suoi
piedi e gli dissi quanto gli fossi grato della sua visita. Sorrise e mi chiese di bere il mio latte
per primo, dato che avevo fame. lo prima lo offtii a lui, poi lo bevvi dopo che lui lo ebbe
assaggiato.

Usava parole ma non frasi, cosicché il senso poteva essere seguito solo da quelli che
erano in forte sintonia con 1’oratore. Una volta suscitd tale empatia in quanto fu possibile
seguire il suo pensiero a lungo, sebbene omettesse tutto tranne le principali parole. Questo
metodo ¢ usato da molti Mahatma, perché riesce a farli conversare intimamente con una
persona sebbene molti altri siano presenti. Lui sapeva dove la lotta nella mia mente infieriva
piu ferocemente e mi chiedeva di sposarmi e di condurre un’esistenza in famiglia. Lui mi
dette la sua assicurazione che cid non avrebbe disturbato la mia vita spirituale, e che il mio
Divino Maestro poteva aiutarmi in tutte le tentazioni. Chiese al mio amico avvocato difensore
di portarmi olio profumato e curcuma, con cui unse il mio braccio come se stesse celebrando
delle nozze. Pensai che, a dispetto dei miei sforzi, il fato mi stava guidando verso la vita
matrimoniale, e non c’era rimedio, bisognava cedere.

Il Mahatma parlo per due ore, mi dette pochi consigli sulla meditazione, mi benedi e se
ne ando. Com’era venuto e aveva espresso il suo messaggio semplicemente! Ricordo che mi
aveva detto che il vero misticismo non era il mistero, ma il mistero rivelato, ¢ una volta che
un mistero ¢ rivelato, non rimane a lungo un mistero ma ¢ conoscenza pura e semplice.
Pensavo tra me e me che era colpa dei dotti che si rendevano cose semplici un grande mistero.
Scrivevano volumi su volumi sul quel che i Veda hanno dato al mondo in tre parole: “Tu sei
Quello” che nel suo contesto significa “O Uomo, tu sei Brahma, lo Spirito Divino.” Quando la
gente teme di affrontare un fatto direttamente, cerca di creare un alone di misticismo intorno,
e cosi nasconde la propria ignoranza al pubblico. Avevo cominciato realizzare Dio. C’erano
alti e bassi, desideri e ambizioni, ma ero determinato ad affrontare tutti i rischi, ¢ il
matrimonio era uno dei grandi rischi che affrontai. La mia mente stava ancora lottando tra
religione e spiritualita. Cosi tornai ad Amaravati. I miei genitori mi dettero il benvenuto e
furono felici di sentire quel che mi era capitato, ma nell’intimo del loro cuore erano sicuri che
li avrei abbandonati. Mia madre non mangio né bevve per alcuni giorni, € quando me lo disse
mi spaventd. Pensavo di essere la causa di tanta infelicita per quelli che mi amavano cosi
teneramente e sacrificavano ogni cosa per il mio bene. Il matrimonio era un obbligo religioso
che dovevo loro.

Andai da mia madre con le lacrime agli occhi e mi scusai per le mie colpe, chiedendole
se potevo fare qualche cosa per lei. Mi strappo la promessa che avrei dovuto obbedirle, poi mi
chiese di sposarmi per amor suo. Le dissi che mi sembrava troppo tardi, dato che ero riuscito
a controllarmi e non sentivo la necessita di entrare nei legami del matrimonio. Cio la rese piu
triste, e, sebbene fossi contrario a farlo, dovetti mantenere la mia promessa e obbedire al
Mahatma di Darwa. Di li a poco mi sposai a Poona. Un nuovo capitolo nella vita cominciava,
ed ero determinato a scriverlo nel miglior modo possibile, perché ero sicuro che il Divino
Maestro mi avrebbe guidato.
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16
La Religione paragonata alla Spiritualita

Mio padre prese una licenza di due anni e noi andammo a vivere a Poona. Il piu anziano
del nostro clan familiare era lo zio della mia nonna materna, Annasahib Bhatavdekar, che
all’epoca era ottantenne, e viveva li. o ero stato spesso con lui, ed era una delle persone che
amavo maggiormente. Riconoscendo in lui una saggia intelligenza, i miei genitori gli chiesero
di scegliermi una moglie tra i migliori partiti che erano stati esaminati a fondo quando i1 miei
parenti desideravano che mi sposassi, ma i0 a quei tempi avevo rifiutato di prenderle in
considerazione. Ora avevo cambiato idea, e la sua scelta cadde su Godu Bai, una ragazza di
sedici anni, di buona famiglia. Suo padre rimase molto sorpreso, dato che pensava che io
ormai avessi scelto il celibato, e volle essere sicuro che non ci fossero malintesi; cosi io potei
soddisfarlo sia della mia buona fede sia della costanza del mio desiderio per la vita spirituale.
Godu era di buon carattere, perfettamente in salute, molto amata tra i suoi compagni di scuola,
abile con I’ago, esperta in cucina, ed era in ogni modo un buon partito, tranne per il fatto che
non avesse la dote; ma questo non aveva importanza per me.

Al nostro primo incontro le feci la mia promessa davanti al fuoco sacro, ai Brahmini e a
Dio. Da allora, malgrado il desiderio di rinuncia che gonfiava il mio cuore, mi sentivo in
dovere di mantenere la mia promessa. Amavo caramente quella ragazza, pur consapevole che
il nostro amore non sarebbe mai stato pervaso dal dominio di una forte passione fisica. Tentai
di trasportarla verso i miei ideali, ed essendo una donna allenata nella cultura Hindu, cerco
ardentemente di assimilarli. Divenne un membro della nostra famiglia, la compagna delle mie
quattro sorelle. Tutte le relazioni dovrebbero, noi pensiamo cosi, essere governate da un
ordine volontario, che non ¢ forzato ma accettato serenamente proprio per evitare che I’amore
diventi egoismo ed esclusivita. La suocera lascia le sue chiavi e I’autorita alla moglie di suo
figlio, la quale a sua volta non prendera iniziative senza aver consultato la madre del marito.
Mio padre allo stesso modo mise tutti gli affari di famiglia nelle mie mani, ed io avevo
riguardo e mi sottomettevo ai suoi desideri. Una giovane coppia non si parla davanti ai loro
anziani, sebbene possano comunicare attraverso uno sguardo e un comportamento, poiché gli
Hindu leggono i visi da lontano, meglio e piu facilmente di quanto sembrino fare gli europei.

Io e mia moglie avevamo poco tempo per farci compagnia fino a quando ci chiudevamo
in camera di notte, e se i0 andavo in camera molto tardi e mia moglie si era gia addormentata
nella camera di mia sorella, mia madre si alzava e andava li, svegliava mia moglie e la portava
nella mia camera. Tutte queste abitudini si svolgevano per evitare che I’amore diventasse
incompatibile o disgregativo della pace generale della casa. Quando due fratelli sposati
vivono nella casa del padre, ai figli del piu anziano sara insegnato sempre di chiedere allo zio
piu giovane di soddisfare i loro desideri materiali; da lui andranno per i giocattoli, i dolci, etc.,
e viceversa, cosicché essi potranno amare i loro genitori, non correndo il rischio di essere da
loro viziati, e anche di avere buoni motivi per amare e consultare i loro zii. Cosi, si ¢ meno
parziali nell’espressione dell’affetto, e regna un buon clima.

La famiglia a Poona era formata dai miei genitori, io ¢ mia moglie, quattro sorelle che,
sebbene sposate, venivano spesso sia coi loro mariti che senza, e il mio fratello piu giovane.
C’era inoltre un grande numero di ospiti che stavano sempre in casa per lunghi o brevi
periodi. Quando noi giovani avevamo ospiti, mia madre si adattava a far visita a un’amica, per
cui noi potevamo fare tutto il chiasso che desideravamo, e quando i miei amici venivano a
farmi visita, mio padre rimaneva nella sua camera al piano superiore. Cosi il rispetto
diventava un piacere e veniva restituito, € aumentava la gioia e la serenita.

Non solo gli affari della casa mi occupavano, ma ora avevo altri affari da sistemare.
Sebbene mio padre avesse rifiutato I’Extra Assistant Commissionership che mi era stato
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proposto dopo il monte Girnar, sebbene dopo la rivelazione a Mahur avessi rifiutato 1’offerta
dell’abate del monastero, e nonostante avessi percepito chiaramente la futilita dei mantra
come aiuto per arrivare alla spiritualita, io ora titubavo e iniziavo a ripetere un mantra che
controllava la prosperita del mondo. Dopo poco arrivo un amico di mio padre e mi offri un
posto come socio in un affare che lo portava a intraprendere un contratto con le ferrovie; egli
sperava cosi di contraccambiare mio padre che, nel momento in cui lui era stato in punto di
morte, gli era rimasto accanto; e cosi, durante la prima parte del nostro soggiorno a Poona,
dovetti occuparmi di calcoli e computisteria, e ricevetti soldi a sufficienza. Continuavo a
ripetere quel mantra, ma subito I’amico di papa fece un voltafaccia e mi allontano dai suoi
affari, trattandomi con grande ingiustizia e confermando quello che credevo, cio¢ che 1'uso
dei mantra era di poco valore per ottenere risultati spirituali.

Niente soldi, niente vita, & [’ordine di questo mondo. Quando io dissi a mia moglie che
non intendevo guadagnare soldi e che avrei preferito condurre la vita di un anacoreta, si
meraviglid, ma mi assecondo. Il denaro ¢ la radice principale di ogni miseria, dicevano i
Mahatma. E la passione per la donna segue a ruota. Ero convinto dell’efficacia del mio rigore
nella castita e sapevo che era d’aiuto alla concentrazione. La mente, essendo distinta dallo
spirito, ¢ una cosa meravigliosa. I saggi dicono che sia il prodotto diretto del seme. I rapporti
sessuali significano tanta perdita di energia vitale, che, sebbene sia riacquistata, perde presto
la sua originale perfezione; noi vediamo quella originale perfezione in molti Mahatma, che
ritengono le qualita dei giovani superiori a quelle di persone centenarie. Sebbene ancora
novizio, potevo capire molto bene che piu si concentrano tutte le forze della mente, piu
grande ¢ la necessita di conservare 1’energia, che il Brahmacharya, o stretto celibato, era la
sola strada per il progresso spirituale.

Il codice religioso della vita matrimoniale mi trascinava su un’altra strada. A nessun
capofamiglia ¢ permesso di rinunciare, tranne col permesso di sua moglie e solo dopo che
abbia generato un figlio. Il celibato ha un alto significato spirituale, ma il matrimonio fu
istituito per la conservazione della razza. Ed io pensavo che non fossi stato capace di
convincere un’anima cosi vicina e cara a me, sulla bonta della mia ambizione; sarebbe stato
assurdo pretendere di fare del bene al mondo.

Cosi il conflitto continud per sei mesi. lo fui assolutamente onesto con mia moglie.
Durante quel periodo chiacchieravamo tutta la notte, allo stesso tempo osservavo il piu stretto
celibato, e quando trovai che lei divento sensibile a cio che dicevo, ritenni fosse il momento di
intraprendere la vita di capofamiglia, cui avrei dovuto rinunciare, con il consenso di mia
moglie appena fosse nato un figlio maschio.

C’erano tre punti saldi nella mia vita: il servizio pubblico, il servizio familiare e il
servizio a Dio. Ero abbastanza occupato su questa terra. Il servizio dell’'umanita non era il
servizio di Dio? Ponderai seriamente su quest’idea e incontrai quelli che credevano nella
filantropia e chiesi loro se avevano visto Dio, ed essi non osarono dire di averlo visto. Tutti
rispondevano alla mia domanda a modo proprio, ma nessuno mi convinceva. Chiedevo loro se
avessero raggiunto la pace, e nessuno riusciva a dirmi di si. Non c’era pace, né beatitudine,
malgrado i loro sforzi per aiutare I'umanita, sia che essi sapessero nettamente cid a cui
aspiravano, sia che fossero babbei di vane speculazioni. Sebbene non avessero mai raggiunto
la meta prefissa, erano forse andati troppo lontano per tornare sui loro passi? Potrei descrivere
la loro posizione molto bene. Pensavo che ci dovesse essere qualcosa in tale filosofia o
qualcos’altro nel modo in cui la elaboravano, e non ero soddisfatto dei loro risultati.

I grandi principi della filosofia indiana mi venivano in aiuto. Tutti dicevano che Dio ¢
onnisciente, onnipresente e onnipotente; ¢ dando per scontato cid, perché I'uomo stava
cercando di aiutare Dio e di migliorare questo Suo mondo? Lui non ¢ potente abbastanza da
solo? Arrivai alla conclusione che ¢ per ignoranza ed egoismo che gli uomini dicono di
aiutare Lui o 'umanita. Quando s’inizia a fare del bene in questo mondo, si presuppone di
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essere sufficientemente saggi per capirlo, e potenti abbastanza per aiutarlo ad uscire dalle
difficolta. Tali persone pretendono troppo.

Questo mondo ¢ pieno di miseria. Perché? Forse quelle persone che vogliono aiutare ne
sono la causa, e quando compaiono i cattivi risultati delle loro azioni, essi ricorrono alla solita
dispotica benevolenza come rimedio. Cosi la miseria si accumula sulla miseria, tutto il
prodotto dell’ignoranza e dell’egoismo, come dissero i saggi, € come i0 mi sentivo obbligato a
credere.

Dovetti progettare una mia propria linea. Pensavo, si, che il mondo ¢ stato creato da Lui,
e Lui solo puo aiutarlo. Allora come devo comportarmi fino a che Lui non mi comanda? Il
mio primo dovere ¢ conoscerlLo, e ottenere una diretta comunicazione con Lui. In breve,
pensavo che avrei avuto il suo adesha, o ordine, prima di fare una qualsiasi cosa per questo
mondo. Avevo avuto gia qualche Sua avvisaglia e pensavo che dovevo costruire legami
permanenti con Lui; questi da soli potevano condurmi non soltanto al mio benessere
individuale, ma al benessere del mio mondo piu vicino e piu caro.

Poi mi si presento il secondo problema, e lo risolsi non secondo il mio parere, ma
secondo quello degli istitutori religiosi. Sapevo che avrei dovuto ritornare sui miei passi, ma
non c’era rimedio. L’indulgenza nel piacere sensuale aumenta il desiderio, e tutta la tua onesta
di intenti e il senso del dovere non hanno il potere di evitare il dispendio di energie mentali e
fisiche nel piacere di un momento. Ma non era ancora giunto il momento e dovevo aspettare.

I miei genitori erano molto felici che il mio matrimonio mi avesse legato alla casa con
catene d’oro. Avevano forgiato quelle catene, e solamente tramite il dovere filiale avevano
potuto ammaliarmi con esse. Loro sapevano che ero legato ancora al mio ideale e stavo
cercando duramente di realizzarlo. Credevano ciecamente nella forza dell’intenzione e
sapevano che avrei preferito morire nel tentativo piuttosto che rinunciare. Allo stesso tempo il
mio cuore sapeva che si sarebbero aggiunte le mie difficolta a causa dell’indulgenza dei miei
sensi. Ma Egli sapeva tutto e io avevo una forte fede in Lui.

17
La Kundalini

Dovevo ancora realizzare il Divino Maestro tramite i miei sensi materiali anche se Egli
trascendeva ogni materia. Una linea ¢ una lunghezza senza larghezza, ma se vuoi dimostrare
una proposizione, devi dotarla di larghezza, altrimenti non ¢ possibile dimostrarla. Per
analogia dotiamo Dio di un nome e di una forma per adorarlo, con ’aiuto di occhi, orecchie e
lingua. Avevo bisogno di fissare la Sua forma fortemente, ascoltare la sua parola spesso,
ripetere il suo nome incessantemente, e cosi avvicinarmi alla Sua presenza.

Ripetevo il Gayatri, il mantra piu sacro, ¢ mi abituai cosi tanto che continuavo a
ripeterlo perfino nei miei sogni. Quando parlavo con gli altri, la mia mente inconsciamente
mormorava: “Meditiamo sullo splendore Supremo di quell’Essere divino; possa esso
illuminare le nostre menti.” Ogni giorno portava un nuovo fascino. Il gusto della mia lingua
era raffinato. Iniziai a trovare che le cose che fino a quel momento mi sembravano dolci non
lo erano piu; ma cibo o non cibo, nella mia bocca gustavo i1 sapori che affascinavano i sensi.
Questo corpo materiale ¢ composto da cinque elementi principali: terra, acqua, luce, aria e
akasha. La virtu della terra ¢ fragranza; dell’acqua, la delicatezza del gusto; della luce, la
bellezza; dell’aria, il tatto; e dell’akasha, la musica. Lentamente ma con sicurezza i cinque
elementi iniziavano ad affinarsi in me fino a che io mi beavo dei dolci profumi di parecchi
fiori pur non avendone accanto nessuno. Piul concentravo la mia attenzione sul Signore, piu
belle erano le forme che vedevo fluttuare nella luce, a tal punto che le forme che passavano
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per essere belle sulla terra sembravano per contrasto brutte. Col tempo tutto il mio corpo era
cosi elettrizzato da questa sensazione, che ’abbraccio di mia moglie non mi dava piu
emozione. E 1 musici invisibili suonavano cosi da convincermi che i nostri strumenti indiani
devono essere stati inventati da quelli che in giovane eta sentivano la musica che io ora
ascoltavo: la veena, la conchiglia, il ronzio dell’ape, il suono delle onde dell’oceano, il
tamburo suonavano assieme e tutti insieme m’incantavano, la dove in realta nessuno stava
suonando, e sebbene loro suonassero per ore, non si doveva pagare.

In questo modo i miei sensi si disabituavano ai piaceri grossolani. Potevo godere di
questi sensi eccellenti infinitamente e gratis. Ero stato abituato a meravigliarmi di come gli
asceti tolleravano la completa solitudine. Come venivano soddisfatti i loro sensi? All’inizio
mi sembrava probabile che provassero piaceri maggiori degli uomini comuni; ma ora mi
veniva svelata la realta, e la mia felicita non conosceva limiti. Temevo ancora che la mia vita
matrimoniale stesse ritardando il mio progresso spirituale. Grazie al cielo, la fiamma della
spiritualita bruciava ancora nel mio cuore. Praticavo posizioni Yoga, € mi ponevo in
Siddhasana, la grande posizione degli Adepti o Mahatma, con immensa soddisfazione. Dai
fianchi il torso sta eretto, i piedi con le piante rivolte in su riposano in un incavo formato dalla
coscia e il polpaccio; le braccia avvolte intorno al torace oppure con i polsi in riposo sotto le
ginocchia, che lasciano le mani morbide. A dispetto dell’apparenza, questa disposizione ¢ cosi
grezza che nessuno, tramite questa, potrebbe riprodurla ed essa pud avere risultati dannosi se
non ¢ praticata correttamente.

Avevo gia rinunciato al cibo solido e stavo bevendo solo latte, occasionalmente frutta. Il
mio corpo diventava sempre piu cagionevole, non riuscivo nemmeno piu a digerire una mela
e la vomitavo. Non riuscivo a ingerire il latte di bufala; con il latte di mucca andava meglio.
Non ero incline a parlare o andare in giro. Avevo racchiuso in me tali piaceri che questo
povero mondo non aveva niente di meglio da offrire. Questo era il tipo naturale di rinuncia.
Non c’era virtu in essa; preferivo godere di piaceri trascendentali piuttosto che di quelli
terreni. Alcuni mi approvavano, altri non mi accettavano. Sottraevo gli ultimi dai primi e il
risultato si azzerava. Si doveva avere solo pieta per I’ignoranza e non trovarne la colpa. Non
c’era nessun bisogno di ascoltare un mondo al quale avevo rinunciato. Questa rinuncia non
era dovuta all’ostilita per il mondo, ma al fatto che si era dimostrato troppo povero per
attrarmi. Il mondo voleva amarmi, ma io avevo iniziato a cercare un amore piu alto, che, una
volta trovato, mi confermava la strada che avevo intrapreso.

La mia vita interiore stava crescendo velocemente. Piangevo sempre. Non riuscivo a
sopportare i dolori della separazione dal Maestro Divino, e dormivo molto poco. La carne era
un’agonia; 1 sensi, carboni di fuoco; con le ossa a pezzi, il sangue bollente e le lacrime che
non cessavano mai, la mia intera struttura fisica riceveva scariche elettriche difficili da
sostenere. Mi rifiutavo di parlare. Le mie gambe rifiutavano di portare il mio peso; I’appetito
diventava un tormento; il fuoco della mistica Kundalini, il fuoco serpentino, stava salendo
dentro di me.

Sottostavo alle pene come se morissi ogni momento, piangendo e pregando, pregando e
piangendo incessantemente. Il mio amato amico arrivo da Sangli, nel sud del Maharastra,
all’improvviso dopo tanti mesi. Aveva gia raggiunto lo scopo della sua vita. Lui e il suo
Maestro erano uno. Corsi verso di lui e lo abbracciai convulsamente. Mise il palmo della sua
mano sulla mia testa, e con voce gentile e musicale mi chiese:

“Credi ora che il tuo Maestro Divino ti ami?”

Lo guardai con estremo amore e lui rimase soddisfatto della risposta.

Il vecchio Rao Rambha Nimbalker, di Hyderabad, mi fece un’offerta. La nostra
famiglia aveva rapporti con la sua casa. Lui voleva che rimanessi a Poona e voleva pagarmi le
spese e darmi 500 rupie al mese come un piccolo risarcimento spese, € i0 avrei dovuto farmi
carico dei suoi affari legali. Gli risposi con un rifiuto, sebbene avessi paura di apportargli
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dolore. Sua Altezza Eminente, [’ultimo Nizam, mando un messaggero per inviarmi ad andare
a Hyderabad, e voleva darmi uno jagir (piccolo territorio) e farmi vivere regalmente come mio
nonno. Lo ringraziai, ma rifiutai. Mi mando un secondo messaggero, promettendo qualsiasi
cosa in suo potere. Rimasi fermo nella decisione e ringraziandolo risposi:

“Dio ¢ in grado di darmi tutto cio che desidero.”

18
La Verita non conosce Difesa

Per quasi tre mesi dovetti sopportare questi acuti dolori. Forti scosse stavano cambiando
violentemente le abitudini che la mia mente aveva formato nell’infanzia, e il carattere
inveterato di questi cambiamenti si stava purificando. Il mio corpo non sentiva alcuna
inclinazione all’attivita o al pensiero. Infatti i sensi rifiutavano di funzionare.

Lentamente iniziai a puntualizzare e vedere le cose nella loro realta. Senza sforzo da
parte mia, piuttosto naturalmente, ricominciai a meditare come prima. Nel frattempo mia
moglie era andata dai suoi genitori ed era tornata con una dolce figlia. La cara Indumati era
deliziosa e affettuosissima, e appariva bellissima con una collana di perle intorno al collo che
le aveva regalato mio padre. C’era una bambina in casa e ci0 significava un vero conforto per
1 miei genitori. Cos’¢ una casa senza un bambino? Dato che loro dicono: “La madre si realizza
nel figlio, il figlio nella vicinanza con la madre, ed entrambi trasfigurano la casa.”

La mia mente cessO di vagare di luogo in luogo. Quel centro, da dove molti desideri
erano emersi, diventd calmo; ulteriore pace giunse e presto fu dovunque. La pace regno nella
casa perché non facevo piu richieste a nessuno. Nel mondo intorno a me c’era pace perché
non desideravo mai immischiarmi con esso; anche nella mia anima, perché quella ¢ la vera
casa della pace; di sicuro mi stavo velocemente avvicinando alla fonte originale da cui tutta la
serenita fluisce! Cosi molti anni erano passati nel ricercare il mondo dove si scoprivano solo
crudeli ingiustizie, ma alla lunga, la pace era quasi raggiunta interiormente, dove non c’¢
mutamento di luogo né di stagione.

Concentrato nella meditazione, il nome del Signore non lasciava mai le mie labbra. La
Sua forma era sempre davanti a me; la Sua presenza mi proteggeva in ogni luogo ed era il mio
sostentamento. Non piu indecisioni, non piu discussioni, non piu ipotesi, ma una reale
esperienza, come tutti noi sperimentiamo nelle cose comuni e negli eventi quotidiani.

I mesi si susseguivano. Non notavo mai quando il sole sorgeva o quando tramontava.
Prendendo mezza libbra di latte e poche foglie di nimb al giorno, sedevo assorbito nella
meditazione, come faceva mia moglie nella stanza attigua seguendo la mia stessa dieta. Ci
alzavamo puntualmente alle tre di mattina e dopo il bagno, iniziavamo a meditare alle quattro.
Alle dieci e mezza facevamo colazione con un po’ di latte, prendevamo un secondo bagno a
mezzogiorno, ¢ meditavamo fino alle quattro e mezza del pomeriggio. Poi arrivava un
secondo pasto di quattro once di latte e un terzo bagno alle sei di sera, con meditazione fino
alle dieci. La cena seguiva con le rimanenti otto once di latte. Comodamente ci sdraiavamo su
letti separati in stanze vicine, su tappeti persiani sopra i quali ¢’erano le pelli delle tigri, e
queste erano coperte di bianche lenzuola. Avevamo due soffici cuscini a testa. A volte io
leggevo gli Aforismi dello Yoga, di Patanjali, fino alle undici di sera, che era I’ora in cui di
solito andavamo a dormire. Chiudevamo la porta di casa a chiave, cosicché nessuno ci
avrebbe disturbati. E per quale cosa potevano disturbarci?

Io ero un capofamiglia, e come tale davo il benvenuto a qualsiasi ospite. Un giorno
arrivo un mio amico. Ricevette il benvenuto da mia moglie. Gli offrimmo meta del nostro
latte. Lui riusci a sopportare la fame fino a sera, poi scappo via in silenzio. Gli dissi che non
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avevo altro da offrirgli perché ero povero. Non volevo elemosinare, né chiedere prestiti o
rubare; ma era mio desiderio fare il possibile per lui.

Arrivo un altro ospite, che mi disse di essere in grazia di Dio. Gli offrii tutti gli onori
che gli erano dovuti ma non rimase soddisfatto. Voleva sfruttare il mio nome come suo
discepolo. Ma rimase deluso. Poi inizio a insultarmi, scrivendo innumerevoli lettere ai miei
amici e parenti, accusandomi di prendere soldi dai miei discepoli, sebbene io non ne avessi
nessuno. Uno dei giornali stampo una sua lettera. Alcuni miei amici minacciarono di fare
causa all’editore. Lui venne da me e si scuso. Gli dissi che dal punto di vista civile ero ormai
defunto:

“Finché scriverai male di me, sarai al sicuro, perd non comportarti cosi anche con gli
altri, in tal caso le porte della prigione si aprirebbero certamente per te. N¢ il tuo assenso né il
tuo biasimo faranno presa su di me perché non credo in entrambi.”

Arrivo intimorito ma ci separammo da amici.

Mio padre era ritornato ad Amravati. Alcuni andarono da lui e mi vituperarono. Lui con
calma rispose loro:

“Conosco meglio io mio figlio.”

Cercai di meritarmi la sua fede e ripetei tra me e me:

“La verita non ha bisogno di nessuna difesa.”

Sebbene si addolorasse perché le sue ambizioni terrene erano contrastate dalla mia
condotta, lui sapeva che non stavo perseguendo una strada sbagliata, e nell’intimo del suo
cuore approvava.

Un giorno uscii a fare due passi. Non mi ero mosso da mesi. Per strada incontravo
amici e conoscenti che mi salutavano; rispondevo ai loro saluti, ma la mia memoria stentava a
riconoscerli. Il mio amico era con me e si meravigliava quando gli chiedevo chi fossero. Ma
quando non riconobbi mio cognato e gli chiesi il suo nome, ebbi paura di questo stato di oblio
e sentii che non avevo piu il mio equilibrio; da quel momento in poi decisi di uscire piu
spesso. Sebbene non adatto alla conversazione, ora parlavo un po’ con i miei amici di sera,
anche se solamente della vita spirituale. Lasciare una vita da recluso e inserirmi di nuovo in
un vecchio ambiente fu un lento processo. Evitavo tutti gli argomenti fonti di discussione,
perché la mia mente era priva di tutte le associazioni passate e doveva essere tenuta libera da
pensieri sgradevoli, in quanto la mia missione in vita era interamente spirituale. Il mio amato
amico, guida e filosofo, comincio ad aiutarmi e io capii subito che non c’era domanda alla
quale non potesse rispondere e nessuna difficolta che non potesse risolvere.
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19
Il mio Maestro

C’erano molte strade tracciate in vari libri per seguire la vita spirituale, ma io cercavo
qualcuno che avesse raggiunto la meta e fosse ritornato, e avesse avuto dei bisogni come i
miei. Avevo gia chiesto a molti Mahatma di accettarmi come discepolo, ma mi dicevano che
appartenevo a un altro. Al che, nei giorni della mia preparazione al discepolato, accettai come
mio guru e mia guida il Signore Dattatreya. Questo perd significava pregare per giorni
insieme, prima che una qualsiasi risposta mi raggiungesse attraverso una visione, e tale
direttiva consisteva in una singola parola o al massimo due. Era richiesto un estremo buon
senso nell’interpretarla, ed ero angosciato per paura di non averla capita. Ma ora il mio Divino
Maestro mi apparve in una visione e disse che mi aveva consegnato alla cura del mio amico e,
poiché lo aveva gia benedetto, non c’era differenza tra loro, adesso erano come uno solo. Lo
raccontai al mio amico; sorrise soltanto, e io fui felice abbracciandolo, mi inginocchiai
davanti a lui come suo discepolo.

Il mio maestro era nato da una famiglia molto ricca e religiosa. Suo padre era un
avvocato difensore con molta pratica, ed era a capo di una famiglia nota per la sua giustizia,
ospitalita e caritd. Aveva un fratello piu grande e sette sorelle, ma lui era il piu amato dai
genitori. Fin da quando era molto giovane viveva con una disciplina molto severa, ed era
sempre allegro e gioioso. Dopo la morte di suo padre, firmo un assegno in bianco e lo dette al
fratello piu grande, qualsiasi divisione lui avrebbe fatto, sarebbe stata accettata. Cosi avvenne
la divisione. Due fratelli diametralmente differenti I’'uno dall’altro, cosi lontani come lo erano
le loro prospettive di vita.

Il mio maestro era gia sposato e conduceva una vita da benestante secondo le apparenze
esterne. Aveva due figlie e un figlio, e so che sua moglie lo amava e adorava. Ma la sua anima
stava bramando qualche cosa di piu alto. A poco a poco la luce lo illumino e, dopo aver fallito
il suo esame d’immatricolazione, lascio 1’universita e inizio il cammino spirituale. Di 1i subito
senti I’impulso cosi fortemente, che decise di abbandonare ogni vita mondana ed impegnarsi
per conseguire la realizzazione. Dette poi le sue proprieta in beneficenza, e tenendo solo il
sufficiente per mantenere se stesso, sua moglie e soprattutto i ragazzi, inizid a meditare sul
Signore Dattatreya, che egli considerava come suo Gurudeva o Maestro Divino. Anche sua
moglie era molto religiosa, e decise di aiutare il marito nella sue aspirazioni spirituali. Anche
lei condusse una vita molto rigida e rinuncio a tutte le ambizioni materiali nella ricerca di una
vita piu intensa e piu spirituale.

Suo marito si uni ad alcuni dei piu famosi Mahatma e prese le lezioni basilari di Yoga
da essi. Quando lo incontrai per la prima volta, come risultato di un lungo percorso di stretta
austerita e concentrazione, lui gia aveva avuto I’iniziazione ed era in diretto contatto con il
Divino Maestro.

Il mio maestro aveva viaggiato per largo e per lungo attraverso il paese con la sua
ciotola per ’elemosina, e visitato quasi tutti i posti di pellegrinaggio. Si era cosi arricchito di
tante esperienze e aveva imparato ad applicare i grandi principi nella vita pratica. Parlava
molto poco e faceva cio che predicava. Era sereno e in pace con la mente persino nelle prove
piu difficili, sincero, puro, leale e pieno di devozione verso il Divino Maestro; rafforzo la fede
ed era sempre pronto a morire piuttosto che arrendersi alle influenze debilitanti del mondo.

A Poona il mio maestro viveva nella nostra casa. Un giorno all’improvviso disse: “Devo
partire per Junnar,” e ordind una carrozza e ci lascio senza altre spiegazioni. In seguito appresi
da un discepolo di un altro Mahatma che il suo maestro aveva aspettato sulla via per Junnar
per una settimana, sperando che il mio maestro passasse sulla strada proveniente da Poona; il
mio informatore si era chiesto perché il suo maestro avesse aspettato sulla strada tanti giorni.

54



Quando la carrozza del mio maestro arrivo, questo Mahatma si alzo, e il mio maestro scese; si
fissarono 1’un ’altro e furono felici senza dirsi nulla. Quale alto mezzo di comunicazione loro
usassero, lui non lo sapeva. I Mahatma spesso non raccontano ai loro discepoli e uditori che
un altro maestro ¢ presente. Una volta a Shirdi, in una moschea abbandonata, un Mahatma
con tanto seguito stava insegnando. Improvvisamente disse:

“Mio padre ¢ qui!”

“Voi avete un padre?”

“Lui ¢ il mio, e il padre di tutti.”

“Dov’¢ lui?”

“Qui e dovunque.”

“Qual ¢ il suo mestiere?”’

“Sorveglia un gregge.”

“Ha le pecore al pascolo?”

“Perché no? Accudisce il mondo intero.”

Poi il mio maestro incontro il suo sguardo e cadde in silenzio, dato che sapeva che non
doveva mai rivelare di chi stava parlando.

Un’altra volta stavo viaggiando con il mio maestro verso Amaravati. Ogni giorno lui
andava al tempio e 1i gli era stato preparato un posto per sedersi, e dopo che il sermone sul
Gita fini, lui rimase seduto mentre tutta la gente andava a toccargli i piedi. Ma un giorno
divento inquieto durante la funzione e mi sussurrd: “Devo andare.... ne ho proprio bisogno,”
e alla fine si alzo e si spinse tra la folla, lo seguii con tutta la gente dietro. Lui camminava cosi
veloce che riuscivo difficilmente a stargli accanto, e sebbene i ragazzi grandi corressero per
raggiungerlo, rimanevano dietro di lui. Presto si fermo, gird intorno ad alcuni alberi e chiuse
gli occhi; dopo un minuto o due mi disse: “E’ tutto finito.” Mi meravigliai, ma un po’ piu
tardi sentii dei lamenti provenire da una casa vicina dove un suo discepolo stava morendo. Lui
era andato li, come capii, ad aiutare 1’anima di quel discepolo a lasciare il suo corpo, percid
disse: “Ah, che anima coraggiosa!” Quest’'uomo aveva nei suoi ultimi minuti dimenticato la
moglie, il fratello e i bambini, per concentrare la sua mente sul maestro, che aveva sentito
I’impellenza di aiutarlo in quell’ultima lotta con la morte.

Eravamo a Satara. Qui trovai Joshi, un discepolo del mio maestro, che, sebbene fosse
laureato, era un impiegato dell’ufficio postale con un salario molto basso, e stava morendo di
consunzione. Non poteva permettersi un infermiere, e io andai a vivere con lui per rendergli i
servizi di cui aveva bisogno. Era molto malato e soffriva terribilmente.

Dopo tre mesi scrissi al nostro maestro e gli dissi che il caso era disperato; lui venne
immediatamente e disse a Joshi.

“Mi sdraiero sul tuo letto e sopporterd queste sofferenze al posto tuo, se tu alla lunga
non riuscirai a sopportarle; potrai averne salute e sollievo.”

Ma Joshi rispose:

“No, queste sofferenze sono il mio Karma e non le infliggero su colui che amo di piu.”

Per una settimana durd ancora la sua agonia, poi il nostro maestro una notte ritorno, lo
trovo molto agitato e gli disse:

“Vuoi andare?”

“Si” — malato replico il malato, “quando tu vuoi.” — “Bene, allora domani al sorgere del
sole.” Quel giorno sarebbe stato giovedi, percid sacro al Signore Dattatreya, ma in questo
caso “Ekadashi,” cio¢ sacro al Signore Shri Krishna. La notte fu molto inquieto e mi chiese di
cantare gli inni. Alla fine, alle cinque e mezza, mi pregd di andare a prendere il nostro
maestro, che venne immediatamente e gli parlo per mezz’ora dell’amore Dio, poi mise la sua
mano sul suo petto proprio appena il sole spuntava all’orizzonte, e lo spirito lentamente
scivolo dal corpo.
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Il mio maestro mi passava ogni moneta che ci davano da tenere, ma cio creava come un
fuoco nel punto della mia carne piu vicino a dove avevo messo la moneta. Mi ricordai anche
di Shri Ramakrishna Paramahamsa che sentiva una grande infiammazione cutanea ogni volta
che si avvicinava a un posto sul quale un uomo cattivo era stato seduto, e che le sue dita si
contorcevano e si contraecvano al contatto delle monete, e sconfisse completamente quelle
repulsioni, I'ultima ombra lasciata dalle austerita che lo avevano liberato dalla paura del
diavolo. Cosi ora a modo mio, umilmente, dovetti superare la sofferenza che una moneta mi
produceva, la lenta reazione lasciata da quelle grandi lotte che avevo sopportato per superare
la mia naturale inclinazione ad amare la salute e il buon vivere. Ma il mio maestro mi era
accanto e cosi la vittoria era sicura.

Rinunciare alla posizione di un amico che significava uguaglianza di status e
abbandonarmi a lui come un servo mi costd un po’ all’inizio, ma mi sentii costretto in vista
dell’ampio golfo che mi separava da uno che era vicino al suo Signore. Cosi abbandonai tutte
le maniere da amico e mi comportai da discepolo. Non sarebbe stata una forma di egoismo
rimanere nelle stesse posizioni dove non vi ¢ uguaglianza? Quindi perché non affrontare la
verita e ammettere che io ero un semplice discepolo?

20

Samadhi

Il mio maestro continuava a trattarmi come un amico sebbene io lo trattassi come un
discepolo dovrebbe; infatti lui non esercitava mai l’autorita di un maestro. In qualsiasi
momento egli venisse a casa nostra, i0 abbandonavo la meditazione e restavo vicino a lui.
Parlammo per giorni e notti delle sue esperienze e dei suoi viaggi. Esercitava un potere sulla
mia assorta attenzione, dato che speravo di seguire i suoi passi sugli stessi percorsi. Ogni
volta che parlava del nostro Maestro Divino, piangeva, i suoi capelli si rizzavano e il suo
intero corpo si scuoteva per I’emozione, € molte volte andava in samadhi, il piu alto stadio di
estasi spirituale. Lo fissavo incessantemente e pensavo che avrei potuto contemplarlo per
sempre; cosi rigenerato mostrava la pace perfetta sul suo viso. Il corpo era come una statua di
marmo e il respiro emetteva i profumi piu dolci, e mi incantava. Bruciavo I’incenso di
muschio che lui amava tanto, e tutta I’atmosfera veniva rapita spiritualmente. I suoi tratti
diventavano cosi brillanti che tutte le divinita del mondo sembravano irradiarsi da essi. Una
creatura insignificante s’inginocchiava davanti al Signore, io lo adoravo; perché non mi aveva
detto il Signore stesso che lo aveva benedetto e che non c’era alcuna differenza tra loro?

Spesso, quando gli preparavo un bagno, lui entrava in samadhi, ed io ripetevo 1 sacri
Veda e le sue preghiere, e quando avevo finito lentamente tornava in questo mondo. Si
paragonava a uno strumento suonato dalla Mano Divina, rinnegando tutta la propria
individualitda dal momento che aveva dedicato se stesso, mente, corpo ¢ anima, al Divino
Maestro.

Una volta stava seduto nella posizione Siddhasana ed entro in samadhi. Per caso toccai
una sua mano ed essa cadde dal suo grembo come se fosse autonoma e morta. Quando usci
dal samadhi dovetti massaggiarla prima di farla ritornare normale. Da quel momento ogni
volta che entrava in samadhi ero sempre timoroso € non osavo toccarlo .

In un’altra occasione la sua testa poggiava sul mio grembo e parlavamo della vita del
Signore Dattatreya. Conosceva molti aneddoti della Sua Vita Divina, ed io ascoltavo con
assorta attenzione, ma all’improvviso entr0d in samadhi. Sapevo che se i0 mi fossi agitato
avrebbe significato distruggere la sua testa. Non osavo muovere neanche un capello. Fissavo
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il suo meraviglioso viso che era illuminato. Trascorse un’ora in quello stato, poi un’altra. Non
ero forte abbastanza da sostenere la sua testa cosi a lungo, ma non c’era alternativa. Le mie
cosce erano doloranti, ma io facevo il possibile per sopportare a lungo durante quei momenti.
Alla fine vidi con piacere e sollievo i1 suoi meravigliosi occhi aprirsi. Mi abbraccio, e mi getto
uno sguardo amorevole che caccio via tutte le pene in un momento.

A volte parlava della filosofia della devozione, e dava esempi presi dalle vite dei devoti,
come Shri Shukacharya che era molto orgoglioso che suo padre, Shri Vyasa, ’autore del
Mahabharata, fosse stato il suo guru, e prima che avesse sedici anni aveva fatto
impressionanti progressi nella vita spirituale. Vyasa allora gli disse :

“Ti ho insegnato tutto quello che potevo; se hai bisogno di qualche cosa per
perfezionarti, il re Janaka puo istruirti.”

Shukacharya si meravigliava che un re potesse insegnargli pit di un santo come suo
padre, ma decise di recarsi a corte, e quando trovo suo padre che lo seguiva lamentandosi
profondamente della separazione da suo figlio, si meraviglio del fatto che suo padre si
comportava come un uomo normale, come se fosse ancora attaccato alle presenze materiali.
La strada lo porto vicino ad un fiume dove le donne stavano facendo il bagno. Nonostante
esse lo vedessero nudo come loro non dissero nulla; ma appena suo padre si avvicin0, esse
corsero a prendere i vestiti, sebbene lui fosse un vecchio uomo dai capelli bianchi.
Shukacharya, non fini di stupirsi. Dopo poco, suo padre se ne tornd a casa. Shukacharya
arrivo presto a corte e invio un messaggio, ma il Rajah non mando risposta, e lo lascio fuori al
cancello. Cio lo meraviglio, e cosi rimase per tanto tempo in samadhi. Dopo tre giorni fu
chiamato e ricevuto con tutti gli onori; poi quando si sdraid su un giaciglio, la regina del
Rajah si avvicino per lavargli i piedi con il sapone. Lei, vedendolo cosi giovane e bello, si
senti come sua madre che poteva e voleva abbracciarlo, ma lui si gird dandole la schiena.
Immediatamente il Signore Dattatreya si fece vedere e disse:

“Perché disprezzi I’amore di una madre?”

Vide apparire anche suo padre nella stanza. Allora Shukacharya capi che tutte le volte in
cui lui si meravigliava era la prova che la sua mente non era spiritualmente libera, ma ancora
trattenuta da un’abituale reazione invece di accettare il fatto in se stesso; rifiutando
I’abbraccio dalla mamma, la sua reazione puritana aveva causato un comportamento scortese.
Cosi lui ricevette nella corte del Re Janaka 1’insegnamento di cui aveva bisogno per liberare il
suo spirito dalle reazioni abituali radicate in lui dalla disciplina austera alla quale suo padre lo
aveva sottomesso, e per colpa della quale lui era arrivato a tutto tranne che alla santita
perfetta.

In un’altra occasione espose gli Aforismi dello Yoga, di Pantanjali, spiego il principio
fondamentale “Tu sei quello” attraverso il quale noi comprendiamo il destino divino e gli
immediati doveri della vita umana. Soprattutto, mise I’accento sulla pratica, € mi sprono a
comprendere piuttosto che discutere, perché il mondo ¢ sempre troppo incline ad apprezzare
la cruda e astratta filosofia piuttosto che tradurre il precetto in parola e azione.

La compagnia del mio maestro era un piacere costante. Ogni piccolo problema ¢
importante, e per risolverne ciascuno da solo, ¢ richiesto molto tempo, energia e intelletto. Ma
lui era pronto a rendermi la strada facile. Nella loro brama di realizzazione, gli studenti di
Yoga immaginano di aver raggiunto uno stadio piu alto di quello in cui sono, e hanno bisogno
di essere portati giu costantemente alla base della scala; da qui la necessita di un guru. Una
guida ¢ necessaria per raggiungere competenza nella scienza; ecco perché dovremmo tirarci
indietro dallo sceglierne una per i nostri studi spirituali. Un guru non ¢ un tiranno, né un
discepolo ¢ uno schiavo. Il maestro ¢ anche amico e guida, e il discepolo ¢ amato. Se il
discepolo vuole per sua scelta abbracciare una posizione piu umile, non ¢ colpa del guru. La
relazione ¢ volontaria; come non c’¢ limite al rispetto che un discepolo possa dare, cosi non
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c’¢ nessun limite alla liberta che il maestro possa permettere. L’adattamento psicologico si
presta a ogni caso particolare, e quelli che guardano da fuori trovano raramente imperfezioni.

Il mio maestro aveva programmato un viaggio attraverso il Maharashtra, e viaggiare in
sua compagnia mi era sembrato la felicita perfetta. Ma io non potevo lasciare la mia
meditazione, tranne che non fosse stato lo stesso maestro a permetterlo. Alla fine ebbi il suo
permesso. Infatti, il rigore del mio isolamento per la meditazione mi aveva quasi reso estraneo
alla vita esterna. Dovevo cambiare ed esercitarmi, e in nessun altro modo potevo farlo, cosi
avevo esattamente risposto ai miei bisogni sia fisici che spirituali .

21
La Pietra di Paragone

Il viaggio rappresentava un grande cambiamento, troppo grande, dato che ero
fisicamente inadatto a camminare e non ero incline all’esercizio, ma presto riscoprii i miei
muscoli. Non mi potevo lamentare di niente; infatti, tutto era un piacere per me. Sebbene
incontrassimo molti che parlavano della spiritualita, per essere obbligato solamente ad
ascoltare aggiungevo forza alle mie decisioni. La cosa piu buffa era quando la gente veniva
per apprendere e rimaneva a pregare. I grandi saggi di antica data erano molto sapienti nel non
predicare a tutti. Persino nelle universita a nessuno ¢ permesso godere il privilegio degli stadi
piu alti, a meno che non si fosse passati attraverso il corso preliminare. Ma molti sono
stupefatti quando apprendono che questo corso ¢ basilare affinché gli studenti arrivino alla
conoscenza di Dio.

Un’ondata di grande spiritualita stava passando attraverso le menti degli indiani a quel
tempo. Tutti erano attenti al prossimo Avatar o incarnazione di Dio, che essi pensavano
dovesse discendere sulla terra per benedirla. Ogni Mahatma diceva che cid sarebbe stata la
panacea per tutti i mali. La gente sana di mente pensava che Lui avrebbe incarnato SE Stesso e
avrebbe apportato nuova vita negli indiani, e ristabilito le grandi eterne verita della religione.
E avevano ragione. A questo proposito, il Signore Shri Krishna aveva fatto una promessa nel
Gita. Gli indiani avevano sempre creduto in quella grande promessa e avevano ansiosamente
aspettato la nuova era della vita divina, dato che I’India era sempre stata salvata dalla propria
spiritualita. Ma dove trovare il nuovo Avatar lasciava tutti perplessi. Solamente i grandi saggi
sapevano, perd mantenevano il silenzio. La strada per capire un Mahatma ¢ servirlo e amarlo,
e indurlo a parlare in privato. Lui non si rivelera fino a quando non arrivera il momento
psicologico, e non ci sara potere sulla terra che possa forzarlo contro la sua volonta. Ero
sicuro di ci0, cosi presi la strada sicura e scoprii il segreto, lo feci mio, e ripetei nel fondo del
mio cuore: “Non ancora.”

Le cose piu belle erano gli incontri del mio maestro con vari santi. Non pretendo di dire
che capivo tutto cid che si comunicassero, ma solo qualcosa. Alcuni santi erano cosi
desiderosi di vedere il mio maestro che avrebbero aspettato giorni e giorni per strada, non
raccontando a nessuno perché lo facevano e tenendo all’oscuro persino i propri discepoli.
Quando I’incontro era finito, questi discepoli cercavano di parlare, ma capivano poco anche
tra di loro. I cuori erano eccitati, ma anche nella sconfitta imparavano a controllarli. I santi
parlavano a un livello spirituale che per me era come un libro sigillato. Noi tutti crediamo nel
discorso per mezzo della parola e non immaginiamo nemmeno forme piu ricercate di
comunicazione. Quelli che sono esperti in queste ultime, usano quelle piu semplici con
parsimonia. Molta gente venne con domande dal mio maestro, ma per tutti vi furono risposte
semplici. Lui dichiarava la sua ignoranza sui libri, ma il suo parlare confermava la saggezza
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che questi contengono. La sua esperienza era la sorgente dalla quale attingeva, e tale ¢ il suo
sapere. Lui parlava di fatti, ma non deduceva teorie.

Tutta la saggezza dei Veda, delle Upanishad e del Gita fluiva intorno a me mentre il mio
maestro ne era colmo e in armonia con il loro spirito. Mi sentivo fiero che il raro privilegio di
servire tale maestro fosse mio. Quando la rigidita del discepolato mi stancava, potevo tornare
in stretto contatto con il mio amico, perché lui era pronto a rispondere a tutti i miei bisogni.
Cosi semplice, cosi all’altezza, cosi maestoso ma cosi umile, e sebbene i nostri corpi fossero
due, sembravano governati da una sola anima. Il suo spirito lavorava modestamente, eppure 1
risultati mi sorprendevano.

Il mio maestro, quando era dell’'umore giusto, mi raccontava certe cose. Questi sguardi
nell’invisibile mi rendevano felice e rinvigorivano il mio interesse nello studiare I’alfabeto del
mistero universale. Ogni rivelazione era dovuta soltanto alla benevolenza del mio maestro.
Com’¢ possibile pagare il debito nei suoi riguardi? Dato che ¢ impossibile, e i0 non desidero
piu liberarmi da cid, dobbiamo accettare i nostri limiti.

Non avevo viaggiato per anni, € ora mi muovevo senza pausa, consumando qualsiasi
cibo potesse essere disponibile: una dura prova per la mia delicata digestione. C’erano
dibattiti dappertutto; io dovevo parteciparvi, nonostante desiderassi una meditazione
ristoratrice. La presenza e il servizio del mio maestro riscattavano e compensavano tutto cio
che dovevo sopportare. Mahatma significa Grande Anima, e io avevo il privilegio di essere
presente a questi incontri che accrescevano molto la mia fede e I’amore per il mio maestro.
Gloria a lui!

22
Per Amor Mio

Dopo aver viaggiato per sei mesi, il mio maestro mi ordino di tornare a casa, e cosi, col
cuore pesante, mi separai da lui. Il mio interesse nel vagabondare era svanito, € non avevo mai
piu sentito il richiamo che aveva esercitato su di me nei primi giorni. Desideravo la solitudine.
Questo mondo era troppo grande e pesante per me. Desideravo essere solo con il mio Dio; la
prolungata separazione da Lui era insopportabile.

Ancora una volta mi ritiravo dal mescolarmi nelle strade. La mia felicita era dentro di
me, avevo ancora paura di perdere il mio equilibrio; I’'unico rimedio era cercare aria e sole, e
cercare ancora di concentrarmi nel divino mentre ero con i miei amici. Sapevo che sarebbe
stato difficile ma anche che non sarebbe stato impossibile. La strada piu difficile ha sempre
tentato la mia ambizione di provare la mia forza. Sperimentando gradualmente, alla fine vinsi.
I pensieri del mondo non permettevano di praticare la meditazione, ed io non avrei permesso
alla coscienza divina di abbandonarmi quando ero fuori; mentalmente ripetevo il nome del
mio Signore, persino quando le mie labbra stavano parlando con gli amici. Il filo della mia
conversazione non si perdeva mai per colpa della mia musica interna. La Sua grazia mi
suggeriva risposte tali da soddisfare il mio interlocutore, prima che lui notasse il mio
mutismo. La zona di confine tra i due mondi era ingannevole; la disciplina richiesta dai
costanti pericoli era rigorosa, ma il Cielo mi aiutava.

Tutti gli uvomini sono adepti nella rinuncia; ma, ahime, essi rinunciano al sentiero giusto
per seguire quello sbagliato! Per noi ¢ piu facile rinunciare al sé divino che adogni altra cosa.
L’abitudine ¢ poi acquisita dalla costante ripetizione, fino a confondere 1’ignoranza per la
saggezza, il terreno per lo spirituale, I’opportunismo per il dovere, I’illusione per la verita e la
sensazione per la felicita perfetta; cosi ¢ sin dagli albori della storia, e cosi sara sino alla fine.
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Stavo cercando di nuotare contro corrente, lontano dall’acqua profonda per andare verso
la sorgente. Le forze fisiche, morali e spirituali, erano latenti in me come in ciascuno di noi, e
potevano solamente essere dirette a lenti passi verso la giusta meta. Ma 1’approccio alla vita
spirituale contiene pericoli peculiari. L’estasi delle visioni non pud rimanere separata da
manifestazioni di potere, e 1 primi avvenimenti sono terrificanti. Il mio contatto era sufficiente
per fare cose che non avevo mai pensato di fare. Alcuni venivano guariti, sebbene non
intendessi aiutarli. La grazia della salvezza in queste circostanze avveniva senza che io lo
volessi deliberatamente. Tutto accadeva automaticamente. Cosi, il risultato era che io mi
sentivo contemporaneamente soddisfatto e a volte piu elevato.

Per esempio, una volta a Bombay fui accompagnato lungo la baia a vedere una
manifestazione con fuochi d’artificio. Immediatamente, prima che la manifestazione iniziasse,
mi sentii costretto ad abbandonare gli amici che mi avevano portato li. Nonostante le loro forti
proteste, io ritornai nella casa dove stavo, per cercare la proprietaria che si trovava da sola, e
stava soffrendo di una violenta colica. Mi aveva pensato nel suo dolore nello stesso momento
in cui mi ero sentito costretto a tornare. Non appena mi chinai per rialzarla dal pavimento, lei
mi guardo, e sorridendo disse:

“Sono felice di averti pensato; sapevo che mi avresti aiutato, i dolori mi hanno gia
lasciato.” Un’altra volta, un uomo aveva speso tanti soldi per fare delle iniezioni per un
malanno del quale soffriva; ma non otteneva miglioramenti, e sia il dottore che sua moglie
erano disperati per le sue condizioni. La moglie venne da me per un aiuto. Le dissi che non
ero un dottore ma I’avrei raccomandata ad un mio amico che lo era, e che avrebbe potuto
assisterlo senza chiedere soldi. Il mio amico mi disse nel vedere il paziente:

“Tu mi mandi sempre a vedere persone che non hanno piu bisogno di medicine.” —
disse.

Gli chiesi di prescrivergliele, sebbene fosse restio a farlo, dato che i nostri dottori né
prescrivono né prendono soldi quando considerano il caso senza speranza. Il mio amico
scrisse la prescrizione su mia richiesta, e con meraviglia ebbe i risultati desiderati. Casi simili
accadevano assai frequentemente.

Quando io valutavo I’estremo beneficio che si poteva conseguire con ’uso di questi
poteri, contro il mio ulteriore avanzamento nella spiritualita, sentivo che stavo deviando dal
giusto cammino. Una volta decisi di ritirami e di non uscire mai piu, sebbene nuove
guarigioni e miracoli mi venivano richiesti da quelli che erano stati testimoni dei primi, o che
ne avevano sentito parlare. Per salvare la mia mente dalla tentazione di esercitare influenza a
beneficio di un altro corpo o di un’anima, mi nascondevo nella meditazione e riuscivo a
impedire che questi nuovi poteri s’impadronissero di me. Tutti i saggi avvertono il novizio di
non sfruttare i poteri che riceve dalla pratica Yoga. Ora mi era chiaro cosa volessero dirmi.
Usare poteri spirituali per fini limitati poteva solo distrarmi dall’inseguire relazioni con
I’infinito, sapevo che 1’abilita nel guarire era limitata, e se la sfruttavo sarebbe svanita,
lasciandomi in un fallimento spirituale.

Lacrime e preghiere mi avrebbero aiutato. L’umilta intensa era la sola strada per
completare la rinuncia, e doveva significare severita con me stesso come con i miei amici.
Solamente rifiutando di ingannare me stesso potevo impedire a me stesso di ingannare gli
altri.

Stavo a Lonavala, quando una mattina il Signore Dattatreya mi apparve. La mia fu una
grande gioia nel vederLo dopo cosi tanto tempo. Lo salutai. Mi dette la Sua benedizione, e
pronuncio una sola parola: “Scrivi.” Mi svegliai e vidi che se n’era andato.

Il significato del Suo comando mi era oscuro, dato che da tanto tempo che avevo
rinunciato alla penna. Avevo sentito bene? Pensai di no; Lui doveva sapere del mio
giuramento, € non mi poteva mai chiedere di romperlo. Ma la notte dopo mi apparve di
nuovo, e dette lo stesso comando. Non poteva esserci errore; ma io ancora non volevo
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scrivere, credendo che cid mi avrebbe portato di nuovo nel mondo, dove ero restio a essere
condotto. Discutevo e pregavo per tutta la giornata, implorando di non essere esaminato
troppo severamente.

Il terzo giorno il mio Signore mi apparve e disse che Lui aveva compreso la mia
resistenza, ma aggiunse con sorriso amorevole che era irresistibile: “Scrivi per amor mio.” lo
obbedii, presi matita e foglio, e con mia sorpresa iniziai a scrivere in inglese In Quest of
Mpyself, the Harbinger of Love e The Song of Silence. Ciascuno lo completai in una settimana.
Ero stupito.

23
L’ardua Prova del Servizio

Il mio maestro era abituato a dire: “Non c’¢ nessuna cosa nuova nella spiritualita,
nessun cambiamento di programma di giorno in giorno. Piu ti concentri su te stesso, piu
rinunci a cid che non ¢ te stesso. Pit mediti su Dio, piu dimentichi i tuoi interessi e piu vicino
¢ il tuo approccio verso 1’Assoluto. Una ferma determinazione sostenuta da una sorta di
divina temerarieta ¢ I’unica cosa di cui si ha bisogno.”

Trovai giusta ogni Sua parola. Completai il mio terzo e quarto libro di poesie intitolati
The Honey-Comb e At Thy Lotus-Feet. L’anno seguente scrissi in Marathi, la mia lingua
madre, molte poesie, un dramma, un romanzo, una traduzione metrica del Gita e un
commento su di esso. Il terzo anno ho scritto in Sanscrito, e nel quarto ho scritto in Hindi, la
lingua franca dell’India." Il soggetto che fu trattato in tutti questi libri era sempre lo stesso: il
mio Signore. La Sua soddisfazione fu la sola ricompensa che cercavo e tutto cid che ottenni.

Nacque un’altra figlia, una dolce creatura, e fu chiamata Sumati, seguita poi dal figlio
molto desiderato, Chandrashekhar. Lui risolse il grande problema della mia vita di
capofamiglia. Mia moglie, non appena lui nacque, mi scrisse dicendo che mi dispensava da
tutti 1 legami della vita familiare, e dava pieno consenso alla mia rinuncia. La relazione tra
moglie e marito cesso, e rimase pura disinteressata amicizia. Con grande felicita la presi in
parola e le detti la mia benedizione. Andai a trovarla per vedere il mio amatissimo figlio a
Poona. Ci incontrammo, chiacchierammo, e partii a cuor leggero. Quel pesante fardello non
appesantiva piu il mio cervello. Pensavo che questa fosse la liberta di volare in alto nel cielo,
e in previsione le mie ali diventavano piu vigorose .

La gioia dei miei genitori non conosceva confini. Erano molto felici. Ahime, dopo
cinque mesi arrivo la notizia che mio figlio aveva esalato I'ultimo respiro. Fu un terribile
shock per mia moglie e i miei genitori. Non sentivo niente e non riuscivo a piangere per
quell’anima che se n’era andata. La mia gratitudine per lui — dato che la sua nascita mi aveva
ridato la mia liberta — mi faceva versare tutte le mie lacrime davanti il mio Signore, e nessuno
sulla terra avrebbe potuto consolarmi. Scrissi a mio padre ad Amaravati dicendo che volevo
essere libero, che mia moglie mi aveva dato la mia liberta e io chiedevo a lui e a mia madre di
darmela. Loro volevano vedermi ed io non potevo rifiutarmi. Ci incontrammo e parlammo a
lungo. Tutti i problemi della vita terrena furono risolti. La proprieta terriera era ora nelle sue
mani, senza controversia alcuna. Promisi che non avrei mai preteso niente per me stesso, la
mia parte della sua proprieta sarebbe andata al mio fratello piu giovane. Mi disse:

Una lingua franca € una lingua che viene usata come strumento di comunicazione internazionale o comunque
tra persone di differente lingua madre e per le quali ¢ straniera. — n.d.t.
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“To ho fatto il mio dovere come capofamiglia, ti ho dato un’educazione, ho visto le mie
figlie sposate, e la sola ansia che mi resta per I’educazione del mio figlio piu giovane ora ¢
finita, dato che tu vuoi accollarti questa responsabilita. Ora posso morire in pace.”

Sapeva che avrei dato seguito alla mia promessa, perché aveva molta fiducia in me.

Un giorno stavamo percorrendo i campi di Badnera, quando mio padre mi chiese se mi
avrebbe visto ancora. Dissi che se Dio lo avesse desiderato ci saremmo incontrati. Fu travolto
dall’emozione, e si precipitd nel tempio del Signore Shiva dove lo aveva tanto ringraziato
anni prima per la nascita di un figlio religioso. Rimasi fuori e compresi che stavo appagando
I’ordine del Signore e il desiderio di mio padre. Mio padre usci sollevato, e dopo pochi giorni
partii per il monte Girnar.

Il mio maestro era gia li. Ero felice di essere libero da tutti i miei doveri religiosi. Non
ero stato mai piu felice nella mia vita. Le mie apprensioni sul matrimonio erano finite. Mi
sentivo grato, e con il cuore pieno di lacrime pregavo Colui che mi aveva concesso la grazia. |
miei sforzi non erano stati niente al confronto della Sua grazia nel salvarmi.

All’inizio, vivendo nell’ignoranza e lontano dalla Sua conoscenza, avevo sentito la Sua
chiamata. Poi Lui mi dette sufficiente forza per cercare il sentiero e risolvere i problemi della
vita, come se 1 miei fossero stati i Suoi, poiché per amore capivo che non c’era differenza tra i
miei e i problemi degli altri, e il Suo amore adesso era il mio. Essere un servitore ¢ una buona
pietra di paragone di vita spirituale. Un uomo puo desiderare di dare soldi, di dare molto del
suo tempo agli altri, ma non di dare il proprio corpo come uno schiavo. L’egoismo ¢ sempre
presente. Questo ¢ il motivo per cui molti santi sopportano un rigoroso periodo di servizio
personale. Il mio maestro mi amava, pensava sempre anzitutto alle mie esigenze, mi lodava
per ogni buona azione, e non mi biasimava per i miei errori. Lui accettava con gioia perfetta
qualsiasi cosa fosse offerta. Questo non era servizio in senso stretto, ma solo una prima
lezione.

Il mio maestro diceva: “Cosa ¢ lo Yoga? Lo Yoga ¢ abilita nell’azione, come il Signore
Shri Krishna dice nel Suo Gita.”

Mentre parlava sospettavo cosa ci fosse in programma per me. La grandezza dello Yoga
sta nell’applicazione della vita. Solamente servendo un uomo che non mi amo né rispettod mai,
un uomo completamente mondano ma che pensava comunque di essere una santa persona,
potevo apprendere il significato del servizio. L’idea non era priva di rischi e piaceva alla mia
ambizione.

Ebbi un posto di servitore ordinario con un modesto compenso al mese € un pasto al
giorno, tempo pieno e niente lussi. Portai mia moglie con me e anche lei lavord come
servitore ordinario nel mantenimento della casa. 1 ragazzi erano con noi, e cibo e
abbigliamento per loro furono inclusi nel contratto. Cosi inizio il terzo stadio della mia vita,
Vanaprastha, o Ipreparazione per la rinuncia completa.

Controllavo gli affari del mio capo dalla mattina a mezzanotte; un compito terribile che
m’insegno cosa significasse la fatica reale. Il verso sanscrito dice: “La religione del servizio ¢
estremamente difficile; persino per i grandi yogi.” Ero cassiere, amministratore, impiegato,
supervisore, manager, facchino. Non era questione di apprezzamento, se facevo bene, il mio
capo ne prendeva il merito; ma se c’erano problemi, gli errori erano i miei. Questo ¢ il reale
potere dei soldi; in quel mondo la virtu viene accoppiata alla ricchezza; un accattone come me
non aveva merito alcuno. Un uomo ricco si suppone non dica mai bugie né commetta peccato.
La ricchezza ¢ conoscenza, la ricchezza ¢ virtu, la ricchezza ¢ potere, la ricchezza ¢ divinita, e
I’uomo senza ricchezze ¢ un bruto ed ¢ degno di essere preso a calci. Non ¢ degno di vivere in
questo mondo. Questa ¢ la teoria della ricchezza.

Quel che mi preoccupava non erano 1’'umiliazione o la poca dignita ma il servizio e
I’amore. Amare un uomo incapace di ricambiare i sentimenti ¢ camminare sul fuoco, e io
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sentivo 1’onore di adempiere a cid. Il mio maestro mi aiutava nella mia prova. Era nel mezzo
della lotta, mi sorvegliava, mi aiutava e mi dava la sua consolazione spirituale.

Non conoscevo questo mondo. Ora iniziavo a imparare. Ringraziavo il Cielo per avermi
dato I’opportunita di vedere I’altro lato delle cose. Ero associato al mio capo a tal punto che la
gente si meravigliava; come potevano capire? Pochi capiscono le prove spirituali. “Amico una
volta, amico sempre” era il mio motto. Servizio disinteressato era la mia parola d’ordine. Ora,
malgrado i miei sforzi sinceri, non riuscivo a soddisfare nessuno. Convincere qualcuno dei
propri motivi ¢ molto difficile. Il tuo dovere ¢ convincere te stesso, e agire con Dio nel cuore
e nella testa.

Questo feci e riuscii dopo quattro anni di prova; lo dissi a tutti e partii. Mia moglie e i
ragazzi andarono all’ashram del mio maestro, e io andai a Bombay.

24

Torna indietro, Figlio Mio

Le difficolta del servizio avevano sfiancato il mio corpo che era debilitato dall’influenza
e dalla malaria, finch¢, mentre viaggiavo in treno, arrivo la febbre. Ma come il Signore
Dattatreya voleva, non appena mi recai a Bombay, un mio vecchio amico di College mi
incontrod per caso, mi spinse nella sua auto e mi portd nel suo palazzo sulla collina Malabar.
Lui e sua moglie ebbero cura di me fino a che gradualmente mi rimisi. Appena si avvicino
I’estate, andammo a Mahabaleshwar, la collina della residenza estiva del Governo di Bombay.

Il mio maestro era li come ospite d’onore, cosi io ebbi il privilegio di servirlo ancora.
Camminavamo cinque o sei miglia sulle colline ogni mattina, e qualche volta anche di sera; 1
nostri passi erano cadenzati dalla nostra meditazione sul nome e la forma del nostro Signore.
Indossavamo vestiti alla moda europea; poche persone ci conoscevano, € cosi non eravamo
disturbati dai passanti. Nessuno badava a noi, e questo bel periodo durd due mesi, nei quali io
vissi della saggezza che usciva dalle labbra del mio maestro. La mia forza fisica ritorno e
aumentai di peso. Alla fine, avendo deciso di visitare il monte Girnar, distribuii 1 miei pochi
beni tra i pochi amici che stavo lasciando. Nessuno di loro scommetteva sul mio proposito
tranne un giovane uomo, che mi dette una tunica da pellegrino. Partii con questa e con un
kamandalu per 1’acqua.' Possedevo abbastanza soldi per comprare un biglietto fino a
Junagadh, e una donna gentilmente mi dette una rupia per i miei spuntini.

Avevo fatto voto di dare me stesso, il corpo, la mente e 1’anima, al Signore Dattatreya,
ma non un corpo indebolito dai malanni e sotto sforzo, cosi lo rimisi a nuovo col suo vecchio
vigore, come un bellissimo regalo. Luglio ¢ il mese piu terribile sul monte Girnar. Tuoni,
fulmini e pioggia continua obbligano la gente a tenere le porte chiuse, e nuvole di nebbia
invadono le case e bagnano ogni cosa. Bestie selvagge si aggirano nelle vicinanze; il
pellegrinaggio s’interrompe; perfino i preti si ritirano nella citta ai piedi della montagna, salvo
pochi che dentro i loro templi si accovacciano accanto ai bracieri per tenersi al caldo.

Con questo tempo i0 mi avviavo per le colline, uno straccio intorno ai miei fianchi, e il
mio kamandalu. Con piu vestiti le raffiche di vento mi avrebbero fatto cadere nei burroni
sottostanti. La nebbia nascondeva tutto tranne un solo metro di sentiero dinanzi a me. L’acqua
scendeva come una cascata lungo 1 gradini fino ad arrivare a me o si agitava intorno alle mie
caviglie in discesa come un torrente intorno ai pilastri di un ponte. Il pericolo di scivolare era

1 \ . . . , . . . .
1l kamandalu & una brocca di metallo, con un manico in alto, per I’acqua. Accompagna gli yogi e gli asceti, ed
¢ considerato sacro, simbolizzando sia I’acqua che gli asceti. —n.d.t.
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grande e costante. Bei fiori selvaggi spuntavano nel prato inzuppato a confortare I’occhio. Dei
bei serpenti si muovevano a zig zag per la loro strada e non mostravano di avere alcuna
intenzione di fare amicizia con me. Non ¢’era anima viva.

Un giorno un grande cobra attraverso la strada di fronte a me; i nostri occhi si
incrociarono; esso cerco di tornare da dove era venuto. Il diritto di attraversare la strada per
primo ¢ suo, pensai, vergognandomi per il fatto che gli avessi fatto paura. Poi, lo avvertii
mentalmente: “Bene, signore, vai avanti; tu ne hai il diritto, perché sei partito prima. Il tuo
aver paura insulta la mia spiritualitd. Sono 'ultima persona al mondo che pensa di ferirti.”
Non si agitd ma aspettd me per procedere. Rimanemmo cosi per due minuti; poi, con mia
gioia, il cobra continuo il suo viaggio. Mi lancid un’occhiata amorevole e continuo a guardare
indietro finche¢ raggiunse il suo nascondiglio dall’altro lato della strada. Una guardia,
affrettandosi verso di me, chiese perché stavo li come una statua, e quando gli raccontai del
cobra, disse che 1’avrebbe inseguito e ucciso. Lo tenni fermo per le braccia e gli dissi che non
lo avrei permesso; il serpente era mio amico — avevo visto amore nei suoi occhi, e dovevo la
mia vita alla sua gentilezza. Rimase ammutolito. Ammetto che ¢ difficile realizzare la divina
unita della vita nella pratica, ma non riuscirci comporta prove piu difficili nelle vite che
dovremo vivere. Il significato di vita eterna pud essere compreso qui e ora solo da quelli che
sono pronti a rischiare piuttosto che mancare d’amore. Non dovremmo essere legati
all’eternita a qualunque costo, poiché solo I’amore vince 1’amore.

A volte il ruggito pesante e maestoso del leone si sentiva attraverso la pioggia a dirotto,
malgrado il brontolio delle nuvole e il chiasso degli uccelli; questi suoni, con la densita della
nebbia, esercitavano un certo fascino. Con passi misurati, in meditazione, il nome del Signore
sulle labbra, mi spingevo verso il picco solitario sul quale il Signore aveva lasciato I’impronta
dei Suoi piedi.

Feci il bagno nella Kamandalu Teertha, la piscina sacra, riempii la mia brocca di ottone,
e, sradicando qualche fiore, mi spinsi verso la sommita; inginocchiandomi davanti alle orme,
toccandole con la mia fronte, e mettendo I’acqua sacra su di esse ripetevo le Upanishad e gli
altri inni sanscriti e Marathi. Sebbene il mio corpo avesse perso forza, la purezza crescente
della mia mente lo sosteneva. Come cicatrici che guariscono, le maligne ossessioni rimaste
nella mia mente durante i quattro anni si servizio sparirono sotto 1’influenza della penitenza a
cui mi ero sottoposto.

Passavo le notti in un’umile baracca, sdraiato su una stuoia di lana con una piccola
coperta per coprirmi, tremante per il freddo che mi teneva sveglio per ricordare il Suo nome, e
impedire di sprecare il mio tempo a dormire. Verso la fine, rinunciando alla mia porzione
giornaliera di latte, vivevo di sola acqua.

Giorno dopo giorno mi arrampicavo sulla cima del Signore. Quando la debolezza mi
sopraffaceva, pregavo e automaticamente mi veniva data nuova forza. Persino il prezioso
kamandalu alla fine diventava troppo pesante per me, lo afferravo con molta difficolta, fino a
che una volta, dopo il bagno, alzandolo mentre era pieno, caddi. Ricordo il suono del
kamandalu sul pavimento, e appoggiando le mani a terra, vomitai. Non c’era nessuno che che
potesse sentire la mia voce, e svenni. Quando i miei occhi si riaprirono i miei arti erano
paralizzati e tutto intorno era scuro. Gli sforzi sui miei piedi traballanti mi rendevano
timoroso della mia capacita di raggiungere la cima. Ma la preghiera fu esaudita, e rinfrescato
da un altro bagno, mi arrampicai su per gli ultimi cinquecento gradini, ripetendo la Sadguru
Upanishad. Il mio successo mi riempi di euforia.

La mattina dopo a Junagadh i miei amici mi dettero il benvenuto. Avevo dato tutta la
forza del mio corpo maturo nel suo pieno vigore al Signore, senza essere mpedito dalla
malattia; Lui I’aveva accettata anima e corpo, e al loro posto mi aveva donato la flamma del
Suo spirito che bruciava piu forte che mai. Sia gloria a Lui!
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25
Lo conosco molto bene!

Ritornai quindi dal mio maestro al suo ashram e rimasi li fino all’anniversario del
Signore Shri Krishna. Un piccolo gruppo di suoi amici si riuni per offrire le loro preghiere al
Signore e rendere omaggio al mio maestro. Tutti cantavano le Upanishad e le preghiere in
Sanscrito, Hindi, o Marathi; 1’atmosfera era sovraccarica di vita spirituale, e tutti noi
trovammo sollievo dai fastidi e dalle ansie del mondo. Queste persone venivano con fiori e
frutta per il nostro maestro, e gli offrivano una dakshina (obolo in soldi) prima della loro
partenza. Lui stava benissimo, e noi gli chiedemmo di parlare su alcuni dei caratteri essenziali
della vita spirituale.

La gioia del mio maestro nel celebrare 1’anniversario del Signore Dattatreya non
conosceva limiti. Ascoltare i meravigliosi racconti della vita esoterica di quest’universo, che ¢
un libro misterioso per la gente comune, era la nostra grande fortuna. Le sue azioni e le parole
che diceva erano spesso troppo profonde per me, ma io credevo nella sua abilita di spiegare al
momento giusto I’anomalo mistero. Impaziente nel voler anticipare la comprensione, in realta
la ritardavo.

La prova successiva fu vivere da solo sulle colline Tungarli, in una piccola baracca
lungo I’argine del bacino idrico che fornisce acqua al Lonavala. Molti amici mi avvertirono
che qualcuno aveva sparato recentemente a una tigre maschio, e la sua compagna stava
aggirandosi sulle colline, assetata di vendetta. “Non ho paura di lei e lei non ha motivo di
avere paura,” fu la mia risposta. Un amico mi arredo la baracca con una piccola branda, una
sedia, un tavolo e materiale per scrivere. Il guardiano veniva tutti i giorni per sondare 1’acqua
alle dieci del mattino e mi porto tre libbre di siero di latte. Egli fu I’unico mio visitatore.

La primavera si stava avvicinando, e la Natura assumeva il suo abbigliamento piu
sfarzoso. L’atmosfera era profumata di fiori fragranti e selvaggi. Raramente incontravo i
cobra piu pericolosi; una notte udii il ruggito di una tigre esasperata. Una volta, durante la
meditazione, un serpente entrd e inizido a battere la testa contro il muro. C’era solo una
distanza di venti centimetri tra di noi quando si gir0; 10 mi alzai e gli aprii la porta. In un’altra
occasione, mentre stavo per sdraiarmi, uno scorpione striscio sotto il mio cuscino. “Se ¢ Suo
volere, questa creatura dovrebbe mordermi, non c’¢ nessun potere sulla terra che possa
prevenirlo. Se questo non ¢ il Suo volere, perché preoccuparsi?” Di li a poco mi addormentai.

La paura degli animali feroci ¢ causata dall’immaginazione. Abbiamo bisogno di molta
esperienza prima di abbandonare le abitudini impresse cosi fortemente nella fanciullezza. Mio
padre mi aveva abituato fin da piccolo a non aver paura dei serpenti. Quelli che danno troppo
valore alla vita ignorano che prima di questa vita ne hanno vissute molte, e sono destinati a
rinascere dopo che questa vita li ha lasciati. La vita attuale ¢ un piccolo sacrificio per
quell’unione con I’essenza eterna che pud essere realizzata solo dall’amore disinteressato,
tramite un’assimilazione che non comporta alcun costo.

Gli uccelli erano la mia migliore compagnia. Seduto su una lastra di pietra, cantando ad
alta voce la Sadguru Upanishad in lode del Signore Dattatreya, guardavo il sole che
tramontava lentamente. Il Grande Artista stava dipingendo; il dipinto cresceva e cambiava, e
gli uccelli che un secondo prima cinguettavano in modo chiassoso, sembrava avessero fatto
voto di silenzio e ascoltavano la mia canzone. Un’altra sera che non me la sentivo di cantare,
gli uccelli continuarono il loro canto fino a tardi, ed i0 m’innervosivo perché desideravo il
silenzio; essi, comunque, uscivano dalla boscaglia e saltellavano e giocavano, deliziando i
miei occhi. Poi, quando alla fine iniziavo a cantare le Upanishad per la gioia, tornavano
indietro nei loro nidi e diventavano silenziosi. Sera dopo sera facevo esperimenti; ansioso di
guardarli giocare mantenevo il silenzio, mi sedevo come una statua, fino a che si
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avventuravano per posarsi sul mio corpo, una volta persino un usignolo sopra la mia testa
canto. Se volevo che andassero a letto, cantare gli inni sacri era il segnale. Amore e amicizia
regnavano tra noi, anche se non avevo un solo granello di riso con cui allettarli.

La mia fama si allargd come se fossi un Mahatma. Gente ricca veniva a Lonavala in
primavera e voleva vedere I'uomo che viveva di siero di latte, da solo sulle colline. Ma non
volendo essere disturbato, chiudevo a chiave la mia porta di mattina e tornavo a casa solo
dopo il crepuscolo, passando tutto il giorno nella fitta foresta.

Un giorno incontrai alcuni studenti, i quali mi pregarono di accompagnarli in citta, di
mettermi vestiti da signore, di mangiare con loro, di giocare a pingpong, badminton e cricket,
e nell’essere felice nei piccoli piaceri dell’amicizia. Tutti pregavano il Mahatma che viveva
sulle Tungarli Hills e chiedevano se 1o lo avessi incontrato li. “Oh si, lo conosco molto bene!”
era la mia risposta, data in tutta serieta.

26
La Ciotola dell’Elemosina

Verso il 1923 avevo completato i tre livelli di allenamento spirituale: Brahmacharya,
cio¢ la castita; Grihasta-Ashram, i doveri di un capofamiglia; e Vanaprastha, la preparazione
per una rinuncia completa. Quest’ultimo allenamento era stato fatto nell’ashram del mio
maestro, dove avevo lavorato come muratore, carpentiere € bovaro, seminando riso o
mietendo nei campi da zucchero, e occasionalmente aiutando nel tempio, o assumendo la
parte del prete in carica. Questo severo esercizio era durato per nove mesi, era quindi il tempo
giusto per iniziare il quarto stadio della mia vita: Sannyasa-Ashram, la rinuncia completa.

I legami della vita familiare o sociale furono allentati velocemente, e la vita spirituale
diventd sempre pit dominante. Il mio maestro un giorno mi convoco, € mi chiese di andare
sul monte Girnar e di li, in pellegrinaggio per tutta I’India.' Dovevo rendere i miei omaggi ai
quattro grandi monasteri: Dwarka, Jagannath, Puri, Rameshwaram e Badrinath, fondati dal
filosofo, santo e profeta Shri Shankaracharya, che era vissuto in quei luoghi mille e duecento
anni fa, e anche alle sette puri o (citta)”, alle dodici sacre tombe del Signore Shiva, alle quattro
della dea Jagadamba® (la Madre dell’Universo) e a tutte quelle dedicate al Signore Dattatreya,
e a tutte le altre che si trovano sulla strada. Dovevo obbedire ai seguenti comandi:

1. Elemosinare il cibo nel nome del Signore, ma solo una volta al giorno.

2. Accettare ogni invito per il pasto, senza preoccuparsi da chi venisse.

3. Comportarsi senza limitazioni di casta, credo, o ceto.

4. Non elemosinare mai soldi o vestiti.

5. Cambiare letto e ospitalita ogni giorno, tranne se invitati a rimanere.

6. Accettare solo cibi cotti.

Mi dette la ciotola per I’elemosina e la sua benedizione, e partii per il monte Girnar e mi
arrampicai sulla cima del Signore, grato per avermi liberato dai problemi del mondo e per
avermi accettato nel Suo sacro Ordine.

Il mio maestro aveva detto a mia madre, durante il loro primo incontro sedici anni
prima, che la sua felicita sarebbe stata completa quando avrebbe visto suo figlio uscire con la
ciotola per I’elemosina. Qualsiasi cibo veniva offerto era accettato con gratitudine, perché
proveniva dal Divino Maestro. Gli uomini che lo offrivano agivano naturalmente come Suoi

' Swami includeva tra i luoghi sacri a Dattatreya: 1’eremo del saggio Atri sul Godavari; Pithapura; Kurvapura;
Gokarna: Gangapura; Triambakesvara; Kolhapur; Auravadi; Bhilwadikumasi; Mallikarjuna, etc.

2 Sono Avantika (Ujjain), Ayodhya, Mathura, Haridwar, Kashi (Varanasi), Kanchi e Dwarka. Editore.
1 templi di Kamakhya (Guwahati), Minakshi (Madurai), Jwala Devi (Kangra), e Kamadani (Kamkoti (Deccan).
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emissari. Spesso il cibo era dannoso per la mia salute ma era mandato da Lui e dal mio amato
amico, e quindi mangiato con gusto.

Vivevo in una piccola capanna nei giardini del Raiji. La prima notte il mio tappeto fu
distrutto da formiche bianche, cosi andai sulla terrazza coperta e dormii per tre notti sulla
pietra. Il luogo era estremamente bello, isolato dal rumore della citta. Il mio programma era di
uscire con regolarita. Per elemosinare il cibo, andavo in cittd a mezzogiorno, e rimanevo a
parlare con i miei ospiti di argomenti spirituali, se loro volevano. Una volta un alto ufficiale
mi invitd, e dopo aver parlato insistette nel ricondurmi nel giardino con la sua carrozza.
Quando vide che non avevo neanche un tappeto, con le lacrime agli occhi mando 1i la
struttura di un letto steso con bende di tela intessuta insieme, € una nuova coperta dicendo:
“Ci sono milioni di persone che hanno il loro riposo con tutti gli agi, e qui trovo un uomo, che
dovrebbe essere 1’orgoglio del foro di Bombay, che dorme scoperto sul lastrico di pietra.”

In India molte migliaia di persone chiedono 1’elemosina nel nome di Dio nelle case di
gente sposata, e come ricompensa insegnano la saggezza che loro hanno realizzato. Le
Scritture Hindu hanno imposto a tutti i capifamiglia il dovere di dare cibo a ogni sanyasin o
monaco che si appella a loro. Cosi, attraverso il paese i principi di spiritualitd sono
frequentemente rivelati ai ricchi e ai poveri. Un inglese mi chiese se tutti questi sadhu, fachiri,
o monaci, non fossero un peso per la societd. Gli assicurai che il compenso o il tributo era
volontario e che subito ci sarebbe stato un ringraziamento sotto forma di dottrina, o sermone,
o racconto. I risultati del piu alto sviluppo delle facolta umane negli ashram assegnati
privatamente, erano elargiti per dare buona accoglienza nel modo pit umano e cortese
ugualmente tra le classi, in proporzione alla buona volonta individuale di accettarli. La vita ne
era stimolata e arricchita, ma non riempita di nozioni e informazioni che i beneficiari non
erano pronti a capire. Se pochi individui traggono vantaggio da questi insegnamenti, quale
altra dottrina chiede meno o quale raggiunge risultati superiori per la santificazione della vita!

Il vasto continente indiano ¢ un conglomerato di cosi tante razze e sétte, che sebbene
siano culturalmente le stesse, tuttavia differiscono ampiamente nelle loro abitudini, lingue,
abbigliamento, dieta, e comportamento. Da quando non avevo piu mete personali, potevo piu
facilmente avvicinarmi a chi incontravo o da chi ricevevo ospitalitd. Un giorno mangiavo a
casa di un uomo che proveniva dal Deccan (Sud dell’India); il giorno dopo pranzavo con un
uomo nato e cresciuto nel Gujrath; il terzo giorno m’invitava un uomo del Kathiawar. La
maniera di ospitare cambiava, ma ciascuna era la benvenuta come I’altra, perché tutto mi era
offerto dal mio Divino Amico. Studiavo i vari modi di vivere per comunicare il mio
messaggio a tutti in uno stile che sarebbe stato adatto al loro modo di pensare. Questo non era
un compito facile, ma il riuscirci avrebbe dato pieno significato al titolo di “Swami.” La gente
all’antica, che usava il linguaggio dei Veda e delle Upanishad, non riusciva ad afferrare il
nuovo pensiero e lo stile, e quelli in parte occidentalizzati non capivano i pensieri e lo stile dei
libri sacri. All’ombra del monte Girnar imparai I’alfabeto della vita spirituale dai pellegrini di
ogni condizione e linguaggio, mentre camminavo per le strade col mio piatto per I’elemosina.

La primavera era iniziata! Trascorrevo giornate calde e piacevoli notti nei giardini.
Centinaia di rose scendevano come una cascata dall’albero e dall’arbusto, riempiendo 1’aria
con le loro fragranze. Tra gli alberi del mango in fiore il cuculo emetteva il suo richiamo; il
bellissimo pavone si muoveva davanti a me, le api ronzavano, e nessuno veniva a disturbare
la mia pace. Andavo in citta per un pasto e passavo il resto del giorno in meditazione,
preghiera e lettura della Bhagwat di Shri Eknath Swami, vissuto trecento anni fa. Il libro
contiene la filosofia della devozione ed era la cartina di tornasole per misurarmi al cospetto
della mia vita, come lo era stato per migliaia d’indiani. Nel suo interno troviamo il Vangelo
del Signore Shri Krishna come era predicato al suo primo e migliore discepolo, Shri Uddhava
Swami, cinquemila anni fa, I’ispirazione di molti grandi santi e profeti.
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Troppi cambi di dieta, troppi cibi pesanti incisero sulla mia salute. L’estate era diventata
molto calda, e decisi di continuare il pellegrinaggio stabilito dal mio Maestro. Il giorno prima
della mia partenza, il Primo Ministro di uno stato nel Kathiawar ed io ci incontrammo a casa
di un amico, che in modo veemente condannava il mio atteggiamento di rinuncia, e quando
apprese che avevo progettato di andare sull’Himalaya, mi chiese se avevo soldi a sufficienza.
“Parto domani,” fu la mia risposta, “e non ho un centesimo. Se nel frattempo avro dei soldi, il
viaggio sara in treno, altrimenti camminero.” Andai via, dandogli la mia benedizione. Il
giorno dopo venne e mi dette due rupie, e gli dissi sorridendo che lui si era risposto da solo
alla sua domanda. Incontrai un altro signore che mi porto a casa sua a mangiare, e mi dette un
altro po’ di rupie e poi mi fece sedere in uno scompartimento comodo con un biglietto di
seconda classe per Rajkot.

La sera del mio arrivo li, pensando di alloggiare con un amico, chiesi a una signora che
stava sulla porta della sua casa con il suo bambino in braccio, di darmi 1’indirizzo. Lei mi
disse che non poteva mostrarmi la strada dato che si stava facendo buio e i suoi bambini
dovevano mangiare, ma stava aspettando suo marito e lui mi avrebbe mostrato il posto.
Poiché suo marito tardava, decisi di farmi un bagno, e stavo finendo quando il padrone di casa
entrd. Vedendomi aggrotto le ciglia. Allora gli raccontai la mia storia. Lui inizi0 a insultarmi.
Come avevo osato essere un rinunciante ed entrare nella sua casa senza permesso? Era
evidente che cosa lo preoccupava. Lo ascoltai con calma per piu di un’ora fino a che ando
dentro da sua moglie. Quando ritorno si scusd ampiamente, e chiese se mi ero adirato. “Se
I’avessi fatto, non mi avresti trovato qui.” Nel frattempo il mio amico arrivo e mi portd a casa
sua. Quando seppe tutta la storia, rise, dato che conosceva la collera di quell’uomo.

27
Sono Dattatreya

Spesso, quando volevo partire per nuove destinazioni e m’informavo sul viaggio,
qualcuno mi comprava un biglietto, di terza o seconda o prima classe, o persino per la
carrozza salotto. Quando viaggiavo su strada, trovavo un passaggio su un carro di buoi, su una
carrozza con cavalli o un’automobile, altrimenti andavo a piedi. Per imparare ad osservare
una dipendenza totale dal volere divino, dovevo liberare la mia mente da tutto cid che
concerne il cibo, i soldi o un tetto per la notte. Perché avrebbe dovuto intervenire la
Provvidenza se ero che io mi occupavo di tali cose?

Andai da Rajkot a Delhi, facendo brevi soste in alcune delle pit importanti mete di
pellegrinaggio come Puskaraj, che ¢ il solo posto dove Brahmadeva, il Dio della Creazione, ¢
adorato, ed ¢ comunque molto visitato da tutte le parti dell’India. Durante il viaggio in treno,
mentre ci avvicinavamo a Delhi, un uomo ricco usci dal suo scompartimento e mi chiese dove
avrei passato la notte. “Non lo so”, dissi, e ci0 lo sorprese. Ripeté la domanda, ma non ottenne
nessuna informazione precisa. Cid lo rese nervoso, cosi ritornd al suo scompartimento
dicendo:

“Sei un sadhu e tuttavia mi dici una bugia! Tu sai dove passerai la notte.” Il suo punto di
vista era comprensibile e mi diverti. La cosa mi dette da pensare, ed cominciai a farmi un
piano: molta gente mi aveva parlato di Maharashtra Mandal, cosi decisi di andare li. Il treno si
fermo a Delhi, e prendendo il mio kamandalu, mi avviai; ma il controllore del treno mise la
mano sulla mia spalla mi saluto e disse:

“Swami, ¢ mezzogiorno. E tardi, a quest’ora tutti sono al lavoro. Puoi aspettare pochi
minuti mentre finisco il mio turno e poi mi accompagni nella mia povera casa? Ne sard molto
onorato.”
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Era mio dovere accettare tutti gli inviti, accolsi con piacere la sua ospitalita, mortificato
dentro di me nel pensare a cio che Dio aveva progettato cosi meravigliosamente bene.

Un amico mi porto al Kurukshetra, dove il Signore Shri Krishna predicava la Gita al suo
discepolo favorito, il Principe Arjuna. Ringraziai il Signore per avermi portato in un posto
onorato da tutti gli Hindu, e per avermi affidato al servo del mio amico, che pensava a tutti 1
miei bisogni. Da li andai a Hardwar, ai piedi dell’Himalaya, dove la sacra riva del Gange ¢
adorata da migliaia di pellegrini ogni anno. Centinaia di sadhu e sanyasin erano li. Era bello
essere ai piedi della sacra catena montuosa, per penetrare nel cuore di quello che era stato il
sogno della mia vita.

Da Hardwar a Rishikesh, mi diede un passaggio una carrozza trainata da cavalli e mi fu
offerto di alloggiare in un dharmashala, uno di quegli ostelli che si possono trovare in tutta
I’India, specialmente sulle vie di pellegrinaggio. I sadhu possono starci gratuitamente. Un
migliaio di sanyasin alloggiati nella fondazione Anna-Chhatram dove ricevono pane
sufficiente e curry per sostenere corpo anima. lo non potevo andare 1a dato che il mio ruolo
mi obbligava a chiedere I’elemosina per i bisogni quotidiani. All’inizio cid provoco sorpresa
tra di loro, ma dopo pochi giorni vennero a conoscermi € m’inviarono a mangiare. Andai a
trovare vari sanyasin ed ero molto interessato a comprendere le loro vite spirituali. Alcuni
erano molto colti, alcuni erano uomini pii € non sapevano né leggere né scrivere.

Il clima era rigoroso, caldissimo di giorno e freddissimo di notte. Un giorno ricevevo
troppo cibo e il giorno dopo troppo poco. Queste sregolatezze m’indebolivano e mi
procuravano febbre. Un bravo professore delle Province Unite arrivo e dimostrd grande
interesse; aveva pregato per me e tutti pensarono che lui si fosse preso la responsabilita delle
mie necessitd. Assolutamente no, semplicemente mi annoiava con le sue chiacchere ed era
veramente difficile tollerarlo mentre ero sdraiato sul mio tappeto con la febbre alta. Anche se
facevo i bagni regolarmente nell’acqua gelata del Gange, ero troppo debole per andare ad
elemosinare il cibo. Il professore non mi offri nulla se non una tazza di t¢ al giorno. Alla fine,
nonostante la febbre, andai a piedi a Laxman Zula, feci un bagno, adorai nel tempio, portai i
miei omaggi ai vari sadhu che erano li, e tornai a Rishikesh. La febbre mi faceva vacillare,
avevo smarrito il sentiero nell’oscuritd; qualcuno mi prese per mano e mi ricondusse sulla
strada giusta. Fu solo un anno piu tardi che io appresi chi fosse questo vero Mahatma.

Mentre camminavo, udii due voci parlare in maniera eccitata. Uno diceva che aveva
visto quasi tutti i sanyasin a Rishikesh, ma nessuno di loro lo aveva soddisfatto o risposto alla
sua domanda. Gli chiesi quale fosse la domanda, e immediatamente gli risposi, con sua
soddisfazione. Sfortunatamente, dato che avevo oltre sei gradi di febbre, non ricordo quale
fosse. Toccandomi i piedi, lui esclamo: “Sei un Mahatma?” lo gli dissi: “No, solo un
discepolo.” Mai lui voleva sapere piu cose su di me, e cosi, insieme al suo amico, quella notte
venne a trovarmi. Dato che non c’era luce, i due signori avevano paura degli scorpioni per i
quali Rishikesh ¢ famosa. La regola ¢ che ci dovrebbe essere una luce in ogni casa e 1’olio si
puo avere gratuitamente dal math di Kali Kamliwale Bawa. Mi era stato imposto di non
chiedere niente al di fuori del cibo, cosi questi signori andarono a prendere candele nelle loro
case. Alla fine di una lunga chiacchierata nella quale rispondevo alle loro domande, esposi il
mio desiderio di partire per il Kashmir la mattina seguente alle dieci, e confessai la mia
mancanza di soldi. Loro promisero di darmi un po’ di rupie e partimmo.

Il giorno dopo il sovrintendente del posto venne a offrirmi un passaggio da Rishikesh a
Hardwar. Fui felice di ricevere aiuto per le quattordici miglia delle millequattrocento del
viaggio. Alle nove e cinquanta partii, quando uno dei due signori corse verso di me dicendo
che aveva dimenticato I’ora della mia partenza e stava meditando sulle rive del Gange quando
un sanyasin era andato da lui e gli aveva detto:

“Bene, ragazzo mio, devi affrettarti se intendi dare allo Swami cid che hai promesso.”
Lui chiese al sanyasin il suo nome e quello rispose: “Sono Dattatreya,” e poi scomparve.
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L’uomo lascio ogni cosa, corse a casa sua e venne da me con cinque rupie in mano. Spiegai
con le lacrime agli occhi chi era Dattatreya, ed entrando nella mia carrozza mi turbai che il
Signore avesse dovuto preoccuparsi tanto per me.

Andai fino ad Amritsar, dove un ricco Sikh mi sistemo nella sua casa, porsi gli omaggi
al Golden Temple, e incontrai alcuni di questi sadhu; poi a Lahore, per vedere il mio amico
che mi aveva invitato. Mi ricevette molto cordialmente nella sua bottega e avverti sua moglie
del mio arrivo. Parlammo per un po’, e poi andammo nella sua casa. La mia stanza era al
quarto piano e la moglie mi portd piatti fatti da lei; ma nonostante I’ospitalita lei non riusciva
a camuffare il suo sorriso forzato. S’inginocchio ai miei piedi e io la benedissi nel nome del
Signore; quando le chiesi dei suoi figli, mi disse che erano gia andati a letto.

Il mio amico rimase in piedi con me quasi tutta la notte. I suoi servi mi sventolavano
dato che faceva molto caldo; c’era qualcosa di teso in quella casa. Mi alzai alle quattro del
mattino e il mio amico mi saluto con gioia dicendomi che il tutto era dovuto a me. Non capii
che cosa intendeva, fino a che, con lacrime di gratitudine negli occhi, mi disse che la sera
precedente cinque eminenti dottori avevano visitato la sua figlia maggiore e suo figlio, e
avevano detto che sarebbero morti prima di colazione; nonostante cio, lui e sua moglie mi
avevano accolto come se nulla stesse succedendo. Durante la notte le temperature dei bambini
erano tornate normali e il dottore aveva diagnosticato che erano fuori pericolo. Gli dissi che
non era opera mia ma del mio Divino Maestro e che percio a Lui era dovuta la gratitudine.

Quando ringraziai sua moglie per avermi servito cosi tanto buon cibo lei mi disse:

“Sono una moglie Hindu ed ¢ mio dovere offrire il meglio che ho a uno Swami che
rappresenta la piu alta vita spirituale nel mondo. Io ho solo seguito alle regole dell’ospitalita
date dalla mia religione. Non c’¢ niente di piu caro per me della mia fede e del mio Dio.”

28
Un’altra tentazione

Elemosinavo soltanto cibo, ma decisi di partire per il Kashmir I’indomani. Il mio ospite,
che aveva conseguito la laurea di dottore in Inghilterra, mi chiese come potevo fare il viaggio
senza soldi. “Aspetta e vedrai,” fu la mia risposta. La mia partenza era fissata. All’una di notte
un dotto Pandit mi diede cinque rupie; un’ora piu tardi un uomo mi dono le seconde cinque
rupie, e cosi fino alle sette del mattino. Avevo ventuno rupie, sufficienti per un biglietto per
Jammu e per pagare ’autobus da li a Shrinagar.

L’autobus fu bloccato alla partenza da un signore che scendendo da una macchina
privata disse: “Saluti a te, Swami.” Poiché ero coperto da un cappotto e un passamontagna,
pensai che non potesse riconoscermi, ma si avvicino, mi tocco i piedi e ripeté: “Saluti a te
Swami. Tu pensi che non ti riconosca, ma ti ricordi dell’Astrologo Reale al servizio di Sua
Altezza il Maharaja del Kashmir?” Allora dovetti rispondere ai suoi saluti e gli chiesi dove
stava andando. “Shrinagar,” rispose, poi mi chiese dove intendessi alloggiare. “Non lo so.”
Lui sorrise e disse che era sicuro di rincontrarmi presto. Tutti i passeggeri sull’autobus
conoscevano 1I’Astrologo Reale, e per tutto il viaggio mi trattarono con immensa cortesia e
gentilezza.

A Shrinagar, mentre alloggiavo nel monastero di Shri Shankaracharya, i visitatori
iniziarono a radunarsi intorno a me, perché io ogni giorno elemosinavo cibo in una casa
diversa. Non passo molto tempo che un importante ufficiale m’invitd a prendere alloggio in
una delle sue case e ordino ai suoi servi di accudirmi. La primavera nel “paradiso terrestre” si
sveglia con milioni di fiori. Il fiume Jhelum si snoda maestosamente, gonfiato dalle nevi
sciolte dell’Himalaya; tutti onorano il sole, fanno i bagni o escono in barca sul lago Dal. Qui
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gli studi di Sanscrito tempo fa raggiunsero il loro apogeo, e vi rimane ancora qualcosa della
sua antica fama. Vivere semplicemente e pensare intensamente ¢ il motto di parecchi Pandit
Brahmini che ho incontrato, poiché qualcosa della pura gloria della civilta spirituale Ariana
sopravvive ancora nelle loro famiglie.

Le stanze concesse a me avevano finestre con mezzo vetro rotto € non mi offrivano
protezione dai venti glaciali e dalle lunghe notti fredde; ma un sanyasin non deve lamentarsi
dei suoi disagi. Il mio ospite non sapeva niente delle mie sofferenze. Mi mandava cibo ogni
notte, ma il servo maomettano che mi portava il piatto praticamente teneva tutto il cibo per sé,
dato che era sempre affamato. Pero la sua intromissione tra il suo padrone e me spesso mi
divertiva, e trovai una certa compensazione dalle pene della fame nel magnifico giardino di
fiori. Di notte, con le ginocchia poste sotto lo stomaco, la schiena come un tetto a volta, sopra
il poco calore che cercavo di non disperdere per riscaldarmi, la ripetizione del nome del
Signore mi dava pace se non sonno, finché, al mattino, una coppia di usignoli, canticchiando,
s’introduceva da una finestra rotta all’altra nella mia stanza e mi facevano compagnia.

Un patrocinante di Corte, incontrandomi a capo scoperto, mi dette quattro rupie per
coprirmi con un turbante. Me ne fu offerto uno col bordo d’oro; lo rifiutai, ma il negoziante
non volle riprenderselo e non volle ridare i soldi al mio benefattore; con difficolta fui
persuaso e tenere i soldi a condizione che io indossassi quel copricapo vistoso. Molti si
sarebbero meravigliati che uno Swami che aveva con sé una ciotola per I’elemosina
indossasse un tale turbante, scarpe d’oro e un raffinato soprabito. Tutte queste cose erano
arrivare a me dal mio Amato, e io le accettai con gratitudine. La rinuncia non ¢ una
condizione esteriore, ma un atteggiamento della mente che la gente riconosce anche se viene
nascosta.

Un giorno il mio pasto mi fu offerto sul tavolo di un eminente ufficiale con tutte le
cerimonie; il giorno seguente in una capanna di un povero mendicante; consisteva in riso e
curry servito su una foglia di loto sotto ’ombra dell’albero chinar durante una furiosa
tempesta di polvere, e dovetti quindi proteggere il piatto con il mio corpo e masticare il cibo
piu velocemente possibile prima che diventasse troppo sabbioso. Questi cambiamenti violenti
e frequenti in quantita e qualita di cibo, aggiunti agli eccessi di freddo che avevo ogni notte,
mi fecero ammalare presto. Non sarebbe stato nelle regole chiedere medicine o permettermi di
rifiutare una dieta inadeguata. L’ Astrologo Reale era molto gentile con me, e capiva le cause
della mia spiacevole condizione. Un giorno profetizzo:

“Swami, ancora nessuno ti conosce, ma tra due anni uscirai allo scoperto con la tua
missione spirituale, riconosciuto da tutti.”

Come il lettore vedra, queste parole diventarono vere successivamente.

Il giorno dopo andai a trovare Achchabal, il precettore spirituale dell’allora Maharaja
del Kashmir. Dopo una notte in un bungalow per viaggiatori che non pagammo, andai a
rendere 1 miei omaggi a Shri Santdeo Swami in un casolare di due stanze nella giungla. Stava
riposando su un giaciglio e fumava tranquillamente il suo narghilé quando entrai. Mi
riconobbe e disse al suo segretario privato, che stava seduto ai suoi piedi, di ristorarmi. Ci
intrattenemmo in una vivace conversazione su argomenti spirituali. Lui notdo che mi ero
sciupato e volle telegrafare a Sua Altezza per procurarmi un’auto per organizzare il
proseguire del pellegrinaggio. Questa mi sembro un’altra tentazione pericolosa, cosi il giorno
seguente chiesi allo Swami di lasciarmi libero di partire. Non volle ascoltarmi e mi trattenne
per un altro giorno dicendo:

“Come fai ad andar via senza aver condiviso il nostro budino di riso del Kashmir?
Impossibile!”

Questo era un invito a cena che non poveva essere rifiutato. Dopo aver mangiato, il
giorno seguente udii lo Swami ordinare al suo segretario di ricordargli del telegramma prima
di fare la siesta. Io decisi di andar via. Un pellegrinaggio non deve essere fatto con gli agi di
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un re, soprattutto quando il mio era per una penitenza. Cosi preparai i miei pochi averi e,
lasciando al segretario un messaggio di scuse e di profusi ringraziamenti, tornai a Shrinagar.

Sebbene le mie tasche fossero vuote come sempre, qualche giorno dopo decisi di partire
per Lahore, e stavo camminando a fatica per strada con il mio kamandalu e una piccola
coperta, quando un Pandit mi chiese se avevo gia una destinazione, € poi mi presentd a un
inglese, chiedendogli di darmi un passaggio nella macchina che aveva affittato per andare a
Murree. Lui accettdo la mia compagnia con allegria perché era solo. Parlammo di differenti
temi spirituali ai quali si dimostrava molto interessato. Erano quasi le quattro del pomeriggio
quando chiese se ero d’accordo nel prendere una tazza di caffe e biscotti nel vicino bungalow.
Gli dissi che accettavo con piacere. Poi mi chiese se avessi fatto colazione. Non risposi.
Lungo la strada disse all’autista di ritornare nell’ultimo bungalow che avevamo passato e,
scusandosi, ordin0 latte e biscotti per me. Mi chiese perché non avessi fatto colazione, e
rimase tanto sorpreso nel sapere la natura dei miei voti. Raggiungemmo Murree la sera, e con
una benedizione lo lasciai, andando in un bungalow per viaggiatori.

Un dotto Pandit, mio amico di stanza, la mattina seguente mi diede un passaggio sulla
sua macchina nella lontana Rawalpindi, e prese un biglietto per me per Lahore, da dove, dopo
pochi giorni, andai a Delhi e di li a Muttra, il luogo sacro dove viveva il Signore Shri Krishna,
che a lungo avevo desiderato vedere, e adesso ne ero entusiasta.

29
I1 Mio Signore Shri Krishna

Ansioso di raggiungere il luogo sacro di Muttra, viaggiai tutto il giorno cosi da avere
tempo, dato che era martedi e quindi sacro al Signore Dattatreya, per visitare i vari templi e
pregare li prima di elemosinare per il mio pasto. Vedere i luoghi dove erano accaduti gli
avvenimenti della vita del Signore Sri Krishna mi faceva stare bene. I miei piedi
camminavano sulla sacra terra sulla quale il Signore aveva camminato cinquemila anni prima.
Solo un devoto di Dio pud rendersi conto della mia emozione, poiché quello scenario
rievocava ogni episodio vissuto dal Signore. Estasiato, vagabondai per la citta fino alle dieci
di sera, poi mi avvicinai a un prete per chiedere del cibo. Freddamente mi disse di andare al
mercato e comprare un po’ di purie (biscotti) e verdure, e m’indico la strada. Mi era rimasto
solo un penny; con esso ne comprai una piccola quantita e stavo seduto sulle rive del Jumna
avendone ancora un po’ nelle mie mani, quando un gruppo di scimmie si raccolsero intorno a
me reclamandone anche loro. Velocemente detti alcuni morsi, poi, per dovere, lasciai ad esse
cio che restava, bevvi I’acqua del fiume con le mani, mormorai le mie preghiere e andai a
riposare.

Il secondo giorno mi recai a Brindavan, il luogo sacro dove le Gopi, le donne bovare di
Gokul, adoravano il Signore, e godevano la beatitudine suprema in Sua compagnia. Pellegrini
provenienti da ogni parte passavano sulla terra dove il Signore aveva posto i suoi piedi
benedetti. A Brindavan sono versate piu lacrime che in ogni altro posto di adorazione del Dio.
I veri devoti recitano le Sue preghiere giorno e notte e anelano una Sua visione. Il Sacro
Krishna ¢ il Signore di ricchi e poveri, virtuosi e peccatori, istruiti e ignoranti; Non era Lui
forse a gridare: “Venite, venite tutti; la Via ¢ aperta!” Predicava il vangelo dell’amore, e per
amor suo migliaia d’indiani hanno sacrificato i loro amici e parenti piu intimi e cari. Qui Shri
Mirabai rimprovero un sadhu che si vantava che non avrebbe mai guardato una donna, e ogni
volta che lasciava il monastero teneva gli occhi al suolo, dicendo queste parole: “Solo il
Signore Shri Krishna era un uomo, paragonato a Lui tutti gli altri sono femminucce,” e cosi lo
umiliava.
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Piu tardi, mi trovavo dove il Signore ballava con i suoi discepoli mettendo alla prova il
loro amore, appena dopo dove suonava il flauto mentre la gente impazziva per il suo suono;
persino le mucche e gli uccelli erano li. Lacrime di gratitudine sgorgavano da ogni dove, e
molte preghiere erano rivolte a Lui dall’umilta del mio cuore. Ogni Sua azione mi tornava in
mente: gli alberi, sotto i cui rami intrecciati Lui una volta sedette; il fiume Jumna dove faceva
il Suo bagno, divenne il mio; e dove Lui si era seduto lungo la riva ascoltando i canti degli
uccelli, ora la mia mente tornava indietro di migliaia di anni per raffigurarmeLo scaldato dallo
stesso sole, e quando spuntava la luna, la cui meravigliosa luce aveva onorato le Sue amabili
fattezze, mi sembrava di ascoltare il divino flauto che Lui aveva suonato per essa. La sua
presenza era con me, la vita eterna avvolgeva la mia, e la mia si fondeva nella Sua.

A mezzogiorno uscivo per elemosinare cibo, vagando senza sosta, quando una porta si
apri e una vecchia signora usci. Chiesi a lei. Lei mi disse di aspettare sulla strada. La porta era
aperta e all’interno vidi una giovane bella donna in un sari di seta che filava alla sua ruota. I
nostri occhi s’incontrarono, lei uni le sue mani e mi saluto, le risposi con una benedizione.
Sua suocera tornd con alcuni purie e disse:

“Swami, non ti meravigliare se sono troppo maturi. Sono rimanenze delle offerte a
Dio!” La salutai, presi il cibo nelle mani, e iniziai a mangiare pieno di gioia. Poi mi chiese se
volevo dei sottaceti, anch’essi erano rimanenze di un’offerta. Mangiai con gusto. Me ne porto
ancora, ma intervenne la nuora:

“Per piacere, non dare quei puries al Mahatma. Persino un cane non li mangerebbe. C’¢
del cibo fresco a casa, perché non gliene diamo un po’?”

Ma la suocera la rimproverd con uno sguardo severo, € mise altri puries stantii nella mia
mano, e poiché ero molto affamato li mangiai con gioia. Poi la vecchia donna verso acqua
nelle mie mani congiunte per poter bere. Le detti la mia benedizione e la ringraziai per la sua
gentilezza. Il suo vecchio cuore si commosse, sua nuora era in piedi accanto a lei protestando,
mentre mi resi presto conto che cercava di seguirmi: “Mi dispiace Swami,” diceva, “ti ho
trattato duramente. Tu sei un vero fedele nato da una nobile famiglia.” Io replicai:

“Se 10 sono nobile o povero, Dio mi condusse alla tua porta e tu mi hai sfamato in Suo
onore. Avendo avuto il mio pasto non ho bisogno di niente pit.” Non appena mi allontanai da
lei, vidi la bella nuora in piedi accanto la porta con le lacrime agli occhi.

Il giorno seguente mi diressi verso Gokul, dove il Signore Shri Krishna viveva da
bambino. Mentre attraversavo il Jumna, ripetevo a me stesso le canzoni dei grandi poeti che
hanno celebrato la Sua vita in Sanscrito, Marathi e Hindi. Proprio attraversando questo guado
Vasudeva, Suo padre porto il sacro infante e dovette sollevarLo sempre piu in alto dato che le
fedeli acque del fiume si alzavano sempre di piu fino ad arrivare a baciare i Suoi piccoli piedi,
e quando alla fine lo avevano fatto, calavano all’istante per non disturbare il Suo passaggio.
Ma ora la loro superficie rimaneva liscia senza un’increspatura. Nessuna nuvola, niente vento,
sebbene ci trovassimo nelle stagione della pioggia. La pace apparente era cosi grande che il
mio cuore soffriva come se qualche cosa mancasse.

Sceso dal traghetto visitai i luoghi sacri di Gokul, ritornai verso le rive del flume e mi
guardai attorno. “Tutto ¢ calmo” dissi a me stesso. “Ecco Gokul, ma dove ¢ quel Jumna che
notai per le sue onde impetuose? Dove sono le nuvole che riversavano pioggia quando il
Signore nacque? Dove ¢ la luce che lampeggiava quando Vasudeva portod il bambino da
Muttra? Dove ¢ il forte vento? Dove la pioggia? E il tuono? Sono venuto da li ma non ho
visto niente di ci0. Il mio cuore bruciava per vedere le stesse cose che furono viste allora.
Voglio chiudere i miei occhi su queste lacrime e pregare.” Mentre stavo sulla riva con le mani
giunte mi scappo questa richiesta: “Devo vedere! Non mi muovero finché non vedro!”

Dopo aver riflettuto, le mie avventate immaginazioni generarono un amaro pentimento;
ma 10, come la vecchia signora che mi aveva offerto cibo fresco dopo aver mangiato cibo
stantio, ero in ritardo, la mia prima preghiera era gia esaudita. I cieli erano diventati nerissimi,
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il tuono echeggiava, e in quindici minuti dal mio arrivo in quel posto, torrenti di pioggia
cadevano; il Jumna cresceva impetuoso, i lampi si susseguivano, il vento fischiava, i pavoni
danzavano allegramente, e nello stupore la gente correva confusamente in cerca di un rifugio.
Rimasto solo sulle rive, con le braccia incrociate ripetevo le Upanishad, e guardavo il feroce
Jumna e le sue terrificanti onde. Con I’abito di cotone tutto inzuppato, senza copricapo,
godetti di quella scena per mezzora, poi iniziai ad avere brividi di freddo, ma non cercai un
fuoco. Che incanto! Avevo pregato per quello, ed era successo.

Dopo un po’ le nuvole iniziarono ad allontanarsi, il vento calo, il Jumna si calmo, gli
uccelli si diressero verso i loro nidi per cantare ancora una volta, e la gente che si era
affrettata a tornare al focolare tird un sospiro di sollievo, e usci dalle porte, ora eccitata di
gratitudine e di amore. Non avevo cercato nessuna protezione. Immediatamente un uomo
corse velocemente verso di me e disse:

“Swami, vorresti andare a Muttra? C’¢ un uomo ricco che ha riservato un traghetto e
potrebbe portarti all’altra riva. Lo Jumna ¢ cosi bello! Mezz’ora fa era furioso e ora vedi come
¢ calmo!”

Lo ringraziai per il consiglio del traghetto, mi avvicinai e lo presi per andare a Muttra.
Un signore quella sera mi dette un eccellente pasto e mi trattd con tutti i rispetti. Questo fu il
volere del mio Signore Shri Krishna.

30
Una Nuova Prospettiva di Vita

Lasciai Muttra col cuore pesante. L’affluenza incessante di pellegrini nei i ricchi templi
con musica e incenso, i molti luoghi pieni di momenti della vita del Santo Krishna mi
avevano rapito. La Sua glorificazione ¢ in ogni luogo; tessitori, fornai, netturbini, giardinieri,
macellai, venditori d’olio, santi, persino santi maomettani, hanno cantato la Sua gloria. Tutte
le caste sono unite nell’adorarlo. Attraversando i piu lontani prati del possente Himalaya un
pastore canta:

Perché provo paura in questo mondo?
Il mio Signore Shri Krishna ¢ il mio protettore!

Saluti, si, migliaia di saluti a Lui che ci ha mostrato il cammino!

Arrivai poi ad Ayodhya, il luogo dove era nato Shri Ramachandra. Era un principe, e
sebbene mandato in esilio per quattordici anni da una matrigna gelosa, anche se obbediente
figlio, amoroso fratello, leale marito, padre affettuoso, coscienzioso re e grande yogi, divenne
e resta il nostro esempio indiano. Voleva sacrificare per ’amore degli altri il suo trono e il suo
benessere personale, per vivere nella foresta nutrendosi di erbe e radici, e tuttavia combatte
coraggiosamente i suoi nemici per il bene del mondo, e infine sacrifico la sua vita per amore
dei propri sudditi.

Da li andai a Gaya e visitai ’albero Bodhi sotto il quale il signore Buddha ricevette
I’illuminazione, e cosi via fino a Benares. Gli Hindu desiderano almeno una volta nella loro
vita visitare le parti piu sacre delle citta e credono che sia anche piu santo morirci. Gli
stranieri non riescono ad apprezzare la vista offerta dal tempio di Shri Kashi Vishvanath, ma
questo ¢ il mistero di ogni religione: solo quelli nati e allevati nelle loro tradizioni possono
sentire I’amore evocato. Ridicolizzarli ¢ facile ma capirli richiede grandi sforzi. Gli indiani, se
hanno un elevato rispetto per le loro tradizioni, rispettano quelle degli altri e non limitano la
liberta altrui a loro beneficio. Ogni uomo ¢ spiritualmente solo, e deve obbedire alla propria
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coscienza. La nostra filosofia insegna che la liberta per ognuno significa liberta per tutti; e la
tolleranza ¢ il fiore psicologico di una razza allevata in questo modo.

Oh Gange, sacro Gange! Non puoi rendere puri quelli che non credono nella tua
purezza. Abbi fede nella pietra e la pietra ti parlera. Altrimenti rimane una pietra. Il problema
¢ solo psicologico. Me lo hanno svelato le impronte dei piedi di Dattatreya sul monte Girnar.
La santa Mirabai bevve il veleno come un sorso d’immortalitd mandato dal suo amato Signore
Shri Krishna, e il succo non 0s6 ucciderla. Ma la pura acqua bevuta da uno che crede sia
veleno ¢ sicuramente mortale. “La fede governa I’universo” significa che tutti pensano di aver
ragione. Questo ¢ vero persino per la pura ignoranza e I’egoismo, ma quando la nostra fede ¢
sincera e misericordiosa ¢ mille volte piu vera.

Le moltitudini adoravano il Signore a Benares; venivano offerti fiori e le campane
suonavano, I’incenso veniva bruciato, erano cantati i Veda e I’intera atmosfera aveva odore di
santitd. Sulle catene montuose i bagnanti intonavano all’unisono: “Vittoria al Gange — la
madre!”

Poi andai a Calcutta dove ¢ adorata Kali, la dea della distruzione. Corsi al suo tempio e
mi prostrai innanzi a lei. Bhagwan Ramakrishna Paramahamsa 1’adorava come la madre,
perché noi nasciamo dalla distruzione del passato, e quindi siamo stati allevati e nutriti, e
desideriamo la liberta dalla quale possiamo essere distrutti, per cui, avendoci dato vita, alla
fine ci ha dato la liberta da quella, nella morte. Il grande profeta dell’ultimo secolo 1’adoro per
tutta la sua vita.

Andai a Dakshineshwar e al monastero di Belur e negli altri posti associati con le sacre
vite del Mahatma e il suo grande discepolo, lo Swami Vivekananda, il primo esponente di
filosofia hindu all’ovest, e passai al tempio di Jagannath Puri, citta famosa' per la festa del
Carro — dove fui ospite di un mio amico che allora era Giudice del Tribunale. Ottenne per me
I’accesso al tempio sacro e gioimmo 1’un ’altro della nostra compagnia e di quella di altri
amici che venivano da Calcutta. Il mio amico era nato il mio stesso giorno, con un intervallo
di sole tre ore; pero lui divenne giudice ed io elemosinavo da lui!

Quando tornai a Bombay I’influenza imperversd e morivano ogni giorni dalle sei alle
settecento persone. Eravamo circondati dalla morte, e assistevo nove pazienti al giorno. C’era
dolore in ogni casa. Feci umilmente del mio meglio per continuare ad assistere 1 mie amici, e
grazie al cielo, tutti quelli che accudii si salvarono, ma quando andai a Nasik, mi ammalai per
tre settimane.

Quando fui in grado di reggermi in piedi, il medico che mi assisteva mi disse di
riposarmi alcuni giorni prima di continuare il mio pellegrinaggio. Esitai, ma durante la notte
in una visione il Signore mi disse:

“Com’e che ascolti gli altri? Io ho gia pensato a ogni cosa.”

La mattina seguente partii per Doulatabad nei domini del Nizam, dove Shri Janarden
Swami fu benedetto dal Signore Dattatreya sul tetto della Fortezza. Lo Swami si getto in una
piscina e il suo corpo si dissolse. Non fu trovata nessuna traccia, e anche I’acqua non era
profonda a sufficienza per cancellarla. Fui uno delle migliaia di pellegrini felicissimi di essere
li, dove tre secoli prima lui raggiunse la pace e dove spesso € visto ancora.

Poi visitammo il tempio di Shri Ghrishneshwar dedicato al Signore Shiva, e le caverne
della bella Ellora,” poi Shri Nagnath e Shri Parli Vaijanath, ¢ la montagna Shri Shaila, dove i
pellegrini salivano solo una volta 1’anno. Il tempio dedicato al Signore Shiva ¢ in mezzo alla
foresta che copre la montagna, cosicché in un raggio di venticinque miglia non ci sono
abitanti, salvo poche tribu e animali selvaggi da cui il governo protegge i pellegrini durante la
settimana santa. Attraversai la foresta in compagnia di un avvocato difensore, che mi chiese di

" 11 colossale tempio-carro del Signore Jagannath viene portato in processione dai fedeli nella citta di Puri — n.d.t.
? Ellora & uno dei piu importanti siti archeologici dell’India. Sorge nello stato federale del Maharashtra a 31 km
dalla citta di Aurangabad. — n.d.t.
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essere ospite di suo suocero. Accettai I’invito ma il custode del tempio, suo suocero, non era
nell’'umore di ospitarmi perché non amava i sannyasin. Comunque mi diede cibo e mi
comando di scegliere un angolo del tempio dove dormire. Mi sdraiai sotto ’ombra di un
albero di tamarindo, vicino a una catasta di legna.

Quando mi vide sdraiato 1i sul mio tappeto, disse che la legna era infestata da serpenti, e
mi fece vedere i buchi nei quali si appostavano. Risposi che, essendo un monaco, avevo scelto
quel posto per non recare disturbo a nessuno.

Era disorientato, ma chiese ai suoi servitori di pulire 1’angolo e di riempire i buchi con
mattoni e io vissi li giorno e notte in perfetta calma e pace, adorando mattina e sera, facendo il
bagno nel sacro fiume Krishna, ed elemosinando ogni giorno per i miei pasti.

Quando tutti i pellegrini se ne furono andati, seguiti da una squadra di poliziotti che li
proteggevano, le bestie selvagge ruggivano sempre di piu dappertutto. Sulla nostra via del
ritorno il mio amico ed io dovemmo passare una notte riparandoci temporaneamente sotto un
bambu; legammo il suo cavallo il piu vicino possibile, ma al ruggito della tigre, il cavallo
comincio a rabbrividire.

L’unica fonte di acqua fu il recipiente che portavamo con noi, per cui tutte le creature
durante la notte si avvicinavano per bere. Sebbene bruciassimo un grosso ciocco di legno
davanti alla nostra capanna, il mio amico temeva per la sua vita. Il ruggito si avvicinava
sempre piu, ma grazie al cielo non ci raggiunse nessun animale.

Dopo I’alba partimmo, rivolgendo una preghiera al Signore Shiva, il distruttore, che ci
aveva permesso di continuare a vivere.

31
I1 Sogno dell’Himalaya

Viaggiai verso Shri Balaji, visitando lungo la strada molti bei posti e feci una rapida
escursione a Madurai per pregare la Dea della Fecondita. L’atmosfera spirituale ¢ la stessa
dappertutto; rituali, linguaggio e immagini sono differenti, percio i Veda dicono:

“ Dio ¢ uno ma ¢ conosciuto con molti nomi.”

Il sud dell’India ¢ famoso per avere templi vasti come cittd. Questi furono salvati dalle
devastazioni dei musulmani dai Mahratta, e piu di un uomo del sud che incontrai mostrava la
sua gratitudine verso Shivaji il Grande dicendo questa frase: “Se non ci fosse stato Shivaji,
tutti sarebbero stati obbligati ad accettare la religione musulmana.”

Passando per Kanchi, Sering-Pattam, mi raggiunsi Cape Comorin dove la baia del
Bengala incontra il Mare Arabico, un panorama meraviglioso; poi verso Shri Rameshwaram,
il tempio dedicato al Signore Shiva; da li qualcuno mi pago6 il viaggio di ritorno a Bombay.
Partii di nuovo quasi subito per Shri Somnath nel Kathiawar dove il tempio saccheggiato e
distrutto mi fece piangere. A Dwarka, dove regno il Sacro Krishna, il tempio ¢ molto bello.
Mi inginocchiai dove anni prima la Santa Mirabai, toccando con la sua fronte i sacri piedi
dell’immagine, immediatamente svani nell’aria. Dopo il suo matrimonio aveva venerato
I’infanzia del Signore Shri Krishna. Ogni qualvolta era sola, il santo fanciullo, che era nato
piu di quattrocento anni prima, le appariva e giocava con lei, e cresceva come se fosse stato
suo figlio, e giocavano perfino a dadi insieme, divertendosi. Il principe, suo marito, la sentiva
ridere, chiacchierare e ballare con un giovane uomo, ma quando entrava, la trovava da sola, e
lei diceva solo che il Santo Krishna era andata a trovarla. Il marito si arrabbiava per la gelosia
e le ordind di bere un veleno, che lei, dato che le veniva mandato dal Signore, bevve
felicemente come se fosse la bevanda dell’immortalita, e non ne ricevette danno, ma poi
decise di lasciare suo marito e vivere come una sannyasin a Benares. Quando senti avvicinarsi
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la sua fine, ritorno al vecchio tempio seguita da una folla di pellegrini che, arrivati a Dwarka,
entrarono nel tempio con lei e la videro toccare con la fronte i piedi dell’immagine e svanire.
Il suo nome ¢ diventato una parola familiare, e le sue belle canzoni sono cantate per tutta
I’India. I miei migliori omaggi a lei!

Da li andai a Porbandar, la citta d’oro che il Signore Krishna dette a Sudama, il suo
amico povero e condiscepolo, sotto la guida del Saggio Sandeepani, per ringraziamento di una
manciata di povero riso. Che gioia sarebbe stato essere li quando il povero abbraccio 1’amico
regale!

Ancora una volta mi pagarono il biglietto per tornare a Bombay, ma presto fui di nuovo
a Trimbakeshwar, vicino Nasik, e attraverso 1’India centrale andai verso Ujjain, citta molto
antica, dove il maestro del Signore Shri Krishna viveva, e dove il Signore serviva lui e sua
moglie, portando persino fascine dalla foresta sulla Sua testa, per scaldare la loro casa. lo
onorai ogni compito del Suo discepolato li, e cercai di seguire il suo esempio quando vissi nel
monastero del mio maestro.

Avevo visitato tutte le tombe che mi aveva menzionato il mio maestro, tranne quelle
sull’Himalaya, cosi ancora una volta ritornai a Rishikesh, dove avevo evitato di scalare
I’Himalaya per 1’alta febbre e ’eccessiva debolezza. Una volta di pit completamente esausto,
speravo di lasciare questo corpo malaticcio e distrutto non nel sacro Gange ma nel cuore
dell’Himalaya. A Mussoorie incontrai un amico che mi presento a un medico di Patiala, lui mi
visito e disse al mio amico:

“Dissuadilo di andare sull’Himalaya, poiché la sua milza e il suo fegato sono tanto
danneggiati che non credo che vivra piu di tre giorni.”

Ma il mio amico aveva grande fede in me, e siccome sapeva che il mio maestro mi
aveva ordinato di andare, era sicuro che sarei tornato vivo. Precedentemente, almeno sei
medici mi avevano consigliato di riposarmi e rinunciare al viaggio.

Vestiti caldi, un tappeto, una coperta e un soprabito, erano troppo pesanti da portare,
avevo bisogno di un facchino. Prima di partire da Mussoorie, mi arrampicai sulle colline ogni
giorno e trovai necessario controllare ogni dettaglio dalla mia vita giornaliera, per darmi una
possibilita di successo. Non avendo neanche soldi a sufficienza per pagare il facchino, me ne
andai da Mussoorie.

Ogni mattina mi alzavo alle tre, arrancavo lentamente, ma saldamente verso [’alto.
Viaggiare nelle prime ore del giorno sull’Himalaya ¢ come un invito alla morte, perché quella
¢ ora in cui le bestie selvagge venivano giu a bere al fiume lungo la strada che percorrevo
anch’io. Quando chiedevo al mio portatore di accompagnarmi, con le mani giunte lui mi
rispondeva:

“Swami, andare nella foresta di mattina va molto bene per te. Tu sei uno Swami che ha
rinunciato a tutto, ma io ho una famiglia e vorrei tornare indietro da mia moglie e dai miei
figli.”

Rispettai questo suo desiderio, e partii da solo per non perdere la preziosa opportunita di
meditare, dicendogli che mi avrebbe trovato al villaggio seguente. Se non fossi arrivato entro
due giorni poteva ritenere che le bestie della foresta mi avessero mangiato, e tornare a casa
sua. Gli avevo dato il mio borsellino e gli avevo detto che tutto cido che possedevo sarebbe
diventato suo come lascito: il tappeto, la coperta, il cuscino di seta e cotone, e le poche cose
stipate nella mia bellissima sacca da viaggio, e il mio kamandalu d’ottone.

Da Rishikesh per andare a Jumnotri, la sorgente del fiume sacro Jumna, sulla via di
Gangotri, la sorgente del sacro Gange, e per Shri Kedarnath e Shri Badri Narayan, sono
seicento miglia. La strada da Mussoorie ¢ molto bella, e le foreste incantevoli. L’anno prima
c’erano stati allagamenti, e i ponti crollati; il ponte Laxman Zula era stato spazzato via.
Dappertutto c’era stata una tremenda devastazione, cosi grave che il governo aveva dato
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ordine che i pellegrini quell’anno evitassero di rischiare. Enormi frane avevano tagliato le
comunicazioni, € i prezzi erano saliti.

Piu grande era la difficolta, piu grande era il coraggio che io ricevevo per affrontarla.
Da molte parti i pellegrini stavano tornando indietro, perché non rimaneva neanche un
sentiero per mostrare loro la strada. Le pendenze erano cosi scivolose che quando pioveva
diventavano pericolose. Caddi piu volte a causa delle mie scarpe da tennis le cui suole non si
bloccavano nel fango come invece le ruote di ferro. Il mio corpo era cosi fortemente scosso
che spesso era difficile rialzarmi dopo una caduta. Ma il coraggio era obbedienza al mio
Amato.

Tutti quelli che mi passavano vicino vedevano il sudore che colava dalle mie maniche.
Quelli con qualche cognizione di medicina avevano pieta di me, ma non seguivo i loro
consigli.

I monaci di Kali Kamliwale Bawa mi dettero un po’ di farina di frumento, lenticchie e
patate; il mio facchino le cucinava per me. Mangiai due fulka, dolci leggeri preparati da lui a
mezzogiorno, € di nuovo alle otto di sera prima d’andare a letto. Dalle quattro di mattina
scalavo le colline fino a mezzogiorno, poi mangiavo, e alle due del pomeriggio mi rimettevo
in marcia fino al tramonto. Nel mio sonno emettevo gemiti, € i miei arti erano doloranti; il
facchino si dispiaceva per me, ma non gli permisi di massaggiarmi. Parecchie volte, avendo
perso la strada nella giungla, mi ritrovai sulla stessa strada gia percorsa la notte. Il mio
facchino sorrideva e diceva: “Bene Swami, risiamo qui!”

I pellegrini erano molto gentili, anche se, a causa del mio cappotto, calze, scarpe e
passamontagna, non riconoscevano in me un sadhu. Avevo indossato un vestito arancione di
un sannyasin e mi sarei dovuto sentire meglio, ma non volevo avere dei vantaggi usando a
scopi personali il vestito da Swami. Alcuni pensavano che fossi un principe che viaggiava in
incognito, altri pensavano che fossi un signore molto abbiente, pochi mi credevano un
monaco qual’ero.

Ogni notte trovavo protezione nei dharmashala. A volte non erano rimaste stanze
libere, allora andavo a sdraiarmi sotto un albero. Il freddo era pungente e il vento tagliente. Le
acque dei fiumi erano ghiacciate e qualche volta cosi dense come una crema di neve fusa, e
nonostante cio facevo il mio bagno.

Una notte, avvolto nella mia coperta su un ammasso di foglie, con addosso il mio
tappeto, sentii un qualcosa di soffice sui piedi, non potevo capire che cosa fosse; alla fine i
miei piedi stabilirono che era un animale. Quando arrivo ’ora di alzarsi, sebbene avessi paura
che potesse essere una tigre, pregai Dio e mi alzai in piedi. L’animale si eresse, agito la coda e
mi lecco le mani. Dopo aver portato a termine 1 miei compiti del giorno, mi alzai, la luce del
giorno mi riveld un cane che sembrava un leopardo, con peli ispidi e una mascella
formidabile. Mi segui in silenzio. Alla prima sosta, quando il mio facchino mi riusci a
raggiungere, mi disse che durante la notte aveva avuto paura per la mia vita e per la sua,
pensando che fosse una tigre, e cosi si era coperto la testa con le sue vesti. La gente del
villaggio mi chiedeva se il cane fosse mio, e io dicevo:

“Si, cio che ¢ di Dio ¢ mio, dato che sono uno Swami; se pensate che il cane sia vostro
siete liberi di prenderlo.”

Questi cani sanno proteggere migliaia di pecore da qualsiasi animale selvaggio. Persino
la tigre non osa attaccare. Ogni capo villaggio mi diceva che, secondo le usanze, un cane
randagio deve essere legato, e bisogna cercare informazioni sul suo padrone, finché questi
non venga a riprenderselo. Ma non appena ripartii, il cane ruppe persino le catene di ferro e
mi segui come il servo piu fedele. Lui era venuto, nessuno poteva dire da dove, con una
missione della quale nessun potere sulla terra poteva privarlo. Devo la mia vita alla sua
protezione in mezzo a quelle giungle infestate da bestie feroci.
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Con 1 passi regolati dal mio respiro, e ripetendo il nome di Dio, il mio corpo e la mia
mente lavoravano in armonia. In India dicono: “Porta colui che non crede in Dio dove c’¢
solo neve perpetua e capira.” Se qualcuno desidera meditare, li ci sono le sacre impronte dei
Mahatma; le parole dei Veda furono ispirate li; li i saggi Rishi hanno visto vaste visioni, udito
il grande messaggio e pronunciate parole inestimabili. Nessuna meraviglia che quarantamila
Hindu — bambini, uomini e donne, ciechi e zoppi, principi e contadini — si arrampicano in
quella direzione ogni anno, e che cinquecento o seicento di loro muoiano li in beatitudine, con
il nome benedetto di Dio sulle loro labbra!

Portai i miei rispetti ad alcuni Mahatma a Uttarkashi, Jamnotri e Kedarnath. Vicino
Gangotri, pregai un Mahatma vivente, del quale avevo sentito parlare, di benedirmi con la sua
presenza. E’ stato cinque minuti davanti a me, completamente nudo, con un bel corpo, un bel
viso e meravigliosi occhi. Lo salutai, gli offrii una tazza di latte, ando via e scomparve tra le
colline.

Fui invitato a mangiare da uno Swami, rifiutai, dato che il Mahatma era diventato mio
ospite e 10 non potevo mangiare prima di lui. Dopo dieci minuti riapparve. Gli offrii il piatto
che accetto con piacere, e loro me ne dettero un altro. Mi chiese quanto tempo volessi restare
li, ed io risposi:

“Tutto il tempo che sua Santita desidera.”

Questa risposta gli piacque. Parlo in Hindi ed era esperto in Sanscrito e si divertiva ad
ascoltarmi ripetere alcuni dei miei inni sanscriti. Di notte dormiva in una piccola stanza sul
fieno ed io notai che, mentre 1’altra gente tremava dal freddo, lui stava ampiamente sudando.
Conosceva ogni angolo della mia mente, cosi non avevo nulla da dirgli ma gli permisi di
parlare; sarebbe stato un insulto per me spiegare che cosa conosceva realmente. I suoi
argomenti erano spirituali. Mi amo a lungo ed era venuto per la gioia di incontrarmi, e dopo
cinque gloriosi giorni, mi comando di continuare il mio pellegrinaggio. Mi inginocchiai
davanti a lui per la sua benedizione e partii col cuore pesante, ma I’incoraggiamento che mi
dette cancello tutte le difficolta che avevo incontrato, o che stavano venendo sulla mia strada
verso Shri Badri Narayen, dove Uddhava Swami, il discepolo del Signore Shri Krishna, vive
con il grande saggio Narada, 1’apostolo della Devozione.

32
Chi mi ha mostrato la Via?

Shri Badri Narayen ha una santita molteplice, perché Nara, Narayan, Sanak, Sanandana,
Sanatkumar, Shukacharya, Uddhava e molti altri, praticarono penitenza li, e raggiunsero il piu
alto stadio dello Yoga. Il fiume sacro Alaknanda scorre maestosamente ai piedi del tempio.
C’¢ una piscina di acqua calda, dove i pellegrini fanno i bagni sacri ogni mattina e sera; in
quest’acqua molto calda io dovevo non solamente bagnarmi ma rimanere immerso a lungo
per recitare le Upanishad. I torrenti glaciali erano cosi impetuosi che dovevo stare in piedi
accanto ai pellegrini e svuotare la loro acqua sopra di me dal mio kamandalu. Ma nonostante
molti soccombessero a questi rigori, il mio Divino Maestro mi permise di superarli.

Il cane, fedele compagno mandatomi da Dio, mi seguiva ancora. Aveva condiviso con
me il pasto il primo giorno, ma dopo quello, pensd a se stesso e fu lui a servirmi senza
chiedere altro per sé. Le pendici piu basse dell’Himalaya sono coperte di foreste di alberi alti,
cosi fitte che in certi posti il sole nemmeno a mezzogiorno riesce ad attraversarle. La loro
profonda oscuritda pervadeva la mia meditazione di solennita. Il cinguettio degli uccelli
mitigava la noia dei miei viaggi, e 1 picchi elevati sembravano competere 1’un ’altro. Il
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sentiero era cosi difficoltoso che piu di una volta una scivolata avrebbe potuto farmi
precipitare nel torrente che scorreva due chilometri piu in basso.

Evitando la strada dei pellegrini, sceglievo le strade usate dai montanari per poter
meditare indisturbato; ma le piogge dell’ultimo anno avevano cancellato questi passaggi, cosi
dovetti arrancare a lungo con le mani e le ginocchia. Dovemmo attraversare i fiumi per mezzo
di ponti di ghiaccio e fummo inzuppati da piogge torrenziali; tempeste di grandine ci
colpivano e raffiche di vento screpolavano i nostri visi. Il calore del sole era a volte
insopportabile; I’acqua dei torrenti era diventata troppo fredda per fare il bagno; le lunghe ore
di sosta nelle gole delle montagne erano terribili da sopportare, sebbene il lampi rivelassero
momentanee grandiositd; mentre il rumore continuo delle cascate e delle rapide assordava e
stordiva. Quando il ghiaccio si sciolse, sopra le regioni delle foreste, moltitudini di fiori
tappezzarono gli alti prati con i loro colori brillanti e intensi profumi, che incantavano i
bambini di Dio, i quali, lasciando amici e parenti, si arrampicavano per adorarLo tra i picchi.

Avvicinandomi alla sommita di ciascun crinale, speravo di scoprire il panorama deserto
interrotto da qualche villaggio di montagna, ma difficilmente il mio sogno si avverava. |
poderi erano pochi e lontani fra loro, sebbene i contadini fossero molto devoti e caritatevoli.
La poverta ¢ una virtu che facilita la vita religiosa. Gli uomini poveri ricordano Dio piu
spesso dei confratelli piu ricchi.

Ritenni opportuno obbedire al facchino in tutto cio che riguardava il suo mestiere. Una
mattina mi disse che il cielo minacciava una violenta grandinata, e dato che non c’era nessun
riparo, e neanche un boschetto lungo la strada, sarebbe stato meglio non rischiare le nostre
vite. Gli obbedii, ma c’era una carovana di un uomo ricco, scortato da un seguito di tredici
persone, che insistette a voler procedere. Il giorno dopo, al villaggio successivo, il prete ci
disse che quelle quattordici persone erano morte nella tempesta e che di essi non era rimasto
nulla, poiché erano stati scagliati nel burrone.

In una regione viveva una tigre mangiatrice di uomini che aveva riscosso un pedaggio
di circa ottocento pellegrini in sette anni. Valorosi cacciatori non erano riusciti a ucciderla,
cosi il governo ordind a tutti di rimanere dentro casa tra il tramonto e le otto della mattina.
Colui che mi ospitava era un proprietario terriero, un ufficiale del governo, cosi dovetti
obbedire, e siccome mi sentivo obbligato verso di lui, non avrei corso il rischio

Una pausa a mezzogiorno sarebbe stata necessaria, ma io preferii camminare
ininterrottamente, sebbene qualche volta fossi cosi stanco che ero obbligato a sdraiarmi e
cantare le Upanishad. Il rumore del Gange alleviava la mia sete, e con una musica tremenda
riempiva il mio cuore di gioia. Non era questa la controparte di quello che c’¢ nel cuore degli
yogi?

Mi inginocchiai davanti all’immagine di Shri Narayen nel tempio e, con le lacrime agli
occhi, invocai la Sua benedizione, come la prescrive il Sanscrito:

“Salute a Te, suprema beatitudine, tramite la cui grazia il muto parla e lo zoppo scala le
montagne.”

La mia fiducia nei molti dottori che mi suggerirono di non scalare I’Himalaya era
considerevole, ma la mia fede in Lui era molto piu grande. Pensavo sempre:

“Che colui comanda dia la possibilita di essere esaudito”, e la liberta dal dubbio
dimostro di essere una protezione da ogni pericolo.”

Il facchino diventd nostalgico. Non avendo soldi per pagarlo, telegrafai a un amico a
Bombay, che mandd un vaglia di venticinque rupie, e partimmo per Shrinagar. L’uomo
responsabile del monastero di Kali Kamliwale Bawa fece del suo meglio per trovarmi un altro
facchino, ma non ci riusci. Il ponte pensile era stato portato via e tutte le vie di comunicazione
con il villaggio vicino interrotte. Desideravo comunque partire il giorno seguente a
mezzogiorno, e lasciai il mio tappeto e la mia coperta a lui, non avendo la forza di portarli con
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me. Non ero andato lontano quando mi raggiunsero due giovani che si offrirono di portare i
miei bagagli fino a Rishikesh.

La determinazione di raggiungere Vyasa Chatti nel giorno del Guru Pournima, sacro al
saggio Vyasa, I’autore del grande poema epico Mahabharata e della divisione dei Veda, fece
si che fosse mio dovere bagnarmi nel Vyasa Gange prima di offrire le mie preghiere serali al
Signore Dattatreya. Il tempo era poco, ma ero determinato. I ragazzi non mi davano pace. Mi
dicevano:

“Swami, vai come il vento.”

Arrivo la sera e la citta era ancora lontana. C’era il Vyasa Gange che scendeva dalla
collina. Rivolsi una preghiera al saggio Vyasa mentre in fretta cercavo un sentiero verso il
fiume. Il sole stava calando velocemente. Disperato e nervoso stavo quasi per scendere dalla
collina al flume senza trovare la scorciatoia; improvvisamente una mano si poso sulle mie
spalle, e cosi incontrai degli dolci occhi che con voce soave mi dicevano:

“Cosa stai facendo? Ecco il sentiero!”

Essendo partito con tanta fretta, mi ricordai dopo che dovevo ringraziare il mio
benefattore, e guardai indietro; non c’era nessuno. Capii chi mi aveva aiutato, con lacrime di
gratitudine negli occhi corsi giu nel sentiero, gettai i miei vestiti, legai il koupin intorno ai
fianchi e mi buttai nel fiume, feci il bagno, e dedicai le mie offerte con 1’acqua al mio
amatissimo Gurudeva, il Signore Dattatreya. Mezzo sole arancione era ancora all’orizzonte
quando io resi grazie per quel giorno benedetto che stava per finire, nel quale il mio Signore
mi aveva dato la possibilita di adorarLo. Versai lacrime di gratitudine per I’aiuto che mi aveva
dato.

Due anni piu tardi, a Poona, un Mahatma mi disse:

“Sai chi ti mostro il sentiero quella sera fuori il Vyasa Chatti?”

Ero meravigliato: come sapeva di cido che mi era accaduto se le mie labbra erano state
sempre chiuse. Lui sorrise e disse:

“L’uomo che ti mostro la strada era il saggio Vyasa.”

Il cane che sembrava un leopardo mi lascid senza salutarmi mentre mi stavo
avvicinando a Rishikesh nel viaggio di ritorno. I miei due piccoli facchini, che erano sarti di
professione ed erano spesso arrivati al nostro posto di riposo notturno tre ore piu tardi di me,
dato che non erano riusciti a starmi dietro, arrivarono al monastero di Kali Kamliwale Bawa,
dove 1 bravi monaci si compiacquero di loro sentendo da me come mi avevano servito; gli
dettero tanta farina di grano, lenticchie e patate per tornare a casa. Anch’io regalai loro il mio
ombrello, una coperta e un lenzuolo, e piu soldi di quanto fossimo d’accordo, e i due piccoli
cari facchini tornarono indietro tutti contenti.

I miei amici mi accolsero a braccia aperte al ritorno da Rishikesh ed ebbero cura di me,
dato che ero diventato magrissimo, ma lentamente recuperai e, dopo molte soste, finalmente
raggiunsi Bombay.
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33
I1 Comando

Avendo viaggiato attraverso tutta 1’India, sostenuto dalla mia ciotola dell’elemosina e
dal mio ideale, incontrai ogni sorta di persone, Inglesi, Parsi, Jaini , Sikhi, Punjabi, Kashmiri,
Bengalesi, Maharatta, Maomettani, paria e prostitute, ero loro ospite per capirne le idee, e in
cambio dare le mie quando lo desideravano. Potevo usare sia I’Inglese che I’Hindi, come pure
la mia lingua natia, il Marhati, e il Sanscrito, che avevo appreso, e sapevo sufficientemente il
Gujrathi da farmi capire. Mi sentivo molto provato dalle molteplici varieta di clima e cibo.
Nel Punjab mangiano frumento tutto I’anno, a Madras riso. Il Bengala, il Maharashtra, il
Gujrath, I’India centrale, I’Andhra e il Malabar, possiedono un loro ingrediente base per i
propri condimenti. Nelle Province Unite hanno piu zucchero, nel Kashmir piu sale, nel
Gujrath piu burro liquefatto, nell’ Andha piu peperoncino, e nel Madras prevale il tamarindo. I
Gujrathi fanno bollire il the con le spezie; i Punjiabi aggiungono le mandorle, i Kashmiri
aggiungono il sale; nel Madras lo amano piu amaro possibile, e nelle Province Unite lo
bevono raramente. Lo stesso avveniva con gli oli usati per cucinare le verdure. Anche il modo
di servire ¢ differente; sui tavoli, sugli sgabelli alti da un piede a tre piedi, stavano gli utensili
di ottone, di argento o di bronzo, o le foglie di loto, di banano, o altri tipi. Non avevo
preferenze; chiunque Lo celebrava era sempre mio ospite.

Aspettavo che gli altri iniziassero, per imitarli, visto le usanze diverse per non
offenderli. Cosi, come un uomo morto, senza iniziativa, senza pregiudizio, gusto o odorato,
tutto in questo mondo era diventato puro e semplice per me, e tutto apparteneva a Lui che era
il piu puro tra i puri. Le mie regole percio non mi permettevano né di chiedere che cosa
sarebbe stato piu salutare, né rifiutare cido che mi era offerto. Rimanevo in silenzio perché
ogni cosa che ¢ data con amore produce amore. Parecchi sannyasin mi consigliarono di
rinunciare ai miei voti che avrebbero finito per uccidermi, ma io rimasi saldo. Cid che veniva
ucciso erano i miei capricci personali e il mio egoismo di poca importanza e quel forte
attaccamento che avevo per il mio corpo. Vivevo ormai per giorni, o perfino settimane, di
piatti che avevo odiato e rifiutato, compensandoli per gli insulti che una volta avevo loro
affibbiato.

La conferma della mia fede era la ricompensa di questi anni di lotta. Intellettualmente,
in precedenza avevo accettato qualsiasi cosa i vecchi saggi avessero scritto sui rispettivi valori
della spiritualita e della mondanita, ma I’esperienza e la realizzazione sono un’altra cosa. Un
uomo puo parlare di fede in Dio mentre ¢ seduto tranquillo sulla sua comoda sedia, ma
quando quella fede ¢ messa alla prova, ¢ facile che la perda. Faccia a faccia con la nudita
severa e selvaggia di questo mondo, senza ricchezza o amici, ma solo Dio come rifugio,
trovarsi Lui vicino, ¢ trovarLo veramente. Era sempre stato pronto a benedirmi con un sorriso.
Era cio che avevo cercato e che avevo ora trovato. A Lui onore e gloria!

Mi univo di proposito con le persone colte dovunque, perché erano piu capaci e pronte a
deridere la mia fede. Esse cosi mettevano alla prova la Sua forza, ed evitarli, sarebbe
equivalso a dubitare. Un mio amico molto istruito mi chiamo barbaro per aver adorato una
pietra: le impronte del Signore Dattatreya. Mi dichiarai colpevole aggiungendo con la piu alta
enfasi che potessi usare:

“Faro in modo che questa pietra mi parlera!”

E non ha parlato? Sia le parole che il significato erano spesso difficili, ma arrivo il
giorno benedetto in cui potei posare le mie mani sul petto e dire in pubblico che, sebbene fossi
stato un ragazzo turbolento e che a volte obbedivo con grande riluttanza, Lui era stato con me
e aveva perdonato tutte le mie manchevolezze.
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La crisi stava arrivando velocemente. Il mio corpo doleva continuamente; di notte
dormivo a fatica per i dolori, e non riuscivo a digerire niente. I miei occhi rifiutavano di
vedere, le mie orecchie rifiutavano di sentire, le mie piaghe erano piene di pus, la mia gola era
inflammata, e 1 miei denti tremavano nelle gengive. Ebbi otto volte I’influenza e avevo
problemi di acido urico. La milza e il fegato si rifiutavano di lavorare, il cuore era
debolissimo e il doppio idrocele con sintomi di sarcoma non mi faceva camminare. Avevo
dolore alle ginocchia, e i miei piedi rifiutavano di portare il peso del mio corpo. La mia
schiena era dolorante da circa ventiquattro anni e il dolore era divenuto insopportabile. Avevo
le vertigini e tutte le mie funzioni sembravano andare verso il peggio. Il pensiero di un’altra
vita con migliori opportunita di servire Dio non mi lasciava mai.

I dottori non mi davano speranze. Alla fine, il mio maestro mi disse di farmi operare
per I’idrocele Xantholesma, e fui ricoverato all’Ospedale di Bombay con la raccomandazione
di un dottore indiano per il quale avevo il piu gran rispetto. Come un povero fui lasciato a me
stesso, fui dimesso dopo ventuno giorni, solo per andare in un ospedale pubblico ed essere
curato per le altre malattie. Quando uscii, altri amici dottori mi curarono con medicine
indigene per quattro mesi. Il miglioramento avvenne molto lentamente, i miei disturbi mi
lasciarono a uno a uno. Ora costruivo castelli in aria: di stabilirmi in una piccola capanna
sull’Himalaya sulle rive del Gange elemosinando tutti i giorni il pane e meditando
costantemente su di Lui, fino a quando avrebbe deciso che dovevo lasciare questo corpo. Ero
stanco di questo mondo e delle sue complessita. Tutti gli interessi mondani mi avevano
abbandonato.

Un giorno perd il mio maestro mi convocd alla sua presenza e con uno sguardo
affettuoso mi chiese di sedermi accanto a lui. Era felice dei miglioramenti della mia salute e
mi parlo della vita spirituale complimentandosi del mio vivere, e con tono pacato mi disse:

“Che ne pensi di andare in Inghilterra? Un cambio ti sarebbe favorevole e cosi avresti
la possibilita di vedere contemporaneamente sia quanto le tue poesie possano essere
apprezzate dagli inglesi, sia quanto potresti spiegare sull’importanza dell’esoterismo della vita
indiana a ovest. Questa missione non sarebbe inutile!”

Le sue parole mi turbarono e non risposi. La proposta rimase 1i. Col passare dei giorni
mi ricordai di come il Reverendo dr. R. Scott, Direttore del Wilson College, a Bombay, nel
1913, dopo che scrissi i miei lavori in inglese, mi aveva proposto di visitare 1’Inghilterra. Lui
era stato il primo inglese appassionato a me e ai miei lavori; forse era arrivato il momento di
esaudire quel desiderio.

Dopo un mese il mio maestro affrontd di nuovo 1’argomento, io dovetti obbedire. Ma
come andare in Inghilterra senza un penny in tasca? Non sarebbe stato meglio intraprendere
prima un viaggio in India e trovare se qualcuno si prendeva cura dei miei libri e pensava di
finanziarmi?

Dopo un riposo di due mesi a Satara con un caro mio amico, iniziai il mio giro con lo
scopo di andare in Europa, preparato da un’indagine dello stato spirituale in cui si trovava il
mio paese e supportato da qualunque aiuto finanziario avessi trovato.

34
All’estero, finalmente!
La profezia dell’astrologo del Kashmir si era avverata, ero destinato infine a servire il
genere umano. Finora ero stato occupato nei miei interessi, ma adesso dovevo pensare

all’umanita. Il mio desiderio di solitudine si doveva annullare a causa dei comandi del mio
Divino Maestro.
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Molti non erano d’accordo sull’idea che andassi a ovest. Perché avrei dovuto spendere
soldi indiani predicando agli inglesi, quando gli indiani stessi si rifiutavano di ascoltare? Il
futuro politico era tutto cio che li interessava. Gli indiani piu colti avevano pochissima fede
nella cultura spirituale del loro paese. Mi avvicinai a un ricco e colto uomo d’affari che mi
aveva rimproverato frequentemente di non aver avuto scopi nella vita e nessuna ambizione.
Quando gli dissi della mia missione, scrollo le spalle e sfacciatamente mi disse:

“Swami, perché hai lasciato la tua Himalaya? Questo mondo non ¢ per te. Sarai
sconcertato. Sarebbe meglio per te se seguissi le vecchie strade.” Poi mi confido: “Non
contare sull’aiuto degli altri ma conta su te stesso!”

Ringraziandolo per il suo consiglio gli detti la mia benedizione e lo lasciai. I leaders
politici che avevo consultato desideravano che predicassi alle masse. Rispondevo che le
masse erano sempre pronte a ricevere il messaggio; ora erano i colti quelli che ne avevano piu
bisogno, perché avevano perso la fede. Questa risposta li disturbava ed io decisi di andare a
visitare gli anglo-indiani. Per prima cosa feci appello ai loro capi religiosi, alle fortezze
dell’ortodossia hindu. La persona giusta per concedermi il permesso di attraversare 1’oceano e
darmi la sua benedizione era proprio I’ Acharya' di Shringeri Math, il capo di tutti i monasteri
di Shri Shankaracharya. Entrambi gli Acharya del monastero di Shri Sankeshwar diedero la
loro benedizione e il permesso. L’organizzatore del Bharat Dharma Mahamandal mi dette un
lettera ufficiale di presentazione. Il capo del monastero di Shri Vallabhacharya di Nathdwara
mi dette la sua benedizione. Alcuni dei grandi Pandit pensavano che la mia fosse una buona
idea e che era il momento psicologico per realizzarla. Loro pensavano che avrebbe portato
una giusta intesa tra I’est e ovest. L ultimo Maharajadhiraj di Darbhanga, che presiedeva
all’Incontro dei Sanatana, cio¢ gli Hindu ortodossi di Benares, mi dette non solo il suo
consenso ma un po’ di rupie per le mie spese.

Andai nel Nepal del nord e da li a Trivandrum e a Madras del sud, cercando di
persuadere i rappresentanti di ogni fede religiosa. Qualche volta avevo successo, altre volte
fallivo miserabilmente. “Nessuna propaganda straniera,” era il motto dei natii, con poche
eccezioni. La mia missione non era una propaganda. Desideravo solo raccontare le mie
esperienze e ascoltare gli altri che s’impegnavano ad avvicinarsi al divino, cosi come
prendevo nota dei punti d’accordo piuttosto che considerare quelli di differenza. Non
convincere gli altri, ma fare il proprio dovere senza badare ai risultati ¢ il compito di un
monaco. Lui ¢ libero dai privilegi sociali, dal credo e dalla religione, e vive solo di
obbedienza allo spirito supremo. Tutte le religioni sono uguali per lui, e rispetta tutti i profeti
come le varie manifestazioni dello stesso spirito. Non discute con nessuno, dato che crede
nell’unita della vita, nell’unita delle fedi, I’unita dei profeti e I'unita degli D¢i, non importa
con quali nomi possano essere conosciuti.

Alcuni miei amici dissero:

“Perché non conquisti il cuore degli inglesi qui, prima di andare in Inghilterra?”

Accettai il loro consiglio; e fui felice di trovare che i Rappresentanti del Governatore
Generale nell’India centrale, nel Rajputana e nell’India occidentale, dopo molte richieste, non
solo presero atto della mia buona fede ma mi raccomandarono ai vari Stati sotto la loro
giurisdizione. Alcuni erano molto interessati alla mia filosofia e mi dettero ospitalita.

Non tenni conferenze pubbliche, perché desideravo convincere i pochi influenzabili
piuttosto che incitare le folle. Tenni molte conferenze, e la discussione che seguiva era sempre
sincera e sentita. Avevo con me scritti in Sanscrito, Hindu, e Inglese, e li leggevo davanti al
pubblico interessato. Avevano dormito per molti anni ma avevano vissuto di fede. Incontrai
molti Mahatma, i1 quali, tutti, senza eccezione, applaudivano le mie ragioni e mi davano la

! Istruttore religioso. —n .d.t.
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loro benedizione. Grande era 1’orrore e lo sgomento che sentivo nell’atmosfera dilagante di
sospetto dovuto alla situazione politica, che era sfavorevole ai miei sforzi.

La gente non aveva tempo per la filosofia e pensava che stessi offrendo una pietra
mentre loro volevano pane. Alcuni credevano che fossi una spia del Governo! Tale
nervosismo poteva solo creare in me tanta pietd. Alcune tra le migliori persone in India,
sebbene fossero molto occupate negli affari, trovavano il tempo di ascoltare il mio messaggio,
e devo ritenermi sempre orgoglioso per aver trovato tanta apertura e considerazione tra loro.
Devo la mia gratitudine a Prabha Shanker Pattani di Bhavnagar, Sua altezza il Maharaja Sahib
Gaekwar di Baroda, Nawab Raza Nawaj Jung di Aurangabad, Deccan, il signor e la signora
Hammabai, J.K. Mehta di Bombay e la vedova Maharani Sahiba di Narsingarh nell’India
centrale. I miei omaggi a loro, e a quelli come loro che tengono vivo il fuoco della vita
spirituale nell’India intera.

35
11 Pugnale dell’ Assassino

Su mia nuova richiesta incontrai i rappresentanti di molte religioni. Alcuni missionari
inglesi entrarono in confidenza con me e mi dissero che non capivano la Bibbia; era un libro
orientale, e loro pensavano che qualche saggio dell’est 1i avrebbe illuminati sugli
insegnamenti del Signore Gesu. L’est aveva loro dato un maestro, ma non furono capaci di
capirlo e di seguirlo. L’indiano non capisce I’innovazione che porta la Cristianitd e un
missionario fu cosi sincero da ammettere che portare gli insegnamenti di Cristo in India era
come portare la neve sull’Himalaya. Lui disse che gli Hindu sono pronti ad adorare il Signore
Gesu, ma la maggior parte dei cristiani non desiderava credere nel Signore Shri Krishna
perché avevano credenze dogmatiche. Gli Hindu credono nel Signore Gesu come uno dei
profeti che vengono e verranno sempre su questa terra a predicare la parola di Dio sino alla
fine del mondo. Dio s’incarna per benedire I'umanitd con un messaggio che risponde
all’aspirazione di ogni epoca.

Ogni uomo ¢ spiritualmente solo ed ha i propri modi di avvicinarsi al divino. Un saggio
non provera ad allontanarlo da questi ma lo aiutera a coltivarli. Li ¢ la vera indipendenza di
pensiero e di adorazione. Unificare le divinita ¢ come prescrivere una medicina per tutte le
malattie. Ogni caso individuale deve essere trattato come merita, € un saggio aiutera
disinteressatamente ognuno nei suoi sforzi sinceri.

A volte sbagliavo miseramente nell’entrare in contatto con quelli che incontravo; pochi
volevano ascoltare e ancora meno volevano tentare di capire il divino del quale erano
coscienti. Se non mettiamo in pratica i nostri credi, come possiamo provarli o scoprirne i
migliori? L’ignoranza e I’egoismo generano dogmatismo, ma la consapevolezza della divinita
diventa parte della vita dell’'uomo.

Ero di nuovo libero come un uccello. Ero stato sciolto dagli incarichi che mi legavano e
il solo obbligo che sentivo dentro di me era adesso la mia missione. Questa mi teneva spesso
occupato, a un punto tale che dovevo impormi il riposo, ma non appena mi sentivo meglio il
lavoro mi assorbiva di nuovo. A Hyderabad nel Deccan fui avvertito che avrei incontrato un
fanatismo ostile, ma questo mi rese piu zelante, perch¢ io non odiavo nessun uomo e
desideravo pregare ad ogni costo per allontanare I’odio. Parecchi Ufficiali di stato musulmani
mi trattavano molto gentilmente; avevano ampie vedute sulla vita, non condividevano la furia
delle persone ignoranti. Anche i fachiri musulmani conversarono con me sul Divino. Eravamo
sempre d’accordo; dal momento che entrambi ci avvicinavamo a Dio, non c’era nessuna
diversita di opinioni tra noi.
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Un giorno un fachiro m’invitd a celebrare I’anniversario di suo padre che era stato un
grande santo. Un amico funzionario musulmano mi dette un passaggio nella sua macchina, e
incontrai li Nawab Amin Jung Bahadur, il segretario di Sua Altezza il Nizam, che fu molto
felice di rivedermi. Chiese ai cantanti di eseguire una canzone Hindu, dato che io non
conoscevo I’Urdu o il Persiano, e la sera trascorse pregando e onorando Dio. Mangiammo
insieme e dopo alcune serene conversazioni in cima a una collina, il Nawab Sahib mi
abbracciod con tutto il suo cuore e se ne ando. Da quel momento la maggior parte delle persone
che si erano riunite la per pregare e cenare, se ne andarono, e solo quattro rimasero mentre il
fachiro recitava i suoi poemi, che mi piaceva ascoltare. L’intera atmosfera era armonizzata
dalle luci del tramonto.

All’improvviso un arabo ci raggiunse con occhi roteanti, e puzzava di liquore. Bacio le
mani del fachiro e sedette accanto a lui guardandomi intensamente. Il funzionario,
sospettando un pericolo, mi chiese di scendere dalla collina fino alla sua macchina. L’arabo si
alz0 e inizid a maltrattarmi accusandomi di insultare il Profeta. Gli dissi che non avrei fatto
mai una cosa simile e che rispettavo i loro, come tutti i profeti. Lui non desistette, ma
minacciandomi si mosse verso di me. Mi alzai unendo le mani, lo affrontai faccia a faccia
dicendo che non avrei mai insultato il Profeta e aggiunsi:

“Se tu pensi, nonostante io 1’abbia negato, che mi accusi giustamente, sono pronto a
servire te e il tuo Profeta.” Il suo pugnale brillo nella luce, ma Dio mi dette forza a sufficienza
per affrontarlo senza paura. Il fachiro e gli altri gentiluomini che erano li rimasero in piedi
inorriditi. Erano senza difese, dato che I’arabo era troppo forte per loro. Lui mi guardo
minaccioso, € nessuno sa perché, ma la sua espressione cambid improvvisamente, balzo
indietro e rimise il suo pugnale nel fodero; poi il fachiro mi prese per mano e gli disse che
stava commettendo il piu grave errore contro di me perché io non avevo colpa alcuna. Lui si
tranquillizzo. Il mio amico funzionario mi stava ancora chiamando dalla sua macchina ai piedi
della collina, dicendomi in inglese di affrettarmi, dato che restare 1i era pericoloso, e io dissi
al fachiro che se I’arabo era soddisfatto, sarei sceso dalla collina; allora ci siamo dati la mano
e sono andato dal mio amico.

Era diventato nervoso sospettando un’imboscata; e accendendo le luci della macchina
all’improvviso vide due arabi che erano nascosti vicino a un ponte con lo stesso intento di
quello che avevamo lasciato.

Due giorni dopo un mio amico maomettano m’invitd a cena e mi chiese come 1’arabo
fu costretto a rimettere il suo pugnale nel fodero. Gli dissi: “L’arabo lo sa meglio di me.”
Quando stavamo cenando mi fece la stessa domanda; risposi di nuovo: “Tu lo sai meglio di
me.” Quando stavamo quasi per separarci mi rifece la stessa domanda. Gli dissi solamente:
“Lui solo lo sa,” alzando gli occhi verso il cielo e indicando in alto. Il mio amico mi abbraccio
all’improvviso e, mentre mi guardava con entusiasmo e con occhi amorevoli e penetranti, lo
abbracciai con lo stesso calore, e ci dividemmo.

Gli effetti sull’India della civilizzazione occidentale, per quel che riguarda la sua vita
spirituale, sono lontani dall’essere benefici. Non solo in India, ma in tutto il mondo, piu la vita
spirituale ¢ trascurata, piu emerge una miseria interiore. La sovrastruttura della civilta puo
essere molto soddisfacente, invero, ma essa vacilla come una casa di carta perché il regno
durevole sta nel cuore degli uomini e non al di fuori per abbagliare gli occhi.

I santi credono nell’unita della vita, nell’uguaglianza delle anime, nella bellezza
dell’innocuita. Loro non credono nella lotta, a meno che non sia in difesa della vita spirituale.
Ogni uomo ¢ potenzialmente divino. La natura umana ¢ piena di fragilita, ma tutte le barriere
di eta, classe, casta, fede, religione e paese, cadono davanti all’idea dell’unita spirituale.
Lasciate che il mondo ascolti I’antica voce dell’amore e goda della felicita e della pace!
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Io sono Brahma!

Andai a Bombay e fui felice di rincontrare il mio maestro li e raccontargli nei dettagli
tutte le mie esperienze. Mi disse solamente: “Sia fatta la Sua volonta!”

Un giorno, mentre ero seduto ai suoi piedi, mi disse di portare avanti il lavoro senza
paura e senza spingere troppo perché era il Suo lavoro, poiché gli uomini sono solo strumenti
su cui agiva la mano divina. Di nuovo insistette sulla fede e mi chiese di lavorare e lasciare il
risultato a Dio. Dopo un po’ mi guardo con i suoi meravigliosi occhi, e con confidenza e
meraviglia disse: “Ricorda, io sono Brahma, lo Spirito supremo!” Quelle parole benedette
stanno ancora risuonando nelle mie orecchie e rimarranno eterne.

Io sono Brahma, una delle quattro frasi supreme dei Veda.
Le altre sono:

Tu sei quello, significa: tu, o uomo, sei I’Eterno Brahma.

In verita tutto cio che €, € Brahma.

La saggezza suprema ¢ la saggezza di Brahma.

Le domande piu importanti che ogni uomo deve farsi, sono :
Chi sono i0?

Chi sei tu?

Cos’¢ quest’Universo?

E i Veda, le piu antiche scritture del mondo, hanno risposto a queste domande con le
quattro frasi precedenti.

Quando mi chiedi: “Se tutto ¢ divino, com’¢ stato creato il male? Come pud un uomo
essere piu spirituale di un altro?” Io rispondo: “I concetti che sono veri nell’esperienza
materiale non sono validi pit a lungo nel regno dello spirito.” La materia e lo spirito,
I’illusione e la realta, Maya e Brahma, sono tutti ugualmente eterni, e percio le relazioni che
noi indichiamo per mezzo di termini opposti sono inscrutabili. L’informazione non puo
illuminarci su di loro; noi possiamo solo capire qualcosa attraverso 1’esperienza. Quando una
bambina arrivo a undici anni disse a sua madre: “Perché mi lasci di notte e vai da mio padre?
Che cosa stai facendo con 1ui?” — sua madre poté solamente dire: “Quando sarai sposata lo
capirai.” Nessuna informazione puod svelare 1’essenza su tali fatti. Quando una donna si da a
suo marito, ci concentriamo sul fatto che i nostri cuori sono rapiti su un solo pensiero a
esclusione di tutti gli altri; rinunciamo ai piaceri della mente errante e instabile e ci
attacchiamo all’essenza dell’essere, divina, immutabile e ineffabile; e della gioia che poi
cresce in noi non possiamo dire niente che I’intelligenza discorsiva possa capire, salvo in
immagini e parabole remote, perché il linguaggio ¢ piacevole ai sensi e riflette le illusioni
della materia che per sempre nascondono e camuffano lo spirito.

Ma quando la ragazza a sua volta si sposa, fara esperienza e realizzera quello che sua
madre non poteva dirle. Cosi, quelli che non hanno ancora raggiunto la gioia con la
concentrazione avranno il piacere di gioire solo quando la vivranno.

I1 16 Novembre 1930 lasciai Bombay con la nave SS Pilsna alle dieci del mattino.
Prima di partire andai dal mio maestro, m’inginocchiai davanti a lui, gli portai fiori e frutta e
mi fu offerta la colazione. Lui venne verso le scale, mi dette la mano, m’imparti la sua
benedizione e con uno sguardo carico d’amore mi lascid nelle mani di Dio. Lo guardai con
occhi imploranti e lo salutai mentalmente di nuovo, scesi i gradini, salii sulla macchina
andando verso il porto.

Alcuni amici erano li per augurarmi buon viaggio. Li salutai tutti e accettai i fiori e le
poche cose che mi offrirono, e andai sulla nave. Sventolai il mio fazzoletto arancione fino a
che li persi di vista.
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EPILOGO

Ero a Parigi. Oltre a tutti i miei disagi, 1i presi anche I’influenza, e una distinta signora
“caduta dalle nuvole,” come ella diceva di sé, si occupd di me. A Parigi c’erano alcune
persone che avevano I’abitudine di venire a consultarmi su questioni spirituali. Quando la mia
temperatura sali a quarantuno, lei insistette che non dovevo piu vederle, ma io risposi “Stando
qui per Grazia di Dio, devo accettare i doveri che Lui manda sul mio cammino, non importa a
quale costo.” Vidi cosi un gentiluomo che aveva chiamato, e parlai con lui per due ore, dopo
di che lei si accorse che la mia temperatura era arrivata a quarantadue. Fece tutto cio che
poteva fare per me, e alle dieci, quella notte mi lascido per andare a cenare. Tossivo e mi
lamentavo fortemente e la mia sofferenza mi sembrava insopportabile. Improvvisamente il
mio Maestro apparve nella sua forma fisica e si avvicino al mio letto. Lo salutai mentalmente,
e prima che potessi alzarmi mise le Sue mani sul mio petto, si piegd su di me, mi fisso negli
occhi con affetto e svani. Allora mi addormentai.

La mattina seguente la mia temperatura era normale. L’infermiera non credeva ai suoi
occhi. Fui curato da un dottore omeopatico francese, e dopo essere guarito completamente
arrivai a Londra il 28 Febbraio 1931.

Molte volte sono stato salvato dal mio Maestro, e devo affermare doverosamente che il
mio corpo, la mia mente, la mia anima, appartengono a Lui, che mi ha conquistato con il Suo
amore. Il tempo e lo spazio non possono fermare la volonta del mio Maestro, né possono le
ossa rotte e le febbri incalzanti essere di ostacolo per chi ha realizzato Dio. Essi sono Maya,
illusione; I’anima puo essere liberata da loro.

Sono un mendicante, un sannyasin, e sebbene appartenga all’ordine piu alto di
spiritualita in India, la mia fede in Dio ¢ tutto il potere, la saggezza e la gioia che ho. Allo
stesso tempo, lasciatemi dire con tutto il fervore che possiedo, che nemmeno la mia fede in
Dio puo eguagliare la fede nel mio Maestro, il quale mi ha mostrato il sentiero e mi ha
condotto attraverso le varie vicissitudini verso la luce. Tutto cio che ¢ di buono in me ¢
dovuto a Lui, e se ¢’¢ qualcosa di cattivo, Lui non ne ha colpa. Lui che era mio amico quando
eravamo giovani, ¢ il mio Dio vivente, il mio divino Sé, il mio Brahma incarnato. Preghero
sempre per la Sua grazia e sard orgoglioso di inginocchiarmi davanti a Lui, fino a che
quest’atomo si perdera nell’Uno.

PREGHIERA

Proteggiamoci I’un I’altro
Gioiamo insieme
Agiamo coraggiosamente insieme
Che la conoscenza spirituale risplenda sempre su di noi
Non odiamoci mai I’un ’altro
E che Pace, Pace, Pace, regni dapertutto

(tradotto dai Veda)

DIO TI BENEDICA!
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