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PREFAZIONE 
 
 

Questa è una testimonianza di un modo di vita orientale. 
È stato mio privilegio conoscere personalmente quel meraviglioso vecchio maestro 

indiano che chiamo il Guru. Certi insegnamenti qui riportati mi sono stati comunicati 
personalmente. Anche il personaggio al quale ho attribuito il nome di Nadu è reale, ed è stato 
suo tramite che ho conosciuto il Guru. Egli mi raccontò la sua vita e come divenne discepolo 
del venerabile maestro. 

Alcune parti di questa vicenda, sono tratte da episodi di vita di allievi più anziani che ho 
unito in modo tale da creare un quadro tipico del discepolato orientale. 

I nomi delle persone e dei luoghi sono stati cambiati in conformità al misticismo 
orientale che non vi annette importanza. Chi intraprende una vita di santità sceglie la via 
della semplicità e dell’umiltà, operando il bene senza desiderare riconoscimenti o meriti. 

Anche il Signore dei Signori è reale. Forse è descritto nel modo migliore dalle parole 
dello stesso Guru, che mi disse, seduto sul suo quadrato di stoffa bianca, nella casa di Nadu a 
Calcutta. “Per noi è difficile capire perché i popoli dell’Occidente dubitano dell’esistenza dei 
grandi Fratelli delle Montagne Nevose. Noi li conosciamo, li conobbero i nostri padri, e fin 
dall’origine essi sono stati parte della vita del nostro popolo”. 

Nel proseguire la ricerca interiore in occidente, alcuni coltivano la segreta speranza che 
anche qui, un giorno, uomini saggi avranno discepoli a cui insegnare le grandi verità nello 
stesso modo semplice, eppure mirabile, con cui le si insegna in India, quella lontana e strana 
terra dove gli Dei camminano ancora a fianco degli uomini. 

 
 

MANLY P. HALL 
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CAPITOLO I 
 

Possa la benevola Dea Saraswati, Signora della Vina, che canta le gloriose gesta degli 
eroi, ispirarmi, affinché io ricordi le virtù del mio amato Guru, il Santo Sri Ramachandra 
Arjunanda Purascharanacharya. 

 
 
Mi chiamo Nadu Chatterji e sono nato in un piccolo villaggio nel Bengala del Nord. Il 

giorno della mia nascita un dotto pandit tracciò il mio oroscopo e dalla posizione dei pianeti 
predisse che avrei scelto una vita religiosa. 

Attorno al mio tredicesimo compleanno vi fu una grande riunione di Santi nella città 
sacra di Allahabad. Maestri celebri, seguiti dai loro discepoli, attraversavano giornalmente le 
strade del nostro villaggio per recarsi al convegno dei Saggi. 

Una mattina mio padre mi disse, “Ringraziamo Mahadeva perché questo è un giorno 
veramente fortunato; lo Jagat Guru, il maestro dei maestri, il Santo di Putteshawar, che si reca 
ad Allahabad, passerà dal nostro villaggio prima del tramonto”. 

Poi ci parlò ancora del venerabile Sri Ramachandra Arjunanda Purascharanacharya: “È 
un vero Rishi della foresta, perché vive in luogo isolato e ha fatto voto di non tagliarsi mai i 
capelli. Nessuno ne conosce l’età, ma certi anziani affermano che i padri dei loro padri erano 
suoi discepoli. Egli è amato dagli Dei, conosce i misteri più profondi dei Veda e la magica 
arte dei Tantra. Ha discepoli in tutta l’India con i quali comunica telepaticamente, inviando 
pensieri sul suo respiro attraverso lo spazio”. 

Nel tardo pomeriggio la gente del villaggio si raccolse lungo la strada che veniva dalla 
giungla. Ognuno sperava in cuor suo di essere tanto fortunato da ricevere la benedizione 
dell’illustre saggio. Egli giunse al tramonto, mentre le ombre si allungavano, percuotendo la 
terra col suo bastone ferrato. Lo Jagat Guru era alto e magro, con il corpo scarnito dal digiuno 
e dalla penitenza. Indossava solamente una fascia intorno ai fianchi su cui era annodata la 
corda sacra. Gli copriva il petto una barba arruffata ed il suo corpo era incrostato di creta 
grigia. I lunghi capelli, striati d’argilla, gli arrivavano quasi al suolo. Appariva molto vecchio, 
eppure aveva percorso più di duecento miglia per partecipare alla solenne riunione di 
Allahabad. 

Lo seguivano, a rispettosa distanza, una cinquantina di chela e discepoli in 
pellegrinaggio con il loro maestro. 

Ero accanto a mio padre mentre egli avanzava, e non appena mi fu vicino fui pervaso da 
un vivo desiderio che mi spinse a precipitarmi singhiozzando tra le sue braccia. Il Guru mi 
abbracciò con estrema tenerezza, poi mi disse, “Nadu Charagii, tu sei mio discepolo. Lascia 
ogni cosa e vieni con me sull’antica strada degli Dei”. 

Così avvenne che a tredici anni lasciai la casa paterna con una ciotola e un piccolo 
fagotto al seguito dello Jagat Guru verso Allahabad. 

Non sono mai più tornato al villaggio natio. I miei genitori sono stati contenti che la 
profezia del mio oroscopo si sia avverata. Vivo una vita di santità e sono in pace. Questa è la 
vera storia del mio incontro con il Guru e rendo grazie ai piedi di loto della Grande Madre se 
ho meritato in qualche vita precedente il privilegio di essere suo discepolo. 
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CAPITOLO II 
 
 

Sulla via di Allahabad camminavo insieme agli altri discepoli dietro il Guru. 
Attraversammo città e villaggi, ed ovunque la gente si raccoglieva per rendere omaggio al 
grande maestro. 

Giungemmo ad Allahabad quando già numerosi saggi si erano radunati per la Kumbha 
mela. I fedeli arrivavano da tutte le parti dell’India e tra coloro che partecipavano al 
pellegrinaggio molti erano i maestri famosi e i Santi che conoscevano il Guru, che era 
ricevuto ovunque con grande stima e rispetto. Al momento delle grandi cerimonie si erano 
radunati nella città sacra quasi un milione di pellegrini. Entro le mura non vi era più posto, 
tanto che si accamparono fuori città, in cui entravano solo per i riti religiosi. 

Fra gli asceti alcuni eseguivano penitenze per sciogliere voti precedenti, altri 
praticavano speciali esercizi di purificazione e di autocontrollo. Mi ricordo che uno di essi, 
proveniente dalle colline Nilgiri, teneva nella destra una zolla di terra nella quale aveva 
piantato un seme che innaffiava regolarmente ogni giorno. Il seme era germogliato, la pianta 
ora fioriva nella sua mano e le radici si attorcigliavano tra le dita. 

Un vecchio Swami, proveniente dai laghi Dilwara, aveva deciso per controllare la sua 
mente, di chiudere la mano destra e non aprirla mai più. Non lo faceva ormai da molti anni e 
le unghie gli erano cresciute attraverso il dorso. 

Anche se il Guru non insegnava tali pratiche ai suoi discepoli, rispettava queste 
dimostrazioni di sincerità e salutava tutti i mendicanti con parole di stima e di amicizia. 

Giunto nella città il Guru si recò direttamente ai Ghats, sul fiume Jumna, e noi lo 
seguimmo in rispettoso silenzio. Arrivato nei pressi del secondo Ghat si voltò, e, saliti molti 
gradini, cadde in ginocchio ai piedi di un vegliardo seduto sotto un ombrello di malacca. 
Notando la mia sorpresa, uno dei discepoli mi sussurrò: “È il Signore dei Signori, il sublime 
Rishi, Azurelama, l’amato maestro del Guru: è senza età; non lo si vede mai, tranne una volta, 
ogni dodici anni, alla Kumbha mela. Il giorno della cerimonia è sempre qui, ma nessuno lo 
vede arrivare o partire”. 

Pieno di curiosità mi voltai a guardare il sublime Signore, maestro di mille Guru. Era 
assiso su un cuscino di seta gialla e indossava una veste di lana ruvida color zafferano. 
Portava al collo vari fili di grossi grani di legno. Aveva i capelli bianchi come le nevi 
dell’Himavat, che gli scendevano sulle spalle in morbide onde splendenti. Il viso era senza 
rughe e scuro, e i grandi occhi, miti come quelli di un daino, guardavano benevoli la figura 
inginocchiata. Sulla fronte portava un segno di casta in creta gialla, una griglia con al centro il 
Tridente di Shiva. 

Sedeva a gambe incrociate, un vecchio libro aperto tra le ginocchia e si accarezzava i 
lunghi fili argentei della barba. 

 
“Eccelso Padre in Dio, ‘disse il mio Guru’, accetta il saluto del tuo figlio spirituale”. 
 
Il Rishi chinò il capo. “Benvenuto, figlio mio, alla sacra riunione della Kumbha mela. 

La mia pace sia con te e con i tuoi discepoli. Conducimi il ragazzo che hai portato con te in 
questo viaggio”. 

Il Maestro mi chiamò ed io, intimorito e pieno di rispetto, salii in ginocchio i gradini del 
Ghat, prostrandomi ai piedi del Signore dai capelli come la neve. Il Rishi mi pose sul capo la 
mano dalle dita lunghe e affusolate: “Nadu Chatterji;” disse, “grazie alla saggezza del Grande 
Signore della Conchiglia e del Chakra, sei giunto tra i tuoi fratelli. Obbedisci in tutto il tuo 
Guru e preparati a servire la Grande Madre. Quando avrai compiuto ogni cosa secondo le 
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istruzioni del tuo Guru, ci incontreremo ancora. Misteriose sono le vie degli Dei, Nadu 
Chatterji, poiché tu sarai vecchio quando rivedrai l’ombra della mia mano. Om Tat Sat”. 

Il Guru sedette per diverse ore ai piedi del Signore dei Signori, conversando su come 
governare la Fratellanza. Alla fine, il Rishi abbracciò il mio maestro ritornando quietamente a 
contemplare il suo libro, come se fosse solo. 

Più tardi, dopo le celebrazioni in onore della Dea, passammo di nuovo vicino al secondo 
Ghat, ma il Rishi dai capelli come la neve era sparito, con il suo cuscino e l’ombrello. 

Fu così che ebbi il privilegio di vedere il volto di uno dei Dodici Signori della Sacra 
Città, e questa fu la prima delle benedizioni che ricevetti allorché divenni discepolo dello 
Jagat Guru. 
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CAPITOLO III 
 
 

Nell’estate del mio quindicesimo anno il Guru intraprese, con diversi discepoli, un 
viaggio oltre il passo del Khyber per partecipare alle celebrazioni in onore della dea Kalì. 
Nonostante la mia giovane età, egli volle farmi assistere alla cerimonia. 

Occorsero più settimane per raggiungere le alture del Khyber; attraversammo profonde 
valli, salimmo ripide montagne e finalmente giungemmo ad un antico tempio situato su un 
vasto altopiano, molto elevato sul fondo valle. 

L’altare della dea era di pietra grezza, cubica, alta circa un metro e venti e dal centro di 
ogni faccia sporgeva un grande anello di ferro. A quattrocento metri, sulla sponda di un 
piccolo ruscello, si trovavano i rifugi per i pellegrini. Quasi un centinaio erano i dotti e i 
venerabili riuniti in attesa del Guru, che, come appresi, doveva celebrare la cerimonia. 

Il mattino seguente, all’alba, recitate le preghiere, ci avviammo in processione verso 
l’altare. Qui il gruppo si sciolse e si dispose in un cerchio di circa cento metri di diametro, 
intorno alla rocca centrale. Numerosi discepoli avanzarono verso l’altare, deponendovi delle 
offerte di grano, frutta, fiori e delle piccole immagini scolpite nel sego. Poi furono legate agli 
anelli laterali di ferro quattro capre vive. Finiti i preparativi i discepoli si ritirarono a breve 
distanza per osservare la cerimonia, ed io fra loro. 

I santi, seduti a gambe incrociate sul terreno, cominciarono ad assumere dei mudra o 
posizioni particolari del corpo e delle mani, formando un grande anello, ciascuno a circa sei 
metri dal vicino. Era strano vedere quei mendicanti dai lunghi capelli e dai corpi ricoperti 
d’argilla. Il Guru sedeva nel cerchio, ad oriente, e con un campanello regolava il rituale. 

Il canto persistente dei mantram si levò a poco a poco nell’aria tersa delle montagne. 
Tutti intonavano le sacre sillabe all’unisono. Dapprima le loro voci non furono che un 
mormorio indistinto, ma, con il passare delle ore, il suono aumentò per echeggiare poi 
attraverso le gole dei monti con uno strano ritmo selvaggio simile al regolare rullio di un 
enorme tamburo. 

Sembrò che il mio cuore avesse cambiato i suoi battiti per adeguarsi al ritmo del canto. 
La cadenza divenne più netta e più veloce, e a brevi intervalli udivo al di sopra del canto il 
chiaro tintinnio del campanello del Guru. 

Il sole era salito luminoso nel cielo senza nuvole, simile ad una sfera di fuoco, ma verso 
mezzogiorno si formò un po’ di foschia sospesa sulle correnti d’aria che alitavano tra le 
montagne. Poi le nuvole oscurarono il sole, tanto che parve di essere già al crepuscolo. Le 
nubi si infittirono e si fecero più scure, ed il tuono cominciò a rimbombare lungo il passo del 
Khyber. Lampi lividi fendettero il cielo scuro e sembrarono colpire con forza tremenda la 
terra accanto a noi. Sopra il fragore degli elementi e dei tuoni che echeggiavano tra gole 
profonde e picchi innevati, si percepiva il ritmo incessante del canto. I mantram si unirono 
alla voce della tempesta e tutta la natura parve intonare la strana melodia della danza di Kalì. 

Sono veritiero e vi riferisco esattamente quello che accadde quel giorno tra le montagne 
del Kanchenjungha. 

La tempesta arrivò al suo culmine verso metà pomeriggio. L’aria era carica di elettricità 
ed il tumulto degli elementi quasi al limite della sopportazione umana. Ad un tratto si formò 
sull’altare una colonna di vapore simile ad un lungo filo di fumo d’incenso che si innalzò a 
confondersi con le nubi. Cominciò allora a roteare e divenne più denso, formando un cono 
alto un centinaio di metri che oscillava sull’altare. 

Poi, al centro del cono, apparve la Dea Kalì fluttuante nella tempesta. Il suo corpo era 
blu come il cielo ed aveva mani e piedi arrossati dal sangue del sacrificio. I lunghi capelli 
svolazzavano come macchie di luce cupa e gli occhi mandavano bagliori solari. Aveva otto 
braccia ed una cintura di mani umane. Danzava nel cono di vapore come sul corpo prostrato 
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della Terra. Era una figura imponente che ad un tratto tese un braccio in basso. Vidi roteare 
con irresistibile potenza il bagliore di una grande scure. La Dea, con un colpo accecante che 
fece tremare le montagne, aveva colpito con l’ascia di guerra l’altare. Fiamme bluastre 
esplosero in tutte le direzioni e fummo abbagliati dal lampo improvviso. 

Quando potemmo vedere di nuovo, Kalì era sparita ed il cono roteante era un semplice 
filo di vapore portato via dalla brezza. 

Il temporale si placò ed in pochi minuti riapparve il cielo azzurro, mentre il sole 
sembrava un globo di rame appeso ad occidente sui ghiacciai delle montagne. Il canto dei 
santi si estinse lentamente. 

Al calare della notte il rituale cessò, i mendicanti si alzarono e ritornarono in lenta 
processione al loro rifugio per trascorrervi la notte in preghiera. 

Il Guru mi si avvicinò e mi condusse per mano ai piedi dell’altare. “Osserva, figlio mio: 
la Dea ha accettato le offerte dei suoi santi. Guarda, ogni fiore è appassito e morto, della frutta 
non rimane che la buccia e del grano altro che la pula”. 

Ne prese una manciata e la gettò in aria dove si sparse come polvere sottile. Notai anche 
che le quattro capre erano morte ed il Guru mi spiegò che la Dea aveva preso tutto il sangue 
dei loro corpi. 

Il pomeriggio seguente iniziò con i discepoli il viaggio di ritorno, impaziente di 
raggiungere Calcutta, dove voleva predisporre i preparativi necessari per la mia istruzione. 

Non ho più preso parte alla cerimonia in onore di Kalì, ma i discepoli che vi sono stati 
recentemente mi hanno riferito che nulla è cambiato. 

Un giorno, pensai, anch’io condurrò i miei allievi nella regione del Khyber, ma il Guru 
mi disse che la mia vita avrebbe preso tutt’altra direzione. 

E qualsiasi cosa egli voglia è per me legge e gioia. 
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CAPITOLO IV 
 
 

Il Guru aveva circa sessantamila discepoli, che per lo più vivevano in varie parti 
dell’India, ma qualcuno anche in Europa ed in America. Di questi ultimi più di quattrocento 
non lo avevano mai visto. I discepoli anziani erano un centinaio ed era loro compito occuparsi 
dei molti discepoli minori e dei chela; in tal modo egli poteva tenersi in contatto con il 
numeroso gruppo dei seguaci. 

Molti, pur non avendolo mai visto, ne conoscevano però la voce, avendo ricevuto sue 
istruzioni durante la meditazione. Ogni giorno, infatti, il Guru dedicava un’ora per scambi 
telepatici di pensiero con gli studenti e per rispondere alle loro domande tramite le correnti 
sottili della mente. Durante questi periodi di comunione interiore non lo si doveva disturbare, 
ed era compito dei discepoli provvedere che nessuno gli si avvicinasse o gli parlasse fino a 
quando non avesse mostrato di aver terminato il suo lavoro. 

Tra i suoi discepoli vi era un commerciante olandese che viveva a Bombay. Questi era 
assai bravo ed il Guru nutriva grandi speranze che avrebbe imparato molti segreti della natura. 
Per questo motivo gli rivolgeva molto spesso i suoi pensieri e a volte parlava con noi dei suoi 
progressi. 

Soleva dire: “Il mio figlio spirituale di Bombay ha ben meditato oggi”. Oppure, in altra 
occasione: “È infastidito da quell’uomo della banca. Non è bene che gli affari interferiscano 
con la crescita dell’anima”. 

Mynheer Van Stuiten era sposato ed aveva due bambine. Il Guru soleva approvare 
talvolta: “Molto bene, mio figlio ha trascorso il pomeriggio giocando con le sue bambine. È 
un buon padre di famiglia e ciò è in accordo con i Veda. Ogni uomo che nasce deve pagare il 
suo debito alla natura. Un buon padre è anche un buon discepolo”. 

Un pomeriggio il Guru uscì con parecchi di noi per un’escursione in collina. Il suo 
discepolo più anziano, che viveva con noi, si occupava di botanica e di erbe medicinali, così, 
appena possibile, il maestro lo accompagnava e gli spiegava i misteri della vita delle piante. 

Eravamo a circa un’ora dall’Ashram ed avevamo già raccolto molte piante per uno 
studio successivo, quando, ad un tratto, il Guru si arrestò e guardò il sole. Anche noi 
istintivamente guardammo in alto e dopo pochi istanti vedemmo un piccolo oggetto bianco 
cadere dal cielo e fluttuare un poco mosso dalla brezza leggera, avvicinandosi sempre più. 
Infine egli stese la mano, così vedemmo che un pezzo di carta ripiegata, simile a un piccolo 
uccello, era venuto a posarsi sulla sua mano. Il Guru lo aprì e rivolto a noi disse: “È un 
messaggio del mio figlio di Bombay. Ha bisogno di aiuto. Devo andare da lui”. 

I discepoli più anziani compresero e fecero immediatamente i preparativi per il viaggio. 
Trovarono un posto isolato sotto i rami di un grande albero, il Guru sedette su un cuscino di 
foglie e ramoscelli preparato alla svelta e Banu che lo assisteva in ogni occasione gli tese il 
suo bastone forcuto. 

Questo era di teak, magnificamente intarsiato, alto circa quaranta centimetri e con la 
parte superiore a forcella, in modo da fornire appoggio al gomito quando era seduto a terra. 
Comodamente assiso, con una mano sul ginocchio e con l’altro braccio appoggiato al bastone, 
il Guru chiuse gli occhi e intonò un mantram. Dei discepoli, quattro gli si sedettero accanto, 
gli altri presero posto a rispettosa distanza per evitare interferenze. 

Lentamente la testa del Guru affondò nel braccio appoggiato al bastone, tanto da 
sembrare addormentato. Per concludere la vicenda riferisco ciò che appresi in seguito da 
Mynheer Van Stuiten... 

Questi aveva mandato la moglie e le due figlie in villeggiatura in montagna, per sfuggire 
il caldo dell’estate indiana. All’improvviso nel piccolo villaggio dove trascorrevano la 
vacanza era scoppiato il colera, e la minore, di circa sei anni, ne era rimasta colpita. Il padre 
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era accorso subito accompagnato dal migliore medico di Bombay, ma la bambina peggiorava 
a vista d’occhio e la sua morte era questione di ore. Disperato, aveva scritto al Guru quella 
nota e, compiuti certi riti magici, aveva bruciato il foglio e ne aveva disperso le ceneri al 
vento. In qualche modo misterioso quelle ceneri erano giunte sino al maestro e si erano posate 
sulla sua mano, come già detto. 

Nella casa dove la piccola giaceva ammalata, il padre, la madre, il dottore e l’infermiera 
sedevano intorno al letto osservando il corso della malattia mortale. Improvvisamente le tende 
dell’ingresso si scostarono ed il Guru entrò quietamente. 

Van Stuiten non lo aveva mai visto prima di allora, ma lo riconobbe subito. Sua moglie 
Mevrouw, il dottore e l’infermiera non videro nulla e non seppero spiegarsi l’improvvisa 
agitazione del padre che cadde in ginocchio singhiozzando con la testa appoggiata al letto. 

Il Guru si accostò alla malata e con la mano le toccò la fronte febbricitante. Ella si destò 
e lo vide ma, colpita dalla bellezza dei suoi occhi, non ne ebbe paura, nonostante il suo 
aspetto piuttosto insolito. 

Il Guru le disse: “Dormivi, piccola Sita, ma ora sei sveglia. Esci a giocare con tua 
sorella che ti aspetta. Vieni, andiamo insieme”. 

Il dottore vide solo la bambina allungare la mano come per darla a qualcuno, correndo 
verso la porta che dava in giardino. Poco dopo la si poteva udire ridere e giocare... 

Dopo circa venti minuti il Guru rialzò il capo dicendo ai discepoli che gli erano intorno: 
“Il mio figliuolo olandese adesso è felice; la bimba gioca con sua sorella e noi possiamo 
continuare la discussione sul valore medicinale di queste erbe”. 
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CAPITOLO V 
 

Una mattina il Guru mi chiamò nella sua stanza per discutere del mio futuro. Era seduto, 
con le spalle alla parete, su un largo quadrato di stoffa bianca, e mi fece cenno di sedermi 
accanto a lui. 

“Figlio mio”, cominciò, “non sei che un ragazzo, ma si deve dare alla tua educazione la 
giusta importanza. Quale professione o lavoro hai scelto? 

Risposi immediatamente “Amato maestro, desidero soltanto una vita di santità, esservi 
vicino, servirvi ed obbedirvi. Non ho altra ambizione”. 

Il Guru fumò per qualche momento il suo hookah in silenzio, poi disse: “Nel mondo 
avvengono grandi cambiamenti ed i giovani devono prepararsi al posto che loro compete nel 
nuovo genere di vita che si afferma in India. I santi esisteranno sempre perché seguono la via 
degli Dei, ma oggi essi devono apprendere il sapere della razza bianca. Solo così possono 
servire la Grande Madre”. 

“Farò qualsiasi cosa mi diciate”, risposi: “siete signore del mio corpo e della mia vita. 
La virtù di un discepolo sta nell’obbedienza”. 

Il Guru annuì. “Ti manderò a scuola ed in seguito all’Università, in modo che tu possa 
trarre profitto dall’istruzione e dalla conoscenza. Sceglierò per te una nobile professione: 
Nadu Chatterji, sarai un medico. Trascorrerai il tuo discepolato curando gli ammalati e 
guarendo il nostro popolo. Partiremo subito per Calcutta, dove ti iscriverò nella scuola 
migliore”. 

Nel mio cuore avvertivo un gran peso mentre domandavo: “Ciò significa, amato padre, 
che dovrò separarmi da voi”? 

“Momentaneamente sì, ma in estate potrai raggiungermi ed io stesso verrò sovente a 
Calcutta. L’inizio della saggezza, figlio mio, sta nell’autodisciplina. Si diventa grandi 
obbedendo”. 

Mi tesi in avanti e gli toccai con riverenza il piede mentre egli posava la sua mano sulla 
mia. La mia voce ebbe un singulto nel dire: “Ubbidirò: per me la vostra parola è divina”. 

Pochi giorni dopo salimmo sul treno per Calcutta e il Guru mi condusse nella scuola di 
un celebre mowlana, gentiluomo musulmano dalla mente e dalle conoscenze profonde. 

Questi ci ricevette in uno studio arredato all’europea. Era basso e tarchiato e indossava 
pantaloni a righe e una veste da camera. A parte la carnagione scura ed il turbante attorno al 
capo, pareva un inglese. Il Guru indossava la sua veste di seta gialla e le collane e, 
poggiandosi al suo bastone, mi teneva per mano. 

“Mio stimato amico, Mowlana Abu-Bakar, questi è Nadu Chatterji, mio figlio spirituale. 
Lo lascio nelle vostre mani affinché lo prepariate per l’Università. Gli insegnerete tutte le arti 
utili, sia dell’Oriente che dell’Occidente, ma soprattutto voglio che apprenda quattro lingue 
straniere: inglese, tedesco, greco e latino”. 

Il Mowlana Abu-Bakar congiunse lentamente le mani e chinò il capo: “Sarà fatto come 
dite, Stimatissimo e Veneratissimo”. 

Il Guru ripreso: “Dovrà diventare medico. Insegnategli tutte le arti terapeutiche. 
Tenetelo nella vostra casa, consideratelo come un figlio ed istruitelo nella vostra fede: così 
imparerà che la divinità è una sola. Io verrò a trovarlo di tanto in tanto. Mettete a sua 
disposizione ciò che gli è necessario, siate con lui gentile ma severo e fatemi sapere 
l’ammontare delle spese . 

Alzatosi, mi abbracciò e pose la mia mano in quella del Mowlana. Abu-Bakar si toccò la 
fronte e si inchinò al Guru. “Farò da padre al ragazzo e la pace di Allah regnerà tra di noi”. 

Iniziò così la mia educazione di tre anni e mezzo in casa di Abu-Bakar. 



 14 

CAPITOLO VI 
 
 

Passai le vacanze del secondo anno della scuola di Abu-Bakar insieme al Guru, in un 
Ashram isolato vicino Simla, nell’Himalaya. Egli aveva presso di sé soltanto tre discepoli, 
poiché aveva deciso di osservare un lungo digiuno e una disciplina speciale. Voleva 
purificarsi perché aveva trascorso parecchi mesi ad Agra dove le vibrazioni della città gli 
erano state nocive. 

Ero con lui da circa tre settimane quando mi disse: “Figlio mio, tra queste antiche 
montagne in epoche remote dimoravano gli dei. Sono luoghi di preghiera e di meditazione ed 
è tempo per te di affrontare la tua prima prova. Circa cento miglia a nord si erge un vecchio 
monastero di Lama dai Berretti Rossi e poco lontano da esso vi è un ashram riservato ai miei 
discepoli. Vi andrai da solo e vi resterai per un mese, dedicando il tempo all’ascolto della 
Madre Divina che parla in queste sacre montagne”. 

Il mattino seguente, presa con me soltanto la ciotola ed altre poche cose avvolte in un 
panno bianco, mi incamminai sullo stretto sentiero che conduceva, attraverso i monti, alla 
Lamaseria indicatami. 

Era la prima volta che attraversavo da solo una foresta selvaggia e sconosciuta e, sulle 
prime, ebbi paura. Durante la notte udii suoni strani e mi resi conto che ero attorniato da 
animali feroci. Ci vollero dieci giorni per raggiungere l’ashram, e, sebbene molte volte 
credessi di aver perso la strada, pervenni sano e salvo alla casetta di fango bianco, dall’unica 
stanza, che serviva da rifugio ai discepoli del Guru. Sparsi della paglia sul pavimento e mi 
dedicai alla contemplazione. In questo periodo vissi di frutta e di bacche raccolte nella foresta 
dissetandomi presso le sorgenti di acqua fresca dei dintorni. 

Il mese passò in fretta perché divenni sempre più ignaro del tempo. Trascorsi molti 
giorni nell’ascolto della dolce voce che pareva venire dalla terra, dall’aria e dal vicino 
ruscello, ed ero felice perché sapevo che erano le voci della vecchia Madre delle Montagne. 

Pochi giorni prima di ripartire uscii di mattina e mi incamminai per uno stretto sentiero 
nel folto del bosco. Ne avevo percorso solo un breve tratto quando, improvvisamente, 
ricevetti un forte colpo sulle spalle, talmente doloroso che . caddi, ferito e sorpreso, tra gli 
sterpi ai margini del viottolo. 

Intontito e dolorante, vidi il Guru che, ritto col suo bastone sul sentiero, mi indicava una 
vipera arrotolata su se stessa, con la bocca spalancata e la lingua rossa e biforcuta. 

“Nadu”, mi disse, “se l’avessi calpestata essa ti avrebbe colpito a morte”. 
Poi si voltò, e, fatti alcuni passi, sparì dietro una curva del sentiero. Balzai in piedi e 

presi a correre, ma quando la raggiunsi non scorsi nessuno. 
Più tardi appresi da uno dei discepoli che nel momento in cui lo avevo visto, il Guru era 

a Simla, distante un centinaio di miglia, impegnato in grave conversazione. 
Il Rajah di Putteshavar gli aveva fatto visita per chiedergli consiglio su come governare 

lo Stato, ed egli lo aveva ricevuto, anche se costretto ad interrompere il ritiro. Conversavano 
già da qualche tempo, quando il Guru improvvisamente disse: “Vostra altezza, in questo 
istante il mio figlio spirituale sta per mettere il piede su una vipera. Devo andare da lui”. 
Rimase in silenzio per alcuni minuti ed il Rajah si tenne discretamente da parte. Poi il maestro 
riprese la conversazione: “II pericolo è passato, possiamo continuare”. 

Sembrava dunque che il santo Guru conoscesse tutto ciò che avveniva, sempre 
preoccupato per il bene dei suoi figli. Gli sono grato perché nella sua squisita bontà estese il 
suo amore anche a me, il meno meritevole dei suoi chela. 
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CAPITOLO VII 
 
 

Non appena il Mowlana Abu-Bakar ebbe informato il Guru che ero pronto a cominciare 
gli studi universitari, egli venne subito a Calcutta per provvedere alla mia iscrizione. 

Indossai per la prima volta un abito inglese che il mowlana aveva ordinato per me. Mi 
sentivo a disagio, ma ero compiaciuto dal mio aspetto. Il Guru giunse con due discepoli ed il 
Mowlana Abu-Bakar gli mostrò il mio curriculum scolastico, che era abbastanza buono. 

Nel pomeriggio ci recammo ai grandi edifici dell’Università che avevano colonne di 
marmo simili a quelle di un tempio greco. Salita una larga scalinata, entrammo in un lungo 
corridoio fiancheggiato da ritratti e busti di illustri scienziati e professori la cui vista metteva 
soggezione. Sostammo dinanzi a una grande porta e fummo ricevuti da Sir Deems-Browne. 
Questi era un gentiluomo colto, dai lineamenti tipicamente inglesi e dai capelli grigi a 
spazzola. Dietro la sua scrivania era appeso un grande ritratto ad olio della Regina Vittoria, in 
veste di imperatrice delle Indie. 

Il Guru si rivolse a me: “Nadu Chatterji, questi è il mio stimato amico Sir Edward 
Deems-Browne, uomo molto versato nella scienza occidentale e famoso chirurgo. Egli sarà il 
tuo nuovo insegnante”. 

L’inglese si alzò dalla sedia e accostandosi al Guru fece un rigido inchino che dimostrò 
che non era solito farlo davanti ad altri. “Sri Purasharanacharya, mi siete amico da molti anni, 
farò del mio meglio, potete contarci”. 

Guardai gli occhi azzurri e luminosi del dottore inglese da cui traspariva un grande 
amore per il Guru. Sentii che Sir Deems-Browne era amico dell’India e che capiva l’anima 
del nostro popolo. Ne fui lieto: potevo fidarmi di questo gentiluomo che mi avrebbe guidato 
sulla via della conoscenza. 

Lo Jagat Guru prese gli accordi opportuni con il dottore. Decisero che sarei vissuto in 
casa di un ricco signore della setta Jaina che finanziava un istituto per giovani studenti 
volenterosi e seri. 

Esaminato il mio curriculum scolastico, fu deciso che mi sarei specializzato in chirurgia 
generale e malattie tropicali. Il corso sarebbe durato cinque anni e mezzo, ma il dottore era 
dell’opinione che lo avrei completato in tempo minore, grazie all’eccellente preparazione 
ricevuta dal mowlana Abu-Bakar. 

L’anno accademico iniziò dopo una settimana e nel frattempo vissi nell’ashram del 
Guru, presso il tempio di Shiva a Calcutta. 

Il Guru riceveva molti visitatori, poiché il suo arrivo era un avvenimento di grande 
importanza per i numerosi discepoli di quella zona, che venivano a rendergli omaggio 
portandogli offerte di frutta, fiori e piccole immagini religiose. 

Il Guru si alzava ogni mattina alle cinque e faceva le sue abituali abluzioni in cui era 
spesso mio privilegio assisterlo personalmente. Le due ore successive erano riservate agli 
esercizi spirituali; quindi, alle sette e trenta circa, dopo aver consumato una colazione a base 
di riso e tè, sedeva sul suo panno bianco per ricevere i visitatori. Costoro appartenevano a 
diverse razze e classi sociali e all’ingresso dell’ashram era sempre in mostra una lunga fila di 
scarpe e di sandali. Chi entrava se li toglieva in segno di rispetto per il santo maestro e, giunto 
in sua presenza, sedeva a gambe incrociate su un angolo del panno . bianco. 

Il Guru si rivolgeva a tutti nella loro lingua e molte conversazioni duravano pochi 
minuti. All’una consumava il secondo pasto, a base di frutta, poi riposava per un’ora. Alle due 
e trenta istruiva i discepoli e alle quattro tornava a ricevere i visitatori. Alle sette prendeva il 
pasto serale, composto da riso allo zafferano e frutta cotta. Al tramonto amava fare lunghe 
passeggiate con alcuni discepoli, recandosi, a volte, in qualche tempio vicino. La sera era di 
solito di buon umore e talvolta raccontava storie della sua giovinezza e di altri importanti 
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personaggi che quel giorno avevano ricevuto il suo insegnamento. Era sempre una 
benedizione stare con lui sul tardi. 

Alle dieci si ritirava a meditare e non lo si vedeva più fino al mattino seguente. Era così 
che trascorreva la sua giornata in città, ed io, in quell’occasione, ebbi il privilegio di passare 
quattro serate con lui e ne ringrazio la Santa Madre. 
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CAPITOLO VIII 
 
 

L’estate del mio terzo anno universitario, il Guru trascorse alcune settimane a Calcutta. 
Lo vidi subito perché desiderava conoscere gli effetti del mio tirocinio scientifico sulle mie 
idee e sulla mia vita religiosa. 

Gli riferii i progressi compiuti negli studi, rassicurandolo che non tralasciavo le 
preghiere mattutine alla Gran Madre, che mi facesse comprendere ciò che studiavo, e gli dissi 
che all’inizio di ogni lezione invocavo la benedizione del Supremo sul professore e sui miei 
compagni. 

Il Guru ascoltò gravemente e assentì compiaciuto. “Fai bene, poiché ogni conoscenza è 
dono dello spirito e soltanto a coloro che gli sono capaci di gratitudine essa si spiegherà come 
i petali di un loto. Dai tuoi maestri occidentali, Nadu, apprenderai solo le arti e le scienze, 
dagli orientali dovrai scoprire il mistero profondo della saggezza. Non si diventa saggi solo 
perché si va a scuola, ma per il lume della verità interiore, che trasforma i semplici fatti 
rendendoli vivi e ispira il cuore ad usare la conoscenza per il bene altrui”. 

Riconobbi nel mio cuore che ciò era vero, e rimasi silenzioso: sentii allora il pensiero 
del maestro risuonare nella mente come un antico inno vedico. 

Poi egli parlò di nuovo scuotendomi dalle mie riflessioni. “Guarda, Nadu!” Notai allora 
qualcosa nelle sue mani, che, dischiuse, mostrarono uno scoiattolo rosso fargli capolino fra le 
dita. Non aveva affatto paura e sgusciando fra le mani aperte del Santo gli salì per le braccia, 
si nascose nella sua folta capigliatura e gli si fermò infine sulla spalla appoggiando il musetto 
contro la sua barba. Accarezzandolo egli mi disse: “Ora Nadu, figlio mio, ti mostrerò un 
segreto. All’università hai studiato questo piccolo animale, non è vero?” 

“Sì, amato maestro, ho imparato ciò che i testi inglesi potevano dirmi. Volete che vi 
descriva le parti dello scoiattolo e quel che si sa su di esso?” 

“No, figlio mio. Ti farò solo una domanda. Perché esiste? “Rimasi in silenzio, perché 
non sapevo rispondere. Egli continuò: “È conoscenza, figlio mio, sapere i nomi di tutte le 
parti anatomiche di questo scoiattolo, mentre è saggezza penetrare nell’intimo della sua vita, 
che pulsa al centro di tutte le sue parti e membra. Per questo motivo, Nadu, dovrai infine 
ritornare dai Maestri delle Montagne Bianche. Soltanto tramite gli insegnamenti dati ai primi 
saggi, potrai conoscere il piccolo cuore che batte nel minuscolo scoiattolo. Tutti i grandi e gli 
scienziati del mondo li ignoreranno finché non si recheranno sulle montagne, per apprenderli 
dalla viva voce della Madre”. 

Se fino allora fossi stato anche solo propenso ad accettare la scienza occidentale, le 
parole del mio maestro avrebbero spazzato via per sempre quell’illusione. 

Il Guru continuò, “Guardami, ed osserva lo scoiattolo”. Portò la mano alla spalla e 
sollevando delicatamente il piccolo animale, gli accarezzò il dorso e la lunga coda soffice. 
Tenendolo tra le mani gli alitò sopra mormorando parole, per me incomprensibili, nell’antica 
lingua Senzar. 

Istantaneamente, sotto i miei occhi, lo scoiattolo si trasformò in un uccellino bruno dal 
petto rosso e dal becco giallo. La bestiola per un istante batté le ali, poi si posò sulle dita del 
Guru gorgheggiando un canto limpido e dolce. 

Il maestro mi guardò. “Ti sembra un miracolo, Nadu, trasformare uno scoiattolo rosso in 
un uccellino bruno? Non lo è: ho solo sussurrato delle parole di potere. Un piccolo disco nel 
cuore dello scoiattolo si è messo a girare più rapidamente e quest’accelerazione lo ha 
tramutato in uccello. Questo, figlio mio, è il segreto del respiro e dello Yoga. È così anche 
nella scuola. Il tuo apprendere è come lo scoiattolo, ma con il segreto del respiro e dello Yoga 
potrai dare ali ai tuo conoscere; in tal modo ciò che hai appreso dai libri diventerà vivo e 
canterà la gloria della Madre”. 
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Frequentai per cinque anni l’università e conseguii la laurea in medicina, secondo il 
volere del Benedetto Guru. Ma benché vi abbia imparato molto che poté essere utile al mio 
popolo, molto di più appresi dal Guru il giorno che fece, di un minuscolo scoiattolo rosso, un 
uccello bruno. 
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CAPITOLO IX 
 
 

Il Guru aveva ottenuto da un Maharaja l’uso di un grande appezzamento di terreno. La 
tenuta si trovava nelle montagne presso Darjeeling, ai piedi del Kanchanjungha. Vi esisteva 
un vecchio tempio ed i resti di un chiostro in rovina. Qui, all’ombra di un arco spezzato, egli 
teneva le sue lezioni ai numerosi studenti che venivano a ricevere i suoi insegnamenti. Alcuni 
di questi, non appartenendo all’Ashram, venivano solo saltuariamente. 

Un pomeriggio Chuni Sen, uno dei discepoli più giovani, si avvicinò a noi in preda a un 
vivo eccitamento. Era appena tornato da un villaggio vicino dove aveva saputo di un 
avvenimento insolito imminente. “Amato maestro”, esclamò, “ho appena appreso che Sua 
Altezza Reale, il Maharaja di Indopur, ha mandato suo figlio, il Principe Nahib, a frequentare 
per quest’estate le vostre lezioni. Sua altezza arriverà in carrozza questo pomeriggio”. 

Il Guru gli rispose sorridendo: “Chuni Sen, è vero che il Principe Nahib sta arrivando 
per unirsi al nostro gruppo, ma non permettere che questo sconvolga la tua mente o vi faccia 
nascere troppe speranze. Temo che Sua Altezza sarà un allievo scadente”. 

Verso le cinque udimmo nella valle delle carrozze che si avvicinavano, e in fondo alla 
strada si alzò una nuvola di polvere. I discepoli più anziani ignorarono volutamente l’arrivo 
dell’ospite reale, ma Chuni Sen ed alcuni giovani, visibilmente impressionati, spiavano con 
occhiate furtive il viso del Guru. 

Questi si era spostato dall’ombra dell’arco diroccato per potersi godere l’ultimo tepore 
del sole calante. Un uomo del villaggio gli aveva portato certi dolci in una ciotola d’argilla ed 
egli li stava gustando lentamente, con un cucchiaio di legno. Pareva completamente dimentico 
dell’arrivo dello studente regale. 

Il tempio in rovina era poco distante da una strada nascosta, in parte, da un gruppo di 
giovani cedri e fu tra questi che si fermarono le carrozze. Il Guru mi fece cenno. “Nadu, figlio 
mio, vai ad accogliere i nostri ospiti e dà loro il benvenuto”. Mi alzai e scesi giù verso la 
strada, mentre i chela più giovani, seduti in disparte, mi guardavano curiosi. 

La prima carrozza era spaziosa e bella con l’emblema dei principi di Indopur impresso 
sulle portiere. Guidata da un cocchiere barbuto in livrea, recava all’interno un giovane vestito 
all’europea. Nella seconda, più modesta, sedeva fra molti bagagli il suo maggiordomo. 
Seguiva un grande carro carico di casse, valigie e pacchi custoditi da due servitori. 

Il cocchiere apri la portiera ed il Principe ne discese con portamento dignitoso, tenendo 
in mano un elegante bastone nero. Mi feci avanti e m’inchinai: “In nome del benedetto Guru 
Sri Ramachandra Arjunananda Purasharanacharya, vi dò il benvenuto, Principe Nahib di 
Indopur, all’Ashram di Kailasvastu. Io sono Nadu Chatterji, umile discepolo del Guru”. 

Il Principe Nahib ricambiò il mio saluto con un altezzoso cenno del capo, e rimase in 
piedi presso la vettura, guardandosi intorno. Infine scelse uno spazio aperto su un’altura 
sovrastante la strada e, indicandolo col bastone, disse al valletto: “Montate lassù 
l’accampamento”. Poi, voltandomi le spalle, si diresse colà per osservare la servitù che 
portava i bagagli. 

Dato che la mia presenza non era più richiesta, ritornai dal Guru che trovai intento a 
coprire la ciotola dei dolci con larghe foglie verdi che li avrebbero mantenuti freschi. 
Sorrideva tra sé e sé e i suoi occhi brillavano di buon umore. 

Chiamò i giovani chela i cui visi erano accesi dall’eccitazione, dicendo loro: “Figlioli, 
andate a vedere il giovane Raja che monta la sua tenda ed imparate”. 

I ragazzi corsero ad occupare dei posti favorevoli per meglio osservare il montaggio 
della grande tenda bianca e rossa da parte della servitù. Questa fu divisa in parecchie stanze, 
tutte elegantemente arredate con mobili smontabili e pesanti tappeti. I denti di Chuni Sen 
brillavano nella luce serale mentre, guardando preparare una grande vasca da bagno, 
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sussurrava ad un giovane compagno: “Il Principe vuole stare comodo, ma è il nostro Guru che 
meriterebbe tutto questo lusso”. 

Quella sera ebbi il privilegio di aiutare il Guru a fare il bagno nella sua tinozza di legno, 
mentre il Principe ebbe la cena servita in piena regola su larghi piatti d’argento, nel suo 
palazzo di tela. 

L’indomani egli sedette tutto il giorno in una comoda poltrona, in attesa di essere 
chiamato alla presenza del maestro. Attese anche il giorno dopo, diventando verso sera 
visibilmente annoiato. A metà del terzo giorno il maggiordomo si avvicinò al Guru per 
ottenere un appuntamento. Questi ‘assunse un’espressione grave e dignitosa, anche se i suoi 
occhi brillavano di arguzia mentre rispondeva che avrebbe preso la cosa in considerazione, 
pregandolo di tornare nel pomeriggio. 

Il maggiordomo ritornò poco prima del tramonto e rimase qualche tempo con il Guru. 
Ero seduto accanto alla porta quando udii il suono argentino del campanello. Entrai 
immediatamente e sedetti in silenzio sul pavimento. Il Guru si girò verso di me: “Figlio mio, 
questi è Rama Datta, un uomo che discende dalla razza del Sole. L’ho accettato come mio 
discepolo. Egli rimarrà con noi come membro della Fratellanza”. 

Fu mio privilegio portare queste notizie al Principe Nahib e, data l’occasione 
importante, scelsi per accompagnarmi due giovani chela. Sua Altezza ci ricevette con fredda 
cortesia e ci domandò come mai il suo uomo non fosse ancora ritornato. 

Dopo i convenevoli d’uso dissi: “Vostra Altezza, vi porgo i saluti del Guru. Egli è certo 
che sarete veramente felice di apprendere che ha appena accettato il vostro maggiordomo 
nella Fratellanza, riconoscendogli il merito straordinario di divenire suo discepolo. Aggiunge, 
inoltre, di esservi immensamente grato per avergli condotto quell’uomo ammirevole”. 

Non è necessario descrivere l’effetto delle mie parole sul giovane Raja. Basti dire che 
ordinò immediatamente di smantellare il campo, e ai preparativi per la partenza parteciparono 
anche i due chela che erano con me. Appena un’ora dopo il Principe di Indopur ripartiva sul 
suo carro rilucente. 

Venni in seguito a sapere che appena S. A. il Maharaja conobbe l’accaduto stabilì che la 
successione sarebbe toccata al figlio minore. 

Fu così che Rama Datta, il Rajput, divenne un valido discepolo del benedetto Guru. 
Rimase con il maestro per diciotto anni, poi fondò un Ashram a Londra. 
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CAPITOLO X 
 
 

A volte il Guru soleva parlarci di una sua discepola inglese dalla quale riceveva lunghe 
lettere piene di domande. In quelle occasioni estraeva dalla loro custodia di metallo, un 
vecchio paio di occhiali dalla montatura dorata e trascorreva parecchio tempo a leggere 
attentamente la lettera. Dettava poi la risposta a qualcuno, di noi che conosceva l’inglese. Il 
Guru si interessava particolarmente a questa signorina che, come mi disse una volta, era sua 
allieva da più di quindici anni. 

Finalmente un giorno Miss Hardwick, che insegnava in una scuola per signorine di 
buona famiglia, scrisse che quell’estate sarebbe venuta in India per incontrarsi con il Guru. 
Aveva dovuto risparmiare per anni dal suo modesto stipendio per potersi permettere quel 
viaggio. 

Il maestro era nel suo ritiro presso Darjeeling quando gli comunicarono che l’ospite era 
scesa all’Hotel Royal di Calcutta. Mandò allora uno dei discepoli più anziani, Chundra Bose, 
a riceverla e condurla all’Ashram. 

Inoltre, rispettando l’usanza inglese, fece venire da New Delhi le sorelle del Procuratore 
Generale, sue discepole da molti anni, le quali, subito giunte, furono incaricate di preparare la 
stanza migliore per l’ospite straniera. 

Tutto era pronto dunque, quando Chundra Bose arrivò alla guida di un carro trainato da 
due buoi, con Miss Hardwick seduta sulle sue valigie e sotto un parasole verde. 

Era una donna alta ed ossuta, dai capelli grigi tagliati a zazzera e dal mento aggressivo, 
che indossava un tailleur di tweed grigio e solide scarpe dal tacco basso. Il Guru la ricevette 
seduto al suo posto preferito, all’ombra dell’arco diroccato. Era facile notare che l’inglese, 
molto nervosa, aveva per lui una profonda venerazione. Il maestro era di umore benevolo e 
fece il possibile per metterla a suo agio. Dopo alcune parole di saluto, suonò il campanello 
chiamando le due signore indiane che condussero l’ospite nella stanza appositamente 
preparata. 

Miss Hardwick rimase all’Asram tre settimane, interessandosi vivamente a tutto ciò che 
vi si faceva. Aveva un blocchetto di appunti dove tracciava molti disegni che aveva 
intenzione di riprodurre in acquarello una volta tornata a casa. 

Un giorno il Guru mi chiamò, “Nadu, figlio mio, cosa fa oggi la signorina inglese”? 
È alla cisterna e disegna il vecchio chiostro, sotto il suo parasole verde, venerabile 

maestro”. 
Egli scosse il capo lentamente. “È sincera e ha molta voglia di imparare ma, ahimé, è 

difficile per gli inglesi rivolgere la mente alla vita contemplativa. Non sta mai calma ed è così 
affannosamente impegnata ad imparare, che non ha tempo per apprendere sul serio”. 

“Forse, suggerii, avendo studiato nelle scuole inglesi, potrei aiutarla a comprendere 
meglio la vita meditativa”. 

Il saggio si accarezzò la barba riflettendo, poi, alzando lo sguardo e sorridendo mi disse. 
“Sì, Nadu sarai il suo Guru. Forse è bene che tu vada subito a darle la prima lezione”. 

Trovai Miss Hardwick seduta su una roccia, il taccuino sulle ginocchia, assorta a 
disegnare sotto il suo ombrello. Mi sedetti quietamente e osservai il disegno. Quando l’ebbe 
finito, chiese la mia opinione. “È molto grazioso, Memsahib, ma perché tutte quelle piccole 
linee, quando sarebbe bastato solo un tratto? Da noi prima si disegna con la mente, poi, con 
pochi segni diretti, si trasferisce il pensiero sulla carta”. 

Ella mi guardò fisso poi, calma, mi domandò: “Cosa sta cercando di dirmi, Dr. 
Chatterji”? 
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Poiché non si era offesa continuai: “Lei segna tante piccole linee, Miss Hardwick, 
perché non sa dove porre quella giusta. Non ha il coraggio di affidare tutto a un solo segno di 
matita. Non è vero”? 

Restò pensosa qualche minuto, poi, posando la matita, fu d’accordo con me. “È vero. 
Non ho il coraggio o la bravura di disegnare con pochi tratti decisi”. 

Improvvisamente mi sembrò di avere vicino il Guru, ma non lo vidi. La sua voce 
tuttavia mi sussurrò all’orecchio: “Prosegui figlio mio, dille che lei pensa come disegna, con 
tante linee brevi e incerte”. 

Incoraggiato dal fatto che il maestro approvava, le esposi, nel modo più semplice 
possibile, il segreto della nostra filosofia. “Memsahib, il Guru desidera che i suoi anni di 
fedele discepolato siano coronati dal raggiungimento del Samadhi. Nel periodo in cui lei è 
stata qui con noi, ha cercato la verità nello stesso modo con cui ha fatto questo disegno, con 
centinaia di brevi ed incerti movimenti della mente. Non è mai stata salda, non ha mai trovato 
quella unica semplice linea che denota il grande artista. Non abbia paura. Non vada a tastoni 
alla ricerca di ciò che supera il potere del pensiero. Coltivi, invece, la semplicità del silenzio”. 

Quella sera Miss Hardwick chiese di poter vedere il Guru che la ricevette 
immediatamente. “Venerabile maestro” iniziò l’inglese, “come posso raggiungere la 
realizzazione e il completo distacco qui così comune”? 

Il Guru allungò la mano verso un piccolo vaso e, presa una ninfea che Chuni Sen gli 
aveva portato un’ora prima, gliela porse con lo stelo ancora gocciolante: “Figliola, portala 
nella tua stanza e meditaci su; quando avrai scoperto il suo significato vieni a dirmelo”. 

Stando a quanto raccontarono le due indiane, Miss Hardwick non lasciò la sua stanza 
per cinque giorni, poi, con il fiore appassito in mano, ritornò dal Guru. Notammo tutti come 
fosse debole e pallida, poiché evidentemente per tutto quel tempo non aveva dormito. 

Il Guru, mentre ella raccontava la sua esperienza, ascoltò attentamente. “La prima sera 
sono diventata sempre più conscia della bellezza di questo fiore. Nel secondo giorno capii il 
modo meraviglioso con cui era stato fatto. Nel terzo mi sorpresi a paragonare tutta la vita ad 
esso; nel quarto l’ho sperimentato nel mio cuore. Nel quinto non ero più consapevole di ciò 
che mi circondava, né del fiore, né di me stessa. Era discesa su me una grande calma, e, 
mentre lo guardavo galleggiare appassito sull’acqua, non potevo pensare, sentire, né pormi 
domande. Sembrava che il tempo si fosse fermato, mentre ciò che rimaneva era uno strano 
dolore impersonale molto bello. Non saprei descriverlo altrimenti, maestro”. 

Il Guru si guardò le mani in grembo. “Molto bene, Miss Hardwick. Credo che d’ora in 
poi potrai disegnare i tuoi lavori con un’unica linea coraggiosa”. 

Il giorno seguente ella parti per Calcutta seduta sulle sue valigie, con l’immancabile 
parasole. Il Guru non ricevette più da lei alcuna lettera. 

Una volta gli fu domandato perché mai ella avesse smesso di scrivergli. Sorridendo 
rispose: “Le lettere non sono più necessarie quando il cuore può parlare al cuore”. 
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CAPITOLO XI 
 
 

Un giovane pandit, di nome Bisma Ray, che insegnava alla scuola elementare del 
villaggio a poche miglia dall’Ashram a volte, il sabato pomeriggio, ci conduceva i suoi allievi 
poiché il Guru amava assistere alle lezioni. Egli sedeva allora all’ombra dell’arco diroccato e i 
ragazzi, dai dieci ai quattordici anni, rispondevano in piedi, dinanzi a lui, a domande di storia, 
geografia e matematica. 

Un sabato Pandit Ray portò con sé una grande mappa arrotolata. L’appese alla parete 
vicino l’arco, e gli alunni di quinta cominciarono ad indicare, quando interrogati, le varie 
località e nazioni. Tutto questo piaceva al Guru in modo particolare: sorrideva ed assentiva 
con il capo ogni volta che i ragazzi posavano il dito sul punto giusto. 

Era come un gioco. Uno dei più piccoli, che indossava una camicia di cotone a righe, era 
particolarmente pronto nel rispondere alle domande. “Dov’è figliolo, Chicago”? gli domandò 
sorridendo il Guru. Ricordo che il piccolo scattò in piedi, e, inchinatosi al Guru e 
all’insegnante, corse alla mappa puntando l’indice sul luogo giusto. Il Guru sorrise 
radiosamente: “Molto bene. Poiché sei stato così bravo, penso sia bene che tu corra per circa 
mezzo miglio incontro al signore americano di Chicago che si é perso nel cercare l’Ashram”. 

Il fanciullo si precipitò correndo quanto gli permettevano le sue piccole gambe e, poiché 
il Guru era visibilmente contento, anche gli altri ragazzi si sentirono incoraggiati a sorridere. 

Egli poi discusse con Pandit Ray dell’americano. “Sta arrivando con un lettera di 
presentazione dell’editore del ‘Forward’ di Calcutta, un giornale ottimo che leggo talvolta 
quando ho tempo. È un giornalista e ritengo che l’incontro sarà molto interessante”. 

Si rivolse poi agli allievi: “Ora, figlioli miei, non dovete prendervi gioco del nostro 
giornalista, né fargli degli scherzi, perché egli si reputa una persona molto importante”. 
Immediatamente ogni traccia di sorriso scomparve, e tutti sedettero quieti, come tanti piccoli 
yogi. 

Infine il maestro mi disse “Nadu, figlio mio, portami il pettine e la veste gialla nuova. 
Devo mostrarmi nel mio aspetto migliore perché mi faranno delle fotografie”. 

Mi affrettai a portargli ciò che aveva richiesto, nonostante fossimo tutti alquanto 
sorpresi e turbati, poiché non aveva mai concesso che lo si fotografasse. 

Poi mi permise di pettinargli i lunghi capelli e di fargli le trecce. Stavo per terminare 
quando il giornalista americano arrivò allo stretto sentiero che conduceva all’Ashram. Il 
piccolo Babu, dalla camicia di cotone a strisce, precedeva l’americano portandogli il cappello 
con le mani tese, come se fosse la corona dell’imperatore. Il Guru lo guardò al di sopra degli 
occhiali dalla montatura dorata, senza mutare espressione. 

L’americano reggeva con una mano una piccola valigia da viaggio, con l’altra una 
macchina da scrivere portatile. Attorno al collo aveva diverse cinghie cui erano appese alcune 
macchine fotografiche. Era basso e tarchiato, dai capelli radi e dal viso abbronzato come chi 
trascorre molto tempo all’aria aperta. Data una rapida occhiata tutt’attorno con il suo sguardo 
penetrante, avanzò direttamente verso il Guru. Fermatosi a circa tre metri, posò a terra le due 
borse, infilando la mano nella tasca interna della giacca per estrarne la lettera di 
presentazione. 

Fu allora che il Guru lo salutò. “Benvenuto all’Ashram di Kailasvastu, signor Miller. 
Non si preoccupi per la lettera di presentazione, che del resto ha dimenticato nel cassetto della 
sua scrivania a Calcutta. Era scritta dal mio caro amico Subrahmanya Das, del “Forward” di 
Calcutta, e mi chiedeva di aiutarla per il libro che sta scrivendo sui saggi dell’India. Spero che 
vi sentiate a vostro agio nel nostro umile Ashram”. 

Volto poi al ragazzino che reggeva ancora il cappello: “Babu figliolo, mostra al signor 
Miller, sulla mappa, la città di Chicago. Molto bene. Ora quest’altra e più difficile. Sai 
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indicarci Pittsburgh? Vede, signor Miller, Babu ha appena posto il dito sul luogo dove lei è 
nato”. 

Il signor Miller era apertamente meravigliato. Il Guru mi disse dopo che era sempre 
necessario stupire i giornalisti americani, che sono tipi particolari. Comunque questi in breve 
tempo si ambientò. Gli demmo la stanza migliore e lo presentammo ai vari discepoli e a 
Pandit Ray. 

Notai che continuava a guardare con ansia il sole, e capii che voleva fotografare il 
maestro nel primo pomeriggio. Poiché questi aveva già dato la sua approvazione lo aiutai a 
montare il treppiede e la macchina fotografica. Il maestro mi chiese di portare due sacre 
reliquie e una piccola immagine di Krishna, che posammo accanto a lui. 

Il signor Miller fu molto abile ed il maestro molto condiscendente, ma, quando in 
seguito le pellicole furono sviluppate a Calcutta, rimasero visibili solo le reliquie; il resto era 
completamente vuoto. 

Il Guru, qualche tempo dopo, mi spiegò che non sarebbe stato cortese mettersi a 
discutere con il giornalista americano; così aveva deciso di fare a modo suo. 
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CAPITOLO XII 
 
 

Il signor Miller si trattenne all’Ashram per una decina di giorni e in questo periodo ci 
pose moltissime domande. Facevamo del nostro meglio per rispondergli esaurientemente, ma 
egli comprendeva poco l’aspetto più profondo delle nostre credenze. Prese spesso parte alle 
lezioni pomeridiane del Guru, che in questi casi parlava in parte anche in inglese. Scrisse a 
macchina molte pagine che poi mi fece leggere. Usava parole molto ricercate e piene di 
rispetto per il Guru, ma dubito che i suoi lettori americani abbiano potuto trarne una visione 
più completa della nostra filosofia. 

Dopo tre giorni di permanenza, egli ebbe l’idea di scrivere un articolo speciale, 
un’intervista con il Guru. Mi furono affidati i preparativi, quindi per prima cosa mi recai dal 
maestro per ottenerne il consenso. Questi accettò e l’appuntamento fu fissato nel primo 
pomeriggio del venerdì seguente. Mi dissero che un’intervista è molto importante per i 
giornalisti americani, perché una volta pubblicata su un quotidiano o un periodico viene letta 
da milioni di persone. 

Il venerdì seguente il signor Miller temperò diverse matite e si procurò un tavolino su 
cui stenografare. In mattinata il Guru si era recato da un contadino il cui bambino aveva avuto 
una visione della Dea Durga. Era stato accompagnato da diversi discepoli, mentre io ero 
rimasto con il giornalista per fornirgli notizie sulla vita del Guru. 

L’intervista iniziò verso le tre, e, data l’importanza dell’occasione, fu concesso alla 
maggioranza dei discepoli di essere presenti. Fu invitato anche Pandit Ray che aveva espresso 
il desiderio di partecipare. Dalle colline arrivò un eminente studioso buddista ed il Brahmano 
del tempio vicino condusse con sé lo zio cieco, coltissimo. Voleva partecipare anche la classe 
del corso di storia della scuola locale, ma si temette che tanti bambini avrebbero potuto 
disturbare. Il signor Miller permise benevolmente a Pandit Ray di leggere una trascrizione 
dell’intervista ad una riunione straordinaria dell’intera scuola. 

Alle tre in punto il Guru prese posto sul suo cuscino e, dopo una breve invocazione alla 
Grande Madre, annunciò di essere pronto. Il signor Miller iniziò con alcune domande 
riguardanti la sua opinione sulla politica Anglo-Indiana; ma egli, cortesemente, rifiutò di 
discutere tale soggetto. L’americano fu abbastanza discreto da non insistere oltre, spostando la 
conversazione sulla teoria della relatività di Einstein. 

Il Guru spiegò che il termine “relativo” dovrebbe essere applicato a tutto ciò che è 
conoscibile con l’intelletto, l’aggettivo “assoluto”, invece, alla Realtà Universale, scopribile 
solo con la realizzazione interiore. La discussione divenne molto dotta ed io notai che il 
giornalista aveva delle difficoltà a trascrivere in stenografia le osservazioni del maestro sulla 
inclinazione del piano del continuum. 

Miller gli chiese poi la sua opinione sui risultati raggiunti dalla scienza occidentale. 
L’amato maestro rispose: “Le scienze occidentali, figlio mio, hanno raggiunto risultati 
notevoli, ma sono limitate entro gli stretti confini del mondo materiale. Anche in Oriente 
abbiamo grandi scienziati. Non hanno né laboratori né apparati speciali, perché hanno fatto 
dei loro stessi corpi e delle loro menti, tramite la nostra religione e la nostra antica filosofia, 
strumenti scientifici tra i più perfetti. Questi grandi Yogi hanno esplorato le distanze del 
tempo e dello spazio giungendo a comprenderne le cause, mentre i vostri pensatori ne hanno 
solo studiato gli effetti”. 

Il signor Miller insistette sull’argomento. “Pensa sia utile, quindi, che gli scienziati 
orientali ed occidentali uniscano i loro sforzi e condividano le loro conoscenze”? 

Il Guru acconsentì. “Suggerirei, signor Miller, che sceglieste dalle vostre università ed 
istituzioni scientifiche più importanti, cinque tra i vostri più grandi fisici. Uomini non solo 
dotti ma di mente così aperta da rendersi conto che quel che hanno scoperto è poco rispetto a 
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quello che attende di esserlo. Mandateli in India, culla della conoscenza. Lasciateli qui con 
noi in modo che vivano secondo i nostri precetti e la nostra disciplina per dieci anni, per poi 
ritornare in patria per porre in pratica, secondo l’impulso del loro cuore, quel che hanno 
appreso. In questo modo rivoluzionereste l’intera struttura occidentale, con un progresso di 
almeno mille anni per la vostra civiltà”. 

Nella pausa che seguì, lo zio cieco del sacerdote brahmano inspirò con profonda 
soddisfazione e noi tutti sentimmo di aver avuto il privilegio di ascoltare parole di profonda 
saggezza. 

Il signor Miller chiese inoltre se era possibile agli occidentali sviluppare lo strano potere 
di chiaroveggenza dei saggi dell’oriente. Il Guru rispose affermativamente, aggiungendo che 
se i popoli occidentali avessero condotto una vita contemplativa, liberando la mente dalla 
tensione provocata dalle ambizioni economiche, avrebbero potuto sviluppare le loro doti 
spirituali. 

Dopo aver conversato su altri interessanti argomenti il signor Miller pose la domanda 
finale.”Sri Purascharanacharya, ha qualche messaggio da rivolgere al popolo americano”? Il 
Guru rimase silenzioso per un minuto mentre noi tutti attendevamo le sue parole. Poi disse 
semplicemente: “Sì. Dica al popolo americano di essere pratico”. Quindi dopo alcuni 
momenti di silenzio riflessivo continuò: ”Una nazione non ha senso pratico solo perché è 
ricca o forte militarmente o perché possiede uomini d’ingegno e di capacità insoliti. Un 
proverbio orientale dice: “Non si è Rajah solo per il fatto di possedere molti elefanti". Le 
nazioni diventano veramente grandi solo quando usano saggiamente le loro risorse naturali. 
Ne va della loro grandezza e soprattutto della loro sopravvivenza. Per sopravvivere una 
nazione deve dedicare tutto ciò che ha al servizio delle proprie necessità. L’America, per 
essere pratica, deve utilizzare la propria ricchezza e potenza per assicurare felicità e benessere 
alla sua gente e migliorare e proteggere i popoli meno fortunati di lei”. 

Ciò detto, il Guru fece segno che l’intervista era conclusa. Chiese del riso e del té, 
invitando il signor Miller a dividere con lui il semplice pasto. Questo fu servito a tutti i 
presenti che ebbero così il privilegio di spartire il cibo col maestro. 

Fu una magnifica intervista, molto ben scritta, della quale ricevemmo, tempo dopo, 
copia su un giornale americano. L’articolo includeva anche un ritratto del Guru, per la verità 
non molto accurato, con la nota che purtroppo le fotografie non erano riuscite bene. Per 
suggerimento di Pandit Ray una copia dell’intervista fu inviata al Viceré affinché la inoltrasse 
a Sua Maestà l’Imperatore. 
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CAPITOLO XIII 
 
 

Il Guru ritornò dalla Kumbha mela circa tre settimane prima del mio venticinquesimo 
compleanno. Pandit Bishma Ray aveva voluto accompagnarlo nel suo pellegrinaggio, così io 
lo sostituii in quel periodo alla scuola elementare. Ricordo bene il fatto, perché una mattina il 
piccolo Babu, che per venire a scuola aveva tentato di cavalcare la mucca bianca di suo padre, 
cadde proprio all’ingresso dell’edificio. Gli sistemai il polso con una stecca di legno ed egli fu 
così il mio primo paziente. 

Il Guru, nel tornare all’Ashram dopo il lungo pellegrinaggio, era di ottimo umore. 
Amava moltissimo camminare e diceva sempre che l’esperienza spirituale della Kumbha mela 
e le persone interessanti incontrate durante il viaggio aumentavano la sua forza e 
prolungavano la sua vita. 

Un mattino, alcuni giorni prima del mio compleanno, il postino del villaggio arrivò di 
buon’ora con una lettera per il Guru, voluminosa e dall’aspetto importante. Questi la lesse con 
grande interesse annuendo con il capo e sorridendo. Poi mi guardò sopra gli occhiali. Ero 
molto curioso, ma non mi diede spiegazioni, né sarebbe stato giusto da parte mia porre 
domande, avrebbe parlato quando lo avesse ritenuto opportuno. 

Chundra Bose, che viveva ancora con noi, fu chiamato diverse volte a consulto con il 
maestro, e, notando che ero molto interessato alle misteriose conversazioni, mi disse 
semplicemente che il Guru stava preparando la festa del mio compleanno. Mi sentii 
sopraffatto al pensiero che stesse dedicando tempo ed energie ad un evento così 
insignificante, ma Chundra Bose mi assicurò che i preparativi erano per lui motivo di grande 
gioia. 

Quel compleanno fu un evento che ricorderò sempre. Visto il bel tempo, il Guru decise 
di fare i festeggiamenti all’aperto davanti all’arco diroccato dove amava sedere. Gli amici del 
villaggio cominciarono ad arrivare in mattinata, portando frutta e dolci tipici del luogo. I chela 
avevano preparato, nella grande pentola ove si cuoceva il cibo quotidiano, una gran quantità 
di riso allo zafferano. Tra gli invitati vi erano molti pandit importanti e tre eccellenti musicisti 
locali, tra i quali una famosa suonatrice di vina che, malgrado fosse molto vecchia e quasi 
cieca, suonava in modo stupendo. Questi ultimi erano stati invitati dal padre del piccolo Babu, 
a me grato per aver curato il polso di suo figlio. L’ora stabilita per il banchetto erano le sedici 
del pomeriggio. Circa un’ora prima Chundra Bose arrivò al piccolo cottage dove abitavo, 
informandomi che il Guru richiedeva la mia presenza all’Ashram. 

Quando fui seduto su un angolo del grande quadrato di stoffa bianca, a poca distanza dal 
maestro, questi inforcò lentamente gli occhiali e trasse da una scatola la grande lettera giunta 
all’inizio della settimana. 

“Nadu, figlio mio”, iniziò, “sono sicuro che sarai felice di sapere che ho ricevuto questo 
lungo messaggio da tuo padre e questo breve scritto da tua madre. Entrambi stanno bene e 
sono soddisfatti dei tuoi progressi. L’ultimo loro figliolo si é sposato ed essi ora intendono 
ritirarsi nella valle del Kashmir per dedicare il resto della loro esistenza alla vita religiosa. 
Tuo padre ha liquidato i suoi affari ed insieme alla lettera mi ha inviato un assegno di 
venticinquemila rupie che servirà ad avviare la tua professione di medico. Gli Dei sono stati 
buoni con te, Nadu, figlio mio, e so che ricorderai la bontà dei tuoi genitori nelle tue preghiere 
quotidiane”. 

Sopraffatto dall’emozione potei solo dire: “Amato maestro, ho sempre pregato per la 
loro felicità, sin da quando divenni vostro discepolo”. 

Il Guru annuì. “Sei un buon figlio, Nadu, ed é ora che tu assuma le tue responsabilità di 
capofamiglia, di marito, di padre, e di servitore del tuo popolo”. 
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Depose ai miei piedi, sulla stoffa bianca, le lettere e l’assegno. “Penso che le conserverai 
ponendole tra le tue cose più care. Il denaro ti servirà per l’acquisto di medicine e di 
attrezzature. Questo é veramente il tuo giorno natalizio, poiché oggi nasce una nuova vita, una 
vita nel mondo, al servizio degli ammalati”. 

Rimasi in silenzio ed egli attese, astenendosi gentilmente dall’interrompere il corso dei 
miei pensieri. Poi, appena lo guardai sorridendo, aggiunse: “È legge del nostro popolo che 
ogni uomo o donna che venga al mondo debba pagare il proprio debito. Soltanto trasmettendo 
la vita ai figli e concedendo loro le stesse occasioni a noi date, si adempie allo spirito dei 
Veda. Sarai padre di due bambini, un maschio ed una femmina. Avrai cura di loro e li 
educherai preparandoli alla vita. Questa é la legge morale del capofamiglia. Quando avrai 
adempiuto a questo dovere potrai ritirarti nella contemplazione di ciò che é spirituale. Per ora 
devi vivere in quello stesso mondo che gli uomini comuni hanno accettato come loro destino 
mortale”. 

Dopodichè suonò il campanello e Chundra Bose, scostata la tenda, entrò. Il Guru gli 
sorrise facendogli cenno col capo. Un istante dopo Bose ritornò precedendo una giovane 
donna indiana che indossava un sari azzurro chiaro. Ella avanzò timida e sedette all’angolo 
opposto del quadrato. 

“Nadu, figlio mio, questa é la moglie che ti ho scelto. Suo padre é stato mio discepolo. 
Ella conosce il sentiero e ti seguirà fedelmente in tutto. Sarà la signora della tua casa e la 
madre dei tuoi figli”. 

Fu così che incontrai Radha, diventata mia moglie per volontà del beneamato Guru. Non 
ho mai rimpianto la sua decisione. La sua scelta é stata saggia, perché egli conosce il cuore di 
tutti i viventi. La nostra conversazione, essendo giunti gli ospiti, ebbe fine. Uscimmo per 
unirci a loro, e durante il banchetto fu annunciato pubblicamente il mio fidanzamento. 

Radha mi si sedette accanto e mi servì dalla ciotola di legno il riso allo zafferano. Fu 
davvero un grande evento. Il nostro Guru era così lieto che verso sera intonò vecchi canti 
delle montagne che il Dio Indra aveva cantato prima che la creazione del mondo fosse 
terminata. La vecchia cieca accompagnava il canto con la sua melodiosa vina. 
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CAPITOLO XIV 
 
 

Il giorno dopo il Guru discusse con me i piani per la mia carriera professionale. Aveva 
già fatto il necessario e doveva solo mettermi al corrente delle sue decisioni. 

Seduti all’ombra dell’arco diroccato mi disse: “Ho parlato con Sua Altezza Reale il 
Maharaja Rama di Dharapur. È un uomo dalle idee progressiste, giunto al trono grazie al 
favore particolare degli dei, essendo nato da una famiglia di pastori. Il Rama sta dedicando 
grandi somme di denaro all’educazione della sua gente. Ha fatto costruire scuole ed 
università, biblioteche ed istituti medici perché desidera migliorare le condizioni di salute dei 
suoi sudditi. Sua Altezza Reale ha benignamente espresso il desiderio di essere tuo mecenate 
e ti offre l’aiuto dello Stato per introdurre la medicina e i metodi di cura occidentali fin nei più 
piccoli villaggi del suo regno. 

“Partirai quindi subito per Dharapur e gli consegnerai queste lettere. Con la protezione 
di un uomo così giusto e nobile avrai la rara opportunità di fondare istituzioni, di proporre 
nuove leggi e di migliorare in vari modi il tenore di vita del popolo. Vai figlio mio, e che la 
mia benedizione sia con te. Non ci rivedremo finché io stesso non ti manderò a chiamare”. 

Lasciai così l’Ashram di Kailasvastu. Il Guru mi abbracciò e mi consegnò alcuni 
documenti che mi sarebbero serviti durante il viaggio, aggiungendo anche una somma di 
denaro per le mie spese personali. Durante il resto della giornata feci le valigie e salutai i 
molti discepoli che avevo conosciuto ed imparato ad amare. 

Radha era ritornata a casa di suo padre poiché ci saremmo sposati a Dharapur. Il Guru 
aveva già fatto in anticipo i preparativi per la cerimonia. 

Viaggiai in treno per due giorni e giunsi nella bella città di Dharapur nel tardo 
pomeriggio. Le strade erano molto ampie e vi erano numerosi parchi e giardini. Ricordo che 
in uno di questi troneggiava una bella statua del Maharaja, a cavallo di un focoso destriero. 

Presentai le mie lettere a Palazzo e fui immediatamente ammesso alla presenza del 
Rama che mi ricevette in una bella stanza dalle pareti ricoperte di specchi. Sua Altezza Reale 
era di media età, basso e leggermente grasso. Indossava una lunga veste di seta gialla ed un 
piccolo copricapo nero. Il suo viso, dai lineamenti gentili, aveva due occhi che mi ricordavano 
quelli del Guru. Dopo avergli presentato i miei omaggi, il Rama mi invitò a sedere 
rivolgendomi queste parole: “Dottor Chatterji, lei é un giovane che inizia la pratica di medico. 
Qui a Dharapur abbiamo bisogno di giovani dottori, dottori della nostra stessa razza. Abbiamo 
già numerosi medici inglesi bravi, che hanno lavorato sodo, ma sappiamo che essi, pur 
applicando la medicina, non comprendono appieno l’India che noi conosciamo. 

“Il suo eminente maestro, il grande Santo Purascharanacharya, le ha insegnato molti 
misteri dell’anima e della mente. Se lei unirà le verità spirituali da lui apprese alla conoscenza 
scientifica acquisita all’università, potrà divenire un grande leader del nostro popolo”. 

Assicurai il Maharaja che desideravo solo servire l’India, tenendo così fede 
all’insegnamento appreso dal Guru. Il Rama rimase soddisfatto e mi tese la mano alla maniera 
occidentale, dato che trascorreva molto tempo in Europa. 

“Domani”, continuò, “ci incontreremo qui e l’accompagnerò al nuovo ospedale, 
inaugurato poco meno di un anno fa. La presenterò ai medici inglesi e a quelli nativi. Penso 
sia meglio che lei continui a lavorarvi per uno o due anni per conoscere il vasto programma 
sanitario da noi preparato. Le affiderò poi un nuovo ospedale che stiamo costruendo nelle 
province del Nord. Sfortunatamente alcuni degli stati confinanti non hanno un piano ben 
organizzato per combattere le malattie locali, per cui queste invadono costantemente il nostro 
territorio. Norme di igiene e miglioramento delle condizioni ambientali saranno indispensabili 
per combattere queste epidemie. A domani, Dr. Chatterji, e che Dio sia con lei”. 
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Il giorno seguente visitammo non solo il nuovo ospedale, ma anche alcune cliniche e 
scuole. Fui meravigliato dalla saggezza con cui il Rama utilizzava la sua grande ricchezza per 
migliorare le condizioni di vita dei sudditi. Era molto orgoglioso di quanto era già stato fatto 
ed il suo entusiasmo mi fece capire che era un privilegio lavorare con lui. 

Quel tardo pomeriggio, nel lasciarmi, mi si rivolse sorridendo: “Ho saputo, Dr. 
Chatterji, che si sposerà tra qualche settimana all’Ashram del suo maestro qui a Dharapur”. 
Notando il mio imbarazzo, a questa frase improvvisa, mi strinse la mano augurandomi felicità 
e successo. 

Il giorno del matrimonio, mentre eravamo tutti riuniti all’Ashram, arrivò un suo messo 
che mi porse una bella foto del Rama con l’autografo, in una ricca cornice di rubini e 
smeraldi, ed uno splendido sari dorato per Radha da parte della Maharani. Il Rama si 
rammaricava di non poter essere presente, poiché costretto a recarsi, secondo il solito, alle 
terme di Baden, in Germania. 

Rimasi a lavorare a Dharapur per un anno e mezzo, dopodiché fui assegnato al nuovo 
ospedale sulle colline del Nord. Qui mi fu affidata un’equipe di giovani dottori e di infermiere 
con la collaborazione, per i primi mesi, di un ufficiale medico britannico. Dopo la sua 
partenza mi fu affidata l’intera conduzione dell’ospedale che disponeva di centoventi letti e 
che diressi per dodici anni. 



 31 

CAPITOLO XV 
 
 

Il mio nuovo ospedale era alla periferia di un piccolo villaggio. Radha ed io decidemmo 
di non vivere entro la sua area così prendemmo in affitto, nelle vicinanze, una casa con un 
grazioso giardino alberato. Vi era annessa una piccola costruzione che trasformai subito in 
ufficio e laboratorio, e che mi permise di avviare, oltre al mio lavoro all’ospedale, uno studio 
privato dove potevo venire a più stretto contatto con la gente, cosa difficile in un grande 
complesso. 

Tutto si svolse esattamente come aveva predetto il Guru. Dopo quasi due anni che ci 
eravamo stabiliti nella nostra casetta, venne alla luce il mio primo figlio, che chiamammo 
Ramachandra in onore del Guru. Nacque all’ospedale, con l’aiuto del mio giovane collega 
ostetrico Dr. Malhar Dan. L’anno seguente nacque nostra figlia, che chiamammo Lilya in 
onore di mia suocera. 

Per rendere più efficace il programma di risanamento che il Maharaja Rama stava 
finanziando così generosamente, cominciai un’indagine sistematica sulle condizioni di salute 
nelle piccole città e nei villaggi del mio distretto. Annotai accuratamente tutto ciò che scoprii, 
aggiungendovi i suggerimenti del caso per migliorarle. Radha prese parte attiva al lavoro, 
visitando numerose abitazioni di ogni classe sociale e consigliando ovunque forme igieniche 
migliori. Con quelle note ed osservazioni intendevo compilare un rapporto dettagliato da 
presentare al Rama. 

Dopo circa quattro anni di lavoro, mi sembrò che il materiale raccolto fosse 
sufficientemente completo per essere presentato a Sua Altezza Reale. La segretaria 
dell’ospedale si offrì gentilmente di farne una copia dattiloscritta che fu spedita al Rama con 
una relazione particolareggiata. 

Trascorsero parecchie settimane senza ricevere notizie da Dharapur, per cui cominciai a 
temere che quel mio lavoro non fosse piaciuto. Ma nel pomeriggio, appena tornato 
dall’ospedale, udii una macchina fermarsi nei pressi di casa. Era il vecchio e sgangherato 
veicolo di Mahadeo Rao, che insisteva nel definirlo taxi. Andai alla porta credendo fosse un 
paziente che non si sentiva abbastanza bene per venire a piedi fino allo studio. Vidi invece 
scendere dalla vettura la figura bassa e robusta, in abito da passeggio grigio, del Maharaja. 

Sua Altezza Reale era del tutto inatteso, e Mahadeo Rao non aveva il minimo sospetto 
dell’identità dell’importante passeggero che aveva condotto a casa mia dalla stazione. Il Rama 
entrò nel nostro giardino reggendo una piccola valigia e una borsa da viaggio. Mi precipitai da 
incontrarlo, ma egli rifiutò di lasciarmi portare il suo bagaglio, ed entrammo insieme in casa. 
Gli presentai mia moglie e fu felice di vedere i due bambini. 

La visita ci colse tanto di soRpresa che non avemmo il tempo materiale di fare dei 
preparativi per ospitarlo adeguatamente; egli d’altronde insisté che non dovevamo mutare 
minimamente la routine della nostra vita quotidiana e si trattenne a casa nostra per circa una 
settimana. Era molto semplice e spontaneo, totalmente dimentico della sua alta posizione, 
tanto che dormì nel nostro letto di scorta, divise con noi il nostro cibo e mi accompagnò ogni 
giorno a piedi all’ospedale. 

Il secondo giorno, al termine della cena, accennò a voler discutere il mio rapporto. 
Notando che desiderava parlare di questioni importanti, Radha si alzò scusandosi, ma il 
Maharaja la trattenne dicendo: Signora Chatterji, lei ha collaborato con suo marito nella 
stesura di questa relazione, quindi vorrei che rimanesse. Nell’India moderna sia gli uomini 
che le donne possono contribuire in egual misura al progresso dello Stato”. 

Il Rama era molto soddisfatto di quel lavoro e si complimentò con entrambi per lo 
spirito di servizio che ci aveva guidato nella lunga e difficile raccolta dei dati. Approvò inoltre 
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i miei suggerimenti, assicurandomi nel contempo che avrebbero ricevuto immediata 
attenzione. 

Si interessò anche allo studio privato che avevo aperto e mi chiese di mostrargli lo 
schedario delle cartelle cliniche. Discussi con lui i casi più importanti e gli feci notare che la 
maggior parte di essi erano dovuti a malnutrizione e a carenze chimiche. Il terreno era 
impoverito da millenni di coltivazione, quindi sarebbe stato necessario, per eliminare quelle 
malattie, preparare un piano a lunga scadenza di raccolti alternati, utilizzando fertilizzanti 
chimici. 

 

 
 
 

La nostra conversazione fu interrotta dall’arrivo delle persone più importanti del 
villaggio che, saputo della presenza del Rama, desideravano presentargli i loro omaggi. 
Questi acconsentì a riceverli, e le visite si protrassero fin quasi mezzanotte. Vennero anche 
parecchi altri abitanti perché Sua Altezza Reale era tenuto in grande considerazione dai suoi 
sudditi. Sunkar Das, che aveva undici figli, chiese il permesso di presentarli tutti, così i 
ragazzi si allinearono come una rampa di gradini. La signora Das, poco più alta del più 
giovane dei suoi figli, appariva molto riservata e inchinandosi davanti al Principe si tirò il sari 
fino agli occhi. 
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Dhondi Rao, il mastro argentiere del villaggio, cieco da un occhio, volle offrire al Rama 
un piatto di argento che egli accettò con grazia. Subha Bisay, il poeta, in occasione della visita 
del Maharaja aveva composto questo breve poema: 

 
I nostri cuori sono come piccoli giardini 

a lato della strada del villaggio; 
L’amore per te li riempie di 

fiori luminosi. 
Accetta benevolmente, grande Principe, 

questi fiori dello spirito, 
Poiché la loro fragranza é dovuta alla tua 

amorevole cura. 
 
Il Rama fu così gentile da richiederne una copia in ricordo dell’avvenimento. Ebbe una 

parola benevola e un sorriso per tutti, infine si complimentò con le madri per la bellezza e le 
doti dei loro bambini. Il suo atteggiamento, per tutto il corso della serata, fu quello di un padre 
amorevole, profondamente interessato alla felicità dei suoi figli. Fu un evento memorabile, ed 
al mio rispetto per lui si unì un profondo senso di affetto. 

Da ultimo si avvicinò, esitando, Mahadeo Rao per scusarsi di avergli fatto pagare il 
percorso del taxi. Aveva in mano le monete dategli dal Principe e chiese il permesso di 
restituirgliele, ma questi si oppose, dicendo che le sue condizioni finanziarie gli permettevano 
di pagarlo. 

Prima di partire, egli propose di ospitare me e la mia famiglia a Palazzo, se avessimo 
desiderato fare un viaggio a Dharapur. Ci raccomandò di andare nel febbraio seguente, in 
occasione di un importante congresso di medici e di scienziati indiani. 

Mahadeo Rao si offrì di accompagnare Sua Altezza Reale al treno e, dato che possedeva 
l’unica vettura di tutto il villaggio, il privilegio fu logicamente suo. Rao fece sì che il percorso 
fino alla stazione attraversasse tutte le strade principali. Tutti gli abitanti si riversarono in 
strada e salutarono il Rama con grande entusiasmo. Si formò così dietro la vettura una 
processione che lo accompagnò fino alla stazione. 

Fu quello l’evento più importante nella vita del paese, dopo la morte di un celebre santo 
avvenuta circa duecento anni prima. 
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CAPITOLO XVI 
 
 

Quando ricevetti la prima lettera dal Guru, mio figlio aveva già dieci anni. Egli 
esprimeva la sua soddisfazione per il lavoro che stavo svolgendo, del quale era costantemente 
informato, e desiderava che gli conducessi, alla prima occasione, la mia famiglia per poter 
dare la sua benedizione ai bambini. 

Il desiderio del Guru viene anteposto a tutto dai discepoli, pertanto feci subito i 
preparativi per una breve assenza dall’ospedale. Avevo già impartito ai bambini alcuni 
insegnamenti del benamato maestro, e, sebbene piccoli, avevano compreso appieno il 
significato di quell’evento. 

Il Guru era nell’Ashram di Kailasvastu, che raggiungemmo in treno, percorrendo 
l’ultimo tratto in automobile. Malgrado dodici anni di assenza notai che nulla era cambiato. I 
discepoli di allora erano divenuti adulti ed altri giovani ne avevano preso il posto, ma 
nell’ambiente regnava la consueta serenità. 

Il Guru sedeva al suo posto favorito, all’ombra dell’arco diroccato e non notai in lui 
alcun segno d’invecchiamento. Avvicinandolo sorrise per salutarci, inclinando il capo 
com’era sua abitudine.”Nadu, Radha, figli miei, e voi piccoli nipoti in Dio, vi dò il benvenuto 
in nome del nostro Santo Ordine”. 

I bambini erano intimiditi dalla presenza del santo, e lo guardarono a lungo con 
curiosità. Avevo parlato loro molto di lui e senz’altro egli doveva apparire ai loro occhi come 
un Dio. Il maestro tese loro la mano dicendo: “Non abbiate paura, venite a sedere accanto a 
me”. Mio figlio fu il primo che si fece coraggio, e, prendendo Lilya per mano, gliela condusse 
vicino, poi entrambi gli si sedettero di fronte. 

Notando che desiderava restare solo con i bambini, Radha ed io ci allontanammo, 
intrattenendoci poco distante con i discepoli che già conoscevo. Mentre eravamo in 
conversazione, udii la risata argentina di Lilya e, voltatomi verso il maestro, la vidi seduta 
sulle sue ginocchia. Il piccolo Ramachandra, nel frattempo, mangiava dolci dalla ciotola posta 
in un luogo fresco lì accanto. Il maestro era d’umore allegro ed era riuscito a conquistarsi i 
cuori dei nostri bambini. 

Quella volta rimanemmo all’Ashram soltanto per tre giorni, dato che non potevo restare 
a lungo lontano dall’ospedale. Il Guru se ne rese conto e affermò che il mio primo dovere era 
verso i pazienti. L’ultima sera del nostro soggiorno egli officiò una piccola cerimonia che 
rimarrà per sempre nella nostra memoria come una delle più belle della nostra vita. Ci 
ricevette all’Ashram, dove ci sedemmo intorno a lui, all’estremità del grande quadrato bianco, 
e rivolgendosi dapprima ai bambini disse: “Miei nipotini, per voi la vita comincia adesso. In 
futuro anche voi aspirerete ad una vita di santità. Questo é il vostro Dharma, perché, già prima 
che nasceste, foste dedicati agli Dei e al servizio della nostra Grande Madre”. I bambini 
ascoltavano silenziosi mentre nei loro occhi brillava un lampo di comprensione profonda. Poi 
egli pose le mani sulle loro teste: “Ed ora, piccoli miei, accettate la benedizione di un vecchio 
che ha servito gli Dei a lungo e che é il Guru di vostro padre. Possa l’Altissimo, il Signore del 
Mondo, seduto sul trono delle sette spire del serpente eterno, benedirvi tramite le mani del suo 
servitore. Possa Egli mantenervi sempre nella luce del Suo spirito, guidandovi sulla strada 
della rettitudine. Om Tat Sat.”. 

Il Guru, ritirate le mani, prese la destra di ciascuno: “Secondo la volontà del Grande 
Signore, voi diventerete miei discepoli, come prima di voi vostro padre. Vi accetto entrambi 
nella nostra Fratellanza secondo le leggi dei nostri padri. Ramachandra, hai qualcosa da dire?” 

Mi stupì molto la saggezza delle parole di mio figlio, che aveva solo dieci anni. “Amato 
Guru, in questo giorno io realizzo lo scopo della mia incarnazione. Nelle vite precedenti sono 
stato un discepolo del Santo Ordine ed in questa continuerò quel discepolato, sperando di 



 35 

essere, anche in quelle future, al servizio del Grande Signore per adempiere la sua opera”. 
Non erano le parole di un bambino ma di un anziano, e ci rendemmo conto che nostro figlio, 
sebbene giovane nel fisico, era spiritualmente maturo. Il Guru si rivolse poi a nostra figlia. “E 
tu, cosa hai da dire, Lilya?” Ella rispose: “Mio fratello ha espresso anche le mie parole, amato 
Guru. Sebbene io in questa vita non abbia che nove anni, sono stata anch’io discepola del 
nostro Santo Ordine. Dedico la mia vita di figlia, moglie e madre al servizio del Grande 
Signore. Possa egli guidarmi con la luce della sua presenza e far si che obbedisca in ogni cosa 
al Guru fino alla morte”. 

Si può ben immaginare la mia gioia e quella di Radha nell’udire le parole dei nostri 
figlioli, poiché entrambi fummo certi che avrebbero proseguito il nostro lavoro, quando 
avessimo concluso il nostro periodo di servizio. Il volto del Guru era felice e noi, in cuor 
nostro, rendemmo grazie per il bene che ci era venuto servendo il nostro popolo. 

Il maestro si rivolse poi a Radha, mia moglie. “Figliola, tuo padre è stato un guru del 
nostro Ordine, come lo fu già suo padre. Quando nascesti ti condusse da me e ti consacrò al 
servizio del Grande Signore. Adesso che hai messo al mondo un figlio ed una figlia e li hai 
allevati secondo le leggi della nostra Fratellanza, hai terminato gli incarichi che ti erano stati 
assegnati senza commettere alcun errore”. Si sporse e pose la sua mano su quella di Radha. 
“Ora, figliola, ti accetto entro la nostra comunità; tu non sei più una novizia, ma una mia 
discepola”. 

Poco posso aggiungere su quella felice giornata. Coloro che amavo di più al mondo 
erano adesso uniti nel nostro Santo Ordine e dividevano con me il privilegio di ricevere 
istruzioni dal beneamato maestro. Questi mi si rivolse per ultimo: “Nadu, figlio mio, non c’è 
più nulla che io possa fare per te. Oggi ho esaudito il desiderio più segreto del tuo cuore. Per 
il momento devi continuare il tuo servizio di padre di famiglia. I bambini rimarranno con te 
per altri cinque anni, dopo di che li condurrai da me. Nel frattempo istruiscili secondo le leggi 
della nostra fratellanza e perfezionali nella comprensione della religione e della filosofia del 
nostro popolo. Quando avrai completato il tuo compito di padre di famiglia, anche tu 
avanzerai nell’Ordine. Fino ad allora, possa la benedizione dell’eterno Signore dei Signori 
scendere su te”. 

Tornati che fummo, nella nostra casa regnò uno spirito nuovo e vivemmo in completa 
dedizione agli insegnamenti del beneamato Guru. 
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CAPITOLO XVII 
 
 

Una sera, Sunkar Das, mentre lavoravo nel mio piccolo laboratorio, mi condusse sua 
moglie che era in apprensione per la salute del terzo nipotino. Alla sua nascita l’astrologo di 
famiglia aveva previsto che verso i sei anni il piccolo avrebbe corso pericolo di morte. L’ora 
fatale era giunta ed il piccolo Rabu era stato colpito da una strana malattia tropicale che lo 
rendeva incapace di ingerire qualsiasi cibo. 

La signora Das mi mostrò l’oroscopo che aveva con sé, pregandomi di ricercare tra le 
posizioni dei pianeti la causa ed il rimedio della malattia. Ma io non ero esperto in queste 
cose, sebbene avessi visto più volte il Guru studiare le carte natali dei suoi discepoli. 

Chiesi alla signora Das di lasciarmi l’oroscopo, promettendole che avrei pregato nella 
mia meditazione serale anche per la salute del suo nipotino. Le suggerii inoltre di condurlo 
all’ospedale il giorno seguente, in modo da poterlo esaminare con cura. I coniugi se ne 
partirono pieni di speranza, perché avevano fiducia nelle mie capacità professionali. 

Presi subito ad esaminare lo schema, leggendo più volte la sezione riguardante la salute 
del bambino. Vi erano molti simboli e figure strane che capivo poco e che indicavano una 
malattia grave che poteva rivelarsi fatale. Incoraggiato dal fatto che la profezia di morte non 
era certa, lasciai il foglio aperto sul tavolo e rivolsi una breve preghiera alla Grande Madre, 
chiedendo che mi fosse ispirata la cura necessaria alla sua salvezza. Era piuttosto tardi e dopo 
la breve preghiera decisi di chiudere lo studio per rientrare in casa. 

Mentre attraverso il giardino nel chiarore lunare, udii il rumore di un bastone che 
percuoteva il terreno. Era un mendicante religioso che, camminando, cantava antichi inni 
vedici con voce chiara e sottile. Poiché non é loro abitudine andare in giro di notte mi fermai 
al cancello per assicurarmi che non avesse bisogno di cibo. Alcuni istanti dopo l’uomo mi 
raggiunse. Era alto e robusto e camminava con passi decisi. I suoi capelli striati di grigio 
erano simili alla criniera di un leone ed indossava una veste bianca con un lembo gettato sulla 
spalla. 

Entrò direttamente in giardino, dirigendosi senza esitare verso di me che stavo all’ombra 
di un albero secolare. Il suo saluto fu breve e semplice. “Possa la Parola Sacra proteggerti, 
figlio mio”. Inchinai il capo rispondendo: “Possa la Grande Madre benedirvi, venerabile 
signore”. Poi, secondo l’usanza, gli chiesi se avesse bisogno di cibo o di un giaciglio. Il santo 
uomo scosse la testa. “Ho camminato a lungo, ma il mio viaggio non é ancora finito. Non ho 
bisogno di nulla”. 

Stavamo sotto la luce lunare e notai che guizzanti fiammelle di luce fluttuavano sulla 
sua testa e sulle spalle, da ciò capii che era veramente un santo. “Perché mi avete onorato, 
venerabile signore, ponendo i piedi sulla terra del mio giardino?” gli domandai. L’asceta si 
poggiò sul bastone. “Nella notte mi è pervenuto da questa casa un pensiero che mi ha rivelato 
che Nadu Chatterji, discepolo del nostro Santo Ordine, ha chiesto aiuto per un malato. Non è 
così?” “Sì, venerabile signore, vi dò il benvenuto in nome del mio beneamato Guru, 
implorando il vostro aiuto per la vita di quel bambino”. 

Il santo si girò, e dirigendosi verso lo studio mi disse. “Mostrami il suo oroscopo”. 
Poi sedette sul pavimento, e spiegando la carta natale, studiò per qualche tempo gli 

strani simboli, quindi mi guardò e, appoggiando le mani sulle ginocchia, disse: “Dr. Chatterji, 
figlio mio, ci sono malattie fisiche che possono essere curate dalla medicina e dalla scienza, e 
altre che possono essere curate soltanto con l’aiuto divino. In una precedente vita questo 
piccolo è stato padre di una bambina, ma poiché desiderava un maschio, fu crudele con lei 
trascurandola e giungendo e desiderarne la morte. Per far ciò la portò nella giungla e la lasciò 
alla mercé delle bestie feroci. Come vedi, l’aveva già uccisa con l’intenzione, anche se non 
compì materialmente il gesto. Accadde però che un grande saggio eremita, trovata la 
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bambina, la condusse al suo ritiro dove fu allevata, e divenne poi una grande yogini. Questa 
santa fece molte azioni caritatevoli e pregò costantemente per cancellare il peccato del padre. 
A causa di queste circostanze il piccolo Rabu è stato ora colpito da questa malattia, ma sarà 
risparmiato proprio grazie alle preghiere ed alle opere di sua figlia”. 

Ascoltato il racconto, domandai: “Venerabile signore, se il bambino è destinato a 
guarire, quali cure dovremo adottare?”. 

Il santo si alzò, facendo intendere che voleva uscire dallo studio. “Le medicine non 
serviranno. Andiamo da Sunkar Das”. 

Dopo un breve tratto raggiungemmo la casa che aveva ancora le luci accese. Il bambino 
era peggiorato e tutta la famiglia era accanto a lui, con un giovane dottore che lavorava 
all’ospedale e viveva nei pressi. Il sant’uomo si diresse immediatamente alla sponda del letto, 
e, chinatosi sul bambino emaciato e divorato dalla febbre, che alternava momenti di coscienza 
a momenti di delirio, gli disse direttamente: “Rabu, figlio mio, sei consapevole del motivo 
della tua malattia, karma per un misfatto della tua precedente vita?”. 

Con grande meraviglia di tutti il bambino sussurrò: “Sì, padre, so di aver peccato”. 
Il sant’uomo continuò: “Ti penti del male che hai fatto?”. 
Di nuovo il fanciullo sussurrò: “Sì, padre, mi pento perché so che abbandonai mia figlia 

lasciandola morire nella foresta”. 
Il santo allora disse sommessamente: “Per grazia del Grande Signore, la piccola fu 

salvata, compì poi numerosi atti di bontà e divenne una grande Santa che ti ricordò sempre 
nelle sue preghiere perché tu fossi perdonato”. 

Il malato, sorridendo debolmente, rispose a bassa voce. “Padre benedetto, gioisco nel 
sapere che il mio atto sconsiderato non l’uccise”. 

L’asceta continuò: “Sono qui per esaudire le preghiere della grande Yogini, tua figlia. 
Porto la sua preghiera nelle mie mani e la pongo nel tuo cuore. Possa tu divenire forte e 
dedicare la vita ad opere buone”. Tese le mani unite a forma di coppa e le aprì sul cuore del 
fanciullo, poi si volse ai genitori. “Dategli del cibo. Vivrà e sarà padre di una bambina che 
amerà molto, compiendo, per suo tramite, ciò che non fece in una vita precedente”. 

Quindi si volse a me: “Vengo da molto lontano ed ho ancora molto cammino da fare. 
Addio, in nome del nostro Sacro Ordine”. 

Uscì quietamente dalla stanza e poco dopo il rumore del suo bastone e la tenue nota 
argentina del suo canto svanirono nella notte. 

Rabu guarì e divenne un bel ragazzo, forte e robusto. 
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CAPITOLO XVIII 
 
 

Mio figlio aveva quasi quindici anni quando il Guru andò a Dharapur, ospite del 
Maharaja Rama. Nei giardini della reggia sorgeva una piccola costruzione di marmo bianco, 
decorata con mosaici a vetro, che fu messa a disposizione del Guru e dei suoi discepoli per 
ricevervi i visitatori importanti. 

La Maharani era una donna dal carattere forte e dalle idee progressiste, la cui attività era 
interamente rivolta al programma di riforme sociali di Sua Altezza Reale. Negli ultimi anni 
aveva cominciato a interessarsi di dottrine esoteriche ed ora desiderava discuterne con il 
Guru, venuto a Dharapur principalmente per questa ragione. 

Sapendo che era giunto il momento di condurre dal maestro i nostri ragazzi, feci i 
preparativi necessari per questo importante cambiamento della nostra vita, poi raggiunsi 
anch’io la capitale assieme alla mia famiglia. Sua Altezza Reale ci ricevette benevolmente ed 
insistette per farci alloggiare presso sé. 

Il Maharaja aveva ammirato molto il Palazzo di Versailles, dagli splendidi giardini, e 
aveva condotto con sé, dall’Europa, architetti ed operai per farsi costruire una reggia simile a 
quella. Viveva con la moglie in questo splendore da corte francese in ampie stanze arredate 
con mobili pregiati di stile appropriato. 

Ebbi il piacere di conoscere anche Sua Altezza Reale il Principe ereditario, un giovane 
alto e magro, dall’aspetto fine e dai modi cortesi, che studiava ad Oxford, tornato a Dharapur 
per le vacanze estive. Ammirava molto il padre, ed aveva già deciso di continuare il 
programma di riforme pubbliche da lui iniziato. 

Il Guru durante il soggiorno dal Maharaja evitava di entrare a Palazzo, preferendo 
sedere, di tanto in tanto, sui larghi gradini bianchi che conducevano alle stanze del trono e di 
rappresentanza. Qui soleva osservare gli importanti personaggi che vi si recavano, godendosi 
nelle giornate di bel tempo il beneficio di un bagno di sole. Talvolta lo stesso Rama usciva e 
sedeva accanto a lui, discutendo di letteratura classica, nella quale era profondamente versato. 

Un pomeriggio, mentre il maestro sedeva tranquillo, mi avvicinai e gli chiesi il 
permesso di interrompere la sua pace. Mi fece segno di sedere: “Nadu, figlio mio, mi hai 
condotto i ragazzi, e voglio metterti al corrente delle mie decisioni circa il loro futuro. Tuo 
figlio eserciterà la tua stessa professione per sostituirti quando sarà giunta per te l’ora di 
ritirarti a vita religiosa. Il Maharaja approva questi progetti e mi ha assicurato che tuo figlio 
godrà della sua protezione. Per Lilya ho dei piani insoliti. È mio desiderio che ella diventi un 
leader nella nuova vita politica e sociale della donna indiana. Perciò si dedicherà allo studio 
delle scienze politiche, e, terminata la sua preparazione, la manderò in Europa e, molto 
probabilmente, anche in America”. 

Gioii ancora una volta per la sua saggezza e la profonda conoscenza del carattere dei 
nostri figli. Infatti, Ramachandra aveva espresso sovente il desiderio di essere medico come 
suo padre, e Lilya aveva letto tutti i libri che fummo in grado di procurarle sulle riforme 
sociali che mutavano le condizioni di vita del popolo indiano. 

Quella sera Radha ed io gli conducemmo i ragazzi. Sebbene l’edificio marmoreo dove 
risiedeva fosse provvisto di luce elettrica, egli preferiva una lampada ad olio, la cui 
fiammella, riflessa dalle migliaia di vetri del mosaico, lo faceva sembrare seduto nel mezzo di 
innumerevoli piccole stelle. 

Li ricevette con grande affetto: “Ramachandra, Lilya, figli miei, stasera siete stati qui 
condotti in obbedienza alle antiche usanze dei nostri padri. Malgrado il mondo stia cambiando 
e gli uomini vivano ora secondo nuovi sistemi di vita e nuovi modi di pensare, l’antico 
sentiero è sempre lo stesso. Il mondo ha molti principi e governanti, le nazioni seguono 
diversi ideali e propositi, ma è sempre il Signore dei Signori che lo governa dall’isola sacra 



 39 

nell’oceano di sabbia. Lontano, oltre le montagne, Egli siede sul suo trono di loto, con i 
simboli del tridente e della conchiglia. Di fronte a Lui tutti i principi della terra devono 
inchinarsi, poiché Egli è il Signore di ogni cosa. La Sua visione e i Suoi propositi sono 
immutevoli e tutti coloro che vogliono servire il loro popolo devono obbedire alle Sue leggi e 
seguire il sentiero che porta a Lui. 

“Figlioli, ora voi Gli siete consacrati. Io sono un umile Guru, un insegnante delle Sue 
leggi, ed è mio dovere istruirvi per amore Suo. Se voi Lo amate dovrete obbedirmi e compiere 
senza domande qualsiasi azione vi chieda. Così facendo, vi disciplinerete, e l’autodisciplina è 
il sentiero di mezzo che conduce alla città sacra. In tal modo non servite me, ma perfezionate 
voi stessi nell’obbedienza. Sappiate che questa è la virtù perfetta, e che diventiamo grandi 
nella misura in cui sappiamo conseguirla. Ma non ne dirò altro, perché ritengo che abbiate 
compreso bene. D’ora in poi sarò io il vostro nuovo padre, custode e maestro”. 

Poi li abbracciò entrambi e suonò il campanello d’argento che aveva sempre a portata di 
mano. Una donna anziana, vestita con un lungo sari scuro, si avvicinò in silenzio, ed egli le 
disse: “Santa sorella, questi sono i figli che Dio mi ha dato. Conducili nella stanza che è stata 
preparata e provvedi loro”. 

Fu così che ci separammo dai nostri figlioli, rivedendoli di nuovo solo dopo otto anni. 
L’indomani, Radha ed io tornammo all’ospedale. Il Guru partì pochi giorni dopo per un 

lungo pellegrinaggio verso il Nepal, accompagnato dai nostri figli. Seppi poi, indirettamente, 
che nostro figlio rimase con lui per circa un anno, dopodiché fu iscritto in un’ottima scuola di 
New Delhi. Nostra figlia visse presso Calcutta ed ebbe il privilegio di ricevere molti 
insegnamenti dallo stesso Guru. Egli s’interessava molto alla sua educazione, e quando ebbe 
compiuto diciotto anni la mandò in Inghilterra dove visse in un Ashram del nostro Ordine. 

Non facemmo alcun tentativo per venire in contatto con i nostri figli, sapendo che 
quando fosse giunto il momento di vederli, il Guru ce lo avrebbe comunicato. Per qualche 
tempo la casa ci sembrò vuota, ma nei cuori eravamo contenti, e ringraziavamo ogni giorno la 
Grande Madre, perché i nostri ragazzi avevano trovato il vecchio sentiero che porta oltre le 
montagne, dal Grande Signore che governa la città Sacra. 
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CAPITOLO XIX 
 
 

Quattro anni dopo sorse, in una delle province del Nord confinante con il nostro stato, 
una grave situazione. Alcune di queste, infatti, erano governate da capi meno saggi e più 
egoisti del nostro venerato Rama, che dissipavano le loro fortune in piaceri personali e 
trascuravano le esigenze dei loro sudditi. In alcuni casi il governo britannico interveniva 
obbligandoli a nuove riforme ma, se il principe del luogo non era d’accordo, la procedura 
diventava lenta e difficile e dava scarsi risultati. 

In autunno inoltrato fu chiaro che nella provincia vicina era inevitabile una carestia. Il 
nostro Maharaja inviò generosamente grandi quantità di cibo, ma Dharapur non è una grande 
regione e gli invii si dimostrarono insufficienti. 

L’inverno fu estremamente rigido ed in primavera si verificarono alluvioni devastatrici. 
Capimmo che l’insorgere di un’epidemia era inevitabile, per cui non fummo sorpresi quando, 
in estate, si diffuse il colera. Molte famiglie lasciarono le loro case per sfuggire alla malattia 
mortale e cercarono rifugio a Dharapur. Il Rama, consapevole che questo esodo avrebbe 
potuto introdurre nel suo stato l’infezione, costruì un certo numero di comunità temporanee, 
lontano dalle città, per dare riparo ai profughi. Una delle maggiori era a poche miglia dal mio 
ospedale e su richiesta del Rama vi andai con un’equipe di medici e di infermiere per 
controllare le condizioni di salute e istituire un efficiente sistema sanitario. 

Come temevamo, il colera si diffuse anche in molte di queste comunità temporanee e, 
nel giro di pochi mesi, dovemmo affrontare un’epidemia più vasta. Sia il Maharaja che la 
Maharani si esposero alla malattia senza preoccupazione per se stessi, lavorando giorno e 
notte insieme con i medici e il personale ausiliario. Nonostante il Rama fosse in precarie 
condizioni di salute gli Dei protessero la sua casa e né lui né la moglie contrassero il male. 

Nel mio distretto i casi mortali, che salirono a cinquanta al giorno, colpirono 
specialmente i bambini e gli anziani. I viveri e le medicine, inviati con treni speciali, 
cominciarono a scarseggiare e dottori e infermiere furono tanto sovraccarichi di lavoro che, 
indeboliti, contrassero il male e morirono con i loro pazienti. Radha ed io ci prodigammo in 
ogni modo, ma era evidente ormai l’impossibilità di controllare il dilagare dell’epidemia. 

Una sera, mentre esaminavo una lista di nuovi contagiati da visitare il giorno seguente, 
la mia mente, per qualche strana associazione, andò a ritroso nel tempo, quando facevo 
lunghe passeggiate con il Guru e con l’anziano discepolo che si dedicava allo studio della 
botanica ed in particolare delle erbe medicinali. Mi ricordai che un giorno il maestro ci aveva 
indicato una piccola pianta che cresceva in abbondanza lungo il ciglio della strada, dicendo: 
“Quando gli Dei con la loro meditazione portarono in esistenza il mondo, cosparsero le vaste 
terre di semi innumerevoli. Da questi nacque ogni sorta di piante ognuna con il suo potere 
curativo. In ogni paese crescono erbe peculiari a quella terra, adatte alla cura delle malattie 
più comuni in quel luogo. Questa pianta, così umile, possiede una grande qualità. Se si fanno 
bollire le sue foglie assieme allo stelo e alle radici, diventa un efficace rimedio contro il 
colera”. 

Cercai in tutti i modi di ricordarne l’aspetto, ma erano passati tanti anni che non potevo 
esserne sicuro. Avevo con me alcuni libri su cui cercai un’illustrazione che me la ricordasse, 
ma non riuscii a trovare niente che somigliasse a quella che avevo dimenticato. 

Decisi di chiedere aiuto al mio amato Guru inviandogli i miei pensieri con il respiro, 
come mi aveva insegnato. Dissi silenziosamente nel cuore: “Amato padre in Dio, i tuoi figlioli 
soffrono, il tuo popolo sta morendo. Nella tua infinita misericordia fammi ricordare la pianta 
che curerà la loro malattia”. Poi rimasi in silenzio ed attesi, perché ero certo che il Guru, 
ovunque fosse, avrebbe sicuramente risposto. 



 41 

Ad un tratto la mia attenzione fu attratta dai fiori posti in vaso sulla scrivania. Radha 
amava molto i fiori e ne portava ogni giorno dal giardino. Mentre li guardavo, questi 
cominciarono a trasformarsi sotto i miei occhi, e quel mazzo diventò presto una comune 
pianticella selvatica. Capii allora ciò che era accaduto. I fiori del vaso si erano trasformati 
nell’erba che stavo disperatamente cercando. Il Guru aveva dunque udito la mia preghiera e 
mi aveva risposto in quel modo. 

Presi subito la pianta e la studiai attentamente. Era una specie che cresceva in 
abbondanza sulle basse colline ad ovest dell’ospedale. Il giorno dopo ci facemmo prestare la 
vettura di Mahadeo Rao ed in poche ore caricammo sul sedile posteriore grandi fasci della 
pianta corta ed ispida. Non avevamo il tempo necessario per essiccare adeguatamente l’erba, 
così utilizzammo, per farne evaporare l’umidità, l’impianto di sterilizzazione. Provammo 
subito l’infuso sui pazienti dell’ospedale e scoprimmo che il suo effetto era quasi magico. 
Appena fui sicuro della sua efficacia, telegrafai al Rama e presi a raccoglierne grandi quantità 
per ottenere il medicinale nel grande laboratorio di Dharapur. 

Così, tramite l’amore sempre presente del beneamato Guru, il colera fu presto sotto 
controllo e migliaia di persone sopravvissero a morte sicura. 
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CAPITOLO XX 
 
 

L’erba medicinale fu in seguito analizzata da alcuni scienziati britannici ed il risultato fu 
davvero sorprendente. Per quanto avevano potuto scoprire, non conteneva elementi chimici 
tali da farla ritenere adatta a cure mediche, eppure, per qualche strana ragione, era una 
panacea contro la malattia contagiosa. Ho sempre desiderato chiedere al Guru la spiegazione 
di ciò, ed egli, probabilmente, mi avrebbe risposto che esistono segreti in natura che sfidano la 
scienza e che testimoniano l’attività peculiare del potere divino. 

Alcune settimane dopo aver debellato il colera, ricevetti un messaggio di 
congratulazioni dal Maharaja Rama, che mi comunicava di essere stato particolarmente lieto 
di menzionare il mio lavoro e la mia scoperta medica nel rapporto inviato al Viceré. 
Aggiungeva che la relazione sarebbe stata inoltrata a Sua Maestà l’Imperatore e che, con 
molta probabilità, avrei ricevuto una diretta comunicazione dal governo britannico. 

Il Rama aggiungeva, in tono faceto, che le opinioni nei circoli scientifici circa 
l’importanza della mia scoperta erano alquanto discordanti e che vi era una certa tendenza a 
svalutarla. Mi consigliava di ignorare la controversia e di continuare assiduamente le mie 
ricerche sulle proprietà curative dell’erba. 

Ero già preparato, dunque, quando mi pervenne una comunicazione ufficiale del Viceré 
che m’invitava a Nuova Delhi per esprimermi la sua personale gratitudine per il servizio reso 
alla corona. Radha ed io ci recammo a Dharapur, dove fummo ricevuti dal Maharaja, poi 
continuammo il viaggio per Nuova Delhi con lui, sul suo treno privato. Ebbi allora occasione 
di spiegargli che tutto il merito della scoperta non era da attribuire a me, bensì all’amato Guru 
che in quel difficile frangente mi aveva concesso il suo aiuto. Il Rama sorrise: 

“Dr. Chatterji, io posso capire tutto ciò, ma non il Viceré, e temo che lei dovrà accettare 
la responsabilità della scoperta”. 

Soltanto dopo essere giunti a Nuova Delhi appresi che il Rama intendeva presentarmi 
personalmente al Viceré. Il Maharaja possedeva in città un vasto edificio dove soggiornammo 
mentre attendevamo l’ora del colloquio. Ricordo che la mia presentazione era stabilita per le 
quattro di un mercoledì pomeriggio. Alle tre e mezza Radha ed io raggiungemmo il Maharaja 
nel suo spazioso salotto. Sua Altezza Reale indossava un lungo abito di broccato giallo su cui 
spiccavano le decorazioni del suo rango. Portava numerosi fili di perle, tra le più belle 
esistenti in India, facenti parte da secoli del tesoro di famiglia, ed aveva al fianco una spada 
magnificamente intarsiata di diamanti, rubini e smeraldi. 

Al nostro arrivo fummo ricevuti dalla guardia d’onore. Gli edifici governativi avevano 
un aspetto imponente, con la loro pietra rossa e l’architettura tipicamente indiana. All’ora 
stabilita fummo introdotti in una piccola stanza dove il Viceré ci ricevette amichevolmente, 
senza formalità. Sua Signoria era alto, magro, dal naso aquilino, con gli occhi sporgenti ed 
aveva una voce dolce, tipicamente britannica. Il Rama mi presentò come un caro e fidato 
amico, e, nell’udire le sue parole di elogio, mi sentii molto a disagio. Sua Altezza presentò 
quindi Radha, ed il Viceré sembrò vivamente interessato quando seppe che mia moglie era 
stata di notevole aiuto nell’assistere la popolazione della nostra provincia. 

Erano presenti anche alcuni dignitari che, a turno, ci furono presentati. Dopo esserci 
seduti, il Viceré mi chiese di descrivergli il mio lavoro all’ospedale e quello degli altri medici 
nativi durante il dilagare dell’epidemia. Ci intrattenemmo per circa un’ora e mezza durante la 
quale gli descrissi la nostra esperienza, precisando che il nostro successo era largamente 
dovuto alla saggezza ed alla benevolenza di Sua Altezza Reale il Maharaja Rama. 

Il Viceré aggiunse inoltre di aver saputo che ero uno dei discepoli del venerabile Sri 
Purascharanacharya e che appartenevo ad una Fratellanza di mistici: per questo aveva voluto 
dare un tono semplice al nostro incontro, in accordo ai precetti della vita ascetica. 
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Gli espressi il mio ringraziamento per la gentilezza e per la comprensione dimostratami. 
Poi, alzatosi, invitò il Rama a seguirlo mentre ci faceva strada attraverso una serie di grandi 
porte fino ad una stanza priva di altri mobili all’infuori di una pedana e di due grandi poltrone, 
dove diversi ufficiali ci stavano aspettando. Il Viceré ed il Rama sedettero e Sua Signoria 
ricevette un documento dall’aspetto importante, quindi alzatosi e presentato il Rama, mi 
rivolse, davanti alla piccola assemblea, queste parole: 

“Dr. Nadu Chatterji, Direttore del North Hills Hospital dello stato sovrano di Dharapur, 
nel corso della sua professione lei ha dato un contributo notevole alla salute e al benessere 
della popolazione che ha avuto in cura, nonché a tutte le genti dell’India. Data la natura 
eccezionale di questo servizio, lo si è sottoposto all’attenzione del governo di Sua Maestà, il 
quale, dopo debita considerazione, si compiace di riconoscerne in maniera adeguata i meriti. 
Sono stato perciò incaricato di conferirle, Nadu Chatterji, l’onorificenza di Cavaliere 
dell’Impero, segno di rara distinzione”. 

Scese dalla pedana mentre uno degli ufficiali gli tendeva una spada. Non sapevo che 
fare, ed egli mi fece cenno gentilmente di inginocchiarmi. Poi sfiorò le mie spalle con la 
spada dicendo: “In nome di Sua Maestà Giorgio V, Re d’Inghilterra, Irlanda, Scozia e Galles, 
ed Imperatore delle Indie, io, Protettore dei possedimenti d’oltremare di Sua Maestà e 
difensore della Fede, le conferisco il titolo di Cavaliere. Si alzi, Sir Nadu Chatterji”. 

Appena alzato mi porse la spada: “Sir, questa è la sua spada. Che la sua lama possa 
sempre risplendere ed essere usata soltanto per difendere Dio, l’Imperatore e la Giustizia”. 

Tacque, e tutti mi guardarono, aspettando evidentemente che dicessi qualcosa. Guardai 
il Rama che mi sorrise in modo incoraggiante, così tentai di esprimere la mia 
gratitudine.”Vostra Signoria e Vostra Altezza Reale, non ho mai fatto discorsi, comunque la 
ragione per la quale mi avete scelto tra tanti altri, ritenendomi degno di ricevere quest’onore, 
supera la mia comprensione. Come Vostra Signoria ha poc’anzi affermato, sono dedito ad una 
vita di santità e sono uno tra i più umili discepoli dello Jagat Guru Sri Purascharanacharya. La 
sua ispirazione, la sua saggezza ed il suo amore mi hanno guidato sul sentiero del bene. Tutto 
ciò che so lo devo a lui, che mi ha insegnato a vivere in maniera altruista, servendo chi ne ha 
bisogno secondo la legge della nostra religione. Egli, maestro della mia vita, dovrebbe 
ricevere ogni onore e riconoscimento. Apprezzo profondamente questo gesto bello e generoso 
da parte del governo di Sua Maestà, e cercherò di essere degno della fiducia dimostratami. 
Amo la nostra gente e continuerò a servirla nel miglior modo possibile, ma la mia vita non mi 
appartiene, poiché in ogni cosa io obbedisco al mio Guru cui devo, dopo Dio, tutto”. 

Appena ebbi finito, una voce parlò dall’angolo della stanza: “Figlio mio in Dio, le tue 
parole sono giuste ed in armonia con le regole del nostro benedetto Ordine”. Mi voltai e vidi 
l’amato maestro seduto tranquillamente sul pavimento accanto alla parete, con il braccio 
appoggiato sul suo bastone a forcella. Temo che in seguito le mie azioni non rispettarono 
l’etichetta. Dimentico della presenza del Viceré e del Maharaja, mi precipitai verso il maestro, 
e, inginocchiatomi dinanzi a lui, deposi la spada ai suoi piedi. “Amato maestro, il vostro 
discepolo aspetta le vostre sagge parole”. 

Egli prese la spada ponendola sulle sue gambe incrociate. “Figlio mio, ti sei guadagnato 
questo riconoscimento ed è bene che tu lo riceva, poiché esso ispirerà altre persone della 
nostra gente a compiere azioni meritevoli. Gli onori di questo mondo sono di poca importanza 
in se stessi, ma non lo è l’intenzione che li anima. È bene che gli uomini si onorino a vicenda 
per le loro virtù. Tu, ora, hai assunto una nuova responsabilità che sosterrai con saggezza fin 
quando avrai compiuto la tua opera nel mondo degli uomini”. 

Nessuno aveva visto entrare il Guru ed era evidente che il Viceré era sorpreso, ma 
conosceva abbastanza l’India per non dire nulla. Gli altri che stavano attorno rimasero in 
silenzio, pieni di rispetto. Il Guru allora mi disse: “Sir Nadu Chatterji, ora puoi presentarmi il 
Viceré”. 
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Era una situazione un po’ tesa, ma Sua Signoria la sostenne con estrema compostezza. 
Alzatosi, scese dalla piattaforma ed avvicinatosi al Guru si inchinò formalmente. Dissi, 
presentandolo: “Sri Ramachandra Arjunananda Purascharanacharya ho l’onore di presentarvi 
Sua Signoria il Viceré dell’India”. Egli inchinò la testa verso di lui. “Possano le benedizioni 
degli Dei scendere su te, figlio mio. Ti sono grato, come può esserlo un padre, per l’onore 
concesso al mio discepolo, che è mio figlio spirituale”. 

“Sri Purascharanacharya, mi è stato riferito che la cura contro il colera ‘è dovuta a lei. 
Sfortunatamente non siamo in grado di valutare i misteriosi metodi della vostra religione, così 
noi onoriamo il dottore che ha dato al mondo questa scoperta. Sono sicuro che il governo di 
Sua Maestà, se fosse stato possibile, le avrebbe conferito dei grandi onori per le cose 
meravigliose e sagge da lei compiute”. 

Il Guru scosse il capo sorridendo: “È regola della nostra filosofia che le opere degli Dei 
siano date al mondo tramite i discepoli. È così anche per voi. Dio è la fonte di tutte le cose, 
ma voi premiate gli uomini e non Lui per le opere buone. Sono essi che devono compierle, 
dedicando la loro vita ad azioni altruiste e, sebbene questa capacità venga da Dio, costoro 
meritano gli onori che vengono loro conferiti. Quindi tu, tramite il mio discepolo hai onorato 
non solo me, ma anche gli Dei. È bene sia così”. 

Poi mi si rivolse con un sorriso d’intesa: “Ho viaggiato a lungo, ma ho ancora molta 
strada da percorrere. Arrivederci al giorno stabilito”. 

Fece cenno di volersi alzare, così mi affrettai ad aiutarlo. Appena in piedi, gli comparve 
tra le mani il suo bastone ferrato. Appoggiandovisi, uscì lentamente dalla stanza senza 
aggiungere altro, mentre mi pareva di udire il tintinnio lontano di un campanello d’argento. 

Divenni così Cavaliere dell’Impero, e, quantunque questo sia stato un grande onore, 
sento che lo fu ancora di più per il fatto che in quell’occasione il beneamato Guru apparve al 
Viceré benedicendo il lavoro da me compiuto. 

Egli prese con sé la mia spada. La ritrovai, anni dopo, al suo Ashram, davanti al piccolo 
altare di Krishna. 
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CAPITOLO XXI 
 
 

I miei ultimi tre anni di lavoro come direttore del dipartimento di Sanità dello stato di 
Dharapur, furono dedicati in particolar modo, alla stesura di un libro di testo sulle malattie 
tropicali. Il Maharaja mi concesse gentilmente di dedicargli l’opera, assicurandomi che ne 
avrebbe finanziato la pubblicazione e la distribuzione. Radha ed io lasciammo la nostra 
piccola casa sulle colline per andare ad abitare nella capitale, dove potevo seguire meglio i 
numerosi progetti sanitari dello stato. Sua Altezza il principe ereditario trascorreva buona 
parte del tempo con me, poiché la salute del Rama non gli permetteva più di prendere parte 
attiva a questo programma come negli anni precedenti. 

Il Guru mi aveva detto che il mio periodo di discepolato come padre di famiglia doveva 
essere di venticinque anni. Quando questo giunse a termine, chiesi al Maharaja di accettare le 
mie dimissioni per tornare alla vita ascetica. Egli, comprendendo la mia devozione per il 
lavoro spirituale del nostro Ordine, le accettò, sollevandomi dalle mie incombenze. 

Sistemati i nostri affari, Radha ed io lasciammo Dharapur per unirci al maestro a 
Kailasvastu. Quando vi giungemmo fummo colmi di gioia nel vedere i nostri figlioli, 
richiamati per l’importante evento dal nostro Guru. Ramachandra era diventato un giovane 
alto e magro che avrebbe dovuto laurearsi l’anno successivo all’università. Lilya aveva 
studiato alla Columbia University ed aveva assunto un modo di pensare tipicamente 
occidentale. Trascorremmo con i ragazzi, divenuti ormai adulti, molte serate, e scoprimmo 
che avevano realizzato le nostre più alte speranze. Nel corso di una conversazione Lilya mi 
disse: “Venerabile padre, so che è giunto per te il tempo di intraprendere il pellegrinaggio ai 
Grandi Esseri che dimorano oltre le montagne. Dipenderà dalla volontà degli Dei quanto 
tempo sarai lontano e se ritornerai. Questo pomeriggio ho discusso con il Guru del futuro di 
nostra madre. Speravo che potesse venire con me in America fino al compimento della mia 
educazione, ed egli, con la sua amorevole comprensione, ha accettato”. 

Lilya mi si avvicinò e inginocchiandosi accanto alla sedia pose le mani sulle mie. 
“Radha, la tua amata moglie e Lilya, la tua obbediente figliola, ti aspetteranno fin quando 
avrai portato a termine i doveri della tua vita religiosa. Se non dovessi tornare noi ti saremo 
sempre vicino col pensiero”. 

Il giorno seguente il Guru mi chiamò a sé. Seduto di fronte a lui all’angolo del quadrato 
di stoffa bianca, mi era difficile realizzare quanti anni erano trascorsi dal momento che ero 
divenuto suo allievo. I suoi lunghi capelli erano ancora striati dalla stessa linea grigia che gli 
vidi quando l’incontrai la prima volta. Anche i miei, ora, erano grigi e radi, ma nel mio cuore 
ero ancora rimasto il ragazzino tredicenne che si era slanciato, quasi quarant’anni prima, oltre 
il giardino di casa. 

Trascorsi alcuni momenti il Guru disse: “Figlio mio, sei ritornato sul sentiero degli Dei; 
il tuo dovere di padre di famiglia è ormai terminato. Hai dato il tuo contributo al popolo 
indiano. Per venticinque anni hai servito gli intenti della Grande Madre. Sei stato un buon 
discepolo che mi ha obbedito in tutto senza mai deludermi. Oggi il nostro rapporto come 
maestro e discepolo ha termine. Ti sciolgo da tutti gli obblighi assunti verso di me, poiché da 
oggi cessi di essere mio discepolo e figlio”. 

Lo guardai con gli occhi pieni di lacrime. Amato padre, io non desidero essere sciolto 
dai miei impegni, ma solo rimanere vostro discepolo finché avrò vita. Voglio soltanto 
obbedirvi, questo è l’unico scopo della mia vita”. 

Il Guru assentì. “Secondo le nostre leggi, Nadu, tu porterai sempre profondo rispetto per 
il tuo maestro, poiché egli è il padre della tua vita spirituale. Tuttavia come un figlio deve 
lasciare la casa del padre per seguire il proprio destino, così tu dovrai percorrere da solo la via 
che porta agli Dei. Ti ho guidato, e me ne sarai sempre grato, perché ciò è insito nella tua 
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natura. Ma la strada è lunga ed il mio Ashram non è che un piccolo luogo di ristoro ai suoi 
margini. Ti ho insegnato quanto ho potuto; ora devi andare a cercare chi ti possa dare di più, 
e, poiché chi impara molto deve dare molto, diventerai un maestro, affinché, insegnando, tu 
possa imparare”. Si protese per abbracciarmi: ”Nadu Chatterji, tu non sei più mio discepolo, 
ora sei mio amico, non sei più mio figlio, sei mio fratello. Nadu, fratello in Dio, accetta la 
benedizione del tuo amico”. 

In seguito lo Jagat Guru mi disse che entro breve tempo avremmo intrapreso insieme un 
viaggio a Shigatsé, nella parte nord del paese, ai confini del Tibet. Ci saremmo recati colà a 
piedi, in pellegrinaggio, accompagnati da alcuni discepoli anziani. 

Giunto il tempo di partire mi tolsi per l’ultima volta, gli abiti europei e indossai quelli di 
mendico religioso. Quel giorno smisi di essere un medico col titolo di Sir per diventare un 
sant’uomo, uno dei quattro milioni di indiani che dedicano la loro vita agli Dei dei nostri 
padri. Indossai una veste gialla e avvolsi dei fili con grani di legno attorno al collo. Un 
discepolo mi intagliò un bastone e Radha, mia moglie, mi diede una ciotola di ottone in un 
pezzo di stoffa gialla, dove tenere i pochi oggetti che avrei portato in viaggio. Vi riposi le 
ultime lettere dei miei genitori, alcune foto della mia famiglia, un anello donatomi dal 
Maharaja Rama ed una minuscola immagine di Krishna dipinta su avorio, datami dal Guru. 

Dopo l’affettuoso commiato da mia moglie e dai figli, i quali chiesero e ricevettero la 
mia benedizione, mi unii al maestro e camminammo a fianco a fianco, lungo la strada 
polverosa che dall’Ashram porta alle grandi montagne del nord. Ci accompagnavano a breve 
distanza cinque discepoli. Viaggiammo molti giorni, attraversando villaggi e compiendo varie 
opere utili. 

In una città due uomini litigavano per il possesso di una mucca. Appena giunti, i 
cittadini più autorevoli ci chiesero di risolvere la disputa. Il Guru ed io sedemmo sotto un 
albero mentre i due litiganti si facevano avanti trascinando l’animale. Rimasi in silenzio 
lasciando che il Guru esaminasse la questione. Alla fine egli, chinatosi, raccolse un sassolino, 
quindi si rivolse ai contendenti. “Figli miei, questa pietruzza fa parte del corpo della nostra 
Grande Madre, la Terra. La terrò in mano per provare chi di voi due è sincero. Ognuno di voi 
cerchi di afferrarla. Solo l’onesto ci riuscirà; l’altro non ne avrà la forza”. 

I due rimasero in silenzio scrutandosi e guardando la folla radunatasi attorno. Trascorsi 
alcuni secondi uno degli uomini venne a prendere la pietra dalle mani del Guru. Il vecchio 
maestro gli sorrise. “Figlio mio, la mucca ti appartiene”. 

L’indomani proseguimmo verso Shigatsé, dove giungemmo dopo circa sette settimane. 
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CAPITOLO XXII 
 
 

A Shigatsé sostammo presso un rifugio costruito anni prima da un ricco mercante per i 
pellegrini. Nonostante l’età, il Guru non dimostrava la fatica del lungo viaggio, tanto che 
ricevette molti visitatori nel piccolo cortile adiacente. Giunsero anche due santoni che 
vivevano nei pressi per chiedere chiarimenti su certi versi del Rig-Veda. Egli vi si soffermò a 
lungo, interpretandoli con profonda saggezza. 

La mattina seguente, all’alba, ci recammo insieme alla periferia del paese. Eravamo 
circondati dalle montagne e a nord il sole nascente si rifletteva con sfumature rosa e porpora 
sui grandi ghiacciai dell’Himavat. Oltre il villaggio, per diverse miglia, un’ampia pianura si 
estendeva fino ai piedi delle colline lontane, attraversata da una pista serpeggiante segnata dai 
solchi profondi dei carri. Il saggio si fermò al margine della vallata indicandomi la strada. 

“Quella, Nadu, fratello mio, è la via degli Dei. Dovrai percorrerla da solo. Non 
chiedermi dove stai andando, né perché, né chi incontrerai lungo il tuo cammino. 
Racchiudendo nel tuo cuore il tesoro inestimabile della nostra santa legge andrai loro incontro 
secondo il loro desiderio e la loro volontà. Forse dovrai percorrerla per molti anni e sarai 
vecchio e debole prima di giungerne alla fine. Forse cadrai, morendo, ai lati di questo 
sentiero, poco avanti. Ma ricorda sempre che a Nord c’è quello che cerchi; oltre le montagne 
gli Dei ti attendono”. 

Mi inginocchiai ai suoi piedi per riceverne la benedizione. Mi pose la mano sul capo 
dicendo: “Nadu, fratello mio, ricevi la benedizione di un vecchio che ha servito gli Dei. La 
mia forza è con te, ma da questo momento solo la tua potrà veramente servirti”. Mi fece 
cenno di alzarmi, e nell’abbracciarlo mi accorsi che i suoi occhi erano umidi di pianto. Poi, 
rivolte le braccia al cielo, parve parlare a qualcuno oltre le montagne. “Grande Signore del 
Mondo, sii benevolo con Nadu, scendi dal Tuo trono di loto, prendi la sua mano e guidalo 
lungo l’antico sentiero, sulle orme dei nostri padri fino a Te, secondo i dettami della nostra 
fede. Om Tat Sat”. 

Mi allontanai da lui avviandomi con il mio bastone e la ciotola lungo la strada 
accidentata, gli occhi rivolti a nord. Attraversai lentamente il pianoro e solo allora mi volsi 
indietro. In lontananza, sotto i lunghi raggi del sole nascente, lo Jagat Guru, appoggiato al 
bastone, mi guardava. Agitai la mano per salutarlo, ed egli alzò la sua in segno di 
benedizione. 

Oltre il pianoro la strada continuava serpeggiando per ampie vallate e sull’orlo di abissi 
profondi. Incontrai corsi d’acqua che dovetti attraversare a nuoto e passaggi difficili dove il 
sentiero sembrava perdersi. La strada si addentrava sempre più fra le montagne. Di notte 
pernottavo in piccoli rifugi dove altri pellegrini avevano sostato, ma non incontrai mai 
nessuno. Il mio cibo era costituito da bacche ed erbe che avevo imparato a riconoscere, e mi 
dissetavo con l’acqua che proveniva dai ghiacciai. Dalla sera del dodicesimo giorno, mi 
lasciai dietro ogni traccia di vita umana. Non m’imbattei più neanche nei rifugi e dormii 
quindi nella foresta. Il paesaggio era molto bello. 

All’imbrunire la strada si addentrò in una strana formazione di rocce nere che, poste 
l’una sull’altra, sembravano templi. Il sentiero le attraversava. Dopo il calar del sole il cielo 
era così rilucente di stelle che mi fu facile proseguire il cammino. Poi, mentre la luna 
aggiungeva il suo tenue chiarore, la notte divenne stranamente calma e silenziosa ed io sentii 
nel cuore che mi avvicinavo a un luogo sacro. 
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Poco dopo notai un bagliore diffuso provenire dalle rocce antistanti, una luce rosa dorata 
che guizzava in modo strano. Ad una svolta ne vidi dinanzi a me la sorgente. Su una roccia, al 
margine della strada, un vecchio sedeva su un cuscino di seta gialla. I suoi capelli candidi gli 
ricadevano sulle spalle fino alla vita e, sulla fronte, aveva dipinto in giallo, il tridente di Shiva. 
Lo riconobbi istantaneamente. Era il Signore dei Signori, il Sublime Rishi, Azurelama, il 
maestro del mio amato Guru. La luce rosata guizzava attorno al suo corpo, e i suoi grandi 
occhi dolci erano fissi nei miei. 

Il Sublime Signore mi si rivolse dicendo: “Nadu, figlio mio, ti ricordi di me? Appena 
tredicenne mi vedesti seduto, sotto l’ombrello di malacca, sulle gradinate di Allahabad 
durante la Kumbha mela. In quell’occasione ti dissi che saresti divenuto vecchio prima di 
rivedere l’ombra della mia mano”. 
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 Mi prostrai ai piedi del trono roccioso su cui il grande Rishi sedeva. “Sublime Essere, 
esclamai, da quel giorno ho portato il vostro viso racchiuso nel cuore e ho sempre saputo che 
le vostre parole si sarebbero, prima o poi, avverate”. 

“Nadu, figlio mio, io sono colui che cerchi lungo la strada degli Dei, perché sono il 
custode del nuovo luogo dove dovrai sostare. Ora tu sei mio discepolo, come il tuo benedetto 
Guru lo è stato prima di te”. 

Fra quelle rocce, in quella notte stellata, sedetti ai piedi del Signore dei Signori e udii le 
sue istruzioni. “Nadu, figlio mio, in nome di Colui che è senza nome e che dimora nello 
spazio infinito, ti consacro Guru, maestro della dottrina eterna. I tuoi discepoli avranno cura 
di te, come tu l’hai avuta del tuo maestro, e li istruirai secondo la legge della nostra fede. 
Quando il mio amato figlio spirituale Sri Purascharanacharya avrà concluso il suo presente 
lavoro e tornerà a me, prenderai il suo posto. Continuerai la sua opera e gli succederai in tutto. 
Svolgerai questo compito fino a centodieci anni, quando ti richiamerò per andare col tuo 
amato Guru nella Città degli Dei. Se avrai bisogno di me, o vorrai sapere il mio volere, rivolgi 
nel silenzio la mente al tuo cuore: lì mi troverai, come stasera, pronto a rispondere alle tue 
domande e a rivelarti la mia volontà”. 

Il Signore dei Signori si alzò e avviandosi per il sentiero mi condusse in una piccola 
valle oltre la quale, nell’ombra, vedevo i contorni indistinti di un grande tempio. “Ecco la mia 
dimora. Rimarrai qui fino al giorno stabilito a meditare e prepararti ad essere un maestro del 
nostro Sacro Ordine”. 

Tutto ciò avvenne molti anni fa. Oggi siedo accanto all’arco diroccato all’Ashram di 
Kailasvastu, nello stesso posto dove soleva restare il mio benedetto Guru. Ho settanta anni e 
scrivo queste memorie attorniato dai discepoli. Vivo solo per servirli, ma sogno il giorno in 
cui rivedrò l’ombra della mano del mio maestro. 

L’amata Radha ha lasciato questo mondo e i miei nipoti sono tra i miei discepoli. 
Sono eternamente grato al mio Guru per tutti i benefici ricevuti durante la vita. Attendo 

il giorno in cui andremo insieme, fianco a fianco, nella Sacra città del Signore del Mondo. 
 
 

OM 
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GLOSSARIO 
 
Ashram: Il centro nel quale il Maestro riunisce aspiranti e discepoli per istruzioni personali. 
Brahmano: Membro della prima delle quattro grandi caste, quella sacerdotale. 
Chakra: Ruota, centro. L’anatomia indiana considera sette Chakra principali situati nel capo e 

nella colonna vertebrale in corrispondenza dei più importanti plessi nervosi. Lo yogi 
prende coscienza di questi centri di energia, usualmente rappresentati sotto forma di 
fiori di loto, durante la meditazione. 

Chela: Dalla radice sancrita “servire”; comprende gli stadi sul sentiero, dal novizio fino al 
discepolo anziano nell’Ashram di un Maestro. 

Durga: Un aspetto della Madre Divina; manifestazione della forza creatrice femminile. 
Fratelli delle Montagne Nevose: I Rishi o Gerarchia Spirituale del pianeta, che comprende 

tutti coloro che hanno raggiunto l’autorealizzazione e la liberazione dal ciclo delle 
rinascite. 

Ghats: Scalinate che portano ad un fiume dove ci si reca per fare abluzioni. 
Grande Madre: Un aspetto dell’Infinito Increato che è attivo nella creazione. 
Guru: Chi innalza dalle tenebre alla Luce. Maestro spirituale. 
Himavat: Himalaya. 
Jagat Guru: autorità religiosa indiana; letteralmente, Maestro del mondo. 
Jaina: sistema filosofico e religione indiana il cui ideale è la realizzazione della più alta 

perfezione della natura dell’uomo. 
Kalì: È un aspetto della Madre Divina. Dea simbolo dell’eterna Madre natura. Le sue otto 

braccia indicano la dualità essenziale della materia e della creazione. 
Karma: Attività, azione. In senso metafisico, legge di retribuzione, di causa ed effetto o di 

causalità etica. Può essere di merito o di demerito ed è il risultato di azioni precedenti 
compiute in questa o in altre vite. 

Krishna: Avatar o incarnazione divina di Vishnù, morto nel 3102 a. C. Protagonista della 
Baghavat-Gita, rappresenta simbolicamente l’anima. 

Kumbha Mela: Feste religiose che si svolgono ogni dodici anni alla luna nuova dell’Acquario 
(Kumbha) nelle quattro città di Hardwar, Allahabad, Nasik, Ujjain, e a cui partecipano 
milioni di devoti e migliaia di yogi, swami, asceti ed eremiti che per l’occasione 
lasciano i loro solitari rifugi. 

Mahadeva: Shiva sotto il suo aspetto d’istruttore dell’universo. 
Maharaja: Titolo che si dà ad alcuni sovrani e persone di alto rango. Il femminile è Maharani. 
Mantram: versi contenuti nei Veda. Sequenza di parole o di sillabe disposte ritmicamente di 

modo che, pronunciandole, generano particolari vibrazioni. 
Mowlana: Dotto musulmano. 
Pandit: Letterato che conosce un certo numero di Scritture Sacre e di testi classici. 
Parola Sacra: L’AUM. Simbolo dell’Assoluto, di Brahman, vibrazione creativa che esterna 

tutto il manifestato. Il Verbo della Bibbia. 
Rajah: In sanscrito “re”. Titolo di principi indiani. 
Rishi: Veggente, grande saggio. Furono gli autori ispirati dei Veda. 
Saraswati: Nome della Madre Divina considerata come dea della saggezza, della scienza e 

dell’eloquenza. 
Sacra città: Shamballa, l’isola bianca nel deserto del Gobi, dimora della dottrina segreta e del 

Signore del Mondo. L’Agartha degli occidentali. La Kalapa degli indiani. 
Samadhi: Stato supercosciente di estasi in cui si percepisce l’identità tra l’anima individuale 

ed il Divino. 
Senzar: Linguaggio sacerdotale segreto conosciuto dagli iniziati di tutto il mondo. È 

universale e viene scritto in cifrario geroglifico. 


