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“Il tuo é un libro fallito”.
“Certo, ma dimentichi
che I'ho voluto tale,

e che anzi

non poteva essere
RIUSCITO

: »
se non in questo modo.

Cioran






PREFAZIONE

Questo ¢ un libro scritto venti anni fa, e avrebbe
voluto contenere 22 racconti, ciascuno dedicato a un
singolo Arcano. E forse per questo, e per altri
motivi, ¢ un libro fallito. Si ¢ fermato soltanto
all'Arcana Famiglia delle Figure, ai quattro
personaggi che noi stessi incarniamo sempre
nell’arco della nostra Vita, nell’'arco della nostra
Giornata. A distanza anche di pochi attimi, e senza
saperlo, noi diventiamo sempre un po’ bagatti un po’
amanti un po’ eremiti e un po’ appesi.

Quando mettiamo in gioco noi stessi per trasformare
e trasformarci, quando la passione del vivere si fa
intensa elevandosi in dimensioni plurime d’amore,
quando cerchiamo il nostro silenzio interiore,
quando sentiamo 1 nostri piedi incastrati e il
cammino si fa impossibile.

Gli Arcani non possono produrre oracoli e non
prestano il fianco alla cartomanzia, nonostante siano
usati quasi sempre per questo. Essendo simboli
archetipici ci oftfrono solo la possibilita di meditare
all'infinito, perche il simbolo ¢ inesauribile.

Con questa convinzione io frequento la Tavola della
Sapienza: che si tratta di un sentiero da percorrere
verso noi stessi.

Questa ¢ una Tavola antichissima, ed ¢ la sintesi
della Sapienza Egiziana tanto che viene chiamata
anche Tavola di Thot, il dio della Sapienza che agli
uomini dono anche i numeri, 'alfabeto e il canto.



Sono archetipi che c¢i raccontano una visione
cosmogonica, ma anche il singolo cammino che
ognuno percorre sulla terra, dentro le pieghe infinite
delle emozioni, delle passioni, delle cadute e delle
resurrezioni.

In fondo destinati soltanto a chi crede che viviamo
dentro le forze dell’'Universo, e che Macrocosmo e
Microcosmo condividano necessariamente norme e
destini. E anche a chi crede che solo il Simbolo puo
svelarci quei territori della Conoscenza ai quali la
pura Letteralita non puo accedere. Diventando noi
stessi quel Simboli possiamo attingere in profondita
anche a quello che non ci ¢ stato mai detto.

Maria Castronovo

28 dicembre 2016



L'uomo che comprende un simbolo
non solo si apre al mondo oggettivo,
ma allo stesso tempo riesce anche a
emergere dalla propria situazione
personale per raggiungere una
comprensione dell’'universale...
Grazie al simbolo, I'esperienza
individuale viene risvegliata

e sl tramuta in azione spirituale.

Mircea Eliade

[ filosofi sono in qualche modo pittori e poeti,
1 poeti sono pittori e filosof],

1 pittori sono filosofi e poeti.

Donde i veri poeti, 1 veri pittori

e 1 veri filosofi si prediligono

I'un l'altro

e sl ammirano vicendevolmente.

Giordano Bruno






S'invecchia per capire che l'unica eta che valga la pena di
vivere ¢ quella della giovinezza. Tutto il resto & come la coda di
un brutta sbornia.

Io fui giovane durante la guerra.

E questa si che ¢ una sbornia grande. E' la miscela esplosiva
della piti pura follia: i giovani che non sanno cosa sono, mandati
a combattere una guerra che non si sa a cosa serve.

Fa ridere, in fondo; ma la sopravvivenza & una necessaria
condizione.

Sono sopravvissuto, e cosi pill di dieci anni dopo mi venne la
bella idea di tornare.

Non per nostalgia, e nemmeno per il perverso piacere di
vedermi pit vecchio nei luoghi che m'avevano visto piu
giovane.

Adesso, su due piedi e in poche parole, non lo saprei proprio
spiegare. E' qualcosa che ha a che fare con la sospensione...
come il blocco dell'immagine durante un vecchio film... come
un'improvvisa caduta quando parli al telefono...

Ci & voluto un po' di tempo per capire, ma se non fossi
tornato, non ci sarei mai riuscito.

Presi alloggio in due stanze, alte, che guardavano i tetti, e
non mancava la luce.

Anche se pagava il giornale, non volli strafare: era tutto
molto pit del necessario.

Salendo fino all'altana si vedevano i campanili; imparai un po'
alla volta a riconoscerli col loro nome, ma questo lo feci per me,
non per il giornale. A loro bastavano pettegolezzi e vernici, era
tutto quello che volevano, pettegolezzi e vernici; s'impennava
la quantita di lavoro con la mostra del cinema, poi si tornava al
modesto sopore della quotidianita.

Anche il vecchio Ernst ogni tanto tornava; allora mi tirava
giu dal letto un telegramma bollente che pili 0 meno suonava...
seguilo, non fartelo scappare, raccontaci tutto eccetera eccetera.

Solo che Ernst andava a marche costose che ingollava a due
passi da S.Marco. lo potevo permettermi solo whisky di quarta
categoria dentro qualche sgangherata ostaria oltre Rialto o
Cannaregio. Per questo le nostre strade non s'incontrarono
mai. Al giornale mandavo pezzi inventati, ma non se ne sono
mai accorti.



Ero partito volontario, nel '43. L'Europa era un sogno, e
I'Ttalia un miraggio. Per questo ero partito. Per Leonardo e
Michelangelo. Per Caravaggio e Bellini. Con i pochi soldi che
avevo e con 1 miel vent’anni, 'lItalia non 1'avrei mai vista.

Solo che non tornano mai i conti dei vent'anni. Ero partito
per la guerra. E ho trovato guerra. Prima Napoli, poi Roma,
poi Firenze... guerra, guerra e guerra.

Eppure era la tutto quello che avrei voluto vedere e toccare...
musei e palazzi, piazze e chiese.

Ma credo che capitino dei momenti in cul certe cose
spariscono per lasciar spazio a qualcosa di pitt urgente, di pit
esclusivo...

Il mio Rinascimento, quella volta, fu solo macerie di cose e di
gente.

Tutto il possibile lo fissai sui miei fogli a carboncino, che poi
inviavo a casa appena trovavo una spedizione sicura. Furono
quei disegni a infilarmi poi nel giornale come esperto d'arte. E
siccome la vita ¢ circolare, furono sempre quei disegni a farmi
tornare. Come una sorta di debito, di conto rimasto in sospeso.
Ma questo lo percepivo solo come una specie di presagio. Ne
ebbi la certezza solo dopo averlo conosciuto.

L'ho conosciuto per caso, andando per ostarie.

Si stava al caldo e c'era gente. Ronzava parlava urlava, la
gente da ostaria. Non capivo le parole, ascoltavo la musica.

Per darmi un tono spiegazzavo fogli e consumavo carboni: la
macchietta dell'artista a caccia d'ispirazione. Mi veniva bene, ed
era pill comodo recitarla di notte all'ostaria, che di giorno sulle
fondamenta.

Qualcuno mi pagava da bere in cambio d'un ritratto. Finiva
che poi se lo passavano di mano in mano, e approvavano con la
testa o mi tiravano gran manate sulle spalle dicendo che ero
bravo... dai Mister, che diventi famoso...

Capitd una sera cosl. Buttavo giu delle facce dietro un
tavolino. E lui guardava.

Non proprio: stava seduto davanti a me, e forse era gia al suo
secondo litro. Teneva il viso sulla mano, con gli occhi chiusi,
come fanno gli ubriachi quando non sanno ancora se ¢ ora di
dormire o di stappare un'altra bottiglia. Ascoltava il fruscio dei



miei fogli. Quando ne scartavo uno e lo appoggiavo davanti a
me, lui riapriva gli occhi a mezza fessura, spostava poco poco la
testa, sbirciava la bozza, dondolava il capo e tornava a dormire.
Dopo il terzo foglio era gia diventata una danza silenziosa.

Quello strano gioco cominciava a piacermi: poteva diventare
una specie di bolero.

Bastava solo che decidessi di cambiare il ritmo. Il carboncino
conquisto maggior vigore e 1 segni si fecero nervosi, immediati,
incisivi, violenti... quattro, cinque, sei, sette... il vecchio non
perdeva un colpo. A occhi chiusi percepiva il ritmo dei tratti,
contava la quantita dei segni, il numero delle sfumature piatte...
quando congedavo il foglio lui sapeva gia che era giunto il
tempo di spiare. Al numero otto decisi di barare. Gli rubai la
mano chiusa a pugno e la mascella sinistra che ci stava sopra.
Gli occhi cerchiati, le rughe scavate, la carne molle degli
ubriachi, i capelli unti incollati alle tempie. Al numero otto gli
ho fatto il ritratto.

Apri gli occhi a mezza fessura e si fermo a sbirciare qualche
secondo in pitL.

"'Mericano - mi disse - 'mericano, il tuo problema sono i
contorni. I contorni e le rughe."

Si alzo barcollando e, tentando immaginari sostegni, riuscl a
infilare la porta dell'ostaria.

Aveva usato un inglese perfetto. Questo ¢ il problema.

Di italiano, ne masticavo poco. E di dialetto ancora meno.
Una cosa pero l'avevo imparata da subito: vecio imbriago. E
quello, dannazione, quello era un wvecio imbriago che parlava un
inglese perfetto.

Al paron che venne a ripulire il tavolo e a intascare i soldi
lasciati dal vecchio, chiesi informazioni.

"Mister, quello la é Pinta. Pinta, e basta."

"E cioe?"

"Vede Mister, a Venessia se beve secondo gerarchia. Chi se
contenta del'ombreta. E chi piti su dell'ombra. Poi se passa al
goto, e poi al litro, e poi ancora de pil. Quello ¢ uno che punta
subito al litro, e per questo lo chiamano Pinta. E no so altro.

"Torna qua domani sera?"



"E chi lo sal Quello va, viene, sparisse mesi interi. Ma el xe
sempre bevuo."

E per farsi capire meglio, dondolo il pollice davanti alle
labbra, a garganella.

Tornai tutte le sere successive, sedendomi allo stesso posto,
spiando continuamente la porta, immaginandomi di vederlo
entrare da un momento all'altro, col suo vecchio cappotto di
guerra, con le sue scarpe fuori misura, con tutta la poverta del
barbone alcolizzato... col suo perfetto inglese.

E alla fine entro. Tornd a sedersi davanti a me, con la
bottiglia e due bicchieri, come ci fossimo lasciati cinque minuti
prima.

"Bevi con me "mericano!... Niente ritratti 'stasera?"

Sembrava che stesse vivendo un raro momento di lucidita.
Ringiovanito. Lo trovavo ringiovanito. Non arrivava ai
cinquanta, con un buon bagno e un vestito decente, mi sarei
fermato ai quarantacinque.

"Non ho pit disegnato dall'altra sera."

"Perché? Ti fanno paura le critiche, 'mericano?"

"Solo quelle che non si spiegano..."

Grattandosi la guancia soffoco una risata e si attacco al
primo bicchiere che ingolld tutto d'un fiato, e poi si asciugo le
labbra col dorso della mano.

"Sai cos'é un contorno? Non ¢ la fine di niente, e non ¢ il
principio di niente. E' solo quello che sta in mezzo."

"Non capisco..."

Si verso un altro bicchiere.

"Ai confini scoppiano sempre le guerre. Non c'¢ niente di
fermo e di pulito, ai confini. E la pace ¢ un sogno. I contorni
sono la stessa cosa: la luce vuole entrare, e I'ombra vuole uscire;
e la luce e I'ombra entrano in guerra. I1 contorno ¢ il dolore di
questa guerra. Le tue linee sono troppo dritte, 'mericano! Il
dolore & curvo."

Trangugio il secondo bicchiere.

"Tu sei un pittore, Pinta."

Non era una domanda, ma lui la interpreto cosi.

"No, non sono un pittore. Almeno, non come credi tu. Tu hai
studiato, 'mericano?"



"Si, una specie d'accademia d'arte, a Philadelphia..."

"Philadelphia ¢ un bel nome. C'¢ dentro l'amore, la
fraternita... Vieni dalla citta dei sogni, 'mericano. E tiri linee
dritte. Per tutto c'¢ sempre una spiegazione".

Bevve ancora, con minor avidita.

"Se hai studiato, lo devi sapere..."

"Cosa?"

"Se vuoi imparare a disegnare vai dai fiorentini. Se vuoi
imparare a colorare vai dai veneziani."

"Nel Cinquecento si diceva cosi..."

"E non lo sai il perché?"

"Scuole diverse credo, o no?"

Alzo di nuovo il bicchiere, ma non per bere. Lo fermo davanti
al miel occhi, colmo di vino rosso.

"Questo non ¢ vetro e non ¢ vino. E' una massa di colore, &
solo una massa di colore... un delirio di luce... né solido né
liquido né fragile né trasparente... Solo luce, capisci 'mericano?
Quella che esce dal vino, quella che entra nel vetro, quella che
esplode e si fa colore. E' un urlo rosso, una vampata, un urto di
vita, una saetta di quarzo... Non c'¢ contorno, 'mericano. Sono
fulmini, fratture, lacerazioni... Sbreghi, sbreghi, sbreghi..."

Suturo la ferita tracannando il vino.

"Questa non ¢ la scuola dei veneziani. E' la condanna dei
veneziani. Prima di tutto siamo ubriachi di riverberi. Le nostre
linee sono sfoghi di luce, uno sfiato del cielo. Cosi non c'¢ mai
niente di fermo, capisci 'mericano? Mai niente di fermo. Quello
che ci corrode, che ci consuma... anche questo ¢ fatto di luce...
L'acqua scardina le ombre, decompone i segni, inghiotte la
materia, ne fa poltiglia, la rivomita intatta, piu forte e piu
solida... e poi la rimpasta di luce.. e diventa miele..
incandescenza di vetro... che cristallizza in alabastro, in pioggia
di perle... e alla fine ingoia le trasparenze e i fluidi, s'ispessisce
in linfa, si raddensa in piombo. Nero, sempre piu nero, e poi
grigio e meno grigio, e su se stesso s'avvolge e risale. Piano
piano risale. E adesso ¢ un'anguilla viscida, verdastra, che si
nutre d'alghe e di squame... 'Mericano, tu devi guardare i canali.
Tu DEVI imparare a guardare i canali..."



Disse poche altre cose quella sera. Prima del crollo totale,
Pinta mi sorprese di nuovo, e spari infilando maldestramente
l'uscita.

Il giorno seguente camminai per la citta, guardando i canali,
cercando anguille e perle, piombo e miele, vomito e luce.

Dopo aver conosciuto Pinta, i miei carboni si erano come...
immiseriti.

La guerra delle luci e delle ombre non faceva per me.

Mi stordiva, pensarla cosi. Ero stato abituato a credere che
I'ombra cominciava proprio perché la luce s'era gia arresa.

"Sbagli 'mericano! - mi aveva detto Pinta - Il pil bel fiotto di
luce ¢ quello che soffre il desiderio della notte. L'ombra piu
perfetta & quella che sa trattenere la nostalgia del sole."

Troppo difficile; mi arresi cosi all'ozio piu totale.

Scarabocchiavo in giro per le calli gli articoli inventati da
inviare al giornale.

Mi sedevo sotto le vere dei pozzi, sugli scalini dei ponti,
sopra gli attracchi viscidi e verdi dei canali, a ridosso delle
spallette di marmo consunto delle fondamenta.

Mi sedevo, e guardavo. Aveva ragione Pinta: ¢ sempre in
movimento, la luce. E trascina con sé tutto il mondo. Ora
potrei dirgli che la luce riesce addirittura a far di pit: la luce
soffre anche la storia. Gli anni passano e la luce invecchia. Oggi
nessuno potra mai pitt vedere Venezia con la luce che aveva
quarant'anni fa. Non c'é proprio paragone.

E Pinta mi darebbe ragione.

La sera i passi mi portavano all'ostaria di Pinta, e alla
speranza di poterlo rivedere. Al terzo incontro lui mi trovo gia
ben armato: un litro di rosso e due bicchieri sul mio tavolo in
attesa, come il calice in chiesa.

Accetto l'invito in silenzio e bevve d'un fiato tre bicchieri uno
dopo l'altro. Al quarto mi parve pit rasserenato e disposto alla
conversazione.

"Pinta, mi devi ancora spiegare la faccenda delle rughe..."

"Cosar??"

"La prima sera mi hai detto che il mio problema erano i
contorni... e le rughe. Non ti ricordi?"



"Ricordo benissimo."

S'accese una sigaretta e si verso da bere.

"Non si parla delle rughe in ostaria. Questa ¢ una faccenda
seria, troppo seria... e io sono qua perché ho poco tempo. Tu mi
servi 'mericano. Sei la persona giusta e ti devo chiedere un
favore..."

"Se si tratta di soldi, io ne ho pochi, ma tutto quello che
posso... volentieri..."

Mi guardo bieco e le parole mi morirono in bocca.

"No x¢é un problema de schei... non mi servono i tuoi soldi,
'mericano... Mi serve il tuo tempo... capisci” Ho bisogno di
tempo..."

Provai la netta sensazione che se avessi parlato ancora avrei
rovinato tutto. Mi limitai a guardarlo in silenzio.

"Prima di tutto devi venire con me. Te la senti di
accompagnare un matto?"

"E chi ¢ il matto di noi due?"

Abbozz0 un sorriso... e allora andiamo, disse.

11 labirinto delle calli € una metafora di fuga.

Ogni mutamento di direzione & liberatorio, ogni svoltata
d'angolo ¢é brama di liberta. E cioé ancora di fuga. Un viaggio
di sola andata... il pitt bel viaggio che ogni buon viaggiatore
vorrebbe intraprendere.

"Questa citta & nata per bisogno di salvezza, lo sai 'mericano?
Scappavano dai barbari e si sono rifugiati sulle isole. E sulle
isole ancora si continua a scappare... ogni volta che si supera un
ponte, un po' si muore e un po' si rinasce..."

Mentre Pinta parlava - e mi faceva da guida dentro e fuori
dai campi - mi venne da pensare che il labirinto ¢ anche la
metafora dei discorsi ubriachi.

Non si sa mai da dove arrivano, dove vogliono portare. I
discorsi di Pinta erano cosi. Fumo d'alcool e labirinto di
pensieri.

"Stai attento, 'mericano! E' rischioso I'orgoglio di chi si sente
al sicuro... arriva il giorno in cui si deve imparare che si deve
scappare anche da questo... dai rifugi sicuri... Prima o poi arriva
qualcuno o qualcosa, e ti stana..."



Pensavo anche che non sarei mai riuscito a rimettere insieme
quella matassa impazzita. Non avrei mai ritrovato da solo la
strada del ritorno. Seguivo Pinta, e non avevo appreso l'astuzia
di Arianna, né la prudenza di Pollicino.

La luce gialla e debole dei lampioni m'impediva di decifrare i
toponimi dipinti sui vecchi muri.

Camminavo cosi, galleggiando nel buio, calpestando
frammenti di discorsi ubriachi.

"Di la verita: sei qui perché anche tu stai scappando da
qualcosa... si fugge per essere liberi... e per scoprire poi che la
liberta raggiunta & una nuova galera."

"Non sto scappando da niente. Forse, sto solo cercando..."

"E forse non te ne accorgi, ma hai gia trovato..."

Dentro lo spazio dei campi le parole di Pinta rincorrevano
un'eco. Nelle anguste strettoie delle calli diventavano secche ed
opache. Sui ponti tornavano liquide, si confondevano con lo
sciacquio delle prue abbandonate. Sotto la mole imponente di
qualche chiesa, s'ingobbivano, si piegavano... il rumore di passi
s'adeguava alla metamorfosi della voce... si miscelavano i suoni
entrando uno dentro l'altro come accade l'attimo prima
d'addormentarsi...

"Hai paura 'mericano? Dove pensi ti stia portando?"

"To mi fido di te..."

Non parlo piu. Disse solo che aveva bisogno di bere. E poi
non parlo pit, fino a quando arrivammo a un portone.

Un bel portone grande, di legno e di borchie, col suo bel
battente d'ottone lucidato di fresco col sidol.

"Semo a casa mia..."

Faticai a comprendere. Il portone s'era aperto mettendo a
nudo l'intimita di un palazzo a dir poco signorile.

Le ombre del cortile, le forme accennate dei marmi e
dell'edera, il profilo del pozzo... tutto li dentro evocava fantasmi
di dogi e cortigiane.

Dai vetri a nido d'ape pioveva luce diafana, di candele.

Quest'uomo, pensai, quest'uomo malandato nel corpo e nei
vestiti... questo barbone ubriaco mi sta tirando un brutto
scherzo...

Ma le sue chiavi giravano sicure, i suoi gesti erano quelli del
padrone.



Superati una scala e un salone d'ingresso, dentro una stanza
tenuta insieme da un soffitto affrescato del Settecento, Pinta si
procuro con destrezza un fiasco, e bevve a canna con disperata
avidita.

Poi si sfilo il suo misero cappotto di guerra... devo mostrarti
una cosa, 'mericano. Una cosa unica... non ce ne sono di uguali...

Biascicava sillabe una sull'altra e non aveva piu forze. Si
butto su un divano. Cadde in un sonno nero e pesante.

Potevo andarmene. Potevo restare. Guardarlo dormire.

Addormentarmi anch'io.

La verita ¢ che non avevo scelta tranne quella di
abbandonarmi alla follia della situazione.

Mi tiro fuori dal mio rassegnato torpore un calpestio di passi,
un cigolio di porte.

Non so perché, ma mi sedetti su quel divano, facendomi
scudo del corpo di Pinta.

Poco dopo entré una donna. Teneva davanti a sé un antico
doppiere d'argento e le due fiamme le rimbalzavano sul volto e
sui capelli. Mi rimisi in piedi e per una frazione di secondo fui
certo d'essere davanti a uno spettro.

"L'ha riaccompagnato a casa lei? Devo ringraziarla..."

"I 'm sorry..."

Nel mio sgangherato italiano cercai di farle capire che era
stato lui ad accompagnare me... che doveva farmi vedere una
cosa unica al mondo... e che poi si era addormentato di colpo...

"Allora non stava male... meglio cosl..."

Mi rispose in inglese. Quasi perfetto. Non era come quello di
Pinta. Ma per me era salvezza totale poter continuare a parlare
in inglese con qualcuno. Quell'inaspettato stato di grazia mi
spinse finalmente a riconquistare le buone regole della vita
civile: mi presentai e aggiunsi qualche parola di scusa e di
conforto.

Aveva posato il doppiere sul tavolo. Affrancata dalla luce
spettrale, e immersa nella penombra, si sveldo a me
raggelandomi in una soggezione senza parole. Era bella, di una
bellezza appena sfiorita.

Imputai il lieve rossore del viso al sollievo di un'ansia
trascorsa nell'attesa... a volte mi combina questi guai... torna a



casa ubriaco e ho sempre paura che gli accada qualcosa di... io
sono Anna... sua moglie... Sussurrava piano le parole, spezzava
le frasi. Come fanno le mamme quando dormono i figli.

"Mi spiace signora... io non so nemmeno il suo nome... io 1'ho
solo incontrato in un'os... in un bar dalle parti di S.Polo..."

"Non si scusi... 10 so com'é... nessuno chiede il nome a un... a
un clochard... Mio marito & Adriano G*#**_"

E declino un cognome che nelle Historiae Veneziane occupa
almeno il dieci per cento dell'indice.

"Lei ¢ molto cortese a fingere di non stupirsi... E' molto tardi
e io la trattengo inutilmente..."

"Madame, 1o non saprei trovare la strada del ritorno..."

Davanti a quell'aristocratico commiato, mi rivolsi
spontaneamente a lei come gli inglesi si rivolgono alla loro
regina.

"Questa casa & vuota e grande... ci sono solo stanze per
ospiti... se non ¢ un fastidio puo fermarsi qui per una notte..."

Sollevo il doppiere invitandomi a seguirla.

Anna aveva forse una decina d’anni piu di me, ma quando
uscimmo da quella stanza eravamo gia complici. Quel
particolare tipo di complicita che affratella due estranei
compaesani quando s'incontrano in terra lontana e straniera.

Oppure due naufraghi, aggrappati allo stesso relitto, che si
stringono le mani per farsi coraggio.

E' una cosa strana, immediata: quando la senti arrivare sai
gia che anche I'Altro ne ¢ preso e invischiato.

Sottopelle lo senti il Suo bisogno di te. Almeno quanto tu hai
bisogno di lui.

Questo tipo di complicita ci tenne svegli quasi tutta la notte.

Mi porto nella stanza degli ospiti e mi lascio il tempo di
ridarmi un aspetto decente. Mi invitd pol in cucina.. per
mettere qualcosa sotto 1 denti.

Anche Anna si era cambiata: aveva ridotto all'impotenza il
rame inflammato dei suoi capelli e aveva sostituito lo scialle di
lana con una lunga vestaglia di seta.



Mi risulto difficile chiamare cucina quello stanzone dal quale
potevano tranquillamente uscire portate per un centinaio di
invitati.

Le nostre parole ci tornavano indietro con un'eco stridente di
metallo e tegami, e mi sentivo Gulliver prigioniero nel mondo
dei Giganti.

"Latte caffe biscotti...”"

Qualsiasi cosa andava bene, purché lei non s'allontanasse
troppo dalla mia minima misura di sopravvivenza.

"Non si affatichi cosi per me, madame... si sieda anche lei..."

L'angolino di un tavolo immenso fu il nostro relitto.

Mi domando di me e del mio lavoro e io tentai di rispondere
evitando gaffes e spropositi, poi parld lei riprendendo un filo
rimasto interrotto...

"Adriano non é sempre stato cosi, sa... Adesso lo so anch'io
che é irriconoscibile... che si sta consumando... che non lo posso
salvare..."

Le sue mani ebbero un tremito, tintinno forte la tazza contro
il piattino, controllo il sussulto mordendosi le labbra.

"Quando 1'ho sposato vent'anni fa.. nel trentacinque... lui
aveva trent'anni e io nemmeno diciotto... era I'uomo pit bello di
tutta Venezia... per me ¢ stato come salire da viva in paradiso...

Di lui s'innamoravano tutti.. lui era fatto cosl: o te ne
innamoravi oppure ti spaventava.

Non erano i tempi giusti per essere fatti cosi... I fascisti, sa, i
fascisti lo odiavano e lo temevano e lui si divertiva a sfidarli, a
piegarli... il suo perd non era odio... era solo disprezzo.

Prima che scoppiasse la guerra, lui andava sempre in tight. In
mezzo ai gerarchi, alle camicie nere, a tutte le cerimonie... lui si
presentava sempre cosl... e fissava tutti negli occhi fino a
quando gli altri non abbassavano i loro. Il loro disagio era il
suo trionfo.

Poi tornava a casa, mi raccontava tutto e rideva.. li ho
schiacciati uno a uno anca 'stavolta, quei peoci de merda... Lui
si sentiva ancora un doge nella sua citta, e quelli erano solo
pidocchi, pantegane... topi di fogna...

Io so solo che avevo tanta paura. Dopo il primo anno di
guerra volle trasferirsi nella villa fuori Treviso e mi parve una



salvezza... ma furono gli anni pit brutti. Una guerra che non
finiva mai... e lui che la sfidava un giorno dopo l'altro come
fosse un gioco o una scommessa con la morte. Nascondeva
ebrei e antifascisti nelle cantine, e poi invitava i tedeschi ad
ammirare la quadreria... i1 Guardi, il Canaletto... e Renoir... e
Segantini... alla fine della guerra non era rimasto pili niente.
Aveva corrotto 1 tedeschi con i quadri che lui aveva amato piu
di se stesso...

Se questo ¢ il prezzo di quelle carogne, allora va disprezzato
tutto insieme, quadri e nazisti... questo mi diceva e a me pareva
di diventar matta. Nina, diceva, questa ¢ la guerra e nessuno
puo tirarsi indietro, non ¢ un tavolo di bridge che ti alzi e tante
scuse... ¢l sei e giochi fino alla fine. Un gioco, si! E invece ho
visto tutto... le bombe, i nazisti, i treni blindati... i morti... tutti
quelli che non sono tornati... Non so neanch'io come puo essere
che adesso sono viva, e ne parlo cosl... & successo tutto e
sembra che non sia successo niente..."

Per un lungo istante interruppe il suo racconto, fisso la
fiamma delle candele come l'avesse presa un'improvvisa
assenza. Avrei voluto dirle che anche per me era la stessa cosa:
anch'io, quando parlavo della guerra, provavo la sensazione che
non fosse mai accaduta... pud essere mai che il passato, alla
lunga, si trasformi in un sogno? E avrei anche voluto parlarle
del mio privato debito di guerra che sentivo di dover saldare
con qualcosa o con qualcuno, anche se non capivo nulla di
preciso ed era solo una sensazione sottopelle...

E avrei anche voluto prenderle le mani, e stringerle nelle mie,
richiamarla dal pozzo della memoria, dalle spine dei ricordi...

Non ne ebbi il coraggio: mi sentivo un cieco dentro una
cristalleria, paralizzato dal terrore di distruggere tutto anche
col respiro.

Qual era l'anello che legava cosi tragicamente la malinconica
bellezza di Anna alla dolorosa devastazione di Pinta? E si
poteva sospettare la plausibile esistenza di un tale legame?

"La sto annoiando... e mi sto approfittando troppo della sua
cortesia... ma non ho mai occasione di parlare con qualcuno...
Adriano non vuole che io parli di lui... di lui com'era... Vuole



essere conosciuto cosi com'¢ adesso, come un relitto, una cosa
inutile..."

La voce s'incrind in un singhiozzo soffocato...

"Madame, se ricordare le fa del male, io non vorrei essere la
causa di..."

"Non lo pensi nemmeno un istante... Venga, le faccio vedere
qualcosa..."

Fu lei a prendermi per mano, a guidarmi con dolcezza dentro
un tenebroso labirinto di stanze e corridoi.

Volle mostrarmi il guardaroba di Pinta e davvero in vita mia
non avevo mai visto nulla di simile. Una vasta stanza quadrata,
soffittatura aurea a cassettoni, e 1 muri erano porte di cedro
laccate d'avorio. Anna le apri una dopo l'altra come sipari di
palcoscenico. Per uno solo di quei vestiti non mi sarebbe
bastato un mese di stipendio.

Da viaggio, da passeggio, da cerimonia, da mattina, da
pomeriggio... camicie, cravatte, sciarpe... un trionfo di lana e di
seta inglesi.. Anna accarezzava tutto, orgogliosa di quella
ricchezza e compiaciuta del mio muto stupore; consumava
carezze d'amore su quei vestiti e io pensavo che una briciola
sola di quell'amore mi sarebbe bastata per vivere in estasi tutta
la vita.

Mi mostro il ritratto di nozze... vede come ¢ bello Adriano?
Anche alla fine della guerra era bello cosl, e forte... come se non
fosse successo nulla...

Mi torno alla mente I'immagine di Pinta, gonfio di vino e di
dolore, buttato sul divano, sepolto dal suo rozzo cappotto di
guerra.

Richiuse gli armadi, lentamente, accarezzando le ante, come
stesse rimboccando le coperte a un bambino; mi accompagno
nella mia stanza e si congedo, scusandosi ancora, dandomi la
buonanotte con un sorriso.

Quando mi buttai sul letto, 'alba filtrava gia dalle fessure
delle controfinestre. Il motore di una lancia fece tremare 1 vetri.

E nonostante volessi ancora pensare e cercare di capire, mi
vinse un sonno profondo.



Quando a Philadelphia parli di Venezia, sai subito cosa sta
passando nella testa di chi ascolta.

L1 non sanno nulla di ostarie e di muri gonfi di umidita e
abbandono, loro pensano solo a gondole e sospiri, a cristalli e
merletti.

La stanza in cui mi risvegliai, ecco, una stanza cosi sarebbe
subito venuta in mente ai miei amici di Philadelphia: con i
broccati al posto giusto, e le calle di vetro dorato e alabastrino
che scendevano pigre come magiche liane dai cassettoni
intarsiati del soffitto.

Quella era la Venezia vera, I'unica possibile.

Al miei amici non sarei mai riuscito a spiegare quella
sensazione di smarrimento totale che mi prese quando mi
trovai, solo, perso nelle rincorse di sale e corridoi, alla ricerca
di qualcuno.

Nelle mie stanzette sopra 1 tetti, il silenzio era silenzio. E
nient'altro. Dentro quel palazzo, troppo grande e troppo
deserto, il silenzio pesava addosso come un sudario, una veglia
funebre, un persistente fiato di morte.

Non riconoscevo 1 luoghi che la precedente notte avevo
percorso solo alla fioca luce di due candele, tanto che mi parve
d'essere passato dal sogno all'incubo saltando il tempo del
risveglio.

Forse avevo sognato tutto: anche la figura di Anna, nello
sforzo del ricordo, m'apparve come un diafano brandello di
memorie notturne.

Se ritrovo la cucina, mi dissi, sono salvo. Ci sara un cuoco, un
domestico che...

"Stai cercando di scappare 'mericano?"

Alle mie spalle Pinta era sbucato da una porta e s'era
appoggiato al muro, le mani in tasca, immobile, a spiarmi
chissa da quanto tempo.

Stava eretto, con le spalle alte, dentro un maglione sformato
e logoro, e davvero mi sembro pili imponente: qualcosa della
dignita del doge era riaffiorata in lui. Sara la sbornia smaltita,
pensai. Certo che superava la mia testa di una buona spanna.

E' buffo, ma I'unica cosa che mi mise in difficolta fu
I'accorgermi di non sapere pitt come chiamarlo. Pinta? Signor



conte? Signor G***? Mi venne in mente un'unica battuta... io
non mi chiamo 'mericano... Io sono George... George Withe...

"Ah si? E io sono Pinta..."

Ecco, pensai, il conte G*** quando ¢ lucido legge nei
pensieri della gente...

"E cosl ti chiami Giorgio... come il Vasari. Lo vedi che sei il
mio uomo? leri sera volevi parlare di rughe... vieni che ti porto
nel posto adatto..."

Un attimo prima avrei voluto fuggire. Ora lo seguivo
docilmente, senza fiatare. E non era educazione. Nemmeno
curiosita. Lo seguii con la caparbia e orgogliosa rassegnazione
di chi sa che sta andando incontro al suo destino.

Mi porto in alto, in alto.

In un sottotetto che sembrava una piazza, sotto un lucernario
che filtrava la luce bianca di un cielo gonfio di neve.

"Entra e varda."

Cosi mi disse, entra e varda. Non aggiunse altro e si butto a
sedere in un angolo, tracannando il contenuto di un bicchiere
abbandonato.

Ho capito, mi dissi, Pinta non ¢ diverso dagli altri. Vanitoso
come tutti i pittori, mi ha portato a guardare i suoi quadri... e
vuole complimenti e ammirazione... Una pugnalata di amara
delusione mi aveva colpito alla schiena e sentii una smorfia di
disgusto storcermi le labbra.

Iniziai la visita con l'aria compunta e annoiata del critico
d'arte, costretto a fare il suo lavoro quando vorrebbe fare
tutt'altro.

Il primo quadro, il secondo, il terzo... liberai una dopo l'altra
decine di tele accatastate... aprii cartelle di ogni misura, zeppe
di guazze tempere acquerelli carboncini pastelli cere gessetti
sanguigne... In una seconda stanza, sopra un tavolo enorme,
trovai cataste di bozze e di disegni, sotto il tavolo e contro le
pareti altre pile infinite di tele.

M'accorsi d'avere preso un ritmo delirante e affannato...
rivoltavo oli e fogli e album con lo stesso folle e disperato
zampettare della mosca catturata da un bicchiere...



Quando decisi di fermarmi, rivolsi a Pinta uno sguardo da
naufrago atterrito: lui stava 1l a guardarmi dentro un silenzio
pieno di sfida e d'ironia.

"Te l'avevo detto, ' mericano! Io non sono un pittore."

Non abbassai la guardia. Afferrai una sedia e mi ci misi a
cavallo, davanti a lui, con le braccia conserte appoggiate allo
schienale. Incrociai il mio sguardo con il suo, e non mollai la
presa.

"Coslé?"

"Cos'e, 'mericano? Mi chiedi cos'é? CHI E'... vorrai dire..."

"Va bene Pinta. CHI &?"

"E' la donna! La MIA donna, la donna di tutta la vita e di
tutti 1 desideri... la Stefania, la mia corona di spine... Tu non
I'hail mai avuta una donna cosl, 'mericano?"

Pensai subito ad Anna. Alla bella, diafana, appassita Anna...
che accarezzava i suoi vestiti e stringeva al petto il suo ritratto.

Mi morsi le labbra, per non parlare.

Lui si alzo, apri un'antina, tiro fuori un fiasco e due bicchieri.

"Serviti, 'mericano..."

Bevve avidamente, come l'avevo visto fare all'ostaria. Poi si
fermo davanti a un quadro, uno dei ritratti di Stefania. Erano
TUTTI ritratti di Stefania.

In questo poteva avere si e no sedici anni; rideva, con occhi
neri, sotto una cascata di capelli neri, abbracciando anemoni e
narcisi.

"Vedi com'¢ la giovinezza, 'mericano? Le braccia colme di
fiori, gli occhi che guardano avanti... E' un profumo caldo, la
voglia di correre in discesa... ci si sente sorretti dall'aria, e del
rischio di cadere non si sa nulla, nulla."

Si verso da bere, alla ricerca d'altro sollievo e d'altre parole.

"La Stefania é 1'unica donna che mi ha detto NO. L'unica. Che
io ci fossi o non ci fossi, per lei era indifferente. Io avrei potuto
divorare tutte le pietre sulle quali posava i piedi. Me l'avesse
chiesto, 'avrei fatto. Per un si, mi sarei trascinato in ginocchio
per i ponti di tutta Venezia, avrei contato ogni tessera di
S.Marco, avrei lavato con la lingua tutte le merde dei colombi...
Me l'avesse chiesto, l'avrel fatto...



Tu dirai, ‘'mericano, perché ero giovane. E i giovani
innamorati sono tutti scemi. O pazzi.

Me lo chiedesse ORA. Farei ancora tutto, moltiplicato per
mille. E poi ancora per mille..."

Si verso da bere e bevve d'un fiato.

"Cos'¢ la vita, 'mericano? Guarda me, che I'ho disfatta giorno
per giorno, smontata e distrutta come si rompono i giocattoli
per vedere come sono fatti dentro... E dentro, cosa c'¢ dentro la
vita? o non sono buono con le parole... loro non sono state
buone con me. Ho imparato a mie spese che 1'Amore ¢ come il
nome di Dio... non lo si puo pronunciare. A parlarlo, I'Amore, si
diventa ridicoli, lui ci sta stretto dentro le nostre sillabe, si
vendica, ci risputa in faccia la saliva sprecata...

Guarda me... ho parlato I'Amore una sola volta.. per
quell'unica volta io sono morto. Condannato a sopravvivere
cercando l'elemosina ai fantasmi...

La donna che non ho mai posseduto né sfiorato... lei & I'unica
cosa ferma della mia vita, la sola cosa da salvare... Non c¢'¢ un
giorno che si sia salvato dal desiderio di lei...

Sono tutti qui, li vedi? E' cresciuta con me, é invecchiata con
me, un sogno dopo l'altro, un mese dopo l'altro...

Vieni a vedere.. le sto finendo il ritratto per il suo
compleanno... compira fra poco quarantasei anni..."

Quel quadro non l'avevo nemmeno intravisto, stava su un
cavalletto, coperto da un lenzuolo strappato... Pinta sollevo la
stoffa...

"Lo vedi com'¢ invecchiata anche lei? Per ogni compleanno le
ho sempre fatto un ritratto speciale... ma il tempo & assassino
con tutti... & cosi che ho imparato a capire le rughe... Non sono
come le disegni tu..."

"Sarebbe a dire?"

"Sarebbe a dire che tu ti accontenti delle grinze della pelle, di
quelle fosse che il tempo deposita in mezzo alla fronte e ai lati
degli occhi e che in accademia v'insegnano a tracciare nei posti
giusti, sempre quelli... le grinze sono grinze, e le rughe sono
rughe. La ruga vera non conosce geometrie, la ruga ¢ una
smorfia della vita e va dove pare a lei, dentro gli occhi, nella



gola, fra le dita delle mani.. non ¢ facile, sai. Bisogna
SAPERLA bene una persona..."

Afferrd un'altra volta fiasco e bicchiere e si buttd a sedere,
come se non avesse pill voglia di parlare.

Di parlare di Stefania, credo.

E anch'io non trovai di meglio che cedere al silenzio.

Dopo tre bicchieri Pinta ritrovo un barlume di lucidita.

"'Mericano, mi resta poco tempo e non posso lasciare niente
in disordine... Tu sei proprio il tipo che fa per me... Ti paghero
bene..."

Da quella casa uscii con un regolare contratto di lavoro e con
la copia delle chiavi del palazzo.

Ero diventato il catalogatore ufficiale di Pinta. Nemmeno le
sferzate di vento gelido riuscirono a riportarmi a un livello
dignitoso di realtd. Aveva preteso l'inventario completo delle
opere e 10, senza pensarci due volte, avevo accettato.

E un secondo dopo mi sarei preso a sberle.

Ancora adesso non so spiegarmi il perché. Certo, ero stato
colpito dai lavori di Pinta.

Pinta non era un madonnaro. E niente 11 dentro poteva far
pensare all'improvvisazione patetica del dilettante. A essere
sincero, erano opere cosl perfette che provai vergogna di me
stesso e dei miei poveri carboni. Pinta era quello che si dice...
una mano magica.

Anzi, molto di piu: pareva che decine di pittori diversi
avessero giocato a misurarsi con un unico soggetto. Dal
rinascimento al cubismo, non mancava all'appello nessuna
esplorazione descrittiva; ogni avventura formale era stata
tentata, consumata, archiviata o ridefinita.

I mille volti di Stefania erano la rappresentazione di una
vitalita totale, esclusiva; un po' come quegli eroi da romanzo
che hanno ben appreso I'arte di non negarsi nulla ed equamente
si saziano di dannazione e di santita.

Me ne feci una maggior convinzione durante i mesi
successivi, quando mi trovai in solitudine a classificare, datare,
catalogare quell'incredibile produzione.

Mi annoier6 a morte, avevo pensato, sempre la stessa faccia...
ma mi sbagliavo. Come sempre, mi sbagliavo.



"Sta' attento, 'mericano! - Mi aveva detto Pinta - Da te voglio
una cosa seria, molto seria... Non scrivermi guazza 15x30 o olio
50x70... questo lo sa fare anche uno scemo...

Ogni lavoro deve avere un titolo, uno diverso dall'altro...
perché questa ¢& Vita, vita che scorre e diviene, capisci
'mericano? Vita che non sta mai ferma: c'é dentro il mio fiato e i
miei nervi, e la pelle tagliata dai colori e il mio sangue
avvelenato... e ogni frammento, anche il pitt piccolo, ha il diritto
d'essere battezzato..."

Passai giorni e notti a battezzare i frammenti di Pinta, e mi
ero anche abituato a lavorare alla luce delle candele. Non so
perché, ma in quella casa usava cosl. Poi riuscii a trovare la mia
personale giustificazione: la luce dei doppieri impediva la
sindrome da smarrimento. Illuminati a giorno, quei saloni d'oro
e di vetro aggredivano e schiacciavano, riducevano
all'impotenza; le candele, invece, come le piccole magie di Alice,
riportavano il tutto a grandezze pitt umanamente sopportabili.

Ogni volta che accendevo i miei doppieri, su, nella mansarda
di Pinta, rivedevo Anna come mi era apparsa la prima volta.

Da quella sera non I'avevo piti rivista: E questo era una spina.
Io so, non so in quale parte di me sia riposta tale certezza, ma
io so che non rifiutai l'offerta di Pinta perché stavo pensando ad
Anna.

Ogni volta che infilavo la chiave mi dicevo... ora la vedo... mi
verra incontro... ci ritaglieremo ancora un pezzo di relitto
all'angolo di un tavolo... e questa volta trovero il coraggio di
prenderle le mani.. ma niente. Anna era come scomparsa,
chissa in quale curva del labirinto, in quale sottoscala...

Piu i giorni passavano e pitt mi convincevo che quella era una
casa di fantasmi. Pinta appariva e spariva, Anna non s'era piu
fatta vedere, e in mansarda mi aspettavano sempre vassoi colmi
di cose buone, e ottimo prosecco e whisky a volonta, ma non
avevo mai visto 'ombra di un domestico.

Come in un romanzo gotico, mi dicevo... poi arriveranno le
streghe, i vampiri, gli elfi e i folletti, e io, io credo di essere
ancora vivo e lucido, ma sono stregato, stregato...



Per salvarmi dalle ombre sottili del disagio, mi facevo
soccorrere da pensieri americani, ricchi di poco sale, ma di
tanto buon senso.

Una sana donna americana - riflettevo - non si sarebbe mai
ridotta a vivere come Anna. Un divorzio sarebbe stata la
soluzione plausibile. Lo so, I'Italia del '55 non era divorzista,
ma donne della sua classe avrebbero senz'altro saputo aggirare
'ostacolo.

Specialmente davanti a certi ritratti di Stefania, io stesso mi
immaginavo donna innamorata in competizione con questo
strano tipo di rivale: pura forma, puro colore... dove avrei
potuto graffiare, affondare le unghie se avessi voluto strapparle
la carne, prendermi la mia giusta dose di vendetta?

Mi chiedevo se Anna fosse mai entrata in quella mansarda, se
avesse mai visto certi ritratti...

Stefania che si offre... o che si & gia offerta... dentro di me
battezzavo cosl certe nudita scomposte, abbandonate, esaudite
o desideranti.. che vibravano bene sulle tele di Pinta.
Vibravano si, perché se non avessero cosl sapientemente
suggerito il rito dell'amore, io, davanti a quei quadri, non mi
sarel entusiasmato.

Uno, in particolare. Lo trovai e poi lo piazzai davanti al mio
tavolo di lavoro, come una sorta di nume tutelare, di divina
protezione contro l'orgoglio colpevole delle illusioni, e a totale
favore della primitiva innocenza della carne.

Stefania nuda, riversa sul letto a pancia in git, nascondeva il
volto con un ventaglio come fosse uno chador, esaltando uno
sguardo che brillava di malizia e prendendosi gioco
dell'amante, o in ogni caso di chiunque la stesse guardando in
quel momento...

L'avevo battezzato Donna con ventaglio, ben sapendo che
qualsiasi individuo di sesso maschile, sano nella mente e nel
corpo, si sarebbe limitato ad affondare gli occhi sulle curve dei
fianchi, sulle morbide rotondita indifese e offerte dei glutei,
completamente appagandosi di questa sola bellezza e
schiettamente infischiandosene del ventaglio.

Perché parlo di tutto questo? Di queste stupide inezie e
vanterie?



La verita é che solo molto pil tardi ho compreso che c'¢ una
cosa buona da fare nella vita: quella di alzarsi la mattina e
subito chiedere perdono - a qualcosa o a qualcuno - della
propria mediocrita.

Parlo per me, ovviamente. Che ancora non sono sicuro di
possedere le parole giuste con cui continuare a raccontarla
questa storia. E che a volte mi rifiuto anche di credere che
questa storia sia capitata proprio a me, mediocre e indegno
spettatore.

Buono solo a catalogare quadri, coltivando 1'ambizione folle
di comprenderli.

Mi vergogno, ora mi vergogno di certi pensieri che ebbi
l'ardire di tramare durante il mio lavoro.

Immaginavo che un giorno mi sarei trovato davanti a
Stefania, in quella citta che é fatta solo di sciamare continuo di
gente. L'avrei riconosciuta in mezzo alla folla della Piazza, o
sotto I'ombra furtiva di un portego o dentro l'alba grigia di un
campiello. L'avrei fermata, allora. Assalita. Immaginavo
d'afferrarle il braccio, e di trascinarla la nella mansarda e di
rivelarle all'improvviso tutta la crudelta di quel segreto... sarei
stato I'Angelo dello Sterminio e della Giustizia...

E' sempre a questo punto che penso sia doveroso chiedere
perdono della mia mediocrita.

Di tutto il mio grossolano candore americano, come avrebbe
detto Pinta.

Fu un pomeriggio di marzo.

Scrosci d'acqua violenti investivano le vetrate del lucernario
e sl sentivano i fischi sempre pil insistenti dei vaporetti.

Dentro temporali cosi non si lavora piu, ci si ferma a
guardare, ad ascoltare... temevo che 1 vetri non tenessero... mi
vedevo gia affogato con tutti i quadri... Spiavo il soffitto, il mio
respiro e il fumo della sigaretta... mi accorsi di Anna quando
gia mi stava davanti chiedendomi scusa.. non vorrei
disturbarla, ma sono in ansia... Adriano ¢ uscito ieri mattina e
non € ancora tornato... non so cosa pensare... ho tanta paura
che...

Non fini la frase e il suo viso pallido, gli occhi lucidi,
spiegavano molto piu delle parole.



"Mi dica quello che posso fare... se vuole vado a cercarlo... si
sara riparato in un bar, in una casa di amici... piove a dirotto da
ieri..."

E, mentre parlavo, percepivo tutta la vuota banalita del mio
discorso...

Era arrivato il momento del naufragio, l'avevo anche
desiderato, ed ora ero solo capace di balbettare e di tremare.

La pena di Anna mi annientava: non sarei mai stato cosi
coraggioso da prenderle le mani...

"Ma che dice? Uscire con questo acquazzone! E' che se sto
con qualcuno, forse riesco a calmarmi e il tempo mi passa pitl in
fretta... Tante volte mi agito per nulla... e poi Adriano torna...
Ha visto come sono belli i quadri di Adriano? Quando lei non
c'era ancora, e io mi trovavo sola ad aspettarlo, salivo sempre
qui a guardarli... e mi sentivo pil tranquilla... Se c'¢ un quadro
cominciato vuol dire che lul torna... Adriano é fatto cosi, vuole
sempre finire... non lascia mai niente a meta... Ma sa che lei ha
fatto una vera rivoluzione? Sono tutti cambiati di posto..."

"Ho dovuto... per il catalogo... cio¢ per sistemarli..."

I1 mio naufragio, il mio privato naufragio era cominciato.

Anna SAPEVA. I mille occhi neri di Stefania rimbalzavano
contro 1 suol, azzurri, e lel ammirava in ciascun ritratto la sua
rivale, estasiata; accarezzava le tele con innamorata devozione,
lentamente e con gesti deboli, con il timore di consumarle...

"Sono due mesi che non vengo quassti.. i colori sono pil...
dica la verita: 1i ha anche spolverati? E pensare che Adriano era
cosl geloso... non li aveva mai fatti vedere a nessuno... solo a
me... Appena ne finisce uno vuole il mio parere, e mi porta
quassu a festeggiare.. Ma questo del ventaglio non era qui,
stava nell'altra stanza..."

"Lo rimetto subito al suo posto... I'ho catalogato ieri..."

Tutto il mio ridicolo imbarazzo stava li davanti a lei, e mi
sentivo nudo e disarmato. Completamente mi arresi quando
indovinai un lieve sorriso di compatimento aprirsi sulle sue
labbra... Ma lei non sa nulla di Stefania?

Restai a guardarla in silenzio, e quella fu tutta la mia
risposta.

"Oh George, ma questo vuol dire che lei... che lei ha trascorso
qui tre mesi interi riordinando ritratti senza sapere nemmeno...



Avrei dovuto immaginarlo. Adriano non racconta.. o,
perlomeno, racconta solo quello che lui vede come vero... o
forse solo quello che gli ¢ meno doloroso ricordare. Ma poi
come si fa a capire con quali occhi sanno guardare gli artisti?

Io me la ricordo bene la Stefania... & proprio cosi, con questi
capelli neri neri e questi occhi... tanto diversa da me, vero?
Adriano dice che siamo il caffé col mistra... scusi, lei non
capisce... come l'anice e il caffe... Aveva quasi l'etd di Adriano,
credo..."

"Aveva...”"

"Non é pit tornata. L'hanno portata via e non ¢ piti tornata...
da Dachau... Stefania era ebrea... Oh George, anche lei ha visto
la guerra, ma come si fa a capire una cosa cosl... come si fa?

Tutti quegli anni di guerra trascorsi accanto a lui, e I'avevo
visto diventare... grande, imponente. Le mani s'erano fatte piu
forti, le spalle piu larghe... e questo mi faceva paura. Affrontava
1 nazisti a viso aperto e neanche si sognava di nascondere tutto
il suo disprezzo... vanno guardati dall'alto al basso, come si fa
coi vermi... Cosi diceva.

Li corrompeva, li piegava, li dominava... e non gli ho visto
mai... mai un'ombra di cedimento nei suoi occhi, mai un dubbio,
un'apprensione... tutte le paure le lasciava a me. Poi la guerra ¢
finita e siamo tornati qui... si fa presto a dire finita...

Una mattina ¢ entrato in camera, bianco come un morto...
curvo come un vecchio. Mi dice... la Stefania non torna pit...
solo questo mi dice. E' cosi che ci é crollato addosso tutto il
mondo... quando era tutto finito.. Abbiamo cominciato a
piangere, tutta la mattina abbiamo pianto insieme... di un solo
dolore e di tutti gli altri che 'avevano preceduto.

Avevo sempre pianto di nascosto per non rendergli pil
difficile quello che faceva... e lui aveva distrutto un patrimonio
senza mai versare una lacrima, sempre determinato e con gli
occhi asciutti, come fosse un atto dovuto e nient'altro.

Anche quando ¢ arrivata la fine e abbiamo saputo di essere
salvi, anche in quel momento non eravamo stati capaci di
piangere. Non era servito a niente, a niente.. hanno vinto i
vermi, diceva, i vermi mi mangiano il cuore... Abbiamo pianto
per ore, e anche questo non & servito a niente. Cos'¢ la
rassegnazione, George? Come si fa a trovarla?"



Nella stanza buia, l'acqua che scorreva sul lucernario
avvolgeva di ombre inquiete il corpo di Anna abbandonato
sulla poltrona di Pinta, di onde lunghe, come fosse diventata lei
stessa di vetro e di acqua.

Mi alzai, m'inginocchiai davanti a lei, le presi le mani, le
coprii di baci.

Il coraggio mi era piovuto addosso con violenta naturalezza,
come le lacrime che le stavano bagnando il viso, come il cielo
che stava piovendo sulla citta.

"Lei deve essere magico, George. Se Adriano I'ha scelta per
questo lavoro, lei deve avere una qualche magia. Per questo mi
sento di raccontarle cose che nessun altro prima di lei ha mai
ascoltato."

"Non mi sopravvaluti. Il conte dice che sono solo un
americano candido e grossolano e penso che abbia mille buone
ragioni per sostenerlo..."

"L'ha scelta perché sa che lei ¢ in grado di capirla questa
storia, ne sono certa. E' solo una storia d'amore, sa, come ne
capitano tante. Solo che stavolta l'amore, forse ¢ un po' piu
disperato. No, mi sbaglio. Non ¢ stata solo disperazione; forse
non 'hanno ancora inventata la parola capace di spiegare. Oh
George, si guardi attorno! Lo vede anche lei che tutto questo
non puo essere solo disperazione... E' una lotta contro i
Giganti, & la pretesa sovrumana di voler tener testa alla morte,
la volonta tirannica di continuare ad esistere, nonostante tutto.

Anche a dirle queste cose, mi sento tremare dentro, come
stessi sfiorando il confine del sacrilegio; ma sono le ragioni di
Adriano... se si varca la soglia dell'inferno, se si scardina il
confine della morte, solo allora si puo dire con certezza che ¢
amore...

Non mi ha mai nascosto nulla... che fosse innamorato di
Stefania non me I'ha mai nascosto, fin dal primo giorno... se mi
vuoi sposare, devi sposarmi tutto intero, cosl mi disse... devi
sposare anche l'amore che provo per un'altra donna. E mi
sembro una richiesta piti che ragionevole..."

"Molte donne si sarebbero sentite insultate..."



"Oh George, lei sta fingendo un'ipocrisia che non le
appartiene. Ero molto giovane e le mentirei se le dicessi che
non provai neanche un attimo di smarrimento... ma una cosa ¢
certa: capivo, confusamente, ma CAPIVO che Adriano aveva
ragione. Le persone normali vogliono conservare per la vita dei
piccoli grandi segreti, zone d'ombra, nascondigli, dove poter
rifugiarsi ogni tanto, forse soltanto per compiangersi, per
leccarsi le ferite.. ma Adriano non puo abbassarsi a questi
trucchi patetici. Mi ha fatto capire che regalandomi i suoi
segreti luil non mi avrebbe mai tagliata fuori dalla sua vita. Mi
ha regalato gli occhi della sua anima, forse di pit. Mi ha
invitato a vivere dentro la sua anima... davvero ci sarebbero
donne capaci di rifiutare una tale offerta?

Anche se sono passati pitt di vent'anni, a volte rivivo quei
momenti con maggior precisione del tempo presente... lo
rivedo mentre mi dice... non ce la faccio pil a tenermi dentro
tutto questo amore, & troppo... qualcuno deve prenderselo, o ne
moriro..."

"Lei vuole dire che non ha mai... che non é mai stata..."

"... gelosa di Stefania? Adriano non me ne ha dato mai il
tempo... E poi lui dice che nessuno ¢ cosl ricco da poter
permettersi il lusso di disfarsi di un amore. C'¢ un particolare
tipo di amore che non tutti hanno il bene di conoscere, e quei
pochi che hanno il privilegio di esserne visitati sanno - da
subito - che non ci potra mai essere nella vita una seconda
occasione.

Quando Adriano me ne parlava, credevo che stesse parlando
di una specie di malattia, di un'ossessione... la vedevo come una
sofferenza lunga, un desiderio doloroso, una ferita che non si
rimargina. Nei primi tempi mi dicevo... se sono queste le cose
che prova, come posso fare per guarirlo?

Un po' alla volta mi resi conto invece che solo un pazzo pud
desiderare di guarire da un amore cosl. Compresi che l'energia
di Adriano, la sua furiosa vitalitd, la sua instancabile
inquietudine... la voglia continua di creare senza fermarsi mai...
tutto questo gli era permesso solo in grazia di quell'amore.

Lui la chiama.. una inesauribile riserva di follia e di
desiderio...



Un giorno qualsiasi, senza preavviso, arriva un piccolo dio e
te la lascia nelle mani: & energia allo stato puro. Come si fa a
fermare un ciclone, mi diceva. Come si fa a guarire un vulcano?
Deve esplodere, sai. Deve continuare ad esplodere...

No, non mi ha mai lasciato il tempo di essere gelosa di
Stefania, anche se non ho mai avuto il coraggio di chiedermi di
quale amore Adriano mi abbia amata. lo non sono l'eredita di
un piccolo dio, questo lo so bene, ma é stato amore comunque.
Ogni giorno trascorso con lui, ¢ stato amore. Come ha fatto a
non accorgersene, George?"

Accompagno le parole con un largo gesto della mano,
abbracciando con uno sguardo tutta la stanza e i ritratti...

"Davvero non riesce a vedere? Certe mattine mi portava la
colazione a letto, mi viziava, faceva l'amore con me per
continuare a viziarmi.. mi portava regali piccoli e grandi...
quello per esempio € un ventaglio del Settecento... lo conservo
ancora... Quella mattina era particolarmente allegro... Mi disse,
Nina, dammi un capriccio, su, regalami uno scherzo...

A volte mi chiedeva un colore... Vede il ritratto col glicine e
la mia camicetta lilla... se lei guarda bene George, sotto le
pennellate s'intravedono dei petali di glicine... 1i avevamo
raccolti insieme... & stato nella primavera del '43, lo ricordo
bene...

E quest'altro, sul terrazzo, con tutta la biancheria stesa. Quel
mattino mi aveva detto... dai Nina, regalami il vento, il vento
pit bello e piu bianco del mondo... Era giorno di bucato e si
diverti a impastare i colori con la crema di sapone...

Qui invece ¢ una sera davanti al camino, e forse avevamo
bevuto troppo.. dammi una luce d'oro, mi disse, una luce
bizantina... e impasto il colore col miele e col cognac che avevo
nel bicchiere...

Adriano non ¢ stato onesto con lei se non le ha rivelato che
molti suoi lavori sono fatti con strane cose... Negli acquerelli ha
usato di tutto, tranne che acqua di rubinetto... grappa, vino, i
miei profumi, le tisane che gli portava la Jole nello studio e che
lui non beveva mai... e 'acqua piovana e quella dei canali... gli
ultimi 1i ha dipinti con la neve che ha raccolto sotto la casa di
Stefania... Povero George, se le raccontassi la storia di ogni
quadro, non mi basterebbe un anno..."



Pinta me l'aveva detto.. bisogna SAPERLA bene una
persona... e non stava parlando di Stefania.

Era Anna dunque che gli aveva prestato tutti i suoi risvegli,
le sue giornate, il dipanarsi degli anni e il farsi delle rughe, le
smorfie della vita, 1 mille passaggi del tempo e della
trasformazione... Anna, Anna e solo Anna, in ogni quadro, in
tutti i ritratti, la sua anima offerta a un altro volto...

Seduto sul pavimento accanto alla poltrona rimasta vuota, la
guardavo muoversi nella stanza mentre trascorreva da una tela
all'altra usando 1 gesti e 1 movimenti ora lenti ora scostanti
della memoria... la guardavo come chi sa che sta assistendo a un
miracolo, ma non riesce a capirlo.

"Ha trovato anche questo, George! Non lo vedevo piu da
molti anni... & bello, vero?"

"Credo... credo che sia uno dei pit belli in assoluto..."

L'avevo interrogato giornate intere, poi mi ero arreso e lo
avevo archiviato come Tecnica Mista. Aveva l'aspetto di un
affresco scrostato del Trecento, era una monocromia sanguigna
e la rugosita era compatta e spessa come quella di un muro, ma
era una tela. In primo piano una giovane donna (o malinconica
o stanca) - la Stefania dai capelli neri - reclinava la testa
appoggiando la fronte sulla mano sinistra, nascondendo gli
occhi. Ricordo di aver esplorato tante possibilita: era un quadro
fatto di silenzio, ma quel silenzio aveva bisogno di un nome.

Poi mi ricordai di mia madre, quando aspettava papa che per
motivi di lavoro rincasava a orari impossibili. Si sedeva sul
tavolo della cucina e aspettava, aspettava nascondendo la fronte
e gli occhi nella mano...

"Gli ha gia dato un titolo, George?"

"L'Attesa..."

"Lo vede che non mi sbagliavo? Lei ¢ magico..."

"Non lo dica, Anna. Non so nemmeno come sia fatto questo
quadro... la tecnica ¢ quella dell'affresco, ma non basta. C'e
qualcosa di pitt che non riuscird mai a capire..."

"E' successo una mattina... eravamo ancora in guerra... Forse
tutte le mie paure si diedero appuntamento in un unico istante
e... e persi il controllo... Fu un litigio tremendo, ci siamo urlati
delle cose terribili, violente... non avrei mai pensato di poter
arrivare a tanto...



Poi Adriano & sparito, per due settimane. E' sparito, e io
credevo d'averlo perso per sempre. Ho aspettato e ho pianto,
per due settimane. Infine una mattina € entrato in camera mia,
portandomi la colazione, come se non fosse accaduto nulla. La
tazza del caffe, l'aveva appoggiata su questo quadro.. Mi ha
detto soltanto... ho usato tutta la vecchia ruggine che sono
riuscito a trovare.. ora non ce n'¢ pitt un grammo in tutta la
casa...

Adesso capisce com'é fatto Adriano? Sa perché lui dice spesso
che non € un pittore?

"L'ha detto anche a me e sinceramente mi risulta difficile
dargli ragione... a me pare un GRANDE pittore..."

"Lui dice che la maggior parte dei pittori dipinge per
rappresentare l'evento; alcuni, pochi, i pili coraggiosi, per
interpretarlo... io voglio dominarlo e deviarlo... Cosi dice, e
questo mi spaventa, perché so che é vero. lo so quanto lui sia
stato capace di dominarmi e di trasformarmi... E ho paura per
lei, George... potrebbe capitare anche a lei di..."

Arrivo dall'atrio il tonfo sordo del portone e s'avverti la
presenza di Pinta.

Anna fermo di colpo 1 suoi occhi e rimase immobile come un
gatto allarmato.

"Non credo stia male... sente come sale svelto le scale..."

E parlo in un soffio, piul rivolta a se stessa che a me, poi spari
veloce come la luce di un lampo.

Le sirene lunghe dei vaporetti crepavano il silenzio.

Fuori mi aspettava una serata di marzo arrabbiato. Un vento
forte di bora si era alzato a slabbrare le nubi e a risucchiare
'acqua; le gondole sbattevano alte sulle banchine impennando i
pettini come musi di cavalli imbizzarriti, era un vento che
tagliava la pelle e la gente scappava dalle rive e dalle calli
larghe, buttandosi per callette strette, piu intricate forse, ma
meglio riparate.

Ecco cos'e il labirinto! Al primo alzarsi della bora diventa il
riparo il rifugio la consolazione.

Al primo sospetto del pericolo chiediamo pieta al nostro
stesso smarrimento, e subito s'impara a convivere con le mille
biforcazioni che tagliano il cuore.



E la fuga diventa un punto fermo, il volo s'innamora della
terra, il carcere si trasforma in nido, il male in bene...

I1 mio filo d'Arianna cominciava a dipanarsi incontrando per
la prima volta quella Citta creata dall'arcana sapienza
dell'alchimia.

Ogni volta che si supera un ponte, un po' si muore e un po' si
rinasce... cos' mi aveva detto Pinta, e avevo pensato che fosse
solo ubriaco.

Stavo imparando a mie spese che smarrirsi e trovarsi
possono essere 1'unico gesto da consumarsi in un attimo.

Anche a me Pinta non aveva mai nascosto nulla: fin dalla
prima sera me l'aveva detto che il mio errore erano le linee
troppo dritte, le demarcazioni troppo nette...

Infagottato nel mio montgomery, resistevo al vento, in
Piazzetta, sotto la statua di S.Todaro.

Due operai che stavano montando le passerelle mi
guardavano come si guardano i matti.

Non c'era niente di dritto, dentro l'aria impazzita, nel bacino
che gonfiava, nei marmi ripartoriti dall'acqua che straziavano
gli sforzi del vento... non c'era niente di dritto nei quadri di
Pinta che avevano fuso la Vita e il Desiderio, il Sogno e la
Realta... e Anna era Stefania e Stefania era Anna e nessuna delle
due era pil creatura di questo mondo...

Si era consumata la trasformazione della Grande Opera.

Vecchi studi d'accademia mi restituivano il linguaggio oscuro
degli alchimisti... liberarsi dal dolore della separazione,
riunificare e far coincidere gli opposti, conquistare il Rebis,
I'uovo filosofico, le due cose in una: l'essere nuovo creato
dall'Arte e dallo Spirito, il corpo glorioso che sa svelare il
Mistero: tutti si accordano in Uno che ¢ diviso in Due... il
mistero di Venezia, divisa e unita dentro l'acqua e la terra...

Una ventata piu violenta mi strappo al delirio... Pinta era
Pinta e basta. Soltanto uno che intingeva il pennello dentro il
cognac della moglie.. Per difendermi dal naufragio mi
aggrappai alla convinzione pit facile e meschina che mi passava
per la mente.

Le campane cominciarono a darsi l'eco da un quartiere
all'altro... si confondevano i rintocchi nel turbinare del vento...
la salita dell'acqua era vicina.



Gliel'avrei chiesto. Alla prima occasione gli avrei chiesto qual
era stato il percorso: per Istinto o per Alchimia?

Questa spiegazione mi era dovuta dopo tutto. Dove finiva il
disordine della Vita, e dove cominciava l'ordine di un Pensiero
misurato, distillato...

Ancora un confine?

Ancora un confine.

Non sarei mai uscito dal mio labirinto di linee dritte.

Due giorni dopo il pomeriggio di temporali e di bora, sali in
mansarda. Perfettamente sobrio. In quei mesi avevo anche
imparato che Pinta era uno strano tipo di alcolista. Se lavorava
- e lavorava molto - non toccava una goccia, e il gesto della
mano era sempre fermo e sicuro.

Gi3, pensai fra me con una punta di cattivo sarcasmo, lui é il
tipo del dominatore, e non del dominato...

"Sai, George... - Fortuna che aveva quasi smesso di
chiamarmi 'mericano, con tutta la divertita ironia che ci
metteval - Voglio fare un quadro. Un grande quadro. Ti lascio
in liberta per un mese, cosi il tuo giornale ritrova il suo
cronista..."

"Non ho mai smesso di inviare gli articoli..."

"Lo so. Hai grinta e farai strada..."

Incrociai il suo sguardo con aria di sfida.

"Anna é stata qui con me, un pomeriggio intero..."

"So anche questo. E allora?"

"Niente. Volevo solo che tu lo sapessi..."

Se ne ando in silenzio nell'altra stanza e sentii sbatacchiar di
legni e tramestio di tavole. Stava posando su due cavalletti una
tela di quasi due metri.

E io riconobbi che non avrei mai trovato il coraggio di
chiedergli niente.

"Non hai piti disegnato 'mericano?"

"NO"‘

"Capita, a volte. E' come un lungo sonno senza sogni. Ma poi
finisce, e si scopre che si ha ancora qualcosa da dire... anche se
non si sa bene cosa. Vedrai che passera e tornerai a disegnare."

Mi alzai e andai a spiarlo mentre dava mano alla tela.



"Che ci farai con quella?"

"Un'opera incredibile! L'opera pitt grande che si possa
immaginare..."

"La Grande Opera!l Lo sai che ¢ il linguaggio degli
alchimisti?"

Pinta lasci0 perdere la tela e finalmente si decise di
guardarmi negli occhi... che ne sai tu dell'alchimia?

"Poco o niente.. le quattro cose che si sentono in
accademia..."

"E non hai mai voluto saperne qualcosa di piu?"

"Tu ne sai qualcosa di piu?"

(Ancora adesso non so spiegarmi chi dei due avesse preso in
trappola I'altro.)

"Sai cos'e I'alchimia? C'é una strofetta medievale che dice...

Quest'arte é rara, lieve e breve: ed anche cara:

la cosa é una sola: uno solo 1l vaso, una cottura sola.

Cosi la candida moglie sia sposata al rosso martto.

Cosi st abbracciano, cosi anche concepiscono.

Mercurio distrugge tutto il Sole fogliato.

Lo abbatte, lo scioglie e l'anima dal corpo toglie.

Lo fa a pezzt, lo divide e lo sa comporre.

Ci capisci qualcosa, George?"

"Non ne sono certo; forse si tratta della ricerca dell'Uno...
Separare e Ricomporre ¢ il segreto della Grande Opera..."

"Il sogno degli artisti... Prendere in mano la massa informe
del mondo e farne una sola cosa. Una, definitiva, ultima... e
bella.

La massa informe ¢ la Pietra, la pietra filosofale, la divina
pietra che possiede tutti i nomi del mondo... massa, stirpe,
saturnia prole...

La pietra ¢ occulla e in profonda fonte sepolta.

Vile e pregiata, di fumo o sterco coperta.

Ora argento, ora oro, ora elemento

ora acqua ora vino ora sangue ora sperma

ora latte virgineo ora spuma di mare o aceto

ora nella puzzolente sentina stilla come urina

ora anche gemma di sale e ora mare purgato..."



Lo guardavo basito come se lo vedessi per la prima volta, ma
lui mi sveglio con una risata... ti piacciono i versi dei Maestri
medievali, George? Balle! Balle! Grandissime balle!

Ando a versarsi da bere...

"Te la dico io la verita alla faccia della prole saturnial Le
uniche pietre che contano veramente sono quelle che ci piovono
addosso e che ci spaccano il cuore... e non hanno tutti i nomi
del mondo... uno solo, un solo nome, basta e avanza... Il nome
della Vita, George... e se la Vita ci fa a pezzi, si perde tutto e
non si recupera pitl niente, e tutto il resto & falsita come le fiabe
dei bambini.. II dolore della separazione! Vieni, vieni a
vederlo..."

Mi prese per un braccio e di forza mi portd davanti alla
Stefania dei Narcisi...

"Guardala bene... guardala com'era e pensa bene al diritto che
aveva di vivere... Le avevo detto... bastal 'Sto mondo de merda
ch'el vaga in malora... Avevo tutto pronto, anche i visti per
I'America... e sarebbe ancora viva.... sai cosa m'ha risposto? Non
voglio separarmi dalla mia gente...

Dji, non ti fa ridere una cosa cosi? Sarebbe stato un male,
vero? Sarebbe stato male separarsi... male... malissimo..."

Trangugio il bicchiere in un sorso.

"Sono stanco, George. Io sono stanco d'essere rimasto orfano
di cose e di voci, sono stanco di riempire continuamente il
registro delle perdite..."

Mi venne in mente la frase piu ignobile e scontata... ma la
vita continua, deve continuare...

"Bella frase 'mericano! Una bella frase dritta: dritta come
I'indifferenza, come l'oblio...

Io non dimentico NIENTE, sono quasi sempre ubriaco, ma
non dimentico niente... Se tu sei un tipo che dimentica
facilmente, va' via da questa casa e non tornare piu..."

Mi afferro per il bavero della giacca... io ti ho fatto venire qui
per farti vedere e per farti ricordare tutto, capisci? Che
intenzioni hai 'mericano?

"Non credo che io mi possa scordare di te tanto facilmente..."

"Bravo, cosl mi piaci. E allora torna fra un mese. Voglio
finire quel quadro..."



Afferrai l'impermeabile con un gesto offeso; non m'andava
d'essere congedato in quel modo.

Mi fermo sulla porta... devo ringraziarti, George, hai fatto un
ottimo lavoro.. Vuoi sapere una cosa? Gli alchimisti
cominciano la Grande Opera nell'equinozio di primavera... e
domani é il ventuno di marzo...

A Venezia ci si accorge che & primavera quando le donne
mettono 1 gerani sulle altane e sui davanzali. E quando dai
canali comincia ad alzarsi un fiato caldo e quasi profumato,
forse perché la frutta e la verdura arrivano piti abbondanti, e
nei mercati le donne si accalcano alle bancarelle con allegria.

Mi stavo gustando il mercato a Rialto, indovinando i colori
della primavera dentro le triglie e le fragole, e gustando dalle
finestre aperte gli odori delle cucine.

Quando mi fermarono, la prima cosa che mi venne in mente
di dire fu quella di confermare che i miei documenti erano
perfettamente in ordine...

"Mister Withe - risposero - ci segua per favore. Forse puo
aiutarci a capire..."

"Sappiamo che negli ultimi mesi lei & stato un assiduo
frequentatore della casa..."

"Per motivi di lavoro..."

"Sappiamo anche questo.. ma lei non ha proprio notato
niente di strano?"

"To non so nemmeno come sono andati i fatti..."

"La signora & passata dal sonno alla morte... un tubetto
intero di pastiglie. Il Conte ha continuato a dipingere anche
dopo la morte della moglie... Poi si ¢ tagliato i polsi..."

"Potrei vedere il quadro?"

Gli occhi del maresciallo mi tagliarono in due, ma se la
sbrigd con professionale freddezza... se ci serve un sopralluogo,
non ci sono impedimenti...

Pinta aveva perfettamente calcolato i tempi. Era il venti di
aprile quando i carabinieri e il giudice istruttore mi riportarono
nella mansarda.



La tela stava sui due cavalletti, come l'aveva messa Pinta quel
pomeriggio... Sotto il quadro la sagoma del suo corpo tracciata
col gesso; sul tappeto le macchie di sangue c'erano ancora.

Di fronte, il divanetto sul quale era morta Anna, avvolta in
un lungo scialle di seta.

Un sudore gelato mi prese le tempie e le mani, e mi buttai su
una sedia per non cadere.

Da quel momento il maresciallo comincio a nutrire maggiore
stima nei miei confronti. Vedendomi sull'orlo di un collasso, mi
lasciarono in pace, per un po', e continuarono a parlar tra di
loro di testimoni e di circostanze.

Avrei voluto andare all'armadietto di Pinta, per buttar giti un
sorso. Me lo vedevo davanti, nel gesto di sempre... serviti,
"mericano!

Non avrebbero approvato, i carabinieri.

Ma comunque, a modo loro, furono cortesi. Mi misero in
mano la cartelletta delle foto, e poi mi voltarono le spalle,
perché le guardassi quando mi fossi sentito meglio.

C'era poco da guardare. E da capire.

Si, io sapevo. SAPEVO perfettamente com'era andata.

Un risveglio. Solo un risveglio identico a tutti gli altri che
I'avevano preceduto.

Adriano che entra in camera di Anna e le porta la colazione e
un regalo. Uno scialle antico, di seta superba, porpora e d'oro...

Anna non era venuta a raccontarmi il passato, quel
pomeriggio: mi aveva solo voluto spiegare quello che sarebbe
accaduto.

E cosl, non gli occhi della fantasia, ma quelli della memoria
mi restituirono i fili del loro segreto. Il linguaggio cifrato dei
gesti, gli istanti della muta richiesta, la rappresentazione del
gioco consueto e ignoto della creazione.

Cosl 1i vidi, amarsi per 'ultima volta dentro la seta purpurea,
presi dallo smarrimento dei sensi sospesi fra desiderio e
ricordo.

Dall'alba bisbigliata del giorno veneziano sentii chiaramente
levitare nell'aria 1'ultimo sussurro... dammi la morte, Nina...
dammi la morte pit rossa e pit bella del mondo...



I1 quadro poi... il quadro che mi stava davanti tratteneva in sé
tutta la verita che il giudice e il maresciallo non sapevano
vedere. Non potevano vedere.

Quel corpo di donna, seminudo e dolcemente disteso nella piu
pura e composta immobilita della morte... la testa reclinata, la
mano destra sul petto a trattenere le morbide pieghe, e il
braccio sinistro abbandonato verso il pavimento... il livido
pallore della morte che si staccava come un relitto dal rosso
furente e solare che lo avvolgeva... cosi la candida moglie sia
sposata al rosso marito...

La follia pit atroce di Saturno aveva ucciso e distrutto.
Concepito e composto.

Quel corpo di donna non possedeva pill un nome... i capelli
neri di Stefania erano cornice all'incarnato trasparente di Anna,
alle efelidi leggere e diafane. Le labbra mi riportavano il
doloroso sorriso di Pinta, la sua particolarissima piega amara
che pretendeva sempre di concedersi all'ironia. Al pudore
onesto della disperazione. Anche la mano che stringeva lo
scialle era sua: pur addolcita, ne conservava tutte le
caratteristiche, comprese le piccole cicatrici che si era
procurato avvelenandosi coi colori. Sul pavimento invece
pendeva l'elegante e sottile mano di Anna, ma erano di Stefania
le curve morbide e piene che s'indovinavano sotto il sudario.

Tutti e tre mi venivano incontro rivelandomi l'enigmatica
bellezza di un unico dolore.

Non mi fu necessario avvicinarmi al quadro per riconoscere
l'altro - 'ultimo - brandello di verita: provai netta la sensazione
di assistere, 11 in quei brevi attimi, alla trasformazione.

I1 sangue di Pinta avrebbe ben presto sconfitto la luminosita
purpurea delle sue pennellate... si stava ossidando dentro la
notte del quadro, si raggrumava sotto i miei occhi, insinuandosi
nelle pieghe vaporose dello scialle...

Signor Giudice, il Conte non si ¢ tagliato i polsi dopo...
capisce quello che voglio dire...

La verita! L'avrei mai detta la verita?

Mi cadde la cartelletta dalle mani e le foto si sparsero sul
pavimento, ma non le vidi mai, quelle foto.



Singhiozzavo come un bambino e lasciavo che le lacrime se
ne andassero per conto loro e continuavo a chiedere... perché...
perché... perché...

I1 giudice mi lascio andare.

Non ci puod essere di nessun aiuto... lo sentii dire mentre
stavo varcando la porta.

Sono passati molti anni, e la morte che mi corteggia
m'impone di ricordare. Non posso pill conservare questo
segreto che, d'altronde, non mi & mai appartenuto.

Mi e stato solo affidato il compito di custode: ora devo
lasciare la staffetta a qualcun altro.

Custode... proprio cosi stava scritto nel testamento...
dispongo che Mister Withe sia custode delle mie opere...

E cosi venni a sapere che il mio destino aveva il nome del
Conte G***_ Dominatore fino alla fine.

Mi lascio ricco di una galleria.

Da allora vendo e compro quadri, custodendo quelle che i
miei visitatori chiamano le Sale del Conte.

La leggenda vuole che, disperato per la morte della moglie, le
abbia fatto l'ultimo ritratto, e poi si sia tolto la vita.

Vengono giovani coppie, portando fiori freschi, e mi
chiedono di vedere 1! quadro della morte.

Per loro é quasi un pellegrinaggio augurale dell'’Amore
Eterno.

Narecisi e glicini e anemoni davanti al quadro non mancano
mai.

Eppure la verita non I'ho mai nascosta... sta 1i, davanti agli
occhi di tutti, scritta sul cartellino del catalogo:

Tela 1,80x1,30 - 1956 Equinozio di Primavera - La Grande
Opera - Tecnica Mista -



I1 Bagatto & la prima carta degli Arcani Maggiori dei Tarocchi.

I1 Numero Uno della cabala pitagorica.

I1 Fiat della Genesi biblica.

Colui che ordina, crea, trasforma e genera, nella Tavola della
Sapienza.

Raffigurato sempre come un uomo che miscela magiche
misture dentro calici appoggiati sopra un tavolo, viene
comunemente considerato una specie di Mago.

Nel Rinascimento conquisto la fisionomia dell'alchimista e il
valore esoterico dell'Arcano si caricd non solo dello sforzo
rappresentativo della Creazione, ma anche di quello del
Cammino verso la Perfezione, da raggiungere seguendo il
percorso segreto dei processi alchemici.

L'Elemento che domina il Bagatto & la Terra, e i suoi segni
sono il Toro, la Vergine e il Capricorno.

E' una carta terrestre per il carattere materico delle
trasformazioni alchemiche, ed & quindi dominata dall’
Intelligenza e suggerisce ogni tipo di riflessione sul Divenire e
sul Mutamento.

Protegge gli artisti e tutti coloro che, a dispetto delle pili
turpl convenzioni, sanno restituire positivita e bellezza a cio
che appare negativo e brutto.

Nel linguaggio alchemico si tratterebbe del lungo lavoro
necessario per passare dalla Materia allo Spirito, la cosiddetta
Grande Opera.

Jodorowsky scrive ne La via dei tarocchi cio che potrebbe dire
il Bagatto:

... Non sono separato da cio che mi circonda. Sono consapevole
della stupefacente varieta di tutto quello che é. Vi invito a vivere con
me questo inventario. Siate coscienti di tutti gli spazi, di tutta la
materia: alberi, pianeti, galassie, atomi, cellule. Se sono cosciente, non
sono soltanto uno spirito limitato a una determinata forma, ma mi
trasformo nella totalita dell’opera divina.



